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En  48i8,  l'auteur  de  ce  livre  avait  seize  ans;  il  paria  qu'il 
écrirait  un  volume  en  quinze  jours.  Il  fit  Bug-Jaryal.  Seize 
ans,  c'est  l'âge  où  l'on  parie  pour  tout  et  où  l'on  improvise 
sur  tout. 

Ce  livre  a  donc  été  écrit  deux  ans  avant  Hun  d'Islande.  Et 
quoique,  sept  ans  plus  tard,  en  1823 ,  l'auteur  l'ait  remanié 
et  récrit  en  grande  partie,  il  n'en  est  pas  moins,  et  par  le 
fond  et  par  beaucoup  de  détails,  le  premier  ouvrage  de  l'au- 
teur. 

Il  demande  pardon  à  ses  lecteurs  de  les  entretenir  de  dé- 
tails si  peu  importans;  mais  il  a  cru  que  le  petit  nombre  de 
personnes  qui  aiment  à  classer  par  rang  de  taille  et  par  or- 
dre de  naissance  les  œuvres  d'un  poète,  si  obscur  qu'il  soit, 
ne  lui  sauraient  pas  mauvais  gré  de  leur  donner  l'âge  de 
liwj-Jiirgal ;  et  quant  à  lui,  comme  ces  voyageurs  qui  se  re- 
tournent au  milieu  de  leur  chemin  et  cherchent  à  découvrir 
encore  dans  les  plis  brumeux  de  l'horizon  le  lieu  d'où  ils 
sont  partis,  il  a  voulu  donner  ici  un  souvenir  à  celte  époque 
de  sérénité,  d'audace  et  de  confiance  où  il  abordait  de  front 
un  si  immense  sujet  :  la  révolte  des  noirs  de  Saint-Domingue 
en  1791,  lutte  des  géar.s,  trois  mondes  intéressés  dans  la 
question,  l'Europe  et  l'Afrique  pour  combattans,  l'Amérique 
pour  champ  de  bataille. 

2!  niais  1832. 


Quand  vint  letour  du  capitaine  Léopold  d'Auverney,  il  ou- 
vrit de  grands  yeux,  et  avoua  à  ces  messieurs  qu'il  ne  con- 
naissait réellement  aucun  événement  de  sa  vie  qui  mental  de 
fixer  leur  attention. 

—  Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri,  vous  avez 
pourtant,  dit-on,  voyagé  et  vu  le  monde.  N'avez-vous  pas  visi- 
te SIBCtE.  —  X.  V. 


té  les  Antilles,  l'Afrique  et  l'Italie,  l'Espagne?...  Ah!  capi- 
taine,  votre  chien  boiteux! 

D'Auverney  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare,  et  se  re- 
tourna brusquement  vers  l'entrée  de  la  tente,  au  moment  où 
un  chien  énorme  accourait  en  boitant  vers  lui. 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine  ;  le  capi- 
taine n'y  fit  nulle  attention. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds,  le  flatta  avec  sa  queue,  jappa, 
gambada  de  son  mieux,  puis  vint  se  coucher  devant  lui.  Le 
capitaine,  ému,  oppressé,  le  caressait  machinalement  de  la 
main  gauche,  en  détachant  de.  l'autre  la  mentonnière  de  son 
casque,  et  répétait  de  temps  en  temps  :  —  Te  voilà  Rask  !  te 
voilà  !  Enfin  il  s'écria  :  —  Mais  qui  donc  t'a  ramené? 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine.., 

Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Thadée  avait,  soulevé 
le  rideau  de  latente,  et  se  tenait  debout,  le  bras  droit  enve- 
loppé dans  sa  redingote,  les  larmes  aux  yeux,  et  contemplant 
en  silence  le  dénoùment  de  l'Odyssée.  Il  hasardaà  la  fin  ces 
paroles:  Avec  votre  permission,  mon  capitaine. ..  D'Auverney 
leva  les  yeux: 

—  C'est  toi,  Thad!  et  coin  ment  diable  as-tu  pu...?  Pauvre 
chien  !  je  le  croyais  dans  le  camp  anglais.  Où  donc  l'as-tu  trou- 
vé? 

—  Dieu  merci  !  vous  m'en  voyez,  mon  capitaine,  aussi 
joyeux  que  monsieur  votre  neveu,  quand  vous  lui  faisiez  dé- 
cliner cornu,  la  corne  ;  cornu,  de  la  corne... 

—  Mais,  dis-moi  donc  où  lu  l'as  trouvé? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capitiane,  j'ai  bien  été  le  cher- 
cher. 

Le  capitaine  se  leva,  et  tendit  la  main  au  sergent  ;  mais 
la  main  du  sergent  resta  .enveloppée  dans  sa  redingote.  Le 
capitaine  n'y  prit  point  garde. 

—  C'est  que...  voyez-vous,  mon  capitaine,  depuis  que  ce 
pauvre  Rask  s'est  perdu,  je  me  suis  aperçu,  avec  votre  per- 
mission, s'il  vous  plaît,  qu'il  vous  manquait  quelque  chose. 
Pourtout  vous  dire,  je  crois  que  le  soir  où  il  ne  vint  pas, 
comme  à  l'ordinaire,  partager  mon  pain  de  munition,  peu 
s'en  fallut  que  le  vieux  Thad  ne  se  prît  à  pleurer  comme  un 
enfant.  Mais  non,  Dieu  merci  ;  je  n'ai  pleuré  que  deux  fois, 
dans  ma  vie  :  la  première,  quand...  le  jour  où...—  Et  le  serj 
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gent  regardait  son  maître  avec  inquiétude.  —  La  seconde, 
lorsqu'il  prit  l'idée  à  ce  drôle  de  Balthazar,  caporal  dans  la 
septième  demi-brigade,  de  me  faire  éplucher  une,  botte  d'o- 
gnons. 

—  Il  me  semble,  Thadée,  s'écria  en  riant  Henri,  que  vous 
ne  nous  dites  pas  à  quelle  occasion  vous  pleurâtes  pour  la 
première  fois. 

—  C'est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus  l'accolade 
de  Latour-d'Auvergne,  premier  grenadier  de  France?  deman- 
da avec  affection  le  capitaine,  continuant  à  caresser  le  chien. 

—  Non,  mon  capitaine,  si  le  sergent  Thadéea  pu  pleurer, 
ce  n'a  pu  être,  et  vous  en  conviendrez,  que  le  jour  où  il  a  crié 
feu  sur  Bug-Jargal,  autrement  dit  Pierrot. 

Un  nuage  se  répandit  sur  tous  les  traits  de  d'Auverney.  Il 
s'approcha  vivement  du  sergent,  et  voulut  lui  serrer  la  main-, 
mais,  malgré  un  tel  excès  d'honneur,  le  vieux  Thadée  la  re- 
tint cachée  sous  sa  capote. 

—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  reculant  de 
quelques  pas,  tandis  que  d'Auverney  lixait  surlui  des  regards 
pleins  d'une  expression  pénible;  oui,  j'ai  pleuré  cette  fois-là; 
aussi,  vraiment  il  le  méritait  bien  !  Il  était  noir,  cela  est  vrai, 
mais  la  poudre  est  noire  aussi, et...  et... 

Le  bon  sergent  aurait  bien  voulu  achever  honorablement 
sa  bizarre  comparaison.  Il  y  avait  peut-être  quelque  chose 
dans  ce  rapprochement  qui  plaisait  à  sa  pensée  ;  mais  il  es- 
saya inutilement  de  l'exprimer;  et  après  avoir  plusieurs  fois 
attaqué,  pour  ainsi  dire,  son  idée  dans  tous  les  sens,  comme 
un  général  d'armée  qui  échoue  contre  une  place  forte,  il  en  le- 
va brusquement  le  siège,  et  poursuivit  sans  prendre  garde 
au  sourire  des  jeunes  officiers  qui  redoutaient: 

—  Dites,  mon  capitaine,  vous  souvient-il  de  ce  pauvre  nè- 
gre, quand  il  arriva  tout  essoufflé,  à  l'instant  même  où  ses 
dix  camardes  étaient  là?  Vraiment,  il  avait  bien  fallu  les 
lier...  C'était  moi  qui  commandais.  Et  quand  il  les  détacha 
lui-même  pour  reprendre  leur  place,  quoiqu'ils  ne  le  voulus- 
sent pas  ;  mais  il  fut  inflexible.  Oh  !  quel  homme  !  C'était  un 
vrai  Gibraltar.  Et  puis,  dites,  mon  capitaine  ?  quand  il  se  te- 
nait là,  comme  s'il  allait  entrer  en  danse,  et  son  chien,  le  mê- 
me Rask  qui  est  ici,  qui  comprit  ce  qu'on  allait  lui  faire,  et 
qui  me  sauta  à  la  gorge... 

—  Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capitaine,  tu  ne 
laissais  point  passer  cet  endroit  de  ton  récit  sans  faire  quel- 
ques caresses  à  Rask  ;  vois  comme  il  te  regarde. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Thadée  avec  embarras  ;  il  me  re- 
garde, ce  pauvre  Rask,  niais...  la  vieille  Malagrida  m'a  dit 
que  de  caresser  de  la  main  gauche  porte  malheur. 

—  Et  pourquoi  pas  delà  main  droite  ?  demanda  d'Auverney 
avec  surprise,  et  remarquant  pour  la  première  fois  la  main 
enveloppée  dans  la  redingote,  et  la  pâleur  répandue  sur  le  vi- 
sage de  Thad.  Le  trouble  du  sergent  parut  redoubler. 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine,  c'est  que...  Vous 
avez  déjà  un  chien  boiteux,  je  crains  que  vous  ne  finissiez  par 
avoir  aussi  un  sergent  manchot. 

Le  capitaine  s'élança  de  son  siège. 

—  Comment? quoi?  que  dis-tu,  mon  vieux  Thadée?  man. 
chot!...  Voyons  ton  bras.  Manchot,  grand  Dieu! 

D'Auverney  tremblait;  le  sergent  déroula  lentement  son 
manteau,  et  offrit  aux  yeux  de  son  chef  son  bras  enveloppé 
d'un  mouchoir  ensanglante. 

—  Hé!  mon  Dieu!  murmura  le  capitaine  en  soulevant  le 
linge  avec  précaution.  Hais,  dis-moi  donc,  mon  ancien...  ? 

—  Oh!  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais 
remarqué  votre  chagrin  depuis  (pie  ces  maudits  Anglais  nous 
avaient  enlevé  votre  beau  chien,  ce  pauvre  Rask,  le.  dogue  de 
Hug...  11  sttllit.  Je.  résolus  aujourd'hui  de  le  ramener,  dût-il 
m'en  coûter  la  vie,  nlin  de  souper  ce  soir  de  bon  appétit.  C'est 
pourquoi,  après  avoir  recommandé  à  Malhelel.  votre  soldat, 
de  bien  brosser  votre  grand  uniforme,  parce  que  c'estdemain 
joui;  de  bataille,  je,  me  suis  esquivé  tout  doucement  du  camp, 
armé  seulement  de  mon  sabre,  et  j'ai  pris  à  travers  les  haies 
pour  être  plus  lotaucampdesAnglais.  Je  n'étais  pas  encoreaux 
premiers  retranchemens,  quand,  avec  votre  permission,  mon 
capitaine,  dans  un  petit  bois  sur  la  gauche,  j'ai  vu  un  grand 
attroupement  de  soldats  rouges.  Je  me  suis  avancé  pour  flai- 


rer ce  que  c'était,  et  comme  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  moi, 
j'ai  aperçu  au  milieu  d'eux  Rask  attaché  à  un  arbre,  la  :dis 
que  deux  milords,  nus  jusqu'ici  comme  des  païens,  se  don- 
naient sur  les  os  de  grands  coups  de  poing  qui  faisaient  au- 
tant de  bruit  que  la  grosse  caisse  d'une  demi-brigade.  C'é- 
taient deux  particuliers  anglais,  s'il  vous  plaît,  qui  se  battaient 
en  duel  pour  votre  chien.  Mais  voilà  Rask  qui  me  voit,  et  qui 
donne  un  tel  coup  de  collier  que  la  corde  casse,  et  que  le 
drôle  est,  en  un  clin  d'oeil,  sur  mes  trousses.  Vous  pensez 
bien  (pie  toute  l'autre  bande  ne  reste  pas  en  arrière  ;  je  m'en- 
fonce dans  le  bois.  Rask  me  suit.  Plusieurs  balles  sifflent  à 
mes  oreilles.  Rask  aboyait:  mais  heureusement  ils  ne  pou- 
vaient l'entendre  à  cause  de  leurs  cris  de  french  dog,  french 
dogJ.  comme  si  voire  chien  n'était  pas  un  beau  et  bon  chien 
de  Saint-Domingue.  N'importe,  je  traverse  le  hallier,  et  j'é- 
tais prêt  d'en  sortir  quand  deux  muges  se  présentent  devant 
moi.  Mon  sabre  me  débarrasse  de  1  un,  et  m'aurait  sans 
doute  délivré  de  l'autre,  si  son  pistolet  n'eût  été  chargé  à 
balle...  Vous  voyez  mon  bras  droit.  —N'importe  !  french  dog 
lui  a  sauté  au  cou,  comme  une  ancienne  connaissance:  l'An- 
glais est  tombé  étranglé,  et  je  vous  réponds  que  Pembrasse- 
ment  a  été  rude... —  Aussi  pourquoi  ce  diable  d'homme  s'a- 
charne«t-il  après  moi,  comme  un  pauvre  après  un  séminaris- 
te! Enlin  Thad  est  de  retour  au  camp  et  Rask  aussi.  Mon  seul 
regret,  c'est  que  le  bon  Dieu  n'ait  pas  voulu  m'envoyer  plutôt 
cela  à  la  bataille  de  demain.  —  Voilà! 

Les  traits  du  vieux  sergent  s'étaient  rembrunis  a  l'idée  de 
n'avoir  point  eu  sa  blessure  dans  une  bataille.  —  Thadée!... 
cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité.  Puis  il  ajouta  plus  douce- 
ment:— Comment  es-tufouàce  point  de  t'exposer  ainsi  pour 
un  chien?... 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  chien,  mon  capitaine,  c'était  pour 
Rask. 

Le  visage  de  d'Auverney  se  radoucit  tout-à-fait.  Le  sergent 
continua  :  — Pour  Tiask,  le  dogue  de  Hug... 

—  Assez  lassez!  mon  vieux  Thad,  criale  capitaine  en  met- 
tant la  main  sursesyeux.  — Allons,  ajouta  t-il  aprèsun  court 
silence,  appuie  loi  sur  moi,  et  viens  à  l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse.  Le  chien, 
qui,  pendant  cette  scène,  avait  à  moitié  rongé  de  joie  la  belle 
peau  d'ours  de  son  maître,  se  leva  et  les  suivit  tous  deux. 


H 


Cet  épisode  avait  vivement  excité  l'attention  et  la  curiosité 
des  joyeux  conteurs. 

Le  capitaine  Léopold  d'Auverney  était  un  de  ces  hommes 
qui,  sur  quelque  échelon  que  le  hasard  du  la  nature  et  le 
mouvement  de  la  société  les  aient  placés,  inspirent  toujours 
un  certain  respect  mêlé  d'intérêt.  11  n'avait  cependant  peut- 
être  rien  de  frappant  au  premier  abord;  ses  manières  étaient 
froides,  son  regard  indifférent.  Le  soleil  des  tropiques,  en 
brunissant  son  visage,  ne  lui  avait  point  donné  cette  vivacité 
de  geste  etdeparole  qui  s'unitchez  les  créoles  à  une  noncha- 
lance souvent  pleine  de  grâce.  D'Auverney  parlait  peu,  écou- 
tait rarement,  et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à  agir.  Toujours 
le  premier  à  cheval  et  le  dernier  sous  la  tente,  il  semblait 
chercher  dans  les  fatigues  corporelles  une  distractien  à  ses 
pensées.  Ces  pensées,  qui  avaient  gravé  leur  triste  sévérité 
dans  les  rides  précoces  de  son  front,  n'étaient  pas  de  celles 
dont  ou  se  débarrasse  en  les  communiquant,  ni  de  celles  qui, 
dans  une  conversation  frivole,  se  mêlent  volontiers  aux  idées 
d'autrui.  Léopold  d'Auverney,  dont  les  travaux  de  la  guerre 
ne  pouvaient  rompre  le  corps,  paraissait  éprouver  une  fati- 
gue insupportable  dans  ce  que  nous  appelons  les  luttes  d'es- 
prit. Il  fuyait  les  discussions  comme  il  cherchait  les  batailles. 
Si  quelquefois  il  se  laissait  entraîner  à  un  débat  de  paroles, 
il  prononçait  trois  ou  quatre  mots  pleins  de  sens  el  de  haute 
raison,  puis,  au  moment  de  convaincre  son  adversaire,  il 


BUG-JARGAL. 


5 


s'arrêtait  tout  court,  en  disant  :  A  quoi  bon?...  etsortait  pour 
demander  au  commandant  ce  qu'on  pourrait  faire  en  atten. 
dant  l'heure  de  la  charge  ou  de  l'assaut. 

Ses  camarades  excusaient  ses  habitudes  froides,  réservée 
et  taciturnes,  parce  qu'en  toute  occasion  ils  le  trouvaient  bra- 
ve, bon  et  bienveillant.  Il  avait  sauvé  la  vie  de  plusieurs 
d'entre  eux  au  risque  de  la  sienne,  et  l'on  savait  que  s'il  ou- 
vrait rarement  la  bouche,  sa  bourse  du  moins  n'était  jamais 
fermée.  On  l'aimait  dans  l'armée,  et  on  lui  pardonnait  même 
de  se  faire  en  quelque  sorte  vénérer. 

Cependant  il  était  jeune.  On  lui  eût  donné  (rente  ans,  et  il 
était  loin  encore  de  les  avoir.  Quoiqu'il  combattit  déjà  depuis 
un  certain  temps  dans  les  rangs  républicains,  on  ignorait 
ses  aventures.  Le  seul  être  qui,  avec  Rask,  put  lui  arracher 
quelque  vive  démonstration  d'attachement,  le  bon  vieux  ser- 
gent Thadée,  qui  était  entré  avec  lui  au  corps,  et  ne  le  quit- 
tait, pas,  contait  parfois  vaguement  quelques  circonstances  de 
sa  vie.  On  savait  que  d'Auverney  avait  éprouvé  de  grands 
malheurs  en  Amérique  ;  que,  s'étant  marié  à  Saint-Domingue, 
il  avait  perdu  sa  femme  et  toute  sa  famille  au  milieu  des  mas- 
sacres qui  avaient  marqué  l'invasion  de  la  révolution  dans 
cette  magnilique  colonie.  Acette  époque  de  notre  histoire,  les 
infortunes  de  ce  genre  étaient  si  communes,  qu'il  s'était  for- 
mé pour  elles  une  espèce  de  pitié  générale  dans  laquelle  cha- 
cun prenait  et  apportait  sa  part.  On  plaignait  donc  le  capi- 
taine d'Auverney,  moins  pour  les  perles  qu'il  avait  souffertes 
que  pour  sa  manière  de  les  souffrir.  C'est  qu'en  effet,  à  tra- 
vers son  indifférence  glaciale,  on  voyait  quelquefois  les  tres- 
saillemens  d'une  plaie  incurable  et  intérieure. 

Dès.qu'une  bataille  commençait,  son  front  paraissait  serein. 
Il  se  montrait  intrépide  dans  l'action  comme  s'il  eût  cherché 
à  devenir  général,  et  modeste  après  la  victoire  comme  s'il  n'eut 
voulu  être  que  simple  soldat.  Ses  camarades,  en  lui  voyant  ce 
dédain  des  honneurs  et  des  grades,  ne  comprenaient  pas  pour- 
quoi, avant  le  combat,  il  paraissait  espérer  quelque,  chose... 
et  ne  devinaient  point  que  d'Auverney,  de  toutes  les  chances 
de  la  guerre,  ne  désirait  que  la  mort. 

Les  représentans  du  peuple  en  mission  à  l'armée  le  nom- 
mèrent un  jour  chef  de  brigade  sur  le  champ  de  bataille  ,  il 
refusa,  parce  qu'en  se  séparant  de  la  compagnie  il  auraitfallu 
quitter  le  sergent  Thadée.  Quelques  jours  après,  il  s'offrit 
pour  conduire  une  expédition  hasardeuse,  et  en  revint  contre 
l'attente  générale  et  contre  son  espérance.  On  l'entendit  alors 
regretter  le  grade  qu'il  avait  refusé  :  Car,  disait-Il,  puisque 
le  canon  ennemi  m'épargne  toujours,  la  guillotine,  qui  frappe 
tous  ceux  qui  s'élèvent,  aurait  peut-être  voulu  de  moi. 


III. 


Tel  était  l'homme  sur  le  compte  duquel  s'engagea  la  con- 
versation suivante  quand  il  fut  sorti  de  la  tente. 

—  Je  parierais,  s'écria  le  lieutenant  Henri  en  essuyant  sa 
botte  rouge,  sur  laquelle  le  chien  avait  laissé  en  passant  une 
large  tache  de  boue,  je  parierais  que  le  capitaine  ne  donnerait 
pas  la  patte  cassée  de  son  chien  pour  ces  dix  paniers  de  ma- 
dère que  nous  entrevîmes  l'autre  jour  dans  le  grand  fourgon 
du  général. 

—  Chut!  chutl  dit  gaimentraide-de-campPaschal,  ce  serait 
un  mauvais  marché...  Les  paniers  sont  à  présent  vides:  j'en 
sais  quelque  choses  et,  ajouta-t-il  d'un  air  sérieux,  trente 
bouteilles  décachetées  ne  valent  certainement  pas,  vous  en 
conviendrez,  lieutenant,  la  patte  de  ce  pauvre  chien,  patte 
dont  on  pourrait,  après  tout,  faire  une  poignée  de  sonnette. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  dont  l'aide-de-camp 
prononçait  ces  dernières  paroles.  Le  jeune  officier  des  hus- 
sards basques,  Alfred,  qui  seul  n'avait  pas  ri,  prit  un  air 
mécontent. 

—  Je  ne  vois  pas,  messieurs,  ce  qui  peut  prêter  à  la  raille- 
rie dans  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ce  chien  et  ce  sergent,  que  , 


j'ai  toujours  vus  auprès  de  d'Auverney  depuis  que  je  le  cou- 
nais,  nie  semblentsusceptiblesde  faire  naître  quelque  intérêt. 
Enfin,  cette  scène... 

Paschal,  piqué  et  du  mécontentement  d'Alfred  et  delà  bonne 
humeur  des  autres,  l'interrompit. 

—  Cette  scène  est  très  sentimentale.  Comment  donc!  un 
chien  retrouvé  et  un  bras  cassé  ! 

—  Capitaine  Paschal,  vous  avez  tort,  dit  Renri  en  jetant 
hors  de  la  tente  la  bouteille  qu'il  venait  de  vider,  ce  Bug.... 
autrement  dit  Pierrot,  pique  singulièrement  ma  curiosité... 

Paschal,  prêt  à  se  fâcher,  s'apaisa  en  remarquant  que  son 
verre,  qu'il  croyaitvide,  était  plein.  D'Auverney  rentra;  il  alla 
se  rasseoir  à  sa  place  sans  prononcer  une  parole.  Sonairétaii 
pensif,  mais  son  visage  était  plus  calme.  11  paraissait  si  pré- 
occupé, qu'il  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 
Rask,  qui  l'avait  suivi,  se  coucha  a  ses  piens  en  le  regardant 
d'un  air  inquiet. 

—  Votre  verre,  capitaine  d'Auverney.  Goûtez  de  celui-ci... 

—  Oh  I  grâce  à  Dieu,  dit  le  capitaine,  croyant  répondre  à  la 
question  de  Paschal,  la  blessure  n'est  pas  dangereuse,  le  bras 
n'est  pas  cassé. 

Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  inspirait  à  tous 
ses  compagnons  d'armes  contint  seul  l'éclat  de  rire  prêt  à 
éclore  sur  les  lèvres  de  Henri. 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  aussi  inquiet  de  Thadée,  dit- 
il,  et  que  nous  sommes  convenus  de  raconter  chacun  une  de 
nos  aventures  pourabréger  cette  nuit  de  bivouac,  j'espère  mon 
cher  ami,  que  vous  voudrez  bien  remplir  votre  engagement, 
en  nous  disant  l'histoire  de  votre  chien  boiteux  et  de  Bug... 
je  ne  sais  comment,  autrement  dit  Pierrot,  ce  vrai  Gibral- 
tar! 

A  cette  question,  faite  d'un  ton  moitié  sérieux  moitié  plai- 
sant, d'Auverney  n'aurait  rien  répondu,  si  tous  n'eussent 
joint  leurs  instances  à  celles  du  lieutenant. 

Il  céda  enfin  à  leurs  prières. 

—  Je  vais  vous  satisfaire,  messieurs  ;  mais  n'attendez  que 
le  récit  d'une  anecdote,  toute  simple,  dans  laquelle  je  ne  joue 
qu'un  rôle  très  secondaire.  Si  l'attachement  qui  existe  entre 
Thadée,  Rask  et  moi,  vous  a  fait  espérer  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, je  vous  préviens  que  vous  vous  trompez.  Je  com- 
mence. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Paschal  vida  d'un  trait  sa 
gourde  d'eau-de-vie,  et  Henri  s'enveloppa  de  la  peau  d'ours  à 
demi  rongée,  pour  se  garantir  du  frais  de  la  nuit,  tandis 
qu'Alfred  achevait  de  fredonner  l'air  galicien  de  mataperros. 

D'Auverney  resta  un  monieret  rêveur,  comme  pour  rappe- 
ler à  son  souvenir  des  événemens  depuis  long-temps  rempla- 
cés par  d'autres;  enfin  il  prit  la  parole,  lentement,  presque  à 
voix  basse  et  avec  des  pauses  fréquentes. 


IV 


Quoique  né  en  France,  j'ai  été  envoyé  de  bonne  heure  à 
Saint-Domingue,  chez  un  de  mes  oncles,  colon  très-riche, 
dont  je  devais  épouser  la  fille. 

Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du  fort  Ga- 
lifet,  et  ses  plantations  occupaient  la  majeure  partie  des  plai- 
nes del'Acul. 

Cette  malheureuse  position,  dont  le  détail  vous  semble 
sans  doute  offrir  peu  d'intérêt,  a  été  l'une  des  premières  cau- 
ses des  désastres  et  de  la  ruine  totale  de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  domaines  de 
mou  oncle.  Je  vous  avouerai  que  la  triste  condition  de  ces  es- 
claves était  encore  aggravée  par  l'insensibilité  deleur  maître. 
Mon  oncle  était  du  nombre,  heureusement  assez  restreint, 
de  ces  planteurs  dont  une  longue  habitude  de  despotisme  ab- 
solu avait  endurci  le  cœur.  Accoutumé  à  se  voir  obéi  au  pre- 
mier coup  d' œil,  Ja  moindre  hésitation  de  la  part  d'un  esclave 
était  punie  des  plus  mauvais  traitemens,  et  souvent  Tinter- 


VICTOR  HUGO. 


cession  de  ses  enfans  ne  servait  qu'à  accroître  sa  colère. 
Nous  étions  donc  le  plus  souvent  obligés  de  nous  borner  à 
soulager  en  secret  des  maux  que  nous  ne  pouvions  prévenir. 

—  Commentl  mais  voilà  des  phrases,  dit  Henri  à  demi-voix, 
en  se  penchant  vers  son  voisin.  Allons,  j'espère  que  le  capi- 
taine ne  laissera  pas  passer  les  malheurs  des  ci-devant  noirs, 
sans  quelque  petite  dissertation  sur  les  devoirs  qu'impose 
l'humanité,  et  caetera.  On  n'en  eût  pas  été  quitte  à  moins  au 
club  Massiac  (I). 

—  Je  vous  remercie,  Henri,  de  m'épargner  un  ridicule,  dit 
froidement  d'Auverney,  qui  l'avait  entendu. 

H  poursuivit: 

—  Entre  tous  ces  esclaves,  un  seul  avait  trouvé  grâce  de- 
vant mon  oncle.  C'était  un  nain  espagnol,  grille (2)  decouleur, 
qui  lui  avait  été  donné  par  lord  Effingham,  gouverneur  de  la 
Jamaïque.  Mon  oncle,  qui,  ayantlongtemps  résidé  au  Brésil,  y 
avait  contracté  les  habitudes  du  faste  portugais,  aimaitâs'en- 
vironner  chez  lui  d'un  appareil  qui  répondit  à  sa  richesse.  De 
nombreux  esclaves,  dressésau  service  comme  des  domestiques 
européens,  donnaient  à  sa  maison  un  éclat  en  quelque  sorte  sei- 
gneurial. Four  que  rien  n'y  manquât,il  avait  fait  de  l'esciave 
de  lord  Effingham  son  fou,  à  l'imitation  de  ces  princes  féodaux 
qui  avaient  des  bouffons  dans  leur  cours.  Il  faut  dire  que  le 
choix étaitsingulièrementheureux.  Le  griffe  Habibrah(  c'était 
son  nom)  étaitun  de  ces  êtres  dont  la  conformation  physique 
est  si  étrange  qu'ils  paraîtraient  des  monstres,  s'ils  ne  fai- 
saient rire.  Ce  nain  hideux  était  gros,  court,  ventru,  et  se 
mouvait  avec  une  rapidité  siugulière  sur  deux  jambes  grêles 
et  fluettes,  qui,  lorsqu'il  s'asseyait,  se  repliaient  sous  lui 
comme  les  bras  d'une  araignée.  Sa  tête  énorme,  lourdement 
enfoncée  entre  ses  épaules,  hérissée  d'une  laine  rousse  et  cré- 
pue, était  accompagnée  de  deux  oreilles  si  larges,  que  ses 
camarades  avaient  coutume  de  dire  qu'Habibrah  s'en  servait 
pour  essuyer  ses  yeux  quand  il  pleurait.  Son  visage  était  tou- 
jours une  grimace,  et  n'était  jamais  le  même;  bizarre  mobili- 
té de  traits,  qui  du  moins  donnait  à  sa  laideur  l'avantage  de 
la  variété.  Mon  oncle  l'aimait  à  cause  de  sa  difformité  rare 

(1)  Nos  lecteurs  ont  sans  doute  oublié  que  le  club  Massiac, 
dont  parle  le  lieutenant  Henri,  était  une  association  de  négrophiles. 
Ce  club ,  formé  à  Paris  au  commencement  de  la  révolution,  avait 
provoqué  la  plupart  des  iusurrections  qui  éclatèrent  alors  dans 
•es  colonies.  ,, . 

On  pourra  s'étonner  aussi  de  la  légèreté  vin  peu  hardie  avec  la- 
quelle le  jeune  lieutenant  raille  des  philanthropes  qui  régnaient 
encore  à  cette  époque  par  la  grâce  du  bourreau.  Mais  il  faut  se 
rappeler  qu'avant,  pendant  et  après  la  terreur,  la  liberté  de  pen- 
ser el  de  parler  s'était  réfugiée  dans  les  camps.  Ce  noble  privilège 
coûtait  de  temps  en  temps  la  tête  à  uu  général;  mais  il  absout 
de  tout  reproche  la  gloire  si  éclatante  de  ces  soldats  que  les  dé- 
nonciateurs de  la  Convention  appelaient  «  les  messieurs  de  l'armée 
du  Rhin.» 

(2)  Une  explication  précise  sera  peut-être  nécessaire  h  L'intelli- 
gence de  ce  mot. 

Monsieur  Moreau  de  Saint-Méry,  en  développant  le  système  de 
Franklin,  a  classé  dans  des  espèces  génériques  les  différentes 
teintes  que  présentent  les  mélanges  de  la  population  de  couleur. 

Il  suppose  que  l'homme  l'orme  un  tout  décent  vingt-huitparties, 
blanches  chez  les  blancs,  et  noires  chez  les  noirs. 

Fartant  de  ce  principe,  il  établit  que  l'on  est  d'autant  plus 
près  ou  plusloinde  l'une  ou  de  l'autre  couleur,  qu'on  se  rapproche 
ou  qu'on  s'éloigne  davantage  du  terme  soixante-quatre,  qui  leur 
sert  de  moyene  proportionnelle. 

D'après  ce  système,  tout  homme  qui  n'a  point  huit  parties  de 
blanc  est  réputé  noir. 

Marchant  de  cette  couleur  vers  le  blanc,  on  distingue  neul  sou- 
ches principales,  <|ui  ont  encore  entre  elles  des  variétés  d'après  le 
plus  ou  le  moins  de  parties  qu'elles  retiennent  de  l'une  ou  de  l'au- 
tre couleur.  Ces  neuf  espèces  sont  le  sueatra,  le  griffb,  le  marabout, 
le  mulâtre,  le  guarttron,  le  métis,  le  mameluuc,  le  quarteronne,  le 
sang-mtlé. 

Le  sang-méh',  en  continuant  son  union  avec  le  blanc,  linit  eu 
quelque  sorte  par  se  confondre  avec  cette  couleur.  On  assure 
pourtant  qu'il  conserve  toujours  sur  une  certaine  partie  du  corps 
lu  trace  ineffaçable  de  sou  origine. 

Le  griffé  est  le  résultat  d  ■  cinq  combinaisons,  el  peut  avoir  de- 
puis vingt-quatre  jusqu'à  Ireule-deux  parties  blanches,  cl  quatre- 
vingt-seize  ou  cent  quatre  noires. 


et  de  sa  gaîté  inaltérable.  Habibrah  était  son  favori.  Tandis 
que  les  autres  esclaves  étaient  rudement  accablés  de  travail, 
Habibrah  n'avait  d'autre  soin  que  de  porter  derrière  le  maître 
un  large  éventail  de  plumes  d'oiseaux  de  paradis,  pour  chas- 
ser les  moustiques  et  les  bigailles.  Mon  oncle  le  faisait  man- 
ger à  ses  pieds  sur  une  natte  de  jonc,  et  lui  donnait  toujours 
sur  sa  propre  assiette  quelque  reste  de  son  mets  de  prédilec- 
tion. Aussi  Habibrah  se  montrait-il  reconnaissant  de  tantde 
bontés  ;  il  n'usait  de  ses  privilèges  de  bouffon,  de  son  droit 
de  tout  faire  et  de  tout  dire,  que  pour  divertir  son  maître 
par  mille  folles  paroles  entremêlées  de  contorsions,  et  au 
moindre  signe  de  mon  oncle,  il  accourait  avec  l'agilité  d'un 
singe  et  la  soumission  d'un  chien. 

Je  n'aimais  pas  cet  esclave.  Il  y  avait  quelque  chose  de  trop 
rampant  dans  sa  servilité;  et  si  l'esclavage  ne  déshonore  pas, 
la  domesticité  avilit.  J'éprouvais  un  sentiment  de  bienveillance 
pour  ces  malheureux  nègres  que  je  voyais  travailler  tout  le  jour 
sans  presque  qu'aucun  vêtement  cachât  leur  chaîne;  mais  ce 
baladin  difforme,  cet  esclave  fainéant,  avec  ses  ridicules  ha- 
bits bariolés  de  galons  et  semés  de  grelots,  ne  m'inspirait 
que  du  mépris.  D'ailleurs  le  nain  n'usait  pas  en  bon  frère  du 
crédit  que  ses  bassesses  lui  avaient  donné  sur  le  patron  com- 
mun. Jamais  il  n'avait  demandé  une  grâce  à  un  maître  qui  in- 
fligeait si  souvent  des  chàtimens  ;  et  on  l'entendit  même  un 
jour,  se  croyant  seul  avec  mon  oncle,  l'exhorter  à  redoubler 
de  sévérité  envers  ses  infortunés  camarades.  Les  autres  escla- 
ves cependant,  qui  auraient  dû  le  voir  avec  défiance  et  jalou- 
sie, ne  paraissaient  pas  le  haïr.  11  lenr  inspirait  une  sorte  de 
crainte  respectueuse  qui  ne  ressemblait  point  à  l'inimitié;  et 
quand  ils  le  voyaient  passer  au  milieu  de  leurs  cases  avec  son 
grand  bonnet  pointu  orné  de  sonnettes,  sur  lequel  il  avait 
tracé  des  ligures  bizarres  en  encre  rouge,  ils  se  disaient  en- 
tre eux  à  voix  basse  :  C'est  un  obi  {i)  ! 

Ces  détails,  sur  lesquels  j'arrête  en  ce  moment  votre  at- 
tention, messieurs,  m'occupaient  fort  peu  alors.  Tout  entier 
aux  pures  émotions  d'un  amour  que  rien  ne  semblait  devoir 
traverser,  d'un  amour  partagé  et  éprouvé  depuis  l'enfance  par 
la  femme  qui  m'était  destinée,  je  n'accordais  que  des  regards 
fort  distraits  à  tout  ce  qui  n'était  pas  Marie.  Accoutumés  dès 
l'âge  le  plus  tendre  à  considérer  comme  ma  future  épouse 
celle  qui  était  déjà  en  quelque  sorie  ma  sœur,  il  s'était  formé 
entre  nous  une  tendresse  dont  on  ne  comprendrai  I  pas  encore 
la  nature  si  je  disais  que  notre  amour  était  un  mélange  de  dé- 
vouement fraternel,  d'exaltation  passionnée  et  de  confiance 
conjugale,  l'eu  d'hommes  ont  coulé  plus  heureusement  que 
moi  leurs  premières  années  :  peu  d'hommesontsenlileurùme 
s'épanouir  à  la  vie  sous  un  plus  beau  ciel,  dans  un  accord 
plus  délicieux  de  bonheur  pour  le  présent  et  d'espérance  pour 
l'avenir.  Entouré  presque  en  naissant  de  tous  les  conlente- 
mens  de  la  richesse,  de  tous  les  privilèges  du  rang  dans  un 
pays  où  la  couleur  suffisait  pour  le  donner,  passant  mes 
journées  près  de  l'être  qui  avait  tout  mon  amour,  voyant  cet 
amour  favorisé  de  nos  parais,  qui  seuls  auraient  pu  l'entra- 
ver, et  tout  cela  dans  l'âge  où  le  sang  bouillonne,  dans  une 
contrée  où  l'été  est  éternel,  où  la  nature  est  admirable  .  en 
fallait-il  plus  pour  me  donner  une  foi  aveugle  dans  mon  heu- 
reuse étoile?  en  faut-il  plus  pour  me  donner  le  droit  de  dire 
que  peu  d'hommes  ont  coulé  plus  heureusement  que  moi 
leurs  premières  années?...  Le  capitaine  s'arrêta  un  moment, 
comme  si  la  voix  lui  eût  manqué  pour  ces  souvenirs  de  bon. 
heur.  Puis  il  poursuivit  avec  un  accent  profondément  Irisle  : 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  maintenant  déplus  le  droit  d'ajouter 
que  nul  ne  coulera  plus  déplorablemcnt  ses  derniers  jours. 

Et  comme  s'il  eût  repris  de  la  force  dans  le  sentiment  de 
son  malheur,  il  continua  d'une  voix  assurée. 


V. 


C'est  au  milieu  de  ces  illusions  et  de  ces  espérances  aveu- 
gles que  j'atteignais  ma  vingtième  année.  Elle  devait  être  ao 

(I)  Uu  sorcier. 


BUG-JARGAL, 


complie  au  mois  d'août  1791,  et  mon  oncle  avait  fixé  cette  t 
époque  pour  mon  union  avec  Marie.  Vous  comprenez  aisé- 
ment que  la  pensée  d'un  bonheur  si  prochain  absorbait  toutes 
mes  (acuités;  et  combien  doit  être  vague  le  souvenir  qui  me 
reste  des  débats  politiques  dont  à  cette  époque  la  colonie  était 
déjà  agitée  depuis  deux  ans.  Je  ne  vous  entretiendrai  donc  ni 
du  comte  de  Peinier,  ni  de  monsieur  Blanohelande,  ni  de  ce 
malheureux  colonel  de  Mauduit  dont  la  fin  fut  si  tragique.  Je 
ne  vous  peindrai  point  les  rivalités  de  l'assemblé  provinciale 
du  Nord,  et  de  cette  assemblée  coloniale  qui  prit  le  titre  d'as- 
semblée générale,  trouvant  que  le  mot  coloniale  sentait  l'es- 
clavage. Ces  misères,  qui  ont  bouleversé  alors  touslesesprils, 
n'oflrent  plus  maintenant  d'intérêt  que  par  les  désastres 
qu'elles  ont  produits.  Pour  moi,  dans  cette  jalousie  mutuelle 
qui  divisait  le  Cap  et  le  Port-au-Prince,  si  j'avais  une  opi- 
nion, ce  devait  être  nécessairement  en  faveur  du  Cap,  dont 
nous  habitions  le  territoire,  et  de  l'assemblée  provinciale, 
dont  mon  oncle  était  membre. 

Il  m'arriva  une  seule  fois  de  prendre  une  part  un  peu  vive  à 
un  débat  sur  les  affaires  du  jour.  C'était  a  l'occasion  de  ce  dé- 
sastreux décret  du  15  mai  1791,  par  lequel  l'assemblée  natio- 
nale de  France  admettait  les  hommes  de  couleur  libres  à  l'é- 
gal partage  des  droits  politiques  avec  les  blancs.  Dans  un 
bal  donné  a  la  ville  du  Cap  par  le  gouverneur,  plusieurs  jeu- 
nes colons  parlaient  avec  véhémence  sur  cette  loi,  qui  bles- 
sait si  cruellement  l'amour-propre,  peut-être  fondé,  des 
blancs.  Je  ne  m'étais  point  encore  mêlé  a  la  conversation, 
lorsque  je  vis  s'approcher  du  groupe  un  riche"  planteur  que 
les  blancs  admettaient  difficilement  parmi  eux,  etdonlla  cou- 
leur équivoque  faisait  suspecter  l'origine.  Je  m'avançai  brus- 
quement vers  cet  homme  en  lui  disant  à  voix  basse  :  «  Passez 
»  outre,  monsieur  il  se  dit  ici  des  choses  désagréables  pour 
»  vous,  qui  avez  du  sang-mêlé  dans  les  veines.  »  Cette  impu- 
tation l'irrita  au  point  qu'il  m'appela  en  duel.  Nous  fûmes 
tous  deux  blessés.  J'avais  eu  tort,  je  l'avoue,  de  le  provoquer: 
mais  il  est  probable  que  ce  qu'on  appelle  le  préjugé  de  la  coa- 
eur  n'eût  pas  suffi  seul  pour  m'y  pousser:  cet  homme  avait 
depuis  quelque  temps  l'audace  de  lever  les  yeux  jusqu'à  ma 
ma  cousine,  et  au  moment  où  je  l'humiliai  d'une  manière  si 
inattendue,  il  venait  de  danser  avec  elle. 

Quoi  qu'il  en  fût,  je  voyais  s'avancer  avec  ivresse  le  moment 
où  je  posséderais  Marie,  et  je  demeurais  étranger  à  l'effer- 
vescence toujours  croissante  qui  faisait  bouillonner  toutes  les 
tètes  autour  de  moi.  Les  yeux  lixés  sur  mon  bonheur,  qui 
s'approchait,  je  n'apercevais  pas  le  nuage  effrayant  qui  déjà 
couvrait  presque  tous  les  points  de  notre  horizon  politique, 
et  qui  devait,  en  éclatant,  déraciner  toutes  les  existences.  Ce 
n'est  pas  que  les  esprits,  mêmeles  plus  prompts  à  s'alarmer, 
s'attendissent  sérieusementdès  lors  à  la  révolte  des  esclaves  : 
on  méprisait  Irop  cette  classe  pour  la  craindre:  mais  il  exis- 
tait seulement  entre  les  blancs  et  les  mulâtres  libres  assez  de 
haine  pour  que  ce  volcan  si  longtemps  comprimé  bouleversât 
toute  la  colonie  au  moment  redouté  où  il  se  déchirerait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  d'août,  si  ardemment 
appelé  de  tous  mes  vœux,  un  incident  étrange  vint  mêler  une 
Inquiétude  imprévue  à  mes  tranquilles  espérances. 


VI. 


Mon  oncle  avait  fait  construire  sur  les  bords  d'une  jolie  ri- 
vièfe  qui  baignait  ses  plantations,  un  petit  pavillon  de  bran- 
chage, entouré  d'un  massif  d'arbres  épais,  où  Marie  venait 
tous  les  jours  respirer  la  douceur  de  ces  brises  de  mer  qui, 
pendant  les  mois  les  plus  brùlans  de  l'année,  soufflent  régu- 
lièrement  à  Saint-Domingue,  depuis  le  malin  jusqu'au  soir, 
el  dont  la  fraîcheur  augmente  ou  diminue  avec  la  chaleur  mê- 
me du  jour. 

vJ'avais  sofc  d'orner  moi-même  tous  les  matins  celte  re- 
traite des  plus  belles  fleurs  que  je  poflais  cueillir. 

Un  jour  Marie  accourlà  moi  touteBrayée.  Elle  était  entrée 
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comme  de  coutume  dans  son  cabinet  de  verdure,  et  là  elle  avait 
vu,  avec  une  surprise  mêlée  de  terreur,  toutes  les  fleurs  dont 
je  l'avais  tapissé  le  malin  arrachées  et  foulées  aux  pieds;  un 
bouquet  de  soucis  sauvages  Fraîchement  cueillis  était  déposé 
à  la  place  où  elle  avait  coutume  de  s'asseoir.  Elle  n'était  pas 
encore  revenue  de  sa  stupeur,  qu'elle  avait  entendu  les  sons 
d'une  guitare  sortir  du  milieu  du  taillis  même  qui  environ- 
nait le  pavillon;  puis  une  voix,  qui  n'était  pas  la  mienne, 
avait  commencé  à  chanter  doucement  une  chanson  qui  lui 
avait  paru  espagnole,  et  dans  laquelle  son  trouble,  et  sans 
doute  aussi  quelque  pudeur  de  vierge,  l'avaient  empêchée  de 
comprendre  autre  chose  que  son  nom,  fréquemment  répété. 
Alors  elle  avait  eu  recours  à  une  fuite  précipitée  à  laquelle 
heureusement  il  n'avait  point  été  mis  d'obstacle. 

Ce  récit  me  transporta  d'indignation  et  de  Jalousie...  Mes 
premières  conjectures  s'arrêtèrent  sur  le  sang-mélé  libre  avec 
qui  j'avais  eu  récemment  une  altercation  ;  mais,  dans  la  per« 
plexité  oit  j'étais  jeté,  je  résolus  de  ne  rien  faire  légèrement. 
Je  rassurai  la  pauvre  Marie,  et  je  me  promis  de  veiller  sans 
relâche  sur  elle,  jusqu'au  moment  prochain  où  il  me  serait 
permis  de  la  protéger  encore  de  plus  près. 

Présumant  bien  que  l'audacieux  dont  l'insolence  avait  si 
fort  épouvanté  Marie  ne  se  bornerait  pas  à  cette  première 
tentative  pour  lui  faire  connaître  ce  que  je  devinais  être  son 
amour,  je  me  mis  dès  le  soir  même  en  embuscade  autour  du 
corps  de  bâtiment  où  reposait  ma  fiancée,  après  que  tout  le 
monde  fut  endormi  dans  la  plantation.  Caché  dans  l'épaisseur 
deshautescannes  àsucre,  armé  de  mon  poignard,  j'attendais. 
Je  n'attendis  pas  en  vain.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  pré- 
lude mélancolique  et  grave,  s'élevant  dans  le  silence  à  quel- 
ques pas  de  moi,  éveilla  brusquement  mon  attention.  Ce  bruit 
fut  pour  moi  comme  une  secousse  :  c'était  une  guitare  ;  c'était 
sous  la  fenêtre  même  de  Marie  !  Furieux,  brandissant  mon 
poignard,  je  m'élançai  vers  le  point  d'où  ces  sons  partaient, 
brisant  sous  mes  pas  les  tiges  cassantes  des  cannes  à  sucre. 
Tout-à-coup  je  me  sentis  saisir  avec  une  force  qui  me  parut 
prodigieuse  ;  mon  poignard  me  fut  violemment  arraché,  et  je. 
le  vis  briller  au-dessus  de  ma  tête.  En  même  temps  deux  yeux 
ardens  étincelaient  dans  l'ombre  tout  près  des  miens,  et  une 
double  rangée  de  dents  blanches,  que  j'entrevoyais  dans  les 
ténèbres,  s'ouvrait  pour  laisser  passer  ces  mots,  prononcés 
avec  l'accent  de  la  rage  :  Tetenijo  ttetengo  (1)  .' 

Plus  étonné  encore  qu'effrayé,  je  me  débattais  vainement, 
contre  mon  formidable  adversaire,  et  déjà  la  pointe  de  l'acier 
se  faisait  jour  à  travers  mes  vêtemens,  lorsque  Marie,  que  la 
guitare  et  ce  tumulte  de  pas  et  de  paroles  avaient  éveil- 
lée parut  subitement  à  sa  fenêtre.  Elle  reconnut  ma  voix,  vit 
briller  un  poignard,  et  poussa  un  cri  d'angoisse  et  de  terreur. 
Ce  cri  déchirant  paralysa  en  quelque  sorte  la  main  démon 
antagoniste  victorieux;  il  s'arrêta,  comme  pétrifié  par  un  en- 
chantement, promena  encore  quelques  instants  avec  indéci- 
sion le  poignard  sur  ma  poitrine,  puis,  le  jetant  tout-à-coup: 
Non!  dit-il  cette  fois  en  français,  non  !  elle  pleurerait  trop! 
—  En  achevant  ces  paroles  bizarres,  il  disparut  dans  les  touf- 
fes de  roseaux;  et  avant  que  je  me  fusse  relevé,  meurtri  par 
cette  lutte  inégale  et  singulière,  nul  bruit,  nul  vestige  ne  res- 
tait de  sa  présence  et  de  son  passage. 

Il  me  serait  fort  difficile  dédire  ce  qui  se  passa  en  moi  au 
moment  où  je  revins  de  ma  première  stupeur  entre  les  bras 
de  ma  douce  Marie,  à  laquelle  j'étais  si  étrangement  conservé 
par  celui-là  même  qui  paraissait  prétendre  à  mêla  disputer. 
J'étais  plus  que  jamais  indigné  contro  ce  rival  inattendu,  et 
honteux  de  lui  devoir  la  vie.  Au  fond,  me  disait  mon  amoui^ 
propre,  c'est  à  Marie  que  je  la  dois,  puisque  c'est  l'empire  de 
sa  voix  qui  a  fait  tomber  le  poignard.  Cependant  je  ne  pouvais 
me  dissimuler  qu'il  y  avait  bien  quelque  générosité  dans  le 
sentiment  qui  avait  décidé  mon  rival  inconnu  à  m' épargner. 
Mais  ce  rival,  quel  était-il  donc?  je  me  confondais  en  soup- 
çons, qui  tous  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  Ce  ne  pou- 
vait être  le  planteur  sang-mélé  que  ma  jalousie  s'était  d'abord 
désigné.  Il  était  loin  d'avoir  cette  force  extraordinaire,  et 


(' 


tiens!  je  te  tiens  1 
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d'ailleurs  ce  n'él    i  <  ■-     i  vois   L'individu  avec tjni  j'avais 

lutté  m'avait  pa i  jiùsgii  ■  seuls 

dans  la  colonie  i  raient  ainsi  à  demi  vêtus.  Mais  ce  ne  pou- 
vait être  mi  esclave  :  di  s  sentimens  con  uré  ''''lui  qui  lui  avail 
fait  jet  r  le  poignard  i"*  me  semblaient  pas  pouvoir  apparte- 
nir à  un  esclave:  1 1  d'ailleurs  toul  ni  moi  se  rafusail  a  la  ré- 
voltante supposition  d'avoir  un  esclave  pour  rival.  Quel 
t'iaijgil  floue?  Je  résolus  d'attendre  et  d'épier. 


Mi- 


Marie  avait  éveillé  lavieille  nourrice  i|iii  lui  tenait  lieu  de 
la  méfie  qu'elle  avait  perdue  au  berceau.  Je  passai  te  reste  de  la 
nuitaapir.es  d'elle,  ci  dés. que  lejonr  fntyajau  nous  informâmes 

mon  one.lede  ces  inexplicables  événemens.  Sa  surprise  en  fut 
extrême;  niais  son  orgueil,  comme  le  mien,  ne  s'arrêta  pas 
a  l'idée  que  l'amant  inconnu  de  sa  lille  pourrai l  être  un  es- 
clave, La  nourrice  reçut  ordre  de  ne  plus  quitter  Marie;  et 
comme  les  séances  de  l'assemblée  provinciale,  les  soins  que 
donnaitaux  principaux  colons  l'attitude  déplus  en  plus  mena- 
çante des  affaires  coloniales,  et  les  travaux  des  plantations, ne 
laissaient  à  mon  oncle  aucun  loisir,  il  m'autorisa  à  accompa 
gnersa  lille  dans  toutes  ses  promenades  jusqu'au  jour  de  mon 
mariage,  qui  était  fixé  au  .2  août.  En  même  temps,  présu- 
mant que  le  nouveau  soupirant  n'avait  pu  venir  que  du  de- 
hors, il  ordonna  que  Ceneçiqte  de  ses  domaines  fût  désormais 
gardée  nuit  et  jour  plus  sévèrement  que  jamais. 

Ces  précautions  prises,  de  concert  avec  mon  oncle,  je  vou- 
lus tenter  une  épreuve.  J'allai  au  pavillon  de  la  rivière,  et,  ré- 
parant le  désordre  de  la  veille,  je  lui  rendis  la  parure  de 
ileurs  dont  j'avais  coutume  de  l'embellir  pour  Marie. 

Quand  l'heure  où  elle  s'y  retirait  habituellement  fut  venue, 
je  m'armai  de  ma  carabine,  chargée  à  balle,  et  je  proposai  à 
ma  cousine  de  l'accompagner  à  sou  pavillon.  La  vieille  nour- 
rice nous  suivit. 

Marie,  à  qui  je  n'avais  poinl  dit  que  j'avais  fait  disparaître 
les  traces  qui  l'avaient  effrayée  la  veille,  entra  la  première 
dans  le  cabinet  de  feuillage.  —  Vois,  Léopold,  me  dit-elle, 
mon  berceau  est  bien  dans  le  même  état  de  désordre  où  je 
l'ai  laisse  hier;  voilà  bien  ton  ouvrage  gâté,  tes  Ileurs  arra- 
chées, flétries;  ce  qui  m'étonne,  ajouta-t-elle  en  prenant  un 
bouquet  de  soucis  sauvages,  déposé  sur  le  banc  de  gazon,  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  ce  vilain  bouquet  ne  soit  pas  fané  de 
puis  hier.  Vois,  cher  ami,  il  a  l'air  d'être  tout  fraîchement 
cueilli.  —  J'étais  immobile  d'étonnement  et  de  colère.  En 
effet,  mon  ouvrage  du  matin  était  déjà  détruit;  et  ces  tristes 
fleurs,  dont  la  fraîcheur  étonnait  ma  pauvre  Marie,  avaient 
repris  insolemment  la  place  des  roses  que  j'avais  semées.  — 
Calme-toi,  me  dit  Marie,  qui  vit  mon  agitation,  calme  toi; 
c'est  une  chose  passée,  cet  insolent  n'y  reviendra  sans  doute 
plus  ;  mettons  tout  cela  sous  nos  pieds,  comme  cet  odieux 
bouquet. —  Je  me  gardai  bien  de  la  détromper,  de  peur  de 
l'alarmer;  et  sans  lui  dire  que  celui  qui  devait,  selon  clloi'y 
ptus  revenir,  était  déjà  revenu,  je  la  laissai  fouler  les  soucis 
aux  pieds,  pleine  d'une  innocente  indignation.  Puis. espérant 
que.  l'heure  était  venue  de  connaître.mon  mystérieux  rival,  je 
la  lis  asseoir  en  silence  entre  sa  nourrice  et  moi. 

A.  peine  avions  nous  pris  place,  que  Marie  mit  son  doigt  sur 
ma  bouche  :  quelques  sons  affaiblis  par  le  vcnl 
nient  de  1  eau,  venaient  de  IV  ipper  sou  oreille.  .1  écoulai  ;  c 
tait  le  même  prélude  triste  et  lent  qui  la  nuit  précédente  avait 

t'veillema fureur.  Je  voulus in'éjancer  de  i siège;  un  geste 

de  Marie  me  retint.  —  •  éopold,  me  dit-elle  à  voix  basse, 
contiens  toi,  il  \a  peut  être  chanter,  et  sans  doute  ce  qu'il 
dira  nous  apprendra  qui  il  est. 

En  effet,  une  voix  dont  l'harmonie  avait  quelque  chose  de 
mâle  et  de  plaintif  a  la  fois  sortit  un  moment  après  du  fond 
du  bois,  et  mêla  aux  notes  graves.de  la  guitare  une  romance 
.spagnole,  ilgnl  chaque  parole  retentit  assez  profondément 


dans  mon  oreille  pour  que  ma  mémoire  puisse  encore  atijonr- 
d  nui  en  reti  ouver  prei  que  toutes  les  expre 

«  Pourquoi  me  fuis-tu.  Maria (t)?  pourquoi  me  fuis-tu,  jeune 
«  fille?  pourquoi  cette  terreur  quand  lu  m'entends?  Je  suis 
»  en  effet  bien  formidable  '  je  sais  aimer,  souffrir  et  chanter  ! 

«  Lorsqu'à  travers  les  liges  élancées  des  co  otiers  de  la  ri- 
»  vière  je  vois  glisser  ta  forme  légère  et  pure,  un  éblouisse- 
»  ment  trouble  ma  vue.  0  Maria  '  el  je  crois  voir  passer  un  es- 
»  prit! 

»  Et  si  j'entends,  ô  Mariai  les  accens  enchantés  qui  s'é- 
«  cliappent  de  ta  bouche,  comme  une  mélodie,  il  me  semble 
»  que  mon  cœur  vient  palpiter  dan Anon  oreille,  et  mêle  un 
»  bourdonnement  plaintifs  ta  voix  harmonieuse. 

■  Hélas!  ta  voix  est  plus  douce  pour  moi  que  léchant  même 
»  des  jeunes  oiseaux  qui  battent  de  l'aile  dans  le  Ciel,  et  qui 
■i  viennent  du  côté  de  ma  patrie  : 

»  De  ma  patrie  où  j'étais  roi.  de  ma  patrie  où  j'étais  libre! 

■I  Libre  el  roi,  jeune  lille  'j'oublierais  tout,  royaume,  fa- 
»  mille, devoirs,  vengeances  ;  oui, jusqu'il  la  vengeance,  quoi- 
»  que  le  moment  soit  bientôt  venu  de  cueillir  ce  finit  amer 
»  et  délicieux,  qui  mûrît  si  lard  !  » 

La  voix  avait  chanté  les  stances  précédentes  avec  des  pan- 
ses fréquentes  et  douloureuses  ;  mais  en  achevant  ces  der- 
niers mots,  elle  avait  pris  un  accent  terrible. 

c  O  Maria!  tu  ressembles  au  beau  palmier  svelte  et  dou- 
«  renient  balancé  sur  sa  lige,  et  tu  le  mires  dans  l'œil  de 
»  ton  jeune  amant,  commele  palmier  dans  l'eau  transparente 
»  delà  fontaine. 

•>  Mais,  ne  le  Sais-tu  pas  ?  il  y  a  quelquefois  au  fond  du  dé- 
»  sert  un  ouragan  jaloux  du  bonheur  de  la  fontaine  aimée  ; 
»  il  accourt,  et  l'air  et  le  sable  se  mêient  sous  le  vol  i 
«  lourdes  ailes;  il  enveloppe  l'arbre  et  la  source  d'un  lour- 
'.  billon  de  feu;  et  la  fontaine  se  dessèche,  et  le  palmier 
»  sent  se  crisper  sous  l'haleine  de  mort  le  cercle  vert  de  ses 
»  feuilles,  qui  avait  la  majesté  d'une  couronne  et  la  grâce 
»  d'une  chevelure. 

»  Tremble, 6 blanche  fille  d'Hispaniola(î);  tremble  que  tout 
h  ne  soit  bientôt  plus  autour  de  toi  qu'un  ouragan  et  qu'un 
»  désert!  Mors  tu  regretteras  Pamôué'quièfttpu  te  conduire 
»  vers  moi.  comme  le  joyeux  katha,  l'oiseau  de  salut,  guide 
n  a  travers  les  sables  d'Afrique  le  voyageur  à  la  citerne. 

»  Et  pourquoi  repousserais-tu  mon  amour,  Maria?je  suis 
«  roi,  et  mon  front  s'élève  au-dessus  de  tous  les  fronts  hu- 
»  mains.  Tu  es  blanche  et  moi  je  suis  noir;  mais  le  jour  a 
«  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter  l'aurore  et  le  cottr 
»  chant,  qui  sont  plus  beaux  que  lui  !  i 


MIL 


Un  long  soupir,  prolongé,  sur  les  cordes  frémissantes  de 
la  guitare,  accompagna  ces  dernières  paroles,.  J'étais  hors  de 
moi.  «  Roi  ! — noir!  — esclave!  — Mille  idées  incohérentes, 
éveillées  par  l'inexplicable  chant  que  je  venais  d'entendre, 
tourbillonnaient  dans  mon  cerveau,  i  u  violent  besoin  d'en 
Hoir  avec  l'être  inconnu  qui  osait  ainsi  associer  ie  nom  de 
Marie  a  des  chants  d'amour  el  de  menace  s'empara  de  moi.  Je 
saisis  convulsivement  ma  carabine,  el  me  précipitai  hors  du 
pavillon.  Marie,  effrayée,  tendait  encore  les  bras  pour  me  re- 
tenir, que  déjà  je  m'étais  enfoncé  dans  le  taillis  ducôl 
la  voix  était  venue.  Je  fouillai  le  bois  dans  tous  les  sens,  je 
plongeai  le  canon  de  mon  mousqueton  dans  l'épaisseur  de 
toutes  les  broussailles,  je  lis  le  tour  de  tous  les  gros  arbres, 

je  remuai  toutes  les  hautes  herbes Rien  !  rien,  el  toujours 

rien.  Cette  recherche  inutile,  jointe  à  d'inutiles  réflexions 

(t)  On  a  jugé  inutile  de  repn  dulre  ici  en  entier  les  parole.-  Uu 
chant  espagnol  Porgue  me  huyes,  Maria .'  etc. 

v  Noi  lect  urs  n'ignocMl  pas  sans  doute  que  c'est  le  premier 
nom  dontv;  a  Sa'nt-DomufjPb,  par  Chiistcphe  Colomb,  il  l'éj 
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sur  la  romance  que  je  venais  d'entendre,  mêlade  laconfusion 
à  ma  colère.  Cet  insolent  rival  échapperait  donc,  toujours  à 
mon  bras  comme  à  mon  esprit.  Je  ne  pourrais  donc  ni  le  de- 
viner ni  le  rencontrer  !...  En  ce  moment, un  bruit  de  sonnet- 
tes \iut  me  distraire  de  ma  rêverie.  Je  nie  retournai.  Le  nain 
Hahihrah  était  à  côté  de  moi.  —  Bonjour,  maître,  me  dit-il, 
el  il  s'inclina  avec  respect  ;  mais  sonlouclie  regard,  oblique- 
ment relevé  vers  moi,  paraissait  remarquer  avec  une  expres- 
sion indéfinissable  de  malice  et  de  triomphe  l'anxiété  peinte 
sur  mon  front.  —  Parle I  lui  criai-je  brusquement;  as-tu  vu 
quelqu'un  dans  ce  bois  ?—  Nul  autre  que  vous,  seiwr  nuo,nte 
répondit-il  avec  tranquillité,  — Est-ce  que  tu  n'as  pas  enten- 
du une  voix?  repris-je.  L'esclave  resta  un  moment  comme 
cherchant  ce  qu'il  pouvait  me  répondre.  Je  bouillais.  Vite, 
lui  dis-je,  réponds  vite,  malheureux  I  as-tu  entendu  ici  une 
voix?.— s  II  tixa  hardiment  sur  mes  yeux  ses  deux  yeux 
ronds  comme  ceux  d'un  chat-tigre. — Que  quiere  déeir  usted[\) 
par  une  voix,  maître  ?  11  y  a  des  voix  partout,  et  pour  tout; 
i  I  y  a  la  voix  des  oiseaux,  il  y  a  la  voix  de  l'eau,  il  y  a  la  voix 
du  vent  dans  les  feuilles...  —  Je  l'interrompis  en  le  secouant 
rudement. —  Misérable  bouffon  !  cesse  de  me  prendre  pour 
ton  jouet,  ou  je  le  fais  écouter  de  près  la  voix  qui  sort  d'un 
canon  de  carabine.  Réponds  en  quatre  mots.  As-tu  entendu 
dans  ce  bois  un  homme  qui  chantait  un  air  espagnol  ?  — Oui, 
*rnor,  me  répliqua  l-il  sans  paraître  ému,  et  des  paroles  sur 
l'air...  Tenez,  maître,  je  vais  vous  conter  la  chose.  Je  me  pro- 
menais sur  la  lisière  de  ce  bosquet,  en  écoutant  ce  que  les 
grelots  d'argent  de  mai/orra  \-2)  nie  disaient  à  l'oreille. Tout-à- 
coup  le  vent  est  venu  joindre  à  ce  concert  quelques  mots 
d'une  langue  que  vous  appelez  l'espagnol,  la  première  que 
j'aie  bégayée,  lorsque  mon  âge  se  comptait  par  mois  et  non 
pas  par  années,  et  que  ma  mère  me  suspendait  sur  son  dos  à, 
des  bandelettes  delaine  rouge  et  jaune.  J'aime  cette  langue  ; 
elle  me  rappelle  le  temps  où  je  n'étais  que  petit  et  non  pas  encore 
nain,  quitta  enfant  el  pas  encore  un  fou;  je  me  suis  rapproché 
delà  voix, et j'ai  entendu  la  fin  de  la  chanson.  —  Eh  bien! 
est-ce  là  tout  ?  repris-je  impatienté.  — Oui,  maître  hermoso, 
mais,  si  vous  voulez,  je  vous  dirai  ce  que  c'est  que  l'homme 
qui  chantait.  —  Je  crus  que  j'allais  embrasser  le  pauvre  bouf- 
fon.—  Oh  !  parle,  m'écriai-je,  parle,  voici  ma  bourse,  tlabi- 
brah!  et  dix  bourses  meilleures  sont  à  toi  si  lu  me  dis  quel  est  cet 
liumme.II  prit  la  bourse,  l'ouvrit  el  sourit.  Diez  boisas  meil- 
leuresquecelle-ci  !  mais,  demonio!  cela  ferait  unepleine  fanga 
de  bons  écus  à  l'image  dei  reij  Luis  quince,  autant  qu'il  eu  au- 
rait fallu  pour  ensemencer  le  champ  du  magicien  Altornino, 
lequel  savait  l'art  d'y  faire  pousser  de  butenos  doblones;  mais 
ne  vous  fâchez  pas,  jeune  maître  ;  je  viens  au  fait.  Rappelez- 
vous,  ténor,  les  derniers  mots  de  la  chanson  :  »  Tu  es  blan- 
»  die  et  je  suis  noir  ;  mais  le  joura  besoin  de  s'unir  à  la  nuit 
■  pour  enfanter  l'aurore  et  le  couchant,  qui  sont  plus  beaux 
»  que  lui.  »  Or,  si  cette  chanson  dit  vrai,  le  griffe  Habibrah, 
votre  humble  esclave,  né  d'une  négresse  et  d'un  blanc,  est' 
plus  beau  que  vous,  senorito  de  amor.  Je  suis  le  produit  de 
l'union  du  jour  et  de  la  nuit,  je  suis  l'aurore  ou  le  couchant 
dont  parle  la  chanson  espagnole,  et  vous  n'êtes  que  le  jour. 
Donc  je  suis  plus  beau  que  vous,  si  usted. quiere  (3)  plus  beau 
qu'un  blanc...—  Le  nain  entremêlait  cette  divagaiou  bizarre 
de  longs  éclats  de  rire.  Je  l'interrompis  encore.  —  Où  donc 
en  veux-tu  venir  avec  tes  extravagances  ?  tout  cela  medira- 
i-il  ce  que  c'est  que  l'homme  qui  chantait  dans  ce  bois  ?  — 
Précisément  maître,  repartit  le  bouffon  avec  un  regard  mali- 
cieux. Il  est  évident  que  el  hpmbre  qui  a  pu  chanter  de  telles 
eootravagances,  comme  vous  les  appelez,  ne  peut-être  et  n'est 
qu'un  fou  pareil  à  moi  !  J'ai  gagné  las  diez  boisas  !  —  Ma 
mainse  levait  pour  châtier  l'insolente  plaisanteriede  l'esdafe 
émancipé,  lorsqu'un  cri  affreux  retentit  tout  à-coup  dans  le 
bosquet  du  côté  du  pavillon  de  la  rivière.  C'était  la  voix  de 
Marie.  —Je  m'élance,  je  cours,  je  vole,  m'interrogeant  d'a- 
vance avec,  terreur  sur  le  nouveau  malheur  que  je  pouvais 
avoir  à  redouter.  J'arrive  haletant  au  cabinet  de  verdure-.  I  n 
spectacle  effrayant  m'y  attendait.  L'n  crocodile  monstrueux 

(t)  Que  voulez-vous  dire? 

(î)  Le  petit  griffe  espagnol  désigne  par  ce  mot  sonbonnet. 

(S)  S'il  vous  plaît. 


dont  le  corps  était  à  demi  caché  sous  les  roseaux  et  les  man- 
gles  de  la  rivière,  avait  passé  sa  tête  énorme  à  travers  l'une 
des  arcades  de  verdure  qui  soutenaient  le  toit  du  pavillon. 
Sa  gueule  entrouverte  et  hideuse  menaçait  un  jeune  noir 
d'une  stature  colossale,  qui  d'un  bras  soutenait  la  jeune  fille 
épouvantée,  de  l'autre  plongeait  hardiment  le  fer  d'une  bi- 
saigué  entre  les  mâchoires  acérées  du  monstre.  Le  crocodile 
lutlait  furieusement  contre  cette  main  audacieuse  et  puissan- 
te qui  le  tenait  en  respect.  Au  moment  où  je  me  présentai  de- 
vant le  seuil  du  cabinet,  Marie  poussa  un  cri  de  joie,  s'arracha 
des  bras  du  nègre,  et  vint  tomber  dans  les  miens  en  s'écriant: 
Je  suis  sauvée!  —A  ce  mouvement,  à  cette  parole  de  Marie, 
le  nègre  se  retourne  brusquement,  croise  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine gonflée,  et,  attachant  sur  ma  fiancée  un  regard,  doulou- 
reux, demeure  immobile,  sans  paraître  s'apercevoir  que  le 
crocodile  est  là,  près  de  lui,  qu'il  s  est  débarrassé  de  la  bi- 
saiguë,  et  qu'il  va  le  dévorer.  C'en  était  fait  du  courageux 
noir,  si  déposant,  rapidement  Marie  sur  les  genoux  de  sa 
nourrice,  toujours  assise  sur  un  banc  plus  morte  que  vive,  je 
ne  me  fusse  approchédu  monstre,  et  je  n'eusse  déchargé  à  bout 
porlant  dans  sa  gueule  la  charge  de  ma  carabine.  L'animal, 
oudroyé,  ouvrit  et  ferma  encore  deux  ou  trois  fois  sa  gueule 
sanglante  et  ses  yeux  éteints,  mais  ce  n'était  plusqu'un  mou- 
vement convulsif,  et  tout-à-coup  il  se  renversa  à  grand  bruit 
sur  le  dos  en  raidissant  ses  deux  pattes  larges  et  écaillées.  Il 
était  mort. 

Le  nègre  que  je  venais  de  sauver  si  heureusement  détourna 
la  tête,  et  villes  derniers  tressaillemens  du  monstre;  alors  il 
fixa  ses  yeux  sur  la  terre,  et  les  relevant  lentement  vers  Ma- 
rie, qui  était  revenue  achever  de  se  rassurer  sur  mon  cœur, 
il  me  dit,  et  l'accent  de  sa  voix  exprimait  plus  que  le  désjs 
poir,  il  me  dit  :  — Parque  le  has  matado  (I  )?  Puis  il  s'éloigna  à 
grands  pas  sans  attendre  ma  réponse,  et  rentra  dans  le  bos- 
quet, où  il  disparut. 


IX. 


Cette  scène  terrible,  ce  dénoûment  singulier,  les  émotions 
de  lout  genre  qui  avaient  précédé,  accompagné  et  suivi  mes 
vaines  recherches  dans  le  bois,  jetèrent  un  chaos  dans  ma 
tête.  Marie  était  encore  toute  pensive  de  sa  terreur,  et  il  s'é- 
coula un  temps  assez  long  avant  que  nous  pussions  nous  com- 
fmuniquer  nos  pensées  incohérentes  autrement  que  par  des 
regards  et  des  serremensde  mains.  Enfin  je  rompis  le  silence. 
—  Viens,  dis-je,  Maria,  sortons  d'ici  !  ce  lieu  a  quelque  cho- 
se de  funeste  !  Elle  se  leva  avec  empressement,  comme  si  elle 
n'eût  attendu  que  ma  permission,  appuya  son  bras  sur  le 
mien,  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  demandai  alors  comment  lui  était  advenu  le  secours 
miraculeux  de  ce  noir  au  moment  du  danger  horrible  qu'elle 
venait  de  courir,  et  si  elle  savait  qui  était  cet  esclave,  car  le 
grossier  caleçon  qui  voilait  à  peine  sa  nudité  montrait  assez 
qu'il  appartenait  à  la  dernière  classe  des  habitans  de  l'île. 

—  Cet  homme,  me  dit  Marie,  est  sans  doute  un  des  nè- 
gres de  mon  père,  qui  était  à  travailler  aux  environs  de  la 
rivière  à  l'instant  où  l'apparition  du  crocodile  m'a  fait  pous- 
ser le  cri  qui  t'a  averti  de  mon  péril.  Tout  ce  que  je  puis  te 
dire,  c'est  qu'au  moment  même  il  s'est  élancé  hors  du  bois 
pour  voler  à  mon  secours.  —  De  quel  coté  est-il  venu?  lui 
demandai-je.  —  Du  coté  opposé  à  celui  d'où  partait  la  voix 
l'instant  d'auparavant,  et  par  lequel  tu  venais  de  pénétrer 
dans  le  bosquet.  —  Cet  incident  dérangea  le  rapprochement 
que  mon  esprit  n'avait  pu  s'empêcher  de  faire  entre  les  mots 
espagnols  que  m'avait  adressés  le  nègre  en  se  retirant,  et  la 
romance  qu'avait  chantée  dans  la  même  langue  mon  rival  in 
connu.  D'autres  rapports  d'ailleurs  s'étaient  déjà  présentés, 
à  moi.  Ce  nègre,  d'une  taille  presque  gigantesque,  d'une 
force  prodigieuse,  pouvait  bien  être  le  rude  adversaire  contre 
lequel  j'avais  lutté  la  nuit  précédente.  La  circonstance  de  la 


(I)  Pourquoi  l'as-tu  tué ;J 
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nudité  devenait  d'ailleurs  un  indice  frappant.  Le  chanteur 
du  bosquet  avait  dit  :  «  Je  suis  noir...  »  Similitude  de  plus. 
Il  s'était  déclaré  roi,  et  celui-ci  n'était  qu'un  esclave,  niais  je 
me  rappelais,  non  sans  étonnement,  l'air  de  rudesse  et  de 
majesté  empreint  sur  son  visage  au  milieu  des  signes  carac- 
téristiques de  la  race  africaine,  l'éclat  de  ses  yeux,  la  blan- 
cheur de  ses  dents  sur  le  noir  éclatant  de  sa  peau,  la  largeur 
de  son  front,  surprenante  surtout  chez  un  nègre,  le  gonfle- 
ment dédaigneux  qui  donnait  a  l'épaisseur  de  ses  lèvres  et 
de  ses  narines  quelque  chose  de  si  fier  et  de  si  puissant,  la 
noblesse  de  son  port,  la  beauté  de  ses  formes,  qui,  quoique 
maigries  et  dégradées  par  la  fatigue  d'un  travail  journalier, 
avaient  encore  un  développement  pour  ainsi  dire  herculéen; 
je  me  représentais  dans  son  ensemble  l'aspect  imposant  de 
cet  esclave,  et  je  médisais  qu'il  aurait  bien  pu  convenir  à  un 
roi.  Alors,  calculant  une  foule  d'autres  incidens,  mes  con- 
jectures s'arrêtaient  avec  un  frémissement  de  colère  sur  ce 
nègre  insolent;  je  voulais  le  faire  rechercher  et  châtier...  Et 
puis  toutes  mes  indécisions  me  revenaient.  En  réalité,  où 
était  le  fondement  de  tant  de  soupçons?  L'ile  de  Saint- 
Domingue  étant  en  grande  partie  possédée  par  l'Espagne,  il 
résultait  de  là  que  beaucoup  de  nègres,  soit  qu'ils  eussent 
primitivement  appartenu  à  des  colons  de  Santo-Domingo, 
soit  qu'ils  y  fussent  nés,  mêlaient  la  langue  espagnole  à  leur 
jargon.  Et  parce  que  cet  esclave  m'avait  adressé  quelques 
mots  en  espagnol,  était-ce  une  raison  pour  le  supposer  au- 
teur d'une  romance  en  cette  langue,  qui  annonçait  nécessai- 
rement un  degré  de  culture  d'esprit,  selon  mes  idées,  tout- 
à-fait  inconnu  aux  nègres?  Quant  à  ce  reproche  singulier 
qu'il  m'avait  adressé  d'avoir  lue  le  crocodile,  il  annonçait 
chez  l'esclave  un  dégoût  de  la  vie  que  sa  position  expliquait 
d'elle-même,  sans  qu'il  fût  besoin,  certes,  d'avoir  recours  à 
l'hypothèse  d'un  amour  impossible  pour  la  tille  de  son  mai 
tre.  Sa  présence  dans  le  bosquet  du  pavillon  pouvait  bien 
n'être  que  fortuite;  sa  force  et  sa  taille  étaient  loin  de  suf- 
fire pour  constater  son  identité  avec  mon  antagoniste  noc- 
turne. Etait-ce  sur  d'aussi  frêles  indices  que  je  pouvais 
charger  d'une  accusation  terrible  devant  mon  oncle  et  livrer 
à  la  vengeance  implacable  de  son  orgueil  un  pauvre  esclave 
qui  avait  montré  tant  de  courage  pour  secourir  Marie?... 
Au  moment  où  ces  idées  se  soulevaient  contre  ma  colère, 
Marie  la  dissipa  entièrement  en  me  disant  de  sa  douce  voix  : 
—  Mon  Léopold ,  nous  devons  de  la  reconnaissance  à  ce 
brave  nègre;  sans  lui,  j'étais  perdue!...  Tu  serais  arrivé 
trop  tard. 

Ce  peu  de  mots  eut  un  effet  décisif.  Il  ne  changea  pas  mon 
intention  de  faire  rechercher  l'esclave  qui  avait  sauvé  Ma- 
rie, mais  il  changea  le  but  de  cette  recherche.  C'était  pour 
une  punition  :  ce  fut  pour  une  récompense. 

Mon  oncle,  apprit  de  moi  qu'il  devait  la  vie  de  sa  fille  à  l'un 
de  ses  esclaves,  et  me  promit  sa  liberté,  si  je  pouvais  le  re- 
trouver dans  la  foule  de  ces  infortunés. 


Jusqu'à  ce  Jour,  la  disposition  naturelle  de  mon  esprit 
m'avait  tenu  éloigné  des  plantations  où  les  noirs  travail- 
laient. Il  m'était  trop  pénible  de  voir  souffrir  des  êtres  que  je 
ne  pouvais  soulager.  Mais  ,  dès  le  lendemain ,  mon  oncle 
m'ayant  proposé  de  l'accompagner  dans  sa  ronde  de  surveil- 
lance, j'acceptai  avec  empressement,  espérant  rencontrer 
parmi  les  travailleurs  le  sauveur  de  ma  bien-aimée  Marie. 

J'eus  lieu  de  voir  dans  cette  promenade  combien  le  regard 
d'un  maître  est  puissant  sur  des  esclaves,  mais  en  même 
temps  combien  celte  puissance  s'achète  cher  !  Les  nègres, 
tiemblans  en  présence  de  mon  oncle,  redoublaient,  sur  son 
passage,  d'efforts  et  d'activité;  mais  qu'il  y  avait  de  haine 
dans  cette  terreur  ! 

(  Irascible  par  habitude,  mon  oncle  était  prêt  a  se  fâcher  de 
n'en  avoir  pas  sujet,  quand  son  bouffon  Habibrah,  qui  le 


suivait  toujours,  lui  fit  remarquer  tout-à-coup  un  noir  qui, 
accable  de  lassitude,  s'était  endormi  sous  un  bosquet  de  dat- 
liers.  Mon  oncle  court  à  ce  malheureux,  le  réveille  rudement 
et  lui  ordonne  de  se  remettre  à  l'ouvrage.  Le  nègre,  effrayé, 
se  lève,  et  découvre  en  se  levant  un  jeune  rosier  du  Bengale 
sur  lequel  il  s'était  couché  par  mégarde,  et  que  mon  oncle  se 
plaisait  à  élever.  L'ai  buste  était  perdu.  Le  maître,  déjà  irrité 
de  ce  qu'il  appelait  la  paresse  de  l'esclave,  devint  furieux  à 
cette  vue.  Hors  de  lui,  il  détache  de  sa  ceinture  le  fouet  armé 
de  lanières  ferrées  qu'il  portait  dans  ses  promenades,  et  lève 
le  bras  pour  en  frapper  le  nègre,  tombé  à  genoux.  —  Le 
fouet  ne  retomba  pas.  Je  n'oublierai  jamais  ce  moment.  Une 
main  puissante  arrêta  subitement  la  main  du  colon.  Un  noir 
(c'était  celui-là  même  que  je  cherchais  !i  lui  cria  en  français  : 
—  Punis  moi,  car  je  viens  de  t'offenser;  mais  ne  fais  rien  à 
mon  frère,  qui  n'a  touché  qu'à  ton  rosier  !  —  Cette  Interven- 
tion inattendue  de  l'homme  à  qui  je  devais  le  salut  de  Marie, 
son  geste,  son  regard,  l'accent  impérieux  de  sa  voix,  me 
frappèrent  de  stupeur.  Mais  sa  généreuse  imprudence,  loin 
de  faire  rougir  mon  oncle,  n'avait  fait  que  redoubler  la  rage 
du  maître,  et  la  détourner  du  patienta  son  défenseur.  Mon 
oncle,  exaspéré,  se  dégagea  des  bras  du  grand  nègre,  en 
l'accablant  de  menaces,  et  leva  de  nouveau  son  fouet  pour 
l'en  frapper  à  son  tour.  Cette  fois  le  fouet  lui  fut  arraché  de 
la  main.  Le  noir  en  brisa  le  manche  garni  de  clous  comme  on 
brise  une  paille,  et  foula  sous  ses  pieds  ce  honteux  instru- 
ment de  vengeance.  J'étais  immobile  de  surprise,  mon  oncle 
de  fureur;  c'était  une  chose  inouïe  pour  lui  que  de  voir  son 
autorité  ainsi  outragée.  Ses  yeux  s'agitaient  comme  prêts  à 
sortir  de  leur  orbite;  ses  lèvres  bleues  tremblaient.  L'esclave 
le  considéra  un  instant  d'un  air  calme;  puis  tout-à-coup,  lui 
présentant  avec  dignité  une  cogné  qu'il  tenait  à  la  main  :  — 
Blanc,  dit-il,  si  tu  veux  me  frapper,  prends  au  moins  cette 
hache. 

Mon  oncle,  qui  ne  se  connaissait  plus,  aurait  certaine- 
ment exaucé  son  vœu,  et  se  précipitait  sur  la  hache,  quand 
j'intervins  à  mon  tour.  Je  m'emparai  lestement  de  la  cognée, 
et  la  jetai  dans  le  puits  d'une  noria,  qui  était  voisine.  —  Oue 
fais  tu?  me  dit  mon  oqcle  avec  emportement. —  Je  vous 
sauve,  lui  répondis-je,  du  malheur  de  frapper  le  défenseur  de 
votre  fille.  C'est  à  cet  esclave  que  vous  devez  Marie  :  c'est  le 
nègre  dont  vous  m'avez  promis  la  liberté.  Le  moment  était 
mal  choisi  pour  invoquer  cette  promesse.  Mes  paroles  ef- 
fleurèrent à  peine  l'esprit  ulcéré  du  colon. — Sa  liberté  !  me 
répliqua-t-il  d'un  air  sombre.  Oui,  il  a  mérité  la  fin  de  son 
esclavage.  Sa  liberté!  nous  verrons  de  quelle  nature  sera 
celle  que  lui  donneront  les-juges  de  la  cour  martiale.  —  Ces 
paroles  sinistres  me  glacèrent.  Marie  et  moi  le  suppliâmes 
inutilement.  Le  nègre  dont  la  négligence  avait  causé  cette 
scène  fut  puni  de  la  bastonnade,  et  l'on  plongea  son  défen- 
seur dans  les  cachots  du  fort  Galifet,  comme  coupable  d'a- 
voir porté  la  main  sur  un  blanc.  De  l'esclave  au  maître,  c'était 
un  crime  capital. 


XI. 


Tous  jugez,  messieurs,  à  que!  point  toutes  ces  circonstan- 
ces avaient  du  éveiller  mon  intérêt  et  ma  curiosité.  Je  pris 
des  renseignement  sur  le  compte  du  prisonnier.  On  me  révéla 
des  particularités  singulières.  On  m'apprit  que  ses  compa- 
gnons semblaient  avoir  le  plus  profoml  respect  pour  ce  jeune 
nègre.  Esclave  comme  eux,  il  lui  suflisait  d'un  Signe  pour 
s'en  faire  obéir.  11  n'était  point  né  dans  les  cases -,  on  ne  lui 
connaissait  ni  père  ni  mère  :  il  y  avait  même  peu  d'aimées, 
disait-on,  qu'un  vaisseau  négrier  l'avait  jeté  à  Saint-Domin- 
gue. Cette  circonstance  rendait  plus  remarquable  encore 
l'empire  qu'il  exerçait  sur  tous  ses  compagnons,  sans  même 
en  excepter  les  noirs  créoles,  qui,  vous  ne  l'ignorez  sans 
doute  pas,  messieurs,  professaient  ordinairement  le  plus 
profond  mépris  pour  les  nègres  congos;  expression  impro- 
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pre,  et  trop  générale,  par  laquelle  on  désignait  dans  la  colo- 
nie tous  les  esclaves  amenés  d'Afrique. 

Quoiqu'il  parût  absorbé  dans  une  noire  mélancolie,  sa 
force  extraordinaire,  jointe  à  une  adresse  merveilleuse,  en 
faisait  un  sujet  du  plus  grand  prix  pour  la  culture  des  plan- 
tations. I)  tournait  plus  vite  et  plus  longtemps  que  ne  l'aurait 
fait  le  meilleur  cheval  les  roues  des  tiorias.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent de  faire  en  un  jour  l'ouvrage  de  dix  de  ses  camarades, 
pour  les  soustraire  aux  châtimens  réservés  à  la  négligence 
ou  à  la  fatigue.  Aussi  était-il  adoré  des  esclaves;  mais  la 
vénération  qu'ils  lui  portaient,  toute  différente  de  la  terreur 
superstitieuse  dont  ils  environnaient  le  fou  Habibrah,  sem- 
blait avoir  aussi  quelque  cause  cachée;  c'était  une  espèce  de 
culte. 

Cequ'ilyavaitd'étrange,  reprenait-on,  c'étaitde  le  voiraussi 
doux,  aussi  simple  avec  ses  égaux,  qui  se  faisaient  gloire  de 
lui  obéir,  que  fier  et  hautain  vis-à-vis  de  nos  commandeurs. 
Il  est  juste  de  dire  que  ces  esclaves  privilégiés,  anneaux  in- 
termédiaires, qui  liaient  en  quelque  sorte  la  chaîne  de  la 
servitude  à  celle  du  despotisme,  joignant  à  la  bassesse  de 
leur  condition  l'insolence  de  leur  autorité,  trouvaient  un  ma- 
lin plaisir  à  l'accabler  de  travail  et  de  vexations.  Il  parait 
néanmoins  qu'ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  respecter  le 
sentiment  de  fierté  qui  l'avait  porté  à  outrager  mon  oncle. 
Aucun  d'eux  n'avait  jamais  osé  lui  infliger  de  punitions  hu- 
miliâmes. S'il  leur  arrivait  de  l'y  condamner,  vingt  nègres  se 
levaient  pour  les  subir  à  sa  place;  et  lui,  immobile,  assistait 
gravement  à  leur  exécution,  comme  s'ils  n'eussent  fait  que 
remplir  un  devoir.  Cet  homme  bizarre  élail  connu  dans  les 
cases  sous  le  nom  de  Pierrot. 


XTI. 


Tous  ces  détails  exaltèrent  ma  jeune  imagination.  Marie, 
pleine  de  reconnaissance  et  de  compassion,  applaudit  et  par- 
tagea mon  enthousiasme,  et  Pierrot  s'empara  si  vivement  de 
notre  intérêt,  que  je  résolus  de  le  voir  et  de  le  servir.  Je  rê- 
vai aux  moyens  de  lui  parler. 

Quoique  fort  jeune,  comme  neveu  de  l'un  des  plus  riches 
colons  du  Cap,  j'étais  capitaine  des  milices  de  la  paroisse  de 
l'Acul.  Le  fort  Galifet  était  confié  à  leur  garde,  et  à  un  déta- 
chement de  dragons  jaunes,  dont  le  chef,  qui  était  pour  l'or- 
dinaire un  sous-officier  de  cette  compagnie,  avait  le  comman- 
dement du  fort.  Il  se  trouvait  justement  à  cette  époque  que 
ce  commandant  était  le  frère  d'un  pauvre  colon  auquel  j'a- 
vais eu  le  bonheur  de  rendre  de  très  grands  services,  et  qui 
m'était  entièrement  dévoué... 

Ici  tout  l'auditoire  interrompit  d'Auverney  en  nommant 
Thadée. 

—  Vous  l'avez  deviné,  messieurs,  reprit  le  capitaine.  Vous 
comprenez  sans  peine  qu'il  ne  me  fut  pas  difficile  d'obtenir 
de  lui  l'entrée  du  cachot  du  nègre.  J'avais  le  droit  de  visiter 
le  fort,  comme  capitaine  des  milices.  Cependant,  pour  ne  pas 
inspirer  de  soupçons  à  mon  oncle,  dont  la  colère  était  en- 
core toute  flagrante,  j'eus  soin  de  ne  m'y  rendre  qu'à  l'heure 
où  il  faisait  sa  méridienne  :  tous  les  soldats,  excepté  ceux  de 
garde,  étaient  endormis.  Guidé  par  Thadée,  J'arrivai  à  la 
porte  du  cachot  ;  Thadée  l'ouvrit  et  se  retira.  J'entrai. 

Le  noir  était  assis,  car  il  ne  pouvait  se  tenir  debout  à 
cause  de  sa  haute  taille.  Il  n'était  pas  seul  :  un  dogue  énor- 
me se  leva  en  grondant,  et  s'avança  vers  moi.  —  Raskl  cria 
le  noir.  — Le  jeune  dogue  se  tut,  et  revint  se  coucher  aux 
pieds  de  son  maître,  où  il  acheva  de  dévorer  quelques  misé- 
rables alimens. 

J'étais  en  uniforme  :  la  lumière  que  répandait  le  soupirail 
dans  cet  étroit  cachot  était  si  faible  que  Pierrot  ne  pouvait 
distinguer  qui  j'étais. 

—  Je  suis  prêt,  me  dit-il  d'un  ton  calme. 
En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  à  demi. 

LE  SIÈCLE,  —  T.  V. 


—Je  suis  prêt,  répéta-t-il  encore. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  surpris  de  la  liberté  de  ses  mou= 
vemens,  je  croyais  que  vous  aviez  des  fers. 

L'émotion  faisait  trembler  ma  voix.  Le  prisonnier  ne  pa- 
rut pas  la  reconnaître. 

11  poussa  du  pied  quelques  débris  qui  retentirent.  —  Des 
fers  !  je  les  ai  brisés. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  dernières  pa- 
roles quelque  chose  qui  semblait  dire  :  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  porter  des  fers.  Je  repris  : 

—  L'on  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  vous  eût  laissé  un  chien; 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  entrer. 

J'étais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  du  cachot  était  fer- 
mée en  dehors  d'un  triple  verrou.  Le  soupirail  avait  a  peine 
six  pouces  de  largeur,  et  était  garni  de  deux  barreaux  de  fer. 
Il  paraît  qu'il  comprit  le  sens  de  mes  réflexions;  il  se  leva 
autant  que  la  voûte  basse  le  lui  permettait,  détacha  sans  ef- 
fort une  pierre  énorme  placée  au-dessous  du  soupirail,  en- 
leva les  deux  barreaux  scellés  en  dehors  de  cette  pierre,  et 
pratiqua  ainsi  une  ouverture  où  deux  hommes  auraient  fa- 
cilement pu  passer.  Cette  ouverture  donnait  de  plain-pied 
sur  le  bois  de  bananiers  et  de  cocotiers  qui  couvre  le  morne 
auquel  le  fort  était  adossé. 

La  surprise  me  rendait  muet;  tout-à-coup  un  rayon  du  jour 
éclaira  vivement  mon  visage.  Le  prisonnier  se  redressa  com- 
me s'il  eût  mis  le  pied  parmégarde  sur  un  serpent,  et  son 
front  heurta  les  pierres  de  la  voûte.  Un  mélange  indéfinissa- 
ble de  mille  sentimens  opposés,  une  étrange  expression  de 
haine,  de  bienveillance  et  d'étonnement  douloureux  passa 
rapidement  dans  ses  yeux.  Mais,  reprenant  un  subit  empire 
sur  ses  pensées,  sa  physionomie  en  moins  d'un  instant  rede- 
vint calme  et  froide,  et  il  fixa  avec  indifférence  son  regard 
sur  le  mien.  Il  me  regardait  en  face  comme  un  inconnu. 

—  Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger,  dit-il. 

Je  fis  un  geste  d'horreur  ;  je  remarquai  alors  la  maigreuc 
de  l'infortuné.  Il  ajouta  : 

—  Mon  chien  ne  peut  manger  que  de  ma  main  ;  si  je  n'a- 
vais pu  élargir  le  soupirail,  le  pauvre  Rask  serait  mort  de 
faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  que  lui,  puisqu'il  faut 
toujours  que  je  meure. 

—  Non,  m'écriai-je,  non,  vous  ne  mourrez  pas  de  faim! 
Il  ne  me  comprit  pas. 

—  Sans  doute,  reprit-il  en  souriant  amèrement,  j'aurais 
pu  vivre  encore  deux  jours  sans  manger  :  mais  je  suis  prêt, 
monsieur  l'officier;  aujourd'hui  vaut  encore  mieux  que  de- 
main ;  ne  faites  pas  de  mal  à  Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  je  mis  prêt.  Accusé 
d'un  crime  qui  était  puni  de  mort,  il  croyait  que  je  venais 
pour  le  mener  au  supplice  ;  et  cet  homme  doué  de  forces  co- 
lossales, quand  tous  les  moyens  de  fuir  lui  étaient  ouverts, 
doux  et  tranquille,  répétait  à  un  enfant  : 

Je  suis  prêt  ! 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask,  répéta-t-il  encore. 

Je  ne  pus  me  contenir.  — Quoi  !  lui  dis-je,  non-seulement 
vous  me  prenez  pour  votre  bourreau,  mais  encore  vous  dou- 
tez de  mon  humanité  envers  ce  pauvre  chien  qui  ne  m'a  rien 
fait! 

Il  s'attendrit,  sa  voix  s'altéra. 

—  Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  blanc,  pardonne, 
j'aime  mon  chien,  et,  ajouta-t-il  après  un  court  silence,  les 
tiens  m'ont  fait  bien  du  mal. 

Je  l'embrassai,  je  lui  serrai  la  main,  je  le  détrompai.  — 
Ne  me  connaissiez-vous  pas?  lui  dis-je. 

—  Je  savais  que  ta  étais  un  blanc,  et  pour  les  blancs, 
quelque  bons  qu'ils  soient,  un  noir  est  si  peu  de  cliosel 
D'ailleurs,  j'ai  aussi  à  me  plaindre  de  toi. 

—  Et  de  quoi?  repris-je  étonné. 

—  Ne  m'as-tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie? 

Cette  inculpation  étrange  me  fil  sourire.  Il  s'en  aperçut* 
et  poursuivit  avec  amertume  : 

—  Oui,  je  devrais  l'en  vouloir.  Tu  m'as  sauvé  d'un  croco- 
dile et  d'un  colon;  et,  ce  uni  est  pis  encore,  tu  m'as  enlevé 
le  droit  de  te  haïr.  Je  mus  bien  malheureux! 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne  me  sur- 
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prenail  I  I  s  était  en  harmonie,  avec  lui-même. 

_.i.  me  devez,  lui  dis-je. 

je  voi  ià  i!  la  vie  de  ma  fiancée,  de  Marie. 
Il  éj  ronya  comm  i  '  lion  électrique.  —  Maria! 

,lii-n  d'une  voix  è le  tomba  sui;  ses  mains,  qui 

sc  ,u-  ■>'  ;ii  vioUrameut.  tandis  que  de  pénibles  soupirs 
souln  ientleslai  ':    ;  ;i  poitrine. 

.1         ■  i,,,,.  nies  soupçons,  assoupis  se  réyejllèreiit,  mais 
isie  J'étais  irop  près  du  bonheur, el 
lui  t , , ,;,  près  de  la  mort,  pour  qu'un  pareil  rival,  s'il  l'était 
,.,,  |  fei  pûi  expier  eu  moi  d'autres  senlimens  quelabien- 
veil  ai      el  la  pitié. 

Il  réleva  enfin  sa  tête.  ~  Val  me  dit-il,  ne  me  remercie 
pas  ! 

Ij  ajouta,  aines  une  pause  :  —  Je  ne  suis  pourtant  pas  d'un 
rang  inférieur  au  lieu  ! 

Celte  parole  paraissait  révéler  un  ordre  d'idées  qui  piquait 
vivement  ma  curiosité  :  je  le  pressai  de  me  dire  qui  il  était  et 
çé  qu'il  avait  souffert.  Il  garda  un  sombre  silence. 

Ma  démarche  l'avait  touché;  mes  offres  de  service,  mes 
prières  parurent  vaincre  son  dégoût  de  la  vie.  Il  sortit  et 
rapporta  quelques  bananes  et  une  énorme  noix  de  coco.  Puis 
il  referma  l'ouverture  el  se  mit  à  manger.  En  causant  avec 
lui  je  remarquai  qu'il  parlait  avec  facilité  le  français  el  l'es- 
pagnol, el  que  si  m  espril  ne  paraissait  pas  dénué  de  culture: 
il  ivail  des  romances  espagnoles,  qu'il  chantait  avec  expres- 
sion. Cet  homme  élail  si  inexplicable,  sous  tant  d'autres 
rapports,  que  jusqu'alors  la  pureté  de  sou  langage  ne  m'avait 
pas  frappé.  J'essayai  de  nouveau  d'en  savoir  la  cause;  il  se 
tut.  Enfin  je  le  quittai,  ordonnant  a  mon  fidèle  Thadée d'a- 
voir pour  lui  tous  les  égards  et  tous  les  soins  possibles. 


XIII. 


Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Son  affaire 
m'inquiétait  ;  malgré  mes  prières,  mon  oncle  s'obstinait  a  le 
poursuivie.  Je  ne  cachais  pas  mes  craintes  à  Pierrot;  il  m'é- 
coulait  avec  indifférence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  ensemble, 
portant  une  large  feuille  de  palmier  autour  de  son  cou.  Le 
noir  la  détachait,  lisait  des  caractères  inconnus  qui  y  étaient 
tracés,  puis  la  déchirait.  J'étais  habitué  à  ne  pas  lui  fairede 
>j  ii   lions. 

l  a  jour  j'entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde  à  moi.  Il 
toùrr  il  le  dus  a  la  porte  de  son  cachet,  el  chantait  d'un  ton 
mélancolique  l'air  espagnol  :  Yo  que  .su;/  contràhandistaii). 
Quand  il  eut  fini',  il  se  tourna  brusquement  vers  moi,  et  me 

(lia  : 

—  Frère,  promets,  si  jamais  tu  doules  de  moi,  d'écarter 
lotis  les  soupçons  quand  tu  m'entendras  chanter  cet  air. 

Son  regard  était  imposant  :  je  lui  promis  ce  qu'il  désirait, 
sans  Irop  savoir  ce  qu'il  entendait  par  ces  mots  :  Si  jamais 
tes  de  moi...  Il  prit  l'écorce  profonde  de  la  noix  qu'il 
avait  cueillie  le  jour  de  ma  première  visite,  et  conservée  de- 
puis, la  remplit  de  vin  de  palmier,  m'engagea  à  y  porteries 
lèvre  et  la  vjda  d'un  trait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne 
m'appela  plus  que  son  frire. 

Cependant  je  commençais  à  concevoir  linéique  espérance. 
Mon  oncle  n'etaii  plus  aussi  irrité.  Les  réjouissances  de 
mo  i  prochain  mariage  avec  sa  fille  avaient  tourné  son  esprit 
vers  de  plus  douces  idées.  Marie  suppliait  avec  moi.  Je  lui 
représentais  chaque  jour  que  Pierrol  n'avait  point  voulu 
l'offenser,  mais  seulement  l'empêcher  de  commettre  un  acte 
de  sévérité  peut-être  excessive;  que  ce  noir  avait,  par  son 
audacieuse  lutte  avec  le  crocodile,  préservéMarie  d'une  mon 


(i)  Moi  qui  suis  contrebandier 


certaine  ,  que  nous  lui  devions,  lui  sa  tille,  moi  ma  fiancée; 
que,  d'ailleurs,  Pierrot  était  le  plus  vigoureux  de  ses  escla- 
ves (car  je  ne  songeais  plus  a  obtenir  sa  liberté,  il  ne  s'agis- 
sait que  de  sa  vie).;  qu'il  faisait  à  lui  seul  l'ouvrage  de  dix 
autres,  et  qu'il  suffisait  de  son  bras  pour  mettre  en  mouve- 
ment les  cylindres  d'un  moulin  à  sucre.  Il  m'ecoutait  et  me 
faisait  entendre  qu'il  ne  donnerait  peut-être  pas  suite  a  l'ac- 
cusation. Je  ne  disais  rien  au  noir  du  changement  de  mon 
oncle,  voulant  jouir  du  plaisir  de  lui  annoncer  sa  liberté 
tout  entière,  si  je  l'obtenais.  Ce  qui  m'étonnait,  c'était  de 
voir  que,  se  croyant  dévoue  a  la  mort,  il  ne  profitait  d'aucun 
des  moyens  de  fuir  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Je  lui  en  par- 
lai.—Je  dois  rester,  me  répondit-il  froidement,  on  penserait 
que  j'ai  eu  peur 


XIV. 


Un  matin,  Marie  vint  à  moi.  Elle  était  rayonnante,  el  il  y 
avait  sur  sa  douce  figure  quelque  chose  de  plus  angélique 
encore  que  la  joie  d'un  pur  amour.  C'était  la  pensée  d'une 
bonne  action.  — Écoute,  me  dit-elle,  c'est  dans  trois  jours  le 
22  août,  et  noire  noce.  Nous  allons  bientôt. ..—Je  l'interrom- 
pis :  —  Marie,  ne  dis  pas  bientôt,  puisqu'il  y  a  encore  trois 
jours...  Elle  sourit  et  rougit.  Ne  me  trouble  pas,  Léopold, 
reprit-elle;  il  m'est  venu  une  idée  qui  te  rendra  content.  Tu 
sais  que  je  suis  allée  hier  ù  la  ville  avec  mon  père  pour  ache- 
ter les  parures  de  notre  mariage.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne 
à  ces  bijoux,  à  ces  diamans,  qui  ne  me  rendront  pas  plus 
belle  à  tes  yeux.  Je  donnerais  toutes  les  perles  du  monde 
pour  l'une  de  ces  fleurs  que  m'a  fanées  le  vilain  homme  au 
bouquet  de  soucis  ;  mais  n'importe.  Mon  père  veut  me  com- 
bler de  toutes  ces  choses-là,  et  j'ai  l'air  d'en  avoir  envie 
pour  lui  faire  plaisir.  Il  y  avait  hier  une  basquina  de  satin 
chinois  à  grandes  fleurs,  qui  était  enfermée  dans  un  coffre 
de  bois  de  senteur,  et  que  j'ai  beaucoup  regardée.  Cela  est 
bien  cher;  mais  cela  est  bien  singulier.  Mon  père  a  remar- 
qué que  cette  robe  frappait  mon  attention.  En  rentrant,  je 
l'ai  prié  de  me  promettre  l'octroi  d'un  don  à  la  manière  des 
ancienschevaliers.il  m'a  juré  sur  son  honneur  qu'il  m'ac- 
corderait la  chose  que  je  lui  demanderais,  quelle  qu'elle  fût. 
Il  croit  que  c'est  la  basquina  de  satin  chinois  ;  point  du  tout, 
c'est  la  vie  de  Pierrot.  Ce  sera  mon  cadeau  de  noces.  —  Je 
ne  pus  m'empêcher  de  serrer  cet  ange  dans  mes  bras.  La  pa 
rôle  de  mon  oncle  était  sacrée;  et  tandis  que  Marie  allait 
près  de  lui  en  réclamer  l'exécution,  je  courus  au  fort  Gali- 
fet  annoncer  à  Pierrot  son  salut,  désormais  certain. 

— Frère  !  lui  criai-je  en  entrant,  frère  !  réjouis-toi  !  ta  vie 
est  sauvée.  Marie  l'a  demandée  ù  son  père  pour  son  présent 
de  noces  I 

L'esclave  tressaillit.  —  Marie  !  noces  1  ma  vie  1-Comment 
tout  cela  peut-il  aller  ensemble? 

—  Cela  est  tout  simple,  repris-je.  Marie,  a  qui  tu  as  sauvé 
la  vie,  se  marie... 

—  Avec  qui?  s'écria  l'esclave  ;  el  son  regard  était  égaie 
el  terrible. 

—  Ne  le  sais-tu  pas9  repondis-je  doucement;  avec  mol. 
Soii  visage  formidable  redevint  bienveillant  et  résigné. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  me  dit-il,  c'est  avec  toi  !  Et  quel  est  I 
jour? 

—  C'est  le  22  août. 

—  Le  '22  août!  es-tu  fou?  reprit-il  avec  une  expression 
d'angoisse  et  d'effroi. 

Il  s'arrêta.  Je  le  regardais,  étonné.  Après  un  silence,  il  me 
serra  vivement  la  main. — Frère,  je  te  dois  tant  qu'il  faut 
que  ma  bouche  te  donne  un  avis.  Crois-moi,  va  au  Cap,  cl 
marie-toi  avant  le  22. 

Je  voulus  en  vain  connaître  le  sens  de  ces  paroles  énigma- 
tiques. 

—  Adieu,  me  dit-il  avec  solennité.  J'en  ai  peut-être  déjà 


BUGJARGAL. 


a 


trop  dit  ;  mais  je  hais  encore  plus  l'ingratitude  que  le  par- 
jure- ,  _ 

Je  le  quittai,  plein  d'indécision  et  d'inquiétudes,  qui  sella- 
cèrent  cependant  bientôt  dans  mes  pensées  de  bonheur. 

Mon  oncle  retira  sa  plainte  le  jour  même.  Je  retournai  au 
fort  pour  en  faire  sortir  Pierrot.  Thadée  le  sachant  libre, 
entra  avec  moi  dans  la  prison.  Il  n'y  était  plus.  Rask,  qui  s'y 
trouvait  seul,  vint  à  moi  d'un  air  caressant:  à  son  cou  était 
attachée  une  feuille  de  palmier  ;  je  la  pris  et  j'y  lus  ces  mots  : 
Merci,  tu  m'as  sauvé  la  vie  une  troisième  fois.  Frère,  n'oublie 
pas  ta  promesse.  Au-dessous  étaient  écrits,  comme  signature, 
les  mots  :  Yo  que  soy  contrabandista. 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi  ;  il  ignorait  le 
secret  du  soupirail,  et  s'imaginait  que  le  nègre  s'était  changé 
en  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce  qu'il  voulut,  me  contentant 
d'exiger  de  lui  le  si,lence  sur  ce  qu'il  avait  vu. 

Je  voulais  emmener  Rask.  En  sortant  du  fort,  il  s'enfonça 
dans  des  haies  voisines  et  disparut. 


XV. 


Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  l'esclave.  11  ordonna 
des  recherches,  et  écrivit  au  gouverneur  pour  mettre  Pierrot 
a  son  entière  disposition  si  on  le  retrouvait. 

Le  22  août  arriva.  Mon  union  avec  Marie  fut  célébrée  avec 
pompe  à  la  paroisse  de  l'Acul.  Qu'elle  fut  heureuse  cette 
journée  de  laquelle  allaient  dater  tous  mes  malheurs  !  j'étais 
enivré  d'une  joie  qu'on  ne  saurait  faire  comprendre  à  qui  ne 
l'a  point  éprouvée.  J'avais  complètement  oublié  Pierrot  et 
ses  sinistres  avis  Le  soir,  bien  impatiemment  attendu,  vint 
enfin.  Ma  jeune  épouse  se  retira  dans  la  chambre  nuptiale, 
où  je  ne  pus  la  suivre  aussi  vite  que  je  l'aurais  voulu.  Un  de- 
voir fastidieux,  mais  indispensable, me  réclamait  auparavant. 
Mon  office  de  capitaine  des  milices  exigeait  de  moi  ce  soir-là 
une  ronde  aux  postes  de  l'Acul  :  cette  précaution  était  alors 
impérieusement  commandée  par  les  troubles  de  la  colonie, 
par  les  révoltes  partielles  des  noirs,  qui,  bien  que  prompte- 
ment  étouffées,  avaient  eu  lieu  aux  mois  précédensdejuin  et 
de  juillet,  même  aux  premiers  jours  d'août,  dans  les  habita- 
tions Thibaud  et  Lagoscetle,  et  surtout  par  les  mauvaises 
dispositions  des  mulâtres  libres,  que  le  supplice  récent  du 
rebelle  Ogé  n'avait  fait  qu'aigrir!  Mon  onde  fut  le  premier  à 
me  rappeler  mon  devoir-,  il  fallut  me  résigner.  J'endossai 
mon  uniforme  et  je  partis.  Je  visitai  les  premières  stations 
sans  rencontrer  de  sujet  d'inquiétude  ;  mais,  vers  minuit,  je 
me  promenais  en  rêvant  près  des  batteries  de  la  baie,  quand 
j'aperçus  ù  l'horizon  une  lueur  rougeàtre  s'élever  et  s'étendre 
du  côté  de  Limonade  et  de  Saint-Louis  du  Morin.  Les  soldats 
et  moi  l'attribuâmes  d'abord  à  quelque  incendie  accidentel; 
mais,  un  moment  après,  les  flammes  devinrent  si  apparentes, 
la  fumée,  poussée  par  le  vent,  grossit  et  s'épaissit  à  un  tel 
point,  que  je  repris  promptement  le  chemin  du  fort  pour 
donner  l'alarme  et  envoyer  des  secours.  En  passant  près  des 
cases  de  nos  noirs,  je  fus  surpris  de  l'agitation  extraordi- 
naire qui  y  régnait.  La  plupart  étaient  encore  éveillés  et  par- 
laient avec  la  plus  grande  vivacité.  Un  nom  bizarre,  Bug- 
Jargal,  prononcé  avec  respect,  revenait  souvent  au  milieu  de 
leur  jargon  inintelligible.  Je  saisis  pourtant  quelques  paroles, 
dont  le  sens  me  parut  être  que  les  noirs  de  la  plaine  du  nord 
étaient  en  pleine  révolte,  et  livraient  aux  flammes  les  habi- 
tations et  les  plantations  situées  de  l'autre  côté  du  Cap.  En 
traversant  un  fond  marécageux,  je  heurtai  du  pied  un  amas 
de  haches  et  de  pioches  cachées  dans  les  joncs  et  les  man- 
gliers.  Justement  inquiet,  je  fis  sur-le-champ  mettre  sous  les 
armes  les  milices  de  l'Acul,  et  j'ordonnai  de  surveiller  les 
esclaves  :  tout  rentra  dans  le  calme. 

Cependant  les  ravages  semblaient  croitre  à  chaque  instant 
et  s'approcher  du  Limbe.  On  croyait  même  distinguer  le 
bruit  lointain  de  l'artillerie  et  des  fusillades.  Vers  les  deux 


heures  du  matin,  mon  oncle,  que  j'avais  éveillé,  ne  pouvant 
contenir  son  inquiétude,  m'ordonna  de  laisser  dans  l'Acul 
une  partie  des  milices  sous  les  ordres  du  lieutenant;  et, 
pendant  que  ma  pauvre  Marie  dormait  ou  m'attendait,  obéis- 
sant à  mon  oncle,  qui  était,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  membre 
de  l'assemblée  provinciale,  je  pris  avec  le  reste  des  soldats 
le  chemin  du  Cap. 

Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  cette  ville  quand  j'en  ap- 
prochai. Les  flammes,  qui  dévoraient  les  plantations  autour 
d'elle,  y  répandaient  une  sombre  lumière  obscurcie  par  les 
torrens  de  fumée  que  le  vent  chassait  dans  les  rues.  Des  tour- 
billons d'étincelles,  formés  par  les  menus  débris  embrasés 
des  cannes  à  sucre,  et  emportés  avec  violence  comme  une 
neige  abondante  sur  les  toits  des  maisons  et  sur  les  agrès 
des  vaisseaux  mouillés  dans  la  rade,  menaçaient  à  chaque 
instant  la  ville  du  Cap  d'un  incendie  non  moins  déplorable 
que  celui  dont  ses  environs  étaient  la  proie.  C'était  un  spec- 
tacle affreux|et  imposant  que  de  voir  d'un  côté  les  pâles 
habitans  exposant  encore  leur  vie  pour  disputer  au  fléau 
terrible  l'unique  toit  qui  allait  leur  rester  de  tant  de  riches- 
ses; tandis  que.de  l'autre,  les  navires,  redoutant  le  même 
sort,  et  favorisés  du  moins  par  ee  vent  si  funeste  aux  mal- 
heureux colons,  s'éloignaient  à  pleines  voiles  sur  une  mer 
teinte  des  feux  sanglans  de  l'Incendie. 


XVI. 


Étourdi  parle  canon  des  forts,  les  clameurs  des  fuyards, 
et  le  fracas  lointain  des  écroulemens,  je  ne  savais  de  quel 
côté  diriger  mes  soldats,  quand  je  rencontrai  sur  la  place 
d'amies  le  capitaine  de  dragons  jaunes  qui  nous  servit  de 
guide.  Je  ne  m'arrêterai  pas,  messieurs,  à  vous  décrire  le 
tableau  que  nous  offrit  la  plaine  incendiée.  Assez  d'autres 
ont  dépeint  ces  premiers  désastres  du  Cap,  et  j'ai  besoin  de 
passer  vite  sur  ces  souvenirs  oii  il  y  a  du  sang  et  du  feu.  Je 
me  bornerai  à  vous  dire  que  les  esclaves  rebelles  étaient, 
disait-on,  déjà  maîtres  du  Dondon,  du  Terrier-Rouge,  du 
bourg  d'Ouanaminte  et  même  des  malheureuses  plantations 
du  Limbe,  ce  qui  me  remplissait  d'inquiétude  à  cause  du 
voisinage  de  l'Acul.  Je  me  rendis  en  hâte  à  l'hôtel  du  gou- 
verneur, monsieur  de  Blanchelande.  Tout  y  était  dans  la 
confusion,  jusqu'à  la  tête  du  maître.  Je  lui  demandai  des 
ordres,  en  le  priant  de  songer  le  plus  vite  possible  à  la  sûreté 
de  l'Acul,  que  l'on  croyait  déjà  menacée.  Il  avait  auprès  de 
lui  monsieur  de  Rouvray,  maréchal-de-camp,et  l'un  des  prin- 
cipaux propriétaires  de  l'Ile  ;  monsieur  de  Touzard,  lieute- 
nant-colonel du  régiment  du  Cap,  quelques  membres  des  as- 
semblées coloniale  et  provinciale,  et  plusieurs  des  colons  les 
plus  notables.  Au  moment  où  je  me  présentai,  cette  espèce 
de  conseil  délibérait  tumultueusement. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  disait  un  membre  de  l'assem- 
blée provinciale,  cela  n'est  que  trop  vrai  ;  ce  sont  les  escla- 
ves, et  non  les  sang-mêlés  libres  :  il  y  a  longtemps  que  nous 
l'avions  annoncé  et  prédit. 

— Vous  le  disiez  sans  y  croire,  repartit  aigrement  un  mem- 
bre de  l'assemblée  coloniale  appelée  générale.  Vous  le  disiez 
pour  vous  donner  crédit  à  nos  dépens;  et  vous  étiez  si  loin 
de  vous  attendre  à  une  rébellion  réelle  des  esclaves,  que  ce 
sont  les  intrigues  de  votre  assemblée  qui  ont  simulé,  dès 
1789,  cette  fameuse  et  ridicule  révolte  des  trois  mille  noirs 
sur  le  morne  du  Cap  ;  révolte  où  il  n'y  a  eu  qu'un  volontaire 
national  de  tué,  encore  l'at-il  été  par  ses  propres  camara- 
des! 

—  Je  vous  le  répète,  reprit  le  provincial,  que  nous  voyions 
plus  clair  que  vous  ;  cela  est  simple.  Nous  restions  ici  pour 
observer  les  affaires  de  la  colonie,  tandis  que  votre  assemblée 
en  masse  allait  en  France  se  faire  décerner  cette  ovation  li- 
sible, qui  s'est  terminée  par  les  réprimandes  de  la  représen- 
tation nationale.  Ridicului  mu* ! 


il 


VICTOR  HUGO. 


Le  membre  de  rassemblée  coloniale  répondit  avec  un  dé- 
dain amer  : 

—  Nos  concitoyens  nous  ont  réélus  à  l  unanimité,  ! 

—  C'est  vous,  répliqua  l'autre,  ce  sont  vos  exagérations 
qui  ont  fait  promener  la  tête  de  ce  malheureux  qui  s'était 
montré  sans  cocarde  tricolore  dans  un  café,  et  qui  ont  fait 
pendre  le  mulâtre  Lacombe  pour  une  pétition  qui  commen- 
çait par  ces  mots  inusités  :  s  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  etdu 
«Saint-Esprit  !  s 

—Cela  est  faux!  s'écria  le  membre  de  l'assemblée  générale. 
Cest  la  lutte  des  principes  et  celle  des  privilèges,  des  bossus 
et  des  crochus  ! 

—Je  l'ai  toujours  pensé,  monsieur,  vous  files  un  indépen- 
dant ! 

A  ce  reproche  du  membre  de  l'assemblée  provinciale,  son 
adversaire  répondit  d'un  air  de  triomphe  :  —  C'est  confesser 
^tie  vous  êtes  un  pompon  blanc.  Je  vous  laisse  sous  le  poids 
d'un  pareil  aveu  ! 

La  querelle  eut  peut-être  été  poussée  plus  rein,  si  le  gou- 
verneur ne  f&t  intervenu. 

—  Eh  !  messieurs,  en  quoi  cela  a-t-il  trait  au  danger  im- 
minent qui  nous  menace?  conseillez-moi,  et  ne  vous  injuriez 
pas.  Voici  les  rapports  qui  me  sont  parvenus.  La  révolte  a 
commencé  cette  nuit  à  dix  heures  du  soir  parmi  les  nègres 
de  l'habitation  Turpin.  Les  esclaves  commandés  par  un  nègre 
anglais  nommé  Bouckmann,ont  entraîné  les  ateliers  des  ha- 
bitations Clément,  Trémès  et  Noë.  Ils  ont  incendié  toutes 
les  plantations  et  massacré  les  colons  avec  des  cruautés 
inouïes.  Je  vous  en  ferai  comprendre  toute  l'horreur  par  un 
seul  détail.  Leur  étendard  est  le  corps  d'un  enfant  porté  au 
bout  d'une  pique... 

Un  frémissement  interrompit  monsieur  de  Blanchelande. 
—  Voilà  ce  qui  se  passe  au  dehors,  poursuivit-il.  Au  dedans, 
tout  est  bouleversé.  Plusieurs  habitans  du  Cap  ont  tué  leurs 
esclaves;  la  peur  les  a  rendus  cruels.  Les  plus  doux  ou  les 
plus  braves  se  sont  bornés  à  les  enfermer  sous  bonne  clef. 
Les  petits  blancs  [i)  accusent  de  ces  désastres  les  sang-mêlés 
libres.  Plusieurs  mulâtres  ont  failli  être  victimes  de  la  fureur 
populaire.  Je  leur  ai  fait  donner  pour  asile  une  église  gardée 
par  un  bataillon.  Maintenant,  pour  prouver  qu'ils  ne  sont 
point  d'intelligence  avec  les  noirs  révoltés,  les  sang-mêlés 
me  font  demander  un  poste  a  défendre  et  des  armes. 

—  N'en  faites  rien  !  cria  une  voix  que  je  reconnus-,  c'était 
celle  du  planteur  soupçonné  d'être  sang-mélé,  avec  qui  j'avais 
eu  un  duel.  N'en  faites  rien,  monsieur  le  gouverneur,  ne 
donnez  point  d'armes  aux  mulâtres. 

—Vous  ne  voulez  donc  point  vous  battre  ?  dit  brusquement 
un  colon. 

L'autre  ne  parut  point  entendre,  eteontinua  :— Les  sang- 
mêlés  sont  nos  pires  ennemis.  Eux  seuls  sont  à  craindre 
pour  nous.  Je  conviens  qu'on  ne  pouvait  s'attendre  qu'à  une 
révolte  de  leur  part  et  non  de  celle  des  esclaves.  Est-ce  que 
les  esclaves  sont  quelque  chose? 

Le  pauvre  homme  espérait  par  ces  invectives  contre  les 
mulâtres  s'en  séparer  loul-à-fait,  et  détruire  dans  l'esprit 
•les  blancs  qui  l'ecoulaient  l'opinion  qui  le  rejetait  dans  cette 
caste  méprisée.  Il  y  avait  trop  de  lâcheté  dans  cette  combi- 
naison pour  qu'elle  réussît.  Un  murmure  de  désapprobation 
le  lui  lit  sentir. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  vieux  maréchal-de-camp  de  Rou- 
vray,  oui,  les  esclaves  sont  quelque  chose;  ils  sont  quarante 
contre  trois  ;  et  nous  serions  à  plaindre  si  nous  n'avions  à 
opposer  aux  nègres  et  aux  mulâtres  que  des  blancs  comme 
vous. 

Le  colon  se  mordit  les  lèvres. 

—  Monsieur  le  général,  reprit  le  gouverneur,  que  pensez- 
vous  dune  de  la  pétition  des  mulâtres? 

—  Donnez-leur  des  armes,  monsieur  le  gouverneur  !  ré- 
pondit monsieur  de  Rouvray;  faisons  voile  de  toute  étoffe  I 
Et,  se  tournant  vers  le  colon  suspect  :—  Entendez-vous,  mon- 
sieur? allez  vous  armer, 

lij  Blwics  non  propriétaires ,  exerçant  d»nt  la  colonie  une  In- 
dustrie qu»lconqutt. 


Le  colon  humilié  sortit  avec  tous  les  signes  d'une  ra^e 
concentrée. 

Cependant  la  clameur  d'angoisse  qui  éclatait  dans  toute  la 
ville  se  faisait  entendre  de  momens  en  momens  jusque  chez 
le  gouverneur,  et  rappelait  aux  membres  de  celte  conférence 
1  le  sujet  qui  les  rassemblait.  Monsieur  de  Blanchelande  re- 
mit à  un  aide-de-camp  un  ordre  au  crayon  à  la  hâte,  et  rom- 
pit le  silence  sombre  avec  lequel  l'assemblée  écoutait  cette 
1  effrayante  rumeur. 

—  Les  sang-mêlés  vont  être  armés,  messieurs;  mais  il 
1  reste  bien  d'autres  mesures  à  prendre. 

—  Il  faut  convoquer  l'assemblée  provinciale,  dit  le  mem- 
bre de  cette  assemblée  qui  avait  parlé  au  moment  oit  j'étais 
entré. 

—  L'assemblée  provinciale!  reprit  son  antagoniste  de 
l'assemblée  coloniale.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'assemblée 

I  provinciale? 

— Parce  que  vous  êtes  membre  de  l'assemblée  coloniale  ! 
'  répliqua  le  pompon  blanc... 

L'indépendant  l'interrompit  : 

—  Je  ne  connais  pas  plus  la  coloniale- qae  la  provinciale. 
Il  n'y  a  que  l'assemblée  générale,  entendez-vous,  monsieur  ! 

— Eh  bien!  repartit  le  pompon  blanc,  je  vous  dirai,  moi, 
qu'il  n'y  a  que  l'assemblée  nationale  de  Paris. 

—  Convoquer  l'assemblée  provinciale!  répétait  l'indépen- 
dant en  riant;  comme  si  elle  n'était  pas  dissoute  du  moment 
où  la  générale  a  décidé  qu'elle  tiendrait  ses  séances  ici. 

Une  réclamation  universelle  éclatait  dans  l'auditoire,  en- 
nuyé de  cette  discussion  oiseuse. 

— Messieurs  nos  députés,  criait  un  entrepreneur  de  cul- 
tures, pendant  que  vous  vous  occupez  de  ces  balivernes,  que 
!  deviennent  mes  cotonniers  et  ma  cochenille? 

—  Et  mes  quatre  cent  mille  plants  d'indigo  au  Limbe! 
ajoutait  un  planteur. 

—  Et  mes  nègres,  payés  trente  dollars  par  tête  l'un  dans 
j  l'autre  I  disait  un  capitaine  de  négrier. 

—  Chaque  minute  que  vous  perdez,  poursuivait  un  autre 
colon,  me  coûte,  montre  et  tarif  en  main,  dix  quintaux  de 
sucre,  ce  qui,  à  dix-sept  piastres  fortes  le  quintal,  fait  cent 
trente  livres  dix  sous,  monnaie  de  France  1 

—  La  coloniale,  que  vous  appelez  générale,  usurpe  !  repre- 
nait l'autre  disputeur,  dominant  le  tumulte  à  force  de  voix  ; 
qu'elle  reste  au  Porl-au-Pnnce  à  fabriquer  des  décrets  pour 
deux  lieues  de  terrain  et  deux  jours  de  durée  ;  mais  qu'elle 
nous  laisse  tranquilles  ici.  Le  Cap  appartient  au  congrès 

I  provincial  du  nord,  à  lui  seul  ! 

—  Je  prétends, reprenait  l'indépendant,  que  son  excellence 
!  monsieur  le  gouverneur  n'a  pas  droit  de  convoquer  une  autre 

assemblée  que  l'assemblée  générale  des  représentans  de  la 
colonie,  présidée  par  monsieur  de  Cadusch? 

—  Mais  où  est-il  votre  président  monsieur  de  Cadusch  ? 
demanda  le  pompon  blanc  ;  où  est  votre  assemblée?  il  n'y  en 
a  pas  encore  quatre  membres  d'arrivés,  tandis  que  la  pro- 
vinciale est  toute  ici.  Est-ce  que  vous  voudriez  par  hasard 
représenter  à  vous  seul  toute  une  assemblée,  toute  une  co- 
lonie? 

Cette  rivalité  des  deux  députés,  litlèles  échos  de  leurs  as- 
semblées respectives,  exigea  encore  une  fois  l'intervention 
i  du  gouverneur. 

—  Messieurs,  où  voulez-vous  donc  enfin  en  venir  avec  vos 
éternelles  assemblées  provinciale,  générale,  coloniale,  natio- 
nale?... Aiderez-vous  aux  décisions  de  «ctte  assemblée  en 
lui  en  faisant  invoquer  trois  ou  quatre  autres? 

—  Morbleu!  criait  d'une  voix  de  tonnerre  le  gênerai  de 
Rouvray  en  frappant  violemment  sur  la  table  du  conseil, 
quels  maudits  bavards  !  j'aimerais  mieux  lutter  de  poumons 
avec  une  pièce  de  vingt-quatre!  ijue  nous  t'ont  ces  deuxassem- 
blées,  qui  se  disputent  le  pas  comme  deux  compagnies  de 
grenadiers  qui  vont  monter  à  l'assaut  !  Eh  bien  !  convoquez- 
les  toutes  deux,  monsieur  le  gouverneur,  j'en  ferai  deux  ie- 
gimens  pour  marcher  contre  les  noiis;  et  nous  verrons  s| 
leurs  fusils  feront  autant  de  bruit  que  leurs  langues. 

Après  celte  vigoureuse  sottie,  il  se  pi -nclia  veis  soi)  voisin 
(c'était  moi),  et  dit  à  demi-voix  :— Que  voulez-vous  que  Ij-m' 
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entre  deux  assemblées  de  Saint-Domingue,  qui  se  prétendent 
souveraines,  un  gouverneur  de  par  le  roi  de  France?  Ce  sont 
les  beaux  parleurs  et  les  avocats  qui  gâtent  tout  ici  comme 
dans  la  métropole.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  monsieur  le 
lieutenant-général  pour  le  roi,  je  jetterais  toute  cette  canaille 
à  la  porte.  Je  dirais  :  Le  roi  règne,  et  moi  je  gouverne,  .l'en- 
verrais la  responsabilité  par-devant  Tes  soi-disant  représen- 
tons à  tous  lés  diables;  et  avec  douze  croix  de  Saint-Louis, 
promises  au  nom  de  sa  majesté,  je  balayerais  tous  les  rabel- 
les  dans  l'île  de  la  Tortue,  qui  a  été  habitée  autrefois  par  des 
brigands  comme  eux,  les  boucaniers.  Souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  dis,  jeune  homme.  Les  philosophes  ont  enfanté 
les  philanthropes,  qui  ont  procréé  les  négrophiles,  ijui  pro- 
duisent les  mangeurs  de  blancs,  ainsi  nommés  en  attendant 
qu'on  leur  trouve  un  nom  grec  ou  latin.  Ces  prétendues  idées 
Biérales  donl  on  s'enivre  en  France,  sont  un  poison  sous 
les  tropiques.  Il  fallait  traiter  les  nègres  avec  douceur,  non 
les  appeler  à  un  affranchissement  subit.  Toutes  les  borreurs 
que  vous  voyez  aujourd'hui  à  Saint  Domingue  sont  nées  au 
club  Massiac,et  l'insurrection  des  esclaves  n'est  qu'un  con- 
tre-coup de  la  chute  de  la  Bastille. 

Pendant  que  le  vieux  soldat  m'exposait  ainsi  sa  politique 
étroite,  mais  pleine  de  franchise  et  de  conviction,  l'orageuse 
discussion  continuait.  Tu  colon  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  partageaient  la  frénésie  révolutionnaire,  qui  se  faisait 
ippelerle  citoyen-général  C***,  pour  avoir  préside  a  quelques 
s'était  écrié  : 

— 11  faut  plutôt  des  supplices  que  des  combats.  Les  na- 
tions veulent  des  exemples  terribles  :  épouvantons  les  noirs  ! 
C'est  moi  qui  ai  apaisé  les  révoltes  de  juin  et  de  juillet,  en 
faisant  planter  cinquante  lètes  d'esclaves  des  deux  côtés  de 
l'avenue  de  mon  habitation,  en  guise  de  palmiers.  Que  cha- 
cun se  cotise  pour  la  proposition  que  je  vais  faire.  Défen- 
dons les  approches  du  Cap  avec  les  nègres  qui  nous  restent 
encore. 

—  Comment  !  quelle  imprudence  !  répondit-on  de  toutes 
parts. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  messieurs,  reprit  le  citoyen- 

'.  Faisons  un  cordon  de  têtes  de  nègres  qui  entourent 
du  forl  Picolet  à  la  pointe  de  Caracol.  Leurs  cama- 
rades insurgés  n'oseront  approcher.  Il  faut  se  sacrifier  pour 
la  cause  commune  dans  un  semblable  moment.  Je  me  dé- 
voue le  premier.  J'ai  cinq  cents  esclaves  non  révoltés  :  je  les 
offre. 

I  ii  mouvement  d'horreur  accueillit  cette  exécrable  propo- 
sition.—C'est  abominable  !  c'est  horrible  !  s'écrièrent  toutes 
les  voix. 

—  Ce  sont  des  mesures  de  ce  genre  qui  ont  tout  perdu ,  dit 
un  colon.  Si  l'on  ne  s'était  pas  tant  pressé  d  exécuter  les 
derniers  révoltés  de  juin,  de  juillet  et  d'août,  on  aurait  pu 
saisir  le  lil  de  leur  conspiration,  que  la  hache  du  bourreau 
a  coupé. 

Le  citoyen  C"*  garda  un  moment  le' silence  du  dépit,  puis 
il  murmura  entre  ses  dents:— Je  croyais  pourtant  ne  pas 
être  suspei  t.  Je  suis  lié  avec  des  négrophiles ,  je  corresponds 
avec  Brissol  et  Pruneau  de  Pomme-Gouge,  i  a  France  ;  Hans- 
Sloane,  en  Angleterre;  ftlagaw,  en  Amérique  ;  Pezll,  en  Al- 
lemagne ;  Olivarius,  en  Danemark;  Wadstrohm,  en  Suède; 
Peter  Paulus,en  Hollande;  Avendano,  en  Espagne  ;  et  l'abbé 
Pierre  Tainburiui,  i  .1  I  alic  !  Sa  voix  s'i  I  requ'il 

[  rophiies.  il  i 
enfin,  en  disant  :  —  Mais  il  n'y  a  poinl  ici  1 

de,  pour  la  tro  leman. 

da  a  reeueili.'  de  charnu. 

—  Monsieui  il  une  voix,  voici  mon  avis. 
Embarquons-nous  loi 

la  rade. 

tant),  dit  un  autre. 
— Inl 

—  Oui,  pour  qu'il  nous  envoie  encore  une  fois  le  secours 
dérisoire  decinq  cents  fusils,  reprit  un  député  de  l'as 
provinciale.  Monsieur  le  gouverneur,  envoyez  un  aviso  en 
France,  et  attendons  ! 

LE  SIÈCLE.  —  V. 


—  Attendre!  attendre  !  interrompit  monsieur  de  Rouvray 
avec  force.  Et  les  noirs  attendront-ils?  Et  la  flamme  qui 
circonscrit  déjà  cette  ville,  attendra-t-elle  ?  Monsieur  de 
Touzard,  faites  battre  la  générale,  prenez  du  canon,  étaliez 
trouver  le  gros  des  rebelles  avec  vos  grenadiers  et  vos  chas- 
seurs. Monsieur  le  gouverneur,  faites. faire  des  camps-dans 
les  paroisses  de  l'est;  établissez  des  postes  au  Trou  et  à 
Vallières;  je  me  charge,  moi,  des  plaines  du  fort  Dauphin. 
J'y  dirigerai  les  travaux  ;  mon  grand-père,  qui  était  mestre- 
de-eamp  du  régiment  de  Normandie,  a  servi  sous  monsieur 
le  maréchal  de  Vauban  ;  j'ai  étudié  Folard  et  Bezout,  et  j'ai 
quelque  pratique  de  la  défense  d'un  pays.  D'ailleurs  les 
plaines  du  fort  Dauphin,  presque  enveloppées  par  la  mer  et 
les  frontières  espagnoles,  ont  la  forme  d'une  presqu'île,  et 
se  protégeront  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes  ;  la  presqu'île 
du  Mole  offre  un  semblable  avantage.  Usons  de  tout  cela,  et 
agissons  I 

Le  langage  énergique  et  positif  du  vétéran  fit  taire  subite- 
ment toutes  les  discordances  de  voix  et  d'opinion.  Le  général 
était  dans  le  vrai.  Celte  conscience  que  chacun  a  de  son  in- 
térêt véritable,  rallia  tous  les  avis  à  celui  de  monsieur  de 
Rouvray;  cl  tandis  que  le  gouverneur,  par  un  serrement  de 
main  reconnaissant,  témoignait  au  brave  officier-général 
qu'il  sentait  la  valeur  de  ses  conseils,  bien  qu'ils  fussent 
énoncés  comme  des  ordres,  el  i'imi  orlance  de  son  secours, 
tous  les  colons  réclamaient  la  prompte  exécution  des  mesu- 
res indiquées. 

Les  deux  députés  des  assemblées  rivales,  seuls,  semblaient 
se  séparer  de  l'adhésion  générale,  et  murmuraient  dans  leur 
coin  les  mots  d'empiétement  du  pouvoir  exécutif,  de  décision 
hâtive  et  de  responsabilité. 

Je  saisis  ce  moment  pour  obtenir  de  monsieur  de  Blanche- 
lande  les  ordres  que  je  sollicitais  impatiemment  ;  et  je  sortis 
afin  de  rallier  ma  troupe  et  de  reprendre  sur-le-champ  le 
chemin  de  l'Acul,  malgré  la  fatigue  que  tous  sentaient,  ei« 
cepté  moi. 
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Le  jour  commençait  ù  poindre."  J'étais  sur  la  place  d'ar- 
mes, réveillant  les  miliciens  couchés  sur  leurs  manteaos, 
pêle-mêle  avec  les  dragons  jaunes  et  rouges,  les  fuyards  rie 
la  plaine,  les  bestiaux  bêlant  et  mugissant,  et  les  bagages 
de  tout  genre  apportés  dans  la  ville  par  les  planteurs  di 
virons.  Je  commençais  à  retrouver  ma  petite  troupe  dans  ce 
désordre,  quand  je  vis  un  dragon  jaune,  couvert  de  sueur  et 
de  poussière,  accourir  vers  moi  à  toute  bride.  J'allai  a  sa 
rencontre,  et,  au  peu  di  mi  lui  échap- 

pèrent, j'appris  avec  consternation  que  nu  étalent 

réalisées  ;  que  la  révolte  avait  gagné  les  plaines  de  l'Acul,  et 
que  les  noirs  assiégeaient  le  fort  Galifet,  où  s'étaient  renfer- 
mes les  milices  et  les  colons.  11  faut  vous  dire  que  ce  fort 
Califet  était  fort  peu  de  chose  ;  on  appelait  fort  à  Saint-Do- 
mingue tout  ouvrage  en  terre 

Il  n'y  avait  donc  pas  un  moment  à  perdre.  Je  lis  prendre 
des  chevaux  à  ceux  de  mes  soldats  pour  qui  je  pus  en  trou- 
ver; et,  guidé  par  le  dragon,  j'arrivai  sur  les  domaines  de 
s  dix  heures  du  malin. 

,ïe  donnai  ù  peine  un  regard  à  ces  immenses  plantations 
qui  n'étaient  plus  qu'une  mer  de  flammes,  bomlfcsant  sur  la 
plaine  avec  de  quelles 

h 
dions  déjà  sans  les  voir  <  qu'une  pen- 

sée, et  Pévanou  thesses  qui  m'étaient 

ut  de  Marie. 
Marie  sauvée,  que  m'importaitje  reste  I  Je  la  savais  renfer- 
mée dans  le  fort,  et  je  ne  demandais  à  Dieu  que  d'arriver  à 
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temps.  Cette  espérance  seule  me  soutenait  dans  mes  angois- 
ses,  Bt  me  donnait  un  courage  et  des  forces  de  lion. 

Enfin  un  tournant  de  la  roule  nous  laissa  voir  le  fort  Ga- 
lifet.  Le  drapeau  tricolore  flottait  encore  sur  la  plate-forme, 
el  un  feu  bi  m  nourri  couronnait  le  contour  de  ses  murs.  Je 
poussai  un  cri  de  joie!— An  galop,  piquez  des  deux  !  lâchez 
les  brides  !  criai-je  a  mes  camarades  !  Et,  redoublant  de  vi- 
tesse, nous  nuus  dirigeâmes  à  travers  champs  vers  le  fort, 
*u  bas  duquel  on  apercevait  la  maison  de  mon  oncle,  portes 
•'t  fenêtres  brisées,  mais  debout  encore,  et  rouge  des  reflets 

d'embrasement,  qui  ne  l'avait  pas  atteinte,  parce  que  le 

snt  souillait  de  la  mer,  et  qu'elle  était  isolée  des  plantations. 

Une  multitude  de  nègres,  embusqués  dans  cette  maison, 
;e  montraient  à1a  fois  à  toutes  les  croisées  et  jusque  sur  le 
toit;  et  les  torches,  les  piques,  les  haches,  brillaient  au  mi- 
lieu des  coups  de  fusil  qu'ils  ne  cessaient  de  tirer  contre  le 
fort,  tandis  qu'une  autre  foule  de  leurs  camarades  montait, 
tombait  et  remontait  sans  cesse  autour  des  murs  assiégés 
qu'ils  avaient  chargés  d'échelles.  Ce  flot  de  noirs,  toujours 
repoussé  et  toujours  renaissant  sur  ces  murailles  grises,  res- 
semblait de  loin  à  un  essaim  de  fourmis  essayant  de  gravir 
l'écaillé  d'une  grande  tortue,  et  dont  le  lent  animal  se  débar- 
rassait par  une  secousse  d'intervalle  en  intervalle. 

Nous  touchions  enlin  aux  premières  circonvallations  du 
fort;  les  regards  fixés  sur  le  drapeau  qui  le  dominait,  j'en- 
courageai mes  soldats  au  nom  de  leurs  familles  renfermées 
comme  la  mienne  dans  ces  murs  que  nous  allions  secourir. 
Une  acclamation  générale  me  répondit,  et,  formant  mon  pe- 
tit escadron  en  colonne,  je  me  préparai  à  donner  le  signal 
de  charger  le  troupeau  assiégeant. 

En  ce  moment  un  grand  cri  s'éleva  de  l'enceinte  du  fort, 
un  tourbillon  de  fumée  enveloppa  l'édifice  tout  entier,  roula 
quelque,  temps  ses  plis  autour  des  murs,  d'où  s'échappa  il 
une  rumeur  pareille  au  bruit  d'une  fournaise,  et, en  s'éclair- 
cissant,  nous  laissa  voir  le  fort  Galifel  l'un  dra- 

peau rouge.—  Tout  était  fini  ! 


XVIII. 


Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  à 
spectacle.  Ce  fort  pris,  ses  défenseurs  égorgés,  vint  familles 
massacrées,  tout  ce  désastres  général,  je  l'avouerai  à  ma 
honte,  ne  m'occupa  pas  un  instant.  Marie  perdue  pour  moi  ! 
perdue  pour  moi  peu  d'heures  après  celle  qui  me  l'avait 
donnée  pour  jamais  !  perdue  pour  moi  par  ma  faille,  puisque, 
si  je  ne  l'avais  pas  quittée  la  nuit  précédente  pour  courir  au 
Cap  sur  l'ordre  de  mon  onde,  j'aurais  pu  du  moins  la  dé- 
fendre ou  mourir  près  d'elle  el  avec  elle,  ce  qui  n'eût,  en 
quelque  sorte,  pas  été  la  perdre  !  Ces  pensées  de  désolation 
égarèrent  ma  douleur  jusqu'à  la  folie.  Mon  désespoir  était 
du  remords. 

Cependant  mes  compagnons,  exaspérés,  avaient  ci  ié 
geancel  nous  nous  étions  précipité!  le  sabre  aux  dénis,  les 
«pistolets  aux  deux  poings, au  milieu  des  insurgés  vainqueurs. 
Quoique  bien  supérieurs  en  nombre,  les  noirs  fuyaienl  à 
notre  approche, mais  nous  les  voyions  distinctement  a  droite 
et  à  gauche,  devant  et  derrière  nous,  massacrant  les  blancs, 
et  se  hùtant  d'incendier  le  fort.  Notre  fureur  s'accroissait  de 
leur  lâcheté, 

A  un* poterne  du  fort,  Thadée,  couvert  de  blcssu 
présenta  devant  moi.— Mon  capitaine,  nie  dit-il,  votre  Pier- 
rot est  un  sorcier,  un  obi,  comme  disent  ces  damnes  nègres, 
ou  au  moins  un  diable.  Nous  tenions  bon  ;  vous  an  r 
tout  était  sauvé,  quand  il  a  pénétré  flan   le  fort,  je 
par  où,  et  voyez!...  Quant  à  monsii  oncle,  à  sa  la- 

mille,  a  madame... —Martel  interrompi  -je,  où  esl 
—  En  ce  moment  nu  grand  noir  sortit  de  derrière  UDi 
sade  eiulanimée,  emportant  une  jeune  femme  qui  criait  el  se 


déballait  dans  ses  bras.  La  jeune  femme  était  Marie;  le  noir 
était  Pierrot.— Perfide!...  lui  criai-je.  Je  dirigeai  un  pistolet 
vers  lui  ;  un  des  esclaves  révoltés  se  jeta  au  devant  de  la 
balle,  et  tomba  mort.  Pierrot  se  retourna,  et  parut  m'adres- 
sèr  quelques  paroles  ;  puis  il  s'enfonça  avec  sa  proie  au  mi- 
lieu des  touffes  de  cannes  embrasées.  Un  instant  après  un 
chien  énorme  passa  à  sa  suite,  tenant  dans  sa  gueule  un 
berceau,  dans  lequel  était  le  dernier  enfant  de  mon  oncle.  Je 
reconnus  aussi  le»cliien  :  c'était  Rask.  Transporté  de  rage, 
jç  déchargeai  sur  lui  mon  second  pistolet  ;  mais  je  le  man- 
quai. 

•Te  me  mis  à  courir  comme  un  insensé  sur  sa  trace;  mais 
ma  double  course  nocturne,  tant  d'heures  passées  sans  pren- 
dre de  repos  et  de  nourriture,  mes  craintes  pour  Marie,  le 
passage  subit  du  comble  du  bonheur  au  dernier  terme  du 
malheur,  toutes  ces  violentes  émotions  de  l'âme  m'avaient 
épuisé  plus  encore  que  les  fatigues  du  corps.  Après  quelques 
pas  je  chancelai  ;  un  nuage  se  répandit  sur  mes  yeux,  et  je 
tombai  évanoui. 


XIX. 


Quand  je  me  réveillai,  j'étais  dans  la  maison  dévastée  de 
mon  oncle  et  dans  les  bras  de  Thadée.  Cet  excellent  Tbadée 
fixait  sur  moi  des  yeux  pleins  d'anxiété.— Victoire  !  cria-t-il 
dès  qu'il  sentit  mon  pouls  se  ranimer  sous  sa  main,  victoire  I 
les  nègres  sont  en  déroute,  et  le  capitaine  est  ressuscité  I... 
J'interrompis  son  cri  de  joie  par  mon  éternelle  question  :  — 
Où  est  Marie  ?  Je  n'avais  point  encore  rallié  mes  idées  ;  il  ne 
nie  restait  que  le  sentiment  et  non  le  souvenir  de  mon  mal- 
heur. Thadée  baissa  la  tète.  Alors  toute  ma  mémoire  me  ré- 
uni ;  je  me  retraçai  mon  horrible  nuit  des  noces,  et  le  grand 
iv  emportant  Marie  dans  ses  bras  à  travers  les  flammes 
'offrit  à  moi  comme  une  infernale  vision.  L'affreuse  lumière 
qui  venait  d'éclater  dans  la  colonie,  el  de  montrer  a  tous  les 
blancs  des  ennemis  dans  leurs  esclaves,  me  fit  voir  dans  ce 
Pierrot,  si  bon,  si  généreux,  si  dévoué,  qui  me  devait  trois 
fois  la  vie,  un  ingrat,  un  monstre,  un  rival.  L'enlèvement  de 
ma  femme,  la  nuit  même  de  notre  union,  me  "prouvait  ce  que 
j'avais  d'abord  soupçonné,  et  je  reconnus  enfin  clairement 
que  le  chanteur  du  pavillon  n'était  autre  que  l'exécrable 
ravisseur  de  Marie.  Pour  si  peu  d'heures,  que  de  change- 
ment ! 

Thadée  me  dit  qu'il  avait  vainement  poursuivi  Pierrot  et 
son  chien;  que  les  nègres  s'étaient  retirés,  quoique  leur 
nombre  eût  pu  facilement  écraser  ma  faible  troupe,  et  que 
l'incendie  des  propriétés  de  nia  famille  continuait  sans  qu'il 
fût  possible  de  l'arrêter. 

Je  lui  demandai  si  l'on  savait  ce  qu'était  devenu  mon  oncle, 
dans  la  chambre  duquel  on  m'avait  apporte.  Il  me  prit  la 
main  en  silence,  et,  me  conduisant  vers  l'alcôve,  il  en  tira 
les  rideaux. 

Mon  malheureux  oncle  était  là,  gisant  sur  son  lit  ensan- 
glanté;  un  poignard  profondément  enfoncé  dans  le  cœur.  Au 
calme  de  sa  figure,  on  voyait  qu'il  avait  été  frappé  dans  le 
sommeil.  La  couche  du  nain  Habibrah,  qui  dormait  habituel- 
lement à  ses  pieds,  était  aussi  lâchée  de  sang,  et  les  mêmes 
souillures  se  faisaient  remarquer  sur  la  veste  chamarrée  du 
pauvre  fou,  jetée  à  terre  ù  quelques  pas  du  lit. 

Je  ne  doutai  pas  que  le  bouffon  ne  fût  mort  victime  de  son 
attachement  connu  pour  mon  oncle,  et  n'eût  été  massacre 
par  ses  camarades,  peut-être  en  défendant  son  maitre.  Je  me 
reprochai  amèreinenl  ces  préventions  qui  m'avaient  fait  por- 
ter de  si  faux  jugemens  sur  Habibrah  el  sur  Pi<  nul  ;  je  n»*- 
lai  aux  larmes  que  m'arracha  la  fin  prématun  de  mon  oncle 
quelques  regrets  pour  son  lou.  D'après  mes  ordres,  on  re- 
chercha  >pn  corps,  mais  en  vain.. le  supposai  que  les  nègres 
a%ai«'nt  emporté  et  jeté  le  nain  dans  les  flammes  ;  etj'ordon- 
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nai  que,  dans  le  service  funèbre  démon  beau-père,  desprif 
res  fussent  dites  pour  le  repos  de  l'âme  du  fidèle  Habibrah. 


XX 


Le  fort  Galifet  était  détruit,  nos  habitations  avaient  dispa- 
ru, un  plus  long  séjour  sur  ces  ruines  était  inutile  et  impos- 
sible. Dès  le  soir  même  nous  retournâmes  au  Cap. 

Là,  une  fièvre  ardente  me  saisit.  L'effort  que  j'avais  fait 
sur  moi-même  pour  dompter  mon  désespcir  était  trop  violent. 
Le  ressort,  trop  tendu,  se  brisa.  Je  tombai  dans  le  délire. 
Toutes  mes  espérances  trompées,  mon  amour  profané,  mon 
amitié  trahie,  mon  avenir  perdu,  et  par-dessus  tout  l'impla- 
cable jalousie,  égarèrent  ma  raison.  Il  me  semblait  que  des 
flammes  ruisselaient  dans  mes  veines  ;  ma  tête  se  rompait, 
j'avais  des  furies  dans  le  cœur.  Je  me  représeniais  Marie  au 
pouvoir  d'un  autre  amant,  au  pouvoir  d'un  maître,  d'un  es- 
clave, de  Pierrot  !  On  m'a  dit  qu'alors  je  m'élançais  de  mon 
lit,  et  qu'il  fallait  six  hommes  pour,  m'empéc'uer  de  me  fra- 
casser le  crâne  sur  l'angle  des  murs.  Queue  suis-je  mort 
alors  ! 

Cette  crise  passa.  Les  médecins,  les  soins  de  Thadée,  et  je 
ne  sais  quelle  force  de  la  vie  dans  la  jeunesse,  vainquirent  le 
mal,  ce  mal  qui  aurait  pu  être  un  si  grand  bien  !  Je  guéris 
au  bout  de  dix  jours,  et  je  ne  m'en  affligeai  pas.  Je  fus 
content  de  pouvoir  vivre  encore  quelque  temos  pour  la  ven- 
geance ! 

A.  peine  convalescent,  j'allai  chez  monsieur  de  Blanche- 
lande  demander  du  service.  Il  voulait  me  donner  un  poste  à 
défendre;  je  le  conjurai  de  m'incorporer  comme  volontaire 
dans  l'une  des  colonnes  mobiles  que  l'on  envoyait  de  temps 
en  temps  contre  les  noirs  pour  balayer  le  pays. 

On  avait  fortifié  le  Cap  à  la  hâte.  L-'insurreeKon  faisait  des 
progrès  effrayans.  Les  nègres  de  Port-au-Prince  commen- 
çaient à  s'agiter  ;  Biassou  commandait  rçux  du  Limbe,  du 
Dondon  et  de  l'Acul;  Jran-François  s'était  fait  proclamer 
généralissime  des  révoltés  delà  plaine  de  Maribarou  ;  Bouck- 
mann,  cé.èbre  depuis  par  sa  lin  tragique,  parcourait. avec 
ses  brigands  les  bords  de  la  Limonade,  el  enfui  les  bandes 
duMorne-Rouge  avaient  reconnu  pour  chef  un  nègre  nommé 
Bug-Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier,  si  l'on  en  croyait  les  relations, 
contrastait  d'une  manière  singulière  avec  la  férocité  des  au- 
tres. Tandis  que  Bouckmanii  <-l  Biassou  inventaient  mille 
genres  de  mort  pour  les  prisonniers  qui  tombaient  entre 
leurs  mains,  Bug-Jargal  s'empressait  de  leur  fournir  les 
moyens  de  quitter  l'île.  Les  premiers  contractaient  des  mar- 
chés avec  les  tanches  espagnoles  qui  croisaient  autour  des 
côtes,  et  leur  vendaient  d'avance  les  dépouilles  des  malheu- 
reux qu'ils  forçaient  il  fuir;  Bug-Jargal  coula  à  fond  plu- 
sieurs de  ces  corsaires.  Monsieur  Colas  de  Maigné  et  huit 
autres  colons  distingués  furent  détachés  par  ses  ordres  de  la 
roue  où  Bouckmann  les  avait  fait  lier.  On  citait  de  lui  mille 
autres  traits  de  générosité  qu'il  serait  trop  long  de  vous  rap- 
porter. 

Mon  espoir  de  vengeance  ne  paraissait  pas  près  de  s'ac- 
complir. Je  n'entendais  plus  parler  de  Pierrot.  Les  rebelles 
commandés  par  Biassou  continuaient  d'inquiéter  le  Cap.  Ils 
avaient  même  une  fois  osé  aborder  le  morne  qui  domine  la 
ville,  et  le  canon  de  la  citadelle  avait  eu  de  la  peine  à  les  re- 
pousser. Le  gouverneur  résolut  de  les  refouler  dans  l'inté- 
rieur de  l'île.  Les  milices  de  l'Acul,  du  Limbe, d'Ouanaminie 
et  de  Maribarou,  réunies  au  régiment  du  Cap  et  aux  redou- 
tables compagnies  jaune  et  rouge,  constituaient  noire  armée 
active.  Les  milices  du  Dondon  et  du  Quartier-Dauphin,  ren- 
forcées d'un  corps  de  volontaires,  sous  les  ordres  du  négo- 
ciant Poncignon,  formaient  la  garnison  de  la  vil  e. 

Le  gouverneur  voulut  d'abord  se  délivrer  de  Bug-Jargal, 
dont  la  diversion  ralarmait.il  envoya  contre  lui  les  milices 


d'Ouanaminie  et  un  bataillon  du  Cap.  Ce  corps  rentra  deux 
jours  après,  complètement  battu.  Le  gouverneur  s'obstina  a 
vouloir  vaincre  Bug-Jargal  ;  il  fit  repartir  le  même  corps  avec 
un  renfort  de  cii  quanta  dragons  jaunes  et  de  quatre  cents 
miliciens  de  Maribarou.  Cette  se<  onde  armée  fut  encore  plus 
maltraitée  que  la  première.  Thadée,  qui  éiait  de  celte  expé- 
dition, en  conçut  un  violent  dépit,  et  me  jura  à  son  retour 
qu'il  s'en  vengerait  sur  Bug-Jargal. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  d'Auverney  ;  il  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine,  et  parut  durant  quelques  minutes  plon- 
gé dans  une  rêverie  douloureuse  -,  enfin  il  reprit  : 


\\l. 


La  nouvelle  arriva  que  Bug  Jargal  avait  quille  le  Morne- 
Rouge,  et  dirigeait  sa  troupe  par  les  montagnes,  pour  se 
joindre  à  Biassou.  Le  gouverneur  sauta  de  joie  :  —  Nous  les 
tenons  !  dit-il  en  se  frottant  les  mains.  Le  lendemain  l'armée 
coloniale  élait  a  une  lieue  en  avant  du  Cap.  Les  insurgés,  à 
notre  approche,  abandonnèrent  précipitamment  Port-Margot 
et  le  fort  Galifet,  où  ils  avaient  établi  un  poste  défendu  par 
de  grosses  pièces  d'artillerie  de  siège,  enlevées  à  des  batteries 
de  la  cùte;  toutes  les  bandes  se  replièrent  vers  les  montagnes, 
Le  gouverneur  était  triomphant.  Nous  poursuivîmes  noire 
marche.  Chacun  de  nous,  en  passant  dans  ces  plaines  arides 
et  désolées,  cherchait  à  saluer  encore  d'un  Iriste  regard  le 
lieu  où  étaient  ses  champs,  ses  habitations,  ses  richesses  ; 
souvent  il  n'en  pouvait  reconnaître  la  place. 

Quelquefois  notre  marche  était  arrêtée  par  des  embrase  - 
mens  qui  des  champs  cultivés  s'étaient  communiqués  aux 
forêts  et  aux  savanes.  Dans  ces  climats,  où  la  terre  est  encore 
vierge,  où  la  végétation  est  surabondante,  l'incendie  d'une 
forêt  est  accompagné  de  phénomènes  singuliers.  On  l'entend 
de  loin,  souvent  même  avant  de  le  voir,  sourdre  et  bruire  avec 
le  fracas  d'une  cataracte  diluviale.  Les  troncs  d'arbres  qui 
éclatent,  les  branches  qui  pétillent,  les  racines  qui  craquent 
dans  le  sol,  les  grandes  herbes  qui  frémissent,  le  bouillon- 
nement des  lacs  et  des  marais  enfermés  dans  la  forêt,  le 
sifflement  de  la  flamme  qui  dévore  l'air,  jettent  une  rumeur 
qui  tantôt  s'apaise,  tantôt  redouble  avec,  les  progrès  de  l'em- 
brasement. Parfois  on  voit  une  verte  lisière  d'arbres  en- 
core intacts  entourer  longtemps  le  foyer  flamboyant.  Tout-à- 
coup  une  langue  de  l'eu  débouche  par  l'une  des  extrémités  de 
celte  fraîche  ceinture  :  un  serpent  de  flamme  bleuâtre  court 
rapidement  le  long  des  tiges,  et  en  un  clin  d'œil  le  front  de 
la  forêt  disparaît  sous  un  voile  d'or  mouvant  ;  tout  brûle  à  la 
fois.  Alors  un  dais  de  fumée  s'abaisse  de  temps  à  autre  sous 
le  souffle  du  vent,  et  enveloppe  les  flammes.  Il  se  roule  et  se 
déroule,  s'élève  et  s'atfaisse,  se  dissipe  et  s'épaissit,  devient 
tout-à-coup  noir  ;  puis  une  sorte  de  frange  de  feu  en  découpe 
vivement  tous  les  bords  :  un  grand  bruit  se  fait  entendre,  la 
frange  s'efface,  la  fumée  remonte,  et  verse  en  s'envolant  un 
flot  de  cendre  rouge,  qui  pleut  long-temps  sur  la  terre. 


XXII. 


Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes  dans  les  gorges 
de  la  Grande-Rivière.  On  estimait  que  les  noirs  étaient  à 
vingt  lieues  dans  la  montagne. 

Nous  assîmes  noire  camp  sur  un  mornet  qui  paraissait  leur 
avoir  servi  au  même  usage,  à  la  manière  dont  il  était  dépouillé. 
Cette  position  n'était  pas  heureuse  :  il  est  vrai  que  nous  étions 
tranquilles.  Le  mornet  élait  dominé  de  tous  côtés  par  des 
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rochers  à  pics,  couverts  d'épaisses  forêts.  L'aspérité  de  ces 
escarpemens  avait  fait  donner  à  ce  lieu  le  nom  de  Dompte- 
Muldtre.  La  Grande-Rivière  coulait  derrière  le  camp  -,  res- 
serrée entre  deux  côtes,  elle  était  dans  cet  endroit  élroite  et 
profonde.  Ses  bords,  brusquement  inclinés,  se  hérissaient  de 
touffes  de  buissons  impénétrables  à  la  vue.  Souvent,  même  ses 
eaux  étaient  cachées  par  des  guirlandes  de  lianes  qui,  s'ac- 
crochant  aux  branches  des  érables  à  fleurs  rouges  semés  par- 
mi les  buissons,  mariaient  leurs  jets  d'une  rive  à  l'autre,  et, 
se  croisant  ili' mille  manières,  formaient  sur  le  fleuve  de  lar- 
ges tentes  de  verdure.  L'œil  qui  les  contemplait  du  haut  des 
roches  voisines  croyait  voir  des  prairies  humides  encore  de 
rosée.  Un  bruit  sourd  ou  quelquefois  une  sarcelle  sauvage, 
perçant  tout-a-coup  ce  rideau  fleuri ,  décelaient  seuls  le 
cours  de  la  rivière. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des  monts 
lointains  du  Dondon  -,  peu  ù  peu  l'ombre  s'étendit  sur  le  camp, 
et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  les  cris  de  la  grue 
et  les  pas  mesurés  des  sentinelles. 

Tout-â-coup  les  redoutables  chants  A'Oua-Nassé  et  du 
Camp  de  Grand-Pré  se  tirent  entendre  sur  nos  tètes  ;  les  pal- 
miers, les  acomas  et  les  cèdres  qui  couronnaient  les  rocs 
•s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides  de  l'incendie  nous  mon- 
trèrent sur  les  sommets  voisins  de  nombreuses  bandes  de 
nègres  et  de  mulâtres  dont  le  teint  cuivré  paraissait  rouge  à 
la  lueur  des  flammes.  Celaient  ceux  de  Biassou. 

Le  danger  était  imminent.  Les  chefs  s' éveillant  en  sursaut 
coururent  rassembler  leurs  soldats  ;  le  tambour  battit  la  gé- 
nérale ;  la  trompette  sonna  l'alarme;  nos  lignes  se  formèrent 
en  tumulte,  et  les  révoltés,  au  lieu  de  profiter  du  désordre 
où  nous  étions,  immobiles,  nous  regardaient  en  chantant 
Oua-Nassé. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  plus  élevé  des  pics 
secondaires  qui  encaissent  la  Grande-Rivière;  une  plume 
couleur  de  feu  flottait  sur  son  front;  une  hache  était  dans  sa 
main  droite,  un  drapeau  rouge  dans  sa  main  gauche  ;  je 
reconnus  Pierrot!  Si  une  carabine  se  fut  trouvée  ï  ma  por- 
tée, la  rage  m'aurait  peut-être  fait  commettre  une  lâcheté.  Le 
noir  répéta  le  refrain  lïOua-Nassé,  planta  son  drapeau  sur 
le  pic,  lança  sa  hache  au  milieu  de  nous,  et  s'engloutit  dans 
les  flots  du  fleuve.  Un  regret  s'éleva  en  moi,  car  je  crus  qu'il 
ne  mourrait  plus  de  ma  main. 

Alors  les  noirs  commencèrent  à  rouler  sur  nos  colonnes 
d'énormes  quartiers  de  rochers  ;  une  grêle  de  balles  et  de 
flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nos  soldats,  furieux  de  ne  pou- 
voir atteindre  les  assaillans,  expiraient  en  désespérés,  écra- 
sés par  les  rochers,  criblés  de  balles,  ou  percés  de  flèches. 
Une  horrible  confusion  régnait  dans  l'armée.  Soudain  un 
bruit  affreux  parut  sortir  du  milieu  de  la  Grande-Rivière. 
Une  scène  extraordinaire  s'y  passait.  Les  dragons  jaunes, 
extrêmement  maltraités  par  les  niasses  que  les  rebelles  pous- 
saient du  haut  des  montagnes,  avaient  conçu  l'idée  de  se  ré- 
fugier, pour  y  échapper,  sous  les  voûtes  flexibles  de  lianes 
dont  le  fleuve  était  couvert.  Thadée  avait  le  premier  mis  en 
avant  ce  moyen,  d'ailleurs  ingénieux... 

Ici  le  narrateur  fut  soudainement  interrompu. 


XXIII. 


Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  le  sergent  Thadée, 
le  bras  droit  en  écharpe,  s'était  glissé,  sans  être  vu  de  per- 
sonne, dans  un  coin  de  la  tente,  où  ses  gestes  avaient  seuls 
exprimé  la  paît  qu'il  prenail  aux  récits  de  son  capitaine,  jus 
qu'ace  moment  où,  De  croyant  pas  que  le  respect  lui  permit 
de  laisser  passer  un  éloge  aussi  direct  sans  en  rai  lercier 
d'Auverney,  il  se  prit  à  balbutier  d'un  ion  confus  :  —  Vous 
êtes  bien  bon,  mon  capitaine, 

Uu  éclat  de.  rire  général  s'éleva.  D'Auveiuey  se  retourna, 
et  lui  cria  d'un  ton  sévère  : 


—  Comment  !  vous  ici,  Thadée  !  et  votre  bras? 

A  ce  langage,  si  nouveau  pour  lui,  les  traits  du  vieux  sol- 
dat se  rembrunirent  ;  il  chancela  et  leva  la  tête  en  arrière, 
comme  pour  arrêter  les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  enfin  à  voix  basse,  je  n'aurais 
jamais  cru  que  mon  capitaine  pût  manquera  son  vieux  ser- 
gent jusqu'à  lui  dire  vous. 

Le  capitaine  se  leva  précipitamment. 

—  Pardonne,  mon  vieil  ami,  pardonne,  je  ne  sais  ce  que 
j'ai  dit  ;  tiens,  Thad,  me  pardonnes-tu? 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent,  malgré  lui. 

—  Voilà  la  troisième  fois,  balbutia-t-il  ;  mais  celles-ci  sont 
de  joie. 

La  paix  était  faite.  Un  court  silence  s'ensuivit. 

—  Mais,  dis-moi,  Thad,  demanda  le  capitaine  doucement, 
pourquoi  as-lu  quitté  l'ambulance  pour  venir  ici  ? 

—  C'est  que,  avec  votre  permission,  j'étais  venu  pour  vous 
demander,  mon  capitaine,  s'il  faudrait  faire  mettre  demain 
la  housse  galonnée  à  votre  cheval  de  bataille. 

Henri  se  mit  à  rire: — Vous  auriez  mieux  fait,  Thadée, 
de  demander  au  chirurgien  major  s'il  faudrait  mettre  demain 
deux  onces  de  charpie  sur  votre  bras  malade. 

—  Ou  de  vous  informer,  reprit  Paschal,  si  vous  pourriez 
boire  un  peu  de  vin  pour  vous  rafraîchir  ;  en  attendant,  voici 
de  l'eau-de-vie  qui  ne  peut  que  vous  faire  du  bien  :  goûtez- 
en,  mon  brave  sergent. 

Thadée  s'avança,  fit  un  salut  respectueux,  s'excusa  de  pren- 
dre le  verre  de  la  main  gauche,  et  le  vida  à  la  santé  de  la  com- 
pagnie. Il  s'anima. 

—  Vous  en  étiez,  mon  capitaine,  au  moment  où.. .  Eh  bien  ! 
oui,  ce  fut  moi  qui  proposai  d'entrer  sous  les  lianes  pour 
empêcher  des  chrétiens  d'être  tués  par  des  pierres.  Notre 
officier,  qui,  ne  sachant  pas  nager,  craignait  de  se  noyer,  et 
cela  était  bien  naturel,  s'y  opposait  de  toutes  ses  forces,  jus- 
qu'à ce  qu'il  vît,  avec  votre  permission,  messieurs,  un  gros 
caillou,  qui  manqua  de  l'écraser,  tomber  sur  la  rivière,  sans 
pouvoir  s'y  enfoncer,  à  cause  des  herbes. — Il  vaut  encore 
mieux,  dit-il  alors,  mourir  comme  Pharaon  d'Egypte  que 
comme  saint  Etienne.  Nous  ne  sommes  pas  des  saints,  et 
Pharaon  était  un  militaire  comme  nous.  Mon  officier,  un  sa- 
vant comme  vous  voyez,  voulut  donc  bien  se  rendre  à  mon 
avis,  à  condition  que  j'essaierais  le  premier  de  l'exécuter.  Je 
vais.  Je  descends  le  long  du  bord,  je  saule  sous  le  berceau  en 
me  tenant  aux  branches  d'en  haut,  et,  dites,  mon  capitaine, 
je  me  sens  tirer  par  la  jambe  :  je  me  débats,  je  crie  au  se- 
cours, je  reçois  plusieurs  coups  de  sabre,  et  voilà  tous  les 
dragons,  qui  étaient  des  diables,  qui  se  précipitent  pêle-mêle 
sous  les  lianes.  C'étaient  les  noirs  du  Morne-Rouge  qui  s'é- 
taient cachés  là  sans  qu'on  s'en  doutât,  probablement  pour 
nous  tomber  sur  le  dos,  comme  un  sac  trop  chargé,  le  mo- 
ment d'après.  —Cela  traînait  pas  été  un  bon  moment  pour 
pêcher. —  On  se  battait,  on  jurait,  on  criait.  Étant  nus,  ils 
étaient  plus  alertes  que  nous;  mais  nos  coups  portaient 
mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions  d'un  bras,  et  nous  nous 
battions  de  l'autre,  comme  cela  se  pratique  toujours  dans  ce 
cas  là.  —  Ceux  qui  ne  savaient  pas  nager,  dites,  mon  capi- 
taine, se  suspendaient  d'une  main  aux  lianes,  et  les  noirs  les 
tiraient  pas  les  pieds.  Au  milieu  de  la  bagarre,  je  vis  un 
grand  nègre  qui  se  défendait  comme  un  lielzebuth  contre 
huit  ou  dix  de  mes  camarades  ;  je  nageai  là,  et  je  reconnus 
Pierrot,  autrement  dit  Bug....  Mais  cela  ne  doit  se  découvrir 
qu'après,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  Je  reconnus  Pierrot. 
Depuis  la  prise  du  l'eut,  nous  étions  brouilles  ensemble;  je 
le  saisis  à  la  gorge;  Il  allait  se  délivrer  de  moi  d'un  coup  de 
poignard,  quand  il  me  regarda,  et  se  rendit  au  lieu  de  me 
tuer;  ce  qui  Fut  très  malheureux,  mon  capitaine,  car  s'il  ne 
s'était  j.js  rendu..  —  Mais  cela  se  saura  plus  tard.  -  Silùl 
que  les  nègres  le  virent  pris,  ils  sautèrent  sur  nous  pour  le 
délivrer-,  m  bien  que  les  milices  allaient  aussi  entrer  dans 
l'eau  pour  nous  secourir,  quand  Pierrot,  voyant  sans  doute 
que  les  nègres  allaient  tous  être  massacrés,  lit  quelque^ 
mots  qui  étaient  un  vrai  grimoire,  puisque  cela  les  Mit  tous 
en  fuite.  Us  plongèrent,  et  disparurent  en  un  clin-d'ceil... 
Cette  bataille  sous  l'eau  aurait  eu  quelque  chose  d'agréable. 


BUG-JARGAtj 


« 


et  m'aurait  bien  amusé,  si  je  n'y  avais  pas  perdu  un  doigt  et 
mouillé  dix  cartouches,  et  si...  pauvre  homme  !  mais  cela 
était  écrit,  mon  capitaine.  —  Et  le  sergent,  après  avoir  res- 
pectueusement appuyé  le  revers  de  sa  main  gauche  sur  la 
grenade  de  son  bonnet  depolice,  l'éleva  vers  le  ciel  d'un  air 
inspiré. 

D'Auverney  paraissait  violemment  agité. 

—  Oui,  dit-il,  oui,  tuas  raison,  mon  vieux  Thadée,  cette 
nuit  là  fut  une  nuit  fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  de  ces  profondes  rêveries  qui  lui 
étaient  habituelles,  si  l'assemblée  ne  l'eût  vivement  pressé 
de  continuer.  Il  poursuivit. 


XXIV 


Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire...— 
Thadée ,  triomphant,  vint  se  placer  derrière  le  capitaine  ;  — 
tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire  se  passait 
derrière  le  momet ,  j'étais  parvenu ,  avec  quelques-uns  des 
miens,  à  grimper  de  broussaille  en  broussaille  sur  un  pic 
nommé  le  Pic  du  Paon,  à  cause  des  teintes  irisées  que  le  mica 
répandu  à  sa  surface  présentait  aux  rayons  du  soleil.  Ce 
pic  était  de  niveau  avec  les  positions  des  noirs.  Le  chemin 
une  fois  frayé,  le  sommet  fut  bientôt  couvert  de  milices; 
nous  commençâmes  une  vive  fusillade.  Les  nègres ,  moins 
bien  armés  que  nous ,  ne  purent  nous  riposter  aussi  chaude- 
ment; ils  commencèrent  à  se  décourager;  nous  redoublâmes 
d'acharnement,  et  bientôt  les  rocs  les  plus  voisins  furent 
évacués  par  les  rebelles  ,  qui  cependant  eurent  d'abord  soin 
de  faire  rouler  les  cadavres  de  leurs  morts  sur  le  reste  de 
l'armée,  encore  rangée  en  bataille  sur  le  mornet.  Alors  nous 
abattîmes  et  liâmes  ensemble  avec  des  feuilles  de  palmier  et 
des  cordes  plusieurs  troncs  de  ces  énormes  cotonniers  sau- 
vages dont  les  premiers  habitans  de  l'île  faisaient  des  piro- 
gues de  cent  rameurs.  A  l'aide  de  ce  pont  improvisé ,  nous 
passâmes  sur  les  pics  abandonnés,  et  une  partie  de  l'armée 
se  trouva  ainsi  avantageusement  postée.  Cet  aspect  ébranla 
le  courage  des  insurgés.  Notre  feu  se  soutenait;  des  cla- 
meurs lamentables,  auxquelles  se  mêlait  le  nom  de  Bug-Jar- 
gal,  retentirent  soudain  dans  l'armée  de  Biassou.  Une  gran- 
de épouvante  s'y  manifesta.  Plusieurs  noirs  du  Morne-Rouge 
parurent  sur  le  roc  où  flottait  le  drapeau  écarlate;  ils  se 
prosternèrent,  enlevèrent  l'étendard,  et  se  précipitèrent  avec 
lui  dans  les  gouffres  de  la  Grande-Rivière.  Cela  semblait  si- 
gnifier que  leur  chef  était  mort  o^pris. 

Notre  audace  s'en  accrut  à  un  Tel  point,  que  je  résolus  de 
chasser  à  l'arme  blanche  les  rebelles  des  rochers  qu'ils  oc- 
cupaient encore.  Je  lis  jeter  un  pont  de  troncs  d'arbres  entre 
notre  pic  et  le  roc  le  plus  voisin  ;  et  je  m'élançai  le  premier 
au  milieu  des  ne,  ces.  Les  miens  allaient  me  suivre  ,  quand 
un  des  rebelles,  d'un  coup  de  hache,  fit  voler  le  pont  en 
éclats.  Les  débris  tombèrent  dans  l'abîme  ,  en  battant  les 
rocs  avec  un  bruil  épouvantable. 

Je  tournai  la  tête  :  en  ce  moment  je  me  sentis  saisir  par  six 
ou  sept  noirs  qui  me  désarmèrent.  Je  me  débattais  comme 
un  lion-,  ils  me  lièrent  avec  des  cordes  d'écorce,  sans  s'in- 
quiéter des»  balles  que  mes  gens  faisaient  pleuvoir  autour 
d'eux. 

Mon  désespoir  ne  fut  adouci  que  par  les  cris  que  j'enten- 
dis pousser  autour  de  moi  un  instant  après;  je  vis  bientôt 
les  noirs  et  les  mulâtres  gravir  pêle-mêle  les  sommets  les 
plus  escarpés,  en  jetanl  des  clameurs  de  détresse.  Mes  gar- 
diens les  imitèrent;  le  plus  vigoureux  d'entre  eux  me  char- 
gea sur  ses  épaules  et  m'emporta  vers  les  forêts,  en  sautant 
de  roche  en  roche  avec  l'agilité  d'un  chamois.  La  lueur  des 
flammes  cessa  bientôt  de  le  guider  ;  la  faible  lumière  de  la 
lune  lui  6uffit;  il  se  mita  marcher  avec  moins  de  rapidité. 

le  siècle   —  v. 


XXV. 


Après  avoir  traversé  des  halliers  et  franchi  des  torrens , 
nous  arrivâmes  dans  une  haute  vallée  d'un  aspect  singuliè- 
rement sauvage.  Ce  lieu  m'était  absolument  inconnu. 

Cette  vallée  était  située  dans  le  cœur  même  des  mornes , 
dans  ce  qu'on  appelle  à  Saint-Domiingue  les  doubles  monta- 
gnes. C'était  une  grande  savane  verte,  emprisonnée  dans  des 
murailles  de  roches  nues ,  parsemée  de  bouquets  de  pins ,  de 
gayacs  et  de  palmistes.  Le  froid  vif  qui  règne  presque  conti- 
nuellement dans  cette  région  de  l'île,  bien  qu'il  n'y  gèle  pas, 
était  encore  augmenté  par  la  fraîcheur  de  la  nuit ,  qui  finis- 
sait à  peine.  L'aube  commençait  à  faire  revivre  la  tlancheur 
des  hauts  sommets  environnans,  et  la  vallée,  encore  plongée 
dans  une  obscurité  profonde,  n'était  éclairée  que  par  une 
multitude  de  feux  allumés  par  les  nègres;  car  c'était  là  leur 
point  de  ralliement.  Les  membres  disloqués  de  leur  armée  s'y 
rassemblaient  en  désordre.  Les  noirs  et  les  mulâtres  arri- 
vaient de  moment  en  moment  par  troupes  effarées,  avec  des 
cris  de  détresse  ou  deshurleméns  de  rage.  De  nouveaux  feux, 
brillans  comme  des  yeux  de  tigre  dans  la  sombre  savane, 
marquaient  à  chaque  instant  que  le  cercle  du  camp  s'agran- 
dissait. 

Le  nègre  dont  j'étais  le  prisonnier  m'avait  déposé  au  pied 
d'un  chêne,  d'où  j'observais  avec  insouciance  ce  bizarre  spec- 
tacle. Le  noir  m'attacha  par  la  ceinture  au  tronc  de  l'arbre 
auquel  j'étais  adossé,  resserra  les  nœuds  redoublés  qui  com- 
primaient tous  mes  mouvemens,  mit  sur  ma  tête  son  bonnet 
de  laine  rouge,  sans  doute  pour  indiquer  que  j'étais  sa  pro- 
priété, et  après  qu'il  se  fut  ainsi  assuré  que  je  ne  pourrais  ni 
m' échapper ,  ni  lui  être  enlevé  par  d'autres,  il  se  disposa  à 
s'éloigner.  Je  me  décidai  alors  à  lui  adresser  la  parole,  et  je 
lui  demandai,  en  patois  créole,  s'il  était  de  la  bande  du  Don- 
don  ou  de  celle  du  Morne-Rouge.  11  s'arrêta  et  me  répondit 
d'un  air  d'orgueil  :  Mome-Rourge  !  Une  idée  me  vint.  J'avais 
entendu  parler  de  la  générosité  du  chef  de  cette  bande ,  Bug- 
Jargal,  et  quoique  résolu  sans  peine  à  une  mort  qui  devait  fi- 
nir tous  mes  malheurs,  l'idée  des  tourmens  qui  m'attendaient 
si  je  la  recevais  de  Biassou  ne  laissait  pas  que  de  m'inspirer 
quelque  horreur.  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de  mou- 
rir sans  ces  tortures.  C'était  peut-être  une  faiblesse,  mais  je 
crois  qu'en  de  pareils  momeûs  notre  nature  d'homme  se  ré- 
volte toujours.  Je  pensais  donc  que  si  je  pouvais  me  sous- 
traire à  Biassou,  j'obtiendrais  peut-être  de  Bug-Jargal  une 
mort  sans  supplices,  une  mort  de  soldat.  Je  demandai  à  ce 
nègre  du  Morne-Rouge  de  me  conduire  à  son  chef,  Bug-Jar- 
gal. Il  tressaillit.— Bug-Jargal!  di:-il  en  se  frappant  le  front 
avec  désespoir;  puis,  passant  rapidement  à  l'expression  de 
la  fureur,  il  me  cria  en  me  montrant  le  poing  :  —  Biassou  î 
Biassou!  Après  ce  nom  menaçant,  il  me  quitta. 

La  colère  et  la  douleur  du  nègre  me  rappelèrent  cette  cir- 
constance du  combat  de  laquelle  nous  avions  conclu  la  prise 
ou  la  mort  du  chef  des  bandes  du  Morne-Rouge  Je  n'en  dou- 
tai plus,  et  je  me  résignai  à  cette  vengeance  de  Biassou  dont 
le  noir  semblait  me  menacer. 


XXVI. 


Cependant  les  ténèbres  couvraient  encore  la  vallée,  où  la 
foule  des  noirs  et  le  nombre  des  feux  s'accroissaient  sans 
cesse.  Une  groupe  de  négresses  vint  allumer  un  lover  près 
de  moi.  Aux  nombreux  bracelets  de  verre  bleu,  rouge  et  vio- 
let qui  brillaient  échelonnés  sur  leurs  bras  et  leurs  jambes, 
aux  anneaux  qui  chargeaient  leurs  oreilles,  aux  bagues  qui 
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ornaient  tous  les  doigts  de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds,  aux 
amulettes  attachées  sur  leur  sein,  au  collier  de  charmes  sus- 
pendu à  leur  cou,  au  tablier  de  plumes  bariolées,  seul  vête- 
ment qui  voilât  leur  nudité,  et  surtout  a  leurs  clameurs  ca- 
dencées, à  leurs  regards  vagues  et  hagards,  je  reconnus  des 
griotes.  Vous  ignorez  peut-être  qu'il  existe  parmi  les  noirs 
de  diverses  contrées  de  l'Afrique  des  nègres  doués  de  je  ne 
sais  quel  grossier  lalent  de  poésie  et  d'improvisation  qui 
ressemble  à  la  folie.  Ces  nègres,  errant'de  royaume  en  royau 
me,  sont,  dans  ces  pays  barbares,  ce  qu'étaient  les  rhapsodes 
antiques,  et  dans  le  moyen-âge  les  minstrds  d'Angleterre,  les 
minsinger  d'Allemagne ,  et  les  trouverres  de  France.  On  les 
appelle  griots.  Leurs  femmes,  les  griotes,  possédées  comme 
eux  d'un  démon  insensé ,  accompagnent  les  chansons  barba- 
res de  leurs  maris  par  des  danses  lubriques  ,  et  présentent 
une  parodie  grotesque  des  bayadères  de  l'Hindoustan  et  des 
aimées  égyptiennes.  C'étaient  donc  quelques-unes  de  ces 
femmes  qui  venaient  de  s'asseoir  en  rond,  a  quelques  pas  de 
moi ,  les  jambes  repliées  à  la  mode  africaine  ,  autour  d'un 
grand  amas  de  branchages  desséchés,  qui  brûlait  en  faisant 
trembler  sur  leurs  visages  hideux  la  lueur  rouge  de  ses 
flammes. 

Dès  que  leur  cercle  fut  formé  ,  elles  se  prirent  toutes  la 
main,  et  la  plus  vieille ,  qui  portait  une  plume  de  héron  plan- 
tée dans  ses  cheveux,  se  mit  à  crier  :  Ouanga!  Je  compris 
qu'elles  allaient  opérer  un  de  ces  sortilèges  qu'elles  dési- 
gnent sous  ce  nom.  Toutes  répétèrent:  Ouanga!  La  plus 
vieille,  après  un  silence  de  recueillement ,  arracha  une  poi- 
gnée de  ses  cheveux  et  la  jeta  dans  le  feu  en  disant  ces  paro- 
les sacramentelles  :  Maie  o  guiab  !  qui ,  dans  le  jargon  des 
nègres  créoles,  signilient  :  J'irai  au  diable.  Toutes  les  grio- 
tes, imitant  leur  doyenne,  livrèrent  aux  flammes  une  mèche 
de  leurs  cheveux,  et  redirent  gravement  :  Malé  o  guiab! 

Celle  invocation  étrange,  et  les  grimaces  burlesques  qui 
l'accompagnaient,  m'arrachèrent  cette  espèce  de  oonvulsion 
involontaire  qui  saisit  souvent  malgré  lui  l'homme  le  plus 
sérieux  ou  le  plus  pénétré  de  douleur,  et  qu'on  appelé  le  fou 
rire.  Je  voulus  en  vain  le  réprimer,  il  éclata.  Ce  rire,  échappé 
à  un  cœur  bien  triste ,  lit  naître  une  scène  singulièrement 
sombre  et  effrayante. 

Toutes  les  négresses  ,  troublées  dans  leur  mystère,  se  le- 
vèrent comme  réveillées  en  sursaut.  Elles  ne  s'étaient  pas 
aperçues  jusque-là  de  ma  présence.  Elles  coururent  tumul- 
tueusement vers  moi ,  en  hurlant:  Blanco!  blancol  Je  n'ai 
jamais  vu  une  réunion  de  figures  plus  diversement  horribles 
que  ne  l'étaient  dans  leur  fureur  tous  ces  visages  noirs  avec 
leurs  dents  blanches  et  leurs  yeux  blancs  traversés  de  grosses 
veines  sanglantes. 

Elles  m'allaient  déchirer.  La  vieille  à  la  plunie  de  héron  lit 
un  signe  ,  et  cria  à  plusieurs  reprises  :  Zoté  cordé  !  zoœ 
cordé  ({)!  Les  forcenées  s'arrêtèrent  subitement,  et  je  les  vis, 
non  sans  surprise,  détacher  toutes  ensemble  leurs  tabliers 
déplumes,  les  jeter  sur  l'herbe  et  commencer  autour  de  moi 
cette  danse  lascive  que  les  noirs  appellent  la  chica. 

Celte  danse,  dont  les  attitudes  grotesques  et  la  vive  allure 
n'expriment  que  le  plaisir  et  la  gaîté  ,  empruntait  ici  de  di- 
verses circonstances  accessoires  un  caractère  sinistre.  Les 
regards  foudroyans  (pie  me  lançaient  les  griotes  au  milieu 
de  leurs  folâtres  évolutions ,  l'accent  lugubre  qu'elles  don- 
naient à  l'air  joyeux  de  la  chica,  le  gémissement  aigu  et  pro- 
longé que  la  vénérable  présidente  du  sanhédrin  noir  arra- 
chait de  temps  en  temps  à  son  balafo  ,  espèce  d'épinette  qui 
murmure  comme  un  petil  orgue,  et  se  compose  d'une  vingtaine 
de  tuyaux  de  bois  donl  la  grosseur  el  la  longueur  vont  en 
diminuant  graduellement,  et  surtout  l'horrible  rire  que  cha- 
que sorcière  nue .  u  certaines  pauses  de  la  danse ,  venail  me 
présenter  à  son  tour,  en  appuyant  presque  son  visage  sur  le 
mien,  ne  m'annonçaient  que  irop  ;i  quels  affreux  châtimens 
devait  s'attendre  le  blanco  profanateur  de  leur  Ouanga.  Je 
me  rappelai  la  coutume  de  ces  peuplades  sauvages,  qui  dan- 
BOnt  aulour  des  prisonniers  avant  de  les  massacrer,  et  je 
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laissai  patiemment  ces  femmes  exécuter  le  ba'let  du  drame 
dont  je  devais  ensanglanter  le  dénoùment.  Cependant  je  ne 
pus  m'empêcher  de  frémir  quand  je  vis,  à  un  moment  mar- 
qué par  le  balafo,  chaque  griote  mettre  dans  le  brasier  la 
pointe  d'une  lame  de  sabre,  ou  le  fer  d'une  hache,  l'extré- 
mité d'une  longue  aiguille  à  voilure,  les  pinces  d'une  tenaille 
ou  les  dents  d'une  scie. 

La  danse  touchait  à  sa  fin  ;  les  instrumens  de  lerlurc 
étaient  rouges.  A  un  signal  de  la  vieille,  les  négresses  allè- 
rent processionnellement  chercher,  l'une  après  l'autre,  quel- 
que arme  horrible  dans  le  feu. 

Celles  qui  ne  purent  se  munir  d'un  fer  ardent  prirent  un 
tison  enflammé.  Alors  je  compris  clairement  quel  supplice 
m'était  réservé,  et  que  j'aurais  un  bourreau  dans  chaque 
danseuse.  A  un  autre  commandement  de  leur  coryphée,  elles 
recommencèrent  une  dernière  ronde  en  se  lamentant  d'une 
manière  effrayante.  Je  fermai  les  yeux,  pour  ne  plus  voir  du 
moins  les  ébats  de  ces  démons  femelles,  qui,  luletant  de  fati- 
gue et  de  rage,  entrechoquaient  en  cadence  sur  leurs  têtes 
leurs  ferrailles  flamboyantes,  d'où  s'échappaient  un  bruit 
aigu  et  des  myriades  d'étincelles.  J'attendis  en  me  raidis- 
sant l'instant  où  je  sentirais  mes  chairs  se  tourmenter,  mes 
os  se  calciner,  mes  nerfs  se  tordre  sous  les  morsures  brû- 
lantes des  tenailles  et  des  scies,  et  un  fiisson  courut  sur 
tous  mes  membres.  Ce  fut  un  moment  affreux. 

Il  ne  dura  heureusement  pas  longtemps.  La  chica  des  grio- 
tes atteignait  son  dernier  période,  quand  j'entendis  de  loin 
la  voix  du  nègre  qui  m'avait  fait  prisonnier.  Il  accourait  en 
criant  :  Que  haceis,  mugeres  de  demonio?  Que  haceis  alli? 
dexaïs  mi  prisoniero  (l|!  Je  rouvris  les  yeux.  Il  élait  déjà 
grand  jour.  Le  nègre  se  hâtait  avec  mille  gestes  de  colère. 
Les  griotes  s'étaient  arrêtées;  mais  elles  paraissaient  moins 
émues  de  ses  menaces  qu'interdites  par  la  présence  d'un  per- 
sonnage assez  bizarre  dont  le  noir  était  accompagné. 

C'était  un  homme  très  gros  et  très  petit,  une  sorte  de 
nain,  dont  le  visage  était  caché  par  un  voile  blanc,  percé  de 
trois  trous,  pour  la  bouche  et  les  yeux,  à  la  manière  des  pé- 
nitens.  Ce  voile,  qui  tombait  sur  .«on  cou  et  sur  ses  épaules, 
laissait  nue  sa  poitrine  velue,  dont  la  couleur  me  parut  être 
celle  des  griffes,  et  sur  laquelle  brillait  suspendu  à  une 
chaîne  d'or  le  soleil  d'un  ostenso  r  d'argent  tronqué.  On 
voyait  le  manche  en  croix  d'un  poignard  grossier  passer  au- 
dessus  de  sa  ceinture  écarlate,  qui  soutenait  un  jupon  rayé 
de  vert,  de  jaune  et  de  noir,  dont  la  frange  desceadaif  jus- 
qu'à ses  pieds  larges  et  difformes.  Ses  bras,  nus  comme  sa 
poitrine,  agitaient  un  bâton  blanc;  un  chapelet,  dont  les 
grains  étaient  d'adrézarach,  pendait  à  sa  ceinture,  près  du 
poignard  ;  et  son  front  était  surmonté  du  bonnet  pointu  orné 
de  sonnettes,  dans  lequel,  lorsqu'il  s'approcha,  je  ne  fus  pas 
peu  surpris  de  reconnaitréMa  gorra  d'Habibrah.  Seulement, 
parmi  les  hiéroglyphes  dont  cette  espèce  de  mflre  était  cou- 
verte, on  remarquait  des  taches  de  sang.  C'ttait  sans  doute 
le  sang  du  fidèle  bouffon.  Ces  traces  de  meurtre  me  parurent 
une  nouvelle  preuve  de  sa  mort,  et  réveillèrent  dans  mon 
cœur  un  dernier  regret.  » 

Au  moment  où  les  griotes  aperçurent  cet  héritier  du  bon- 
net d'Habibrah,  elles  s'écrièrent  toutes  ensemble  :  l'oWI  et 
tombèrent  prosternées.  Je  devinai  que  c'était  le  sorcier  de. 
l'armée  de  Biassou.  —liastal  Basta\  dit-il  en  arrivant  près 
d'elles,  avec  une  voix  sourde  et  grave,  dexaïs  el  prisoniero 
de  Biassu  (2J!  Toutes  les  négresses,  se  relevant  en  tumulte, 
jetèrent  les  instrumens  de  mort  dont  elles  étaient  chargées, 
reprirent  leurs  tabliers  de  plumes,  it,  à  un  geste  de  l'obi,  se 
dispersèrent  comme  une  nuée  de  sauterelles. 

En  ce  moment  le  regard  de  l'obi  parut  se  fixer  sur  moi  ;  il 
iressaillit,  recula  d'un  pas,  et  reporta  son  bâton  blanc  vers 
les  griotes,  comme  s'il  eût  voulu  les  rappeler.  Cependant, 
après  avoir  grommelé  entre  ses  dents  le  m  (5),  et 


(1)  Que  faites-vovs,  femmesdu démon?  que  faites-vous  la?  Lais- 
sez mon  prisonrilei  '. 

•  ils f  il  sofût!  La    a  le  prisonnier  de  Biassou  I 

;    it audit  I 
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dfl  q  îeHfws  paroles  à  l'oreille  du  nêgrë.  il  se  retira  iente- 
.  i  ci1  lisarM  les  b?as,  et  dans  FaKitude  d'une  proîdWM 

m-diliU'.-'ii. 


XXYII. 


Mcmgaidien  m'apprit  alors  que  Biassou  demandait  à  me 
voir,  1 1  qu'il  fallait  me  préparer  à  soutenir  dans  une  heure 
u:.e  f:-.ticYLe  avec  ce  chef. . 

C'était  sans  doute  encore  ure  heure  de  vie.  Ee  attendant 
quelie  lût  écoulée,  mes  regards  erraient  sur  le  camp  des  re- 
belles, dont  le  jour  me  laissait  voir  dans  ses  moindres  détails 
la  singu  iè'e  physionomie.  Dans  une  autre  disposition  d'er- 
prit,  je.  n'ourais  pu  m'empêcher  de  rire  de  l'inepte  vanité 
des  noirs,  qui  étaient  presque  tous  chargés  d'oruemens  mi- 
litaires et  sacerdotaux,  dépouilles  de  leurs  victimes.  La  plu- 
part de  ces  parures  n'étaient  plus  que  des  haillons  déchi- 
quetés et  sanglans.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  briller'  un 
hausse  col  sous  un  rabat,  ou  une  épaulette  sur  une  chasu- 
ble. Sans  doute  pour  sa  délasser  des  travaux  auxquels  ils 
avaient  été  condamnés  toute  leur  vie,  les  nègres  restaient 
dans  une  inaction  inconnue  à  nos  soldats,  même  retirés 
sous  la  tente.  Quelques-uns  dormaient  au  grand  soleil,  la 
tête  nue  près  d'un  feu  ardent  ;  d'autres,  l'œil  tour  à  tour 
terne  et  furieux,  chantaient  un  air  monotone  sur  le  seuil  de 
leurs  ujoupas,  espèces  de  huttes  couvertes  de  feuilles  de  ba- 
nanier ou  de  palmier,  dont  la  forme  conique  ressemble  à  nos 
tentes  canonnières.  Leurs  femmes  noires  ou  cuivrées,  aidées 
des  négrillons,  préparaient  la  nourriture  des  combattans.  Je 
les  voyais  remuer  avec  des  fourches  l'igname,  les  bananes, 
la  patate,  les  pois,  le  coco,  le  maïs,  ce  chou  caraïbe  qu'ils 
appellent  tayo  ,  et  une  foule  d'autres  fruits  indigènes  qui 
bouillonnaient  autour  des  quartiers  de  porc,  de  tortue  et  de 
chien,  dans  de  grandes  chaudières  volées  aux  cases  des  plan- 
teurs. Dans  le  lointain,  «ux  limites  du  camp,  les  griots  et  les 
griotes  formaient  de  grandes  rondes  autour  des  feux,  et  le 
vent  m'apportait  par  lambeaux  leurs  chants  barbares  mêlés 
aux  sons  des  guitares  et  des  bahfos.  Quelques  vedettes,  pla- 
cées aux  somme  s  ries  roibers  voisins,  éclairaient  les  a'en- 
lours  du  quartier-général  de  Biassou,  dont  le  seul  retran- 
chement, en  cas  d'attaque,  était  un  cordon  circulaire  de 
cabrouets,  chargés  de  bu  in  et  de  munitions.  Ces  sentinelles 
noires,  debout  sur  la  pointe  a:guë  des  pyramides  de  granit 
dont  les  morues  sont  hérissés,  tournaient  fréquemment  sur 
elles-mêmes,  comme  les  girouettes  sur  les  flèches  gothiques. 
et  se  renvoyaient  l'une  à  l'autre,  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons,  le  cri  qui  maintenait  la  sécurité  du  camp  :  Naia  ! 
Sada{\)\ 

De  temps  en  temps,  des  allroupemens  de  nègres  curieux 
se  formaient  autour  de  moi.  Tous  me  regardaient  d'un  air 
menaçant. 


XXVIII. 


Enfin,  un  peloton  de  soldats  de  couleur,  assez  bien  armés, 
arriva  vers  moi.  Le  noir  a  qui  je  semblais  appartenir  me 
détacha  du  chêne  auquel  j'étais  lié,  et  me  remit  au  chef  de 
l'escouade,  des  mains  duquel  il  reçut  en  échange  un  assez 
gros  sac,  qu'il  ouvrit  sur-le-champ.  C'étaient  des  piastres. 
Pendant  que  le  noir,  agenouillé  sur  l'herbe,  les  comptait  avi- 
dement, les  soldats  m'entraînaient.  Je  considérai  avec  cu- 
riosité leur  équipement.  Ils  portaient  un  uniforme  de  gros 
drap  brun-rouge  et  jaune,  coupé  à  l'espagnole.  Un»  espèce 


dêwjonf/TôrcaistîHaiIPi  ÔrnéT!  ri'nv.e  large  cocarde  rôugè-fiJiF 
cachait  leurs  cheveux  de  laine. Us  avaient,  au lieude giberne, 
une  façon  de  carra'sièrt  attachée  sur  le  cùlé.  Leurs  armes 
étaient  un  lourd  lusil,  un  saln-e  et  un  poignard.  J'ai  su  de- 
puis que  cet  uniforme  était  celui  de  la  garde  particulière  de 
Biassou. 

Après  plusieurs  circuits  entre  les  rangées  inégulières 
d'ajoupas  qui  encombraient  !e  omp,  nous  parvînmes  à 
l'entrée  d'une  grotte,  taillée  par  la  nature  au  pied  de  l'un 
de  ces  immenses  pans  de  roche  dent  la  savane  élajt  marée. 
Un  grand  rideau  d'une  étoffe  thibétaine  qu'on  appelle  lekat- 
chinir,  et  qui  se  dislingue  moins  par  l'éclat  de  ses  couleurs 
que  par  ses  plis  moelleux  et  ses  dessins  variés,  fermait  à 
l'œil  l'intérieur  de  celte  caverne.  Elle  était  entourée  de  plu- 
sieurs lignes  redoublées  de  soldats  équipés  comme  ceux  qui 
m'avaient  amené. 

Après  l'échange  du  mot  d'ordre  avec  les  deux  sentinelles 
qui  se  promenaient  devant  le  seuil  de  la  grotte,  le  chef  de 
l'escouade  souleva  le  rideau  de  kalcluuir,  et  m'introduisit, 
en  le  laissant  retomber  derrière  moi. 

Une  lampe  de  cuivre  à  cinq  becs,  pendue  par  des  chaînes 
à  la  voûte,  jetait  une  lumière  vacillante  sur  les  parois  humi- 
des de  cette  caverne  fermée  au  jour.  Entre  deux  haies  de 
soldats  mulâtres,  j'aperçus  un  homme  de  couleur,  assis  sur 
un  énorme  tronc  d'acajou  que  recouvrait  a  demi  un  tapis  de 
plumes  de  perroquet.  Cet  homme  appartenait  à  l'espèce  des 
sacatras,  qui  n'est  séparée  des  nègres  que  par  une  nuance, 
souvent  imperceptible.  Son  costume  était  ridicule.  L'ne  cein- 
ture magnifique  de  tresse  de  soie,  à  laquelle  pendait  une 
croix  de  Saint-Louis,  retenait  à  la  hauteur  .du  nombril  un 
caleçon  bleu,  de  toile  grossière;  une  veste  de  basin  blanc, 
trop  courte  pour  descendre  jusqu'à  la  ceinture,  complétait 
son  vêtement.  Il  portait  des  bottes  grises,  un  chapeau  rond, 
surmonté  d'une  cocarde  rouge,  et  des  épauletles,  dont  l'une 
était  d'or  avec  les  deux  étoiles  d'argent  des  maréchaux  de 
camp,  l'autre  de  laine  jaune.  Deux  étoiles  de  cuivre,  qui  pa- 
raissaient avoir  été  des  molettes  d'éperons,  avaient  été  fixées 
sur  la  dernière,  sans  doute  pour  la  rendre  digne  de  figurer 
auprès  de  sa  brillante  compagne.  Ces  deux  épauletles,  n'é- 
tant point  bridées  à  leur  place  naturelle  par  des  ganses 
transversales,  pendaient  des  deux  côtés  de  la  poitrine  du 
chef.  Un  sabre  et  des  pistolets  richement  damasquinés  étaient 
posés  sur  le  tapis  de  plumes  auprès  de  lui. 

Derrière  son  siège  se  tenaient,  silencieux  et  immobiles, 
deux  enlans  revêlus  du  caleçon  des  esclaves,  et  portant  cha- 
cun un  large  éventail  de  plumes  de  paon.  Ces  deux  enfans 
esclaves  étaient  blancs. 

Deux  carreaux  de  velours  cramoisi,  qui  paraissaient  avoir 
appartenu  à  quelque  prie-Dieu  de  presbytère,  marquaient 
deux  places  à  droite  et  à  gauche  du  bloc  d'acajou.  L'une  de 
ces  places,  celle  de  droite,  était  occupée  par  l'obi  qui  m'a- 
vait arraché  à  la  fureur  des  griotes.  Il  était  assis,  les  jam- 
bes repliées,  tenant  sa  baguette  droite,  immobile  comme 
une  idole  de  porcelaine  dans  une  pagode  chinoise.  Seule- 
ment, a  travers  les  trous  de  son  voile,  je  voyais  briller  ses 
yeuxflamboyans  constamment  attachés  sur  moi. 

De  chaque  côté  du  chef  étaient  des  faisceaux  de  drapeaux, 
de  bannières  et  de  guidons  de  toute  espèce,  parmi  lesquels 
je  remarquai  le  drapeau  blanc  fleurdelisé,  le  drapeau  trico- 
lore et  le  drapeau  d'Espagne.  Les  autres  étaient  des  ensei- 
gnes de  fantaisie.  On  y  voyait  un  grand  étendard  noir. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  de  la  tête  du  chef,  un 
autre  objet  attira  mon  attention.  C'était  le  pprtrait  de  ce  mu- 
lâtre Ogé,  qui  avait  été  rouél'annceprécédente  au  Cap,  pour 
crime  de  rébellion,  avec  son  lieutenant  Jean-Baptiste  Cha- 
vanne,  et  vingt  autres  noirs  ou  sang-mèlés.  Dans  ce  portrait, 
Ogé,  fils  d'un  boucher  du  Cap,  était  représenté  comme  il 
avait  coutume  de  se  taire  peindre,  en  uniforme  de  lieutenant- 
colonel,  avec  la'croix  de  Saint-Louis,  et  l'ordre  du  mérite 
du  Lion,  qu'il  avait  acheté  en  Europe  du  prince  de  Lim- 
bourg. 

Le  chef  sacatra  devant  lequel  j'étais  introduit  était  d'une 


(1)  Rien!  rien! 


(1)  On  sait  «rue  cette  couleur  es-t  celle  de  la  cocarde  espagnole. 
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taille  moyenne.  Sa  figure  ignoble  offrait  un  rare  mélange  de 
flnesie  et  de  cruauté.  Il  me  fit  approcher,  et  me  considéra 
quelque  temps  en  silence  ;  enfin  il  se  mit  à  ricaner  à  la  ma- 
nière de  l'hyène. 

—  Je  suis  Biassou,  me  dit-il. 

Je  m'attendais  à  ce  nom,  mais  je  ne  pus  l'entendre  de  cette 
bouche,  au  milieu  de  ce  rire  féroce,  sans  frémir  intérieure- 
ment. Mon  visage  pourtant  resta  calme  et  fier.  Je  ne  répon- 
dis rien. 

v  —Eh  bien!  reprit-il  en  assez  mauvais  français,  est-ce 
que  tu  viens  déjà  d'être  empalé,  pour  ne  pouvoir  plier  l'é- 
pine du  dos  en  présence  de  Jean  Biassou,  généralissime  des 
pays  conquis  et  maréchal-de-camp  des  armées  de  su  rnagestad 
catolica.  (La  tactique  des  principaux  chefs  rebelles  était  de 
aire  croire  qu'ils  agissaient,  tantôt  pour  le  roi  de  France, 
tantôt  pour  la  révolution,  tantôt  pourle  roi  d'Espagne.) 

Je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine,  et  le  regardai  fixement. 
11  recommença  à  ricaner.  Ce  (te  lui  était  familier. 

—  Oh!  oh!  me  pareces  hombre  de  buen  corazon  (1).  Eh 
bien!  écoute  ce  que  je  vais  te  dire  :  Es-tu  créole? 

—  Non,  rcponclis-je,  je  suis  Français. 

Mon  assurance  lui  lit  froncer  le  sourcil.  Il  reprit  en  rica- 
nant : 

—  Tant  mieux  ;  je  vois  ;i  ton  uniforme  que  tu  es  officier. 
Quel  âge  as- tu? 

—  Vingt  ans. 

—  Quand  les  as-tu  atteints? 

A  cette  question,  qui  réveillait  en  moi  de  bien  douloureux 
souvenirs,  je  restai  un  moment  absorbé  dans  mes  pensées. 
Il  la  répéta  vivement.  .le  lui  répondis  :  —  Le  jour  où  ton  com- 
pagnon Léogri  fut  pendu. 

la  colère  contracta  ses  traits;  son  ricanement  se  prolon- 
gea :  il  se  contint  cependant. 

—  Il  y  a  vingt-trois  jours  que  Léogri  fut  pendu,  me  dit-il. 
Français,  tu  lui  diras  ce  soir,  de  ma  part,  que  tu  as  vécu 
vingt-quatre  jours  de  plus  que  lui.  Je  veux  te  laisser  au 
monde  encore  cette  journée,  afin  que  tu  puisses  lui  conter 
où  en  est  la  libéré  de  ses  frères,  ce  que  tu  as  vu  dans  le 
quartier -g(  lierai  de  Jean  Biassou,  ni3réclial-de-camp  ,  et 
et  quelle  est  l'autorité  de  ce  généralissime  sur  les  gens  du 
roi. 

C'était  sous  ce  titre  que  Jean-François,  qui  se  faisait  ap- 
peler grand-amiral  de  France,  et  son  camarade  Biassou,  dési- 
gnaient leurs  hordes  de  nègres  et  de  mulâtres  révoltés. 

Alors  il  ordonna  que  l'on  me  fit  asseoir  entre  deux  gardes 
dans  un  coin  de  la  grotte,  et,  adressant  un  signe  de  la  main 
à  quelques  nègres  affublés  de  l'habit  d'aide-de-camp  :  — 
Qu'on  batte  le  rappel,  que  toute  l'armée  se  rassemble  autour 
de  notre  quartier-général,  pour  que  nous  la  passions  en  re- 
vue. Et  vous,  monsieur  le  chapelain,  dit-il  en  se  tournant 
v«rs  l'obi,  couvrez-vous  de  vos  vêteinens  sacerdotaux,  et  cé- 
lébrez pour  nous  et  nos  soldais  le  saint  sacrifiée  de  la  messe. 

L'obi  se  leva,  s'inclina  profondément  devant  Biassou,  et 
lui  dit  à  l'oreille  quelques  paroles  que  le  chef  interrompit 
brusquement  à  haute  voix. 

—  Vous  n'avez  point  d'autel,  dites-vous,  senor  curai  cela 
est-il  étonnant  dans  ces  montagnes?  Mais  qu'importe!  de- 
puis quand  le  bon  Giu  (2)  a-t-il  besoin  pour  son  culte  d'un 
temple  magnifique,  d'un  autel  orné  d'or  et  de  dentelles?  Gé- 
déon  et  Josué  l'ont  adoré  devant  des  monceaux  de  pierres; 
faisons  comme  eux,  bon  per\ô)  Ml  suffit  au  bon  Giu  que  les 
cœurs  soient  l'ervens.  Vous  n'avez  point  d'autel!  Eh  bien!  ne 
pouvez-vous  pas  en  faire  un  de  celle  grande  caisse  de  sucre, 
prise  avant-hier  par  les  gens  du  roi  dans  l'habitation  Du- 
bulssûn? 

L'intention  de  Biassou  fut  promptement  exécutée.  En  un 
clin  d'ceil  l'intérieur  de  la  grotte  fut  disposé  pour  cette  paro- 
die du  divin  mystère.  Un  apporta  un  tabernacle  et  un  saint- 
ciboireenlevésalaparoisse  del'Acul,  au  même  temple  où  mon 
union  avec  Marie  avait  reçu  du  ciel  une  bénédiction  si  promp- 

(l)Tume  parais  homme  de  bon  courage. 
(J)  Patois  créole.  Le  bon  Dieu. 
(S)  Patois  créole.  Bon  père. 


tement  suivie  du  malheur.  On  érigea  en  autel  la  caisse  de 
sucre  volée,  qui  fut  couverte  d'un  drap  blanc,  en  guise  de 
nappe,  ce  qui  n'empêchait  pas  de  lire  sur  les  faces  latérales 
de  cet  autel  :  Dubuisson  et  Compagnie,  pour  Nantes. 

Quand  Ijs  vases  sacrés  furent  placés  sur  la  nappe,  l'obi 
s'aperçut  ^'il  manquait  une  croix  ;  il  tira  son  poignard, 
dont  la  garde  horizontale  présentait  cette  forme,  et  le  planta 
debout  entre  le  calice  et  l'ostensoir,  devant  le  tabernacle. 
Alors,  sans  ôter  son  bonnet  de  sorcier  et  son  voile  de  péni- 
tent, il  jeta  promptement  la  chape  volée  au  prieur  de  l'Acul 
sur  son  dos  et  sa  poitrine  nue,  ouvrit  auprès  du  tabernacle 
le  missel  à  fermoirs  d'argent  sur  lequel  avaient  été  lues  les 
prières  de  mon  fatal  mariage,  et,  se  tournant  vers  Biassou, 
dont  le  siège  était  à  quelques  pas  de  l'autel,  annonça  par 
une  salutation  profonde  qu'il  était  prêt. 

Sur-le-champ,  à  un  signe  du  chef,  les  rideaux  de  katebmir 
furent  tirés,  et  nous  découvrirent  toute  l'armée  noire  rangée 
en  carrés  épais  devant  l'ouverture  de  la  grotte.  Biassou  ôta 
son  chapeau  rond  et  s'agenouilla  devant  l'autel.  —  A  genoux! 
cria-t-il  d'une  voix  forte.  —  A  genoux  !  répétèrent  les  chefs 
de  chaque  bataillon.  Un  roulement  de  tambour  se  fit  enten- 
dre. Toutes  les  hordes  étaient  agenouillées. 

Seul,  j'étais  resté  immobile-  sur  mon  siège,  révolté  de  l'hor- 
rible profanation  qui  allait  se  commettre  sous  mes  yeux; 
mais  les  deux  vigoureux  mulâtres  qui  me  gardaient  déro- 
bèrent mon  siège  sous  moi,  me  poussèrent  rudement  parles 
épaules,  et  je  tombai  à  genoux  comme  les  autres,  contraint 
de  rendre  un  simulacre  de  respect  à  ce  simulacre  de  culte. 

L'obi  officia  gravement.  Les  deux  petits  pages  blancs  de 
Biassou  faisaient  les  offices  de  diacre  et  de  sous-diacre.  La 
foule  des  rebelles,  toujours  prosternée,  assistait  à  la  céré- 
monie avtc  un  recueillement  dont  le  généralissime  donnait  le 
premier  exemple.  Au  moment  de  J'exaltation,  l'obi,  élevant 
entre  ses  mains  l'hostie  consacrée,  se  tourna  vers  l'armée,  et 
cria  en  jargon  créole  :  —  Zotê  coné  bon  Giu  ;  ce  li  mo  fé  zoté 
voer.  Blan  touyé  li,  towjè  blan  yo  toute  (I)!  A  ces  mots,  pro- 
noncés û'unc  voix  forte,  mais  qu'il  me  semblait  avoir  déjà 
entendue  quelque  part  et  en  d'autres  temps,  toute  la  horde 
poussa  un  rugissement  ;  ils  entrechoquèrent  longtemps  leurs 
armes,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  sauvegarde  de  Bias- 
sou pour  empêcher  que  ce  bruit  sinistre  ne  sonnât  ma  der- 
nière heure.  Je  compris  à  quels  excès  de  courage  et  d'atrocité 
pouvaient  se  porter  des  hommes  pour  qui  un  poignard  était 
une  croix,  et  sur  l'esprit  desquels  toute  impression  est 
prompte  et  profonde. 


XXIX 


La  cérémonie  terminée, l'obi  se  retourna  vers  Biassou  avec 
une  révérence  respectueuse.  Alors  le  chef  se  leva,  et,  s'a- 
dressaot  à  moi,  me  dit  en  français  :  —  On  nous  accuse  de 
n'avoir  pas  de  religion,  tu  vois  que  c'est  une  calomnie,  et  que 
nous  sommes  bons  catholiques. 

Je  ne  sais  s'il  parlait  ironiquement  ou  de -bonne  foi.  in 
moment  après,  il  se  lit  apporter  un  vase  de  verre  plein  de 
grains  de  mais  noir,  il  y  jeta  quelques  grains  de  maïs  blanc  ; 
puis, élevant  le  vase  au-dessus  de  sa  tête,  pour  qu'il  lût  mieux 
vu  de  toute  son  armée  :  —  Frères,  vous  êtes  le  mais  noir,  les 
blancs  vos  ennemis  sont  le  mais  blanc!  A  ces  paroles,  il  re- 
mua le  vase,  et  quand  presque  tous  les  grains  blancs  eurent 
disparu  sous  les  noirs,  il  s'écria  d'un  air  d'inspiration  et  de 
triomphe  :  Guetté  blan  ci  la  la  (i)  ! 

Une  nouvelle  acclamation,  répétée  par  tous  les  échos  des 
montagnes,  accueillit  la  parabole  du  chef.  Biassou  continua 

(I)  Vous  connaissez  le  bon  Dieu;  c'est  lui  que  je  vous  fait  voir. 
Les  blaucs  l'oit  lue  ;  tuez  les  blancs. 

Depuis,  Toussaint-Louverture  avait  coutume  d'adresser  la  mê- 
me allocutioB  aux  nègres,  après  avoir  communié. 
-  (2)  Voyez  ce  que  sont  ta  blues  relativement  à  wus  t 
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en  mêlant  fréquemment  son  méchant  français  de  phrases 
créoles  et  espagnoles  : 

—  El  tiempo  de  la  mansuetud  es  pasado  (t).  Nous  avons  été 
longtemps  patiens  comme  les  moutons  dont  les  blancs  corn* 
parent  la  laine  à  nos  cheveux;  soyons  maintenant  implaca- 
bles comme  les  panthères  et  les  jaguars  des  pays  d'où  ils 
nous  ont  arrachés.  La  force  peut  seule  acquérir  les  droits  : 
tout  appartient  à  qui  s*  montre  fort  et  sans  pitié.  Saint  Loup 
a  deux  fêtes  dans  le  calendrier  grégorien,  l'Agneau  pascal 
n'en  a  qu'une  !  —  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  chapelain? 

L'obi  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 

—  ...Ils  sont  venus,  poursuivit  Biassou,  ils  sont  venus, 
les  ennemis  de  la  régénération  de  l'humanité,  ces  blancs,  ces 
colons,  ces  planteurs,  ces  hommes  de  négoce,  verdaderos  de- 
monios  vomis  de  la  bouche  d'Alecto  !  Son  venidos  con  inso- 
lenèia  i2i;  ils  étaient  couverts,  les  superbes,  d'armes,  de  pa- 
naches, et  d'habits  magnifiques  à  l'œil,  et  nous  méprisaient 
parce  que  nous  sommes  noirs  et  nus.  Ils  pensaient,  dans  leur 
orgueil,  pouvoir  nous  disperser  aussi  aisément  que  ces  plu- 
mes de  paons  chassent  les  noirs  essaims  des  moustiques  et 
des  maringouins  !... 

En  achevant  cette  comparaison,  il  avait  arraché  des  mains 
d'un  esclave  blanc  un  des  éventails  qu'il  faisait  porter  der- 
rière lui,  et  l'agitait  sur  sa  tète  avec  mille  gestes  véhémens. 
Il  reprit  : 

—  ...Mais,  ô  mes  frères,  notre  armée  a  fondu  sur  la  leur 
comme  les  bigailles  sur  un  cadavre;  ils  sont  tombés  avec 
leurs  beaux  uniformes  sous  les  coups  de  ces  braves  nus 
qu'ils  croyaient  sans  vigueur,  ignorant  que  le  bon  bois  est 
plus  dur  quand  il  est  dépouillé  d'écorcë.  Ils  tremblent  main- 
tenant, ces  tyrans  exécrés!  Yo gagné  peur  (3)  .' 

Un  hurlement  de  joie  et  de  triomphe  répondit  à  ce  cri  du 
chef,  et  toutes  les  hordes  répétèrent  longtemps  :  Yo  gagné 
peur  ! 

— ...  Noirs  créoles  et  congos,  ajouta  Biassou,  vengeance 
et  liberté  !  Sang-mêlés,  ne  vous  laissez  pas  attiédir  par  les 
séductions  de  los diabolos  blancos.  Vos  pères  sont  dans  leurs 
rangs,  mais  vos  mères  sont  dans  les  nôtres.  Au  reste,  o  her- 
manos  de  mi  aima  (4),  ils  ne  vous  ont  jamais  traités  en  pères, 
mais  bien  en  maîtres  :  vous  étiez  esclaves  comme  les  noirs. 
Pendant  qu'une  misérable  pagne  couvrait  à  peine  vos  flancs 
brûlés  par  le  soleil,  vos  barbares  pères  se  pavanaient  sous 
de  buenos  sombreros,  et  portaient  des  vestes  de  nankin  les 
jours  de  travail,  et  les  jours  de  fête  des  habits  de  bouracan 
ou  de  velours,  a  diez  y  siete  quartos  la  vara  (5).  Maudissez  ces 
êtres  dénaturés  !  Mais,  comme  les  saints  commandemens  du 
bon  Gin  le  défendent,  ne  frappez  pas  vous-même  votre  pro- 
pre père.  Si  vous  le  rencontrez  dans  les  rangs  ennemis,  qui 
vous  empêche,  amigos,  de  vous  dire  l'un  à  l'autre  :  «  Touyé 
papa  moi,  ma  touyé  quena  toué{b)  ?  «  Vengeance,  gens  du  roi  ! 
Liberté  à  tous  les  hommes  !  Ce  cri  a  son  écho  dans  toutes 
les  iles  ;  il  est  parti  de  Quisqueya  (7j,  il  réveille  Tabago  et 
Cuba.  C'est  un  chef  des  cent  vingt-cinq  nègres  marrons  de 
la  montagne  Bleue, c'est  un  noir  de  la  Jamaïque, Bouckmann, 
qui  a  levé  l'étendard  parmi  nous.  Lue  victoire  a  été  son  pre- 
mier acte  de  fraternité  avec  les  noirs  de  Saint-Domingue. 
Suivons  son  glorieux  exemple,  la  torche  d'une  main,  la  ha- 
che de  l'autre  !  Point  de  grâce  pour  les  blanc*,  pour  les 
planteurs!  Massacrons  leurs  familles,  dévastons  leurs  plan- 
tations ;  ne  laissons  point  dans  leurs  domaines  un  arbre  qui 
n'ait  la  racine  en  haut.  Bouleversons  la  terre  pour  qu'elle 
engloutisse  les  blancs  !  Courage  donc,  amis  et  frères  I  nous 
irons  bientôt  combattre  et  exterminer.  Nous  triompherons 

(1)  Le  tfmps  de  la  mansuétude  est  passé  ! 
'2)  Ils  sont  venus  avec  insolence. 

(3)  Jargon  créole.  Ils  ont  peur. 

(4)  0  frères  de  mon  finie  t 

(5)  Adix-s  pt  quartos  la  vara  niesuie  espagnole  qui  équivaut  a 
peu  prés  a  l'aune). 

i,  lue  mon  père,  je  tuerai  U  tien.  Ou  a  entendu  en  effet  des 
mulâtres,  capitulant  eu  quelque  sorte  avec  le  parricide,  pronon- 
cer ces  exécrables  paroles. 

(7)  Ancien  nom  de  Saint-Domingue,  qui  signifie  Grande-Terre. 
Les  indigènes  l'appelaient  aussi  Aity. 

LB  SIÈCLE.  —  V. 


ou  nous  mourrons.  Vainqueurs,1  non?  jouirons  ù  notre  tour 
de  toutes  les  joies  de  la  vie  ;  morts,  nous  irons  dans  le  ciel, 
où  les  saints  nous  attendent,  dans  le  paradis,  où  chaque 
brave  recevra  une  double  mesure  d'aguardiente(i)  et  une 
piastre-gourde  par  jour  ! 

Cette  sorte  de  sermon  soldatesque,  qui  ne  vous  semble 
que  ridicule,  messieurs,  produisit  sur  les  rebelles  un  effet 
prodigieux.  Il  est  vrai  que  la  pantomime  extraordinaire  de 
Biassou,  l'accent  inspiré  de  sa  voix,  le  ricanement  étrange 
qui  entrecoupait  ses  paroles,  donnaient  à  sa  harangue  je  ne 
sais  quelle  puissance  de  prestige  et  de  fascination.  L'art 
avec  lequel  il  entremêlait  sa  déclamation  de  détails  faits  pour 
flatter  la  passion  ou  l'intérêt  des  révoltés  ajoutait  un  degré 
de  force  à  cette  éloquence,  appropriée  à  cet  auditoire. 

Je  n'essaierai  donc  pas  de  vous  décrire  quel  sombre  en- 
thousiasme se  manifesta  dans  l'armée  insurgée  après  l'allo- 
cution de  Biassou.  Ce  fut  un  concert  discordant  de  cris,  de 
plaintes,  de  hurlemens.  Les  uns  se  frappaient  la  poitrine, 
les  autres  heurtaient  leurs  massues  et  leurs  sabres.  Plu- 
sieurs^ genoux  ou  prosternés,  conservaient  l'attitude  d'une 
immobile  extase.  Des  négresses  se  déchiraient  les  seins  et 
les  bras  avec  les  arêtes  de  poissons  dont  elles  se  servent  en 
guise  de  peigne  pour  démêler  leurs  cheveux.  Les  guitares, 
lestamtams,  les  tambours,  les  balafos,  mêlaient  leur  bruit 
aux  décharges  de  mousqueterie.  C'était  quelque  chose  d'un 
sabbat. 

Biassou  fit  un  signe  de  la  main  :  le  tumulte  cessa  comme 
par  un  prodige  ;  chaque  nègre  reprit  son  rang  en  silence. 
Cette  discipline,  ù  laquelle  Biassou  avait  plié  ses  égaux  par 
le  simple  ascendant  de  la  pensée  et  de  la  volonté, me  frappa, 
pour  ainsi  dire,  d'admiration.  Tous  les  soldats  de  cette  ar- 
mée de  rebelles  paraissaient  parler  et  se  mouvoir  sous  la 
main  du  chef,  comme  les  touches  du  clavecin  sous  les  doigts 
du  musicien. 


XXX. 


Un  autre  spectacle,  un  autre  genre  de  charlatanisme  et  de 
fascination  excita  alors  mon  attention  :  c'était  le  pansement 
desblessés.  L'obi,  qui  remplissait  dans  l'armée  les  doubles 
fonctions  de  médecin  de  l'unie  et  de  médecin  du  corps,  avait 
commencé  l'inspection  des  malades.  Il  avait  dépouillé  ses  or- 
nemens  sacerdotaux,  et  avait  fait  apporter  auprès  de  lui  une 
grande  caisse  à  compartimens,  dans  laquel  étaienlte  ses  dro- 
gues et  ses  instrumens.  Il  usait  fort  rarement  de  ses  outils 
chirurgicaux,  et,  excepté  une  lancette  en  arête  de  poisson 
avec  laquelle  il  pratiquait  fort  adroitement  une  saignée,  il 
me  paraissait  assez  gauche  dans  le  maniement  de  la  tenaille 
qui  lui  servait  de  pince,  et  du  couteau  qui  lui  tenait  lieu  de 
bistouri.  Il  se  bornait,  la  plupart  du  temps,  à  prescrire  des 
tisanes  d'orange  des  bois,  des  breuvages  de  squine  et  de 
salsepareille,  et  quelques  gorgées  de  vieux  tafia.  Son  remède 
favori,  et  qu'il  disait  souverain,  se  composait  de  trois  verres 
devin  rouge,  où  il  mêlait  la  poudre  d'une  noix  muscade  et 
d'un  jaune  d'œuf  bien  cuits  sous  la  cendre.  Il  employait  ce. 
spécifique  pour  guérir  toute  espèce  de  plaie  ou  de  maladie. 
Vous  concevez  aisément  que  cette  médecine  était  aussi  déri- 
soire que  le  culte  dont  il  se  faisait  le  ministre  ;  et  il  est  pro- 
bable que  le  petit  nombre  de  cures  qu'elle  opérait  par  hasard 
n'eût  point  sufli  pour  conserver  a  l'obi  la  confiance  des  noirs, 
s'il  n'eût  joint  des  jongleries  à  ses  drogues,  et  s'il  n'eût 
cherché  à  agir  d'autant  plus  sur  l'imagination  des  nègres 
qu'il  agissait  moins  sur  leurs  maux.  Ainsi,  tantôt  il  se  bor- 
nait à  toucher  leurs  blessures  en  faisant  quelques  signes 
mystiques;  d'autres  fois,  usant  habilement  de  ce  reste  d'an- 
ciennes superstitions  qu'ils  mêlaient  a  leur  catholicisme  de 
fraîche  date,  il  mettait  dans  les  plaies  une  petite  pierre  féti- 
che enveloppée  de  charpie  ;  et  le  malade  attribuait  a  la  pierre 


(t)  Ea.u-de-vie. 
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le-  bienfaisant  -  ffets  de  |a  charpie.  Si  l'un  venait  lui  annon- 
cer que  tel  blessé,  soi;  lé  p..  lui,  était  mort  de  sa  blessure, 
et  p'euMtra  de  son  pansement  r— Je  l'avais  prévu,  répondait-. 
il  d'une  voix  solennelle.  Crêlail  un  traître  :  dans  |'incendi# 
de  telle  habitation  il  avait  sauvé  un  blanc.  Sa  mort  est  un 
rliâli nient  I— Et  la  foule  des  rebelles  ébahis  applaudissait, 
de  plus  en  plus  ulcérée  dans  ses  sentimens  de  haine  et  de 
vengeance.  Le  cliarlatan  employa,  entre  autres,  un  moyen 
de  guérison  dont  la  singularité  nie  frappa.  C'était  pour  un 
des  chefs  noirs, assez  dangereusement  blessé  dans  le  dernier 
combat.  11  examina  longtemps  la  plaie,  la  pansa  de  son 
mieux, puis, montant  à  l'autel  : — 'l'ont  cela  n'est  rien,  dit-il. 
Alors  il  déchira  trois  ou  quatre  feuillets  du  missel,  les  brûla 
à  la  flamme  des  flambeaux  dérobés  à  l'église  de  l'A'cul,  cl, 
mêlant  la  cendre  de  ce  papier  consacré  à  quelques  gouttes 
devin  versées  dans  lé  calice  :  —Buvez,  dit-il  au  blessé  ;  ceci 
est  la  guérlsonili.  —  L'antre  but  stupidement,  fixant  des 
yeux  pleins  de  confiance  sur  le  jongleur,  qui  avait  les  mains 
levées  sur  lui,  comme  pour  appeler  les  bénédictions  du  ciel; 
et  peut-être  la  conviction  qu'il  était  guéri  contribua-t-ellc  à 
le  guérir. 


XXXT. 


Une  autre  scène,  dont  l'obi  voilé  était  encore  le  principal 
acteur,  succéda  à  celle-ci  :  le  médecin  avait  remplacé  le  prê- 
tre, le  sorcier  remplaça  le  médecin. 

—  Hombres,  escùchate  (2)  !  s'écria  l'obi,  sautant  avee  une 
incroyable  agilité  sur  l'autel  improvisé,  oit  il  tomba  assis  les 
jambes  repliées  dans  son  jupon  bariolé  -,  escmhate,  hombres  ' 
Que  ceux  qui  voudront  lire  au  livre  du  destin  le  mot  de  leur 
vie  s'approchent,  je  leur  dirai  :  //é  estudiaâo  la  cient  ia  de  los 
Gitanos  (3). 

t  ne  foule  de  noirs  et  île  mulâtres  s'avancèrent  précipi- 
tamment.—L'un  après  l'antre!  dit  l'obi,  dont  la  voix  sourde 
et  intérieure  reprenait  quelquefois  cet  accent  criard  qui  me 
trappail  comme  un  souvenir  ;  si  vous  venez  tous  ensemble, 
vous  entrerez  tous  ensemble  au  tombeau.  — Jls  s'arrêtèrent. 
En  ce  moment,  un  homme  de  couleur,  vêtu  d'une  veste  et 
d'un  pantalon  blancs,  coiffé  d'un  madras,  à  la  manière  île-, 
riches  colons,  arriva  pris  de  Biassou.  1. a  consternation  était 
peinte  sur  sa  ligure.  —  Eh  bien!  dit  \e généralissime  a  voix 
basse,  qu'est-ce,  qu'avez-vous,  Rigaud? — C'était,  le  chef  mu- 
lâtre du  rassemblement  des  Caves, depuis  connu  sou  le  nom 
de  général  Rigaud,  homme  rusé  sous  des  dehors  candides  ; 
cruel  sous  un  air  de  douceur,  .le  l'examinai  avec  attention. 
—  Général,  répondit  Rigaud  ict  il  parlait  très-bas,  mais  j'é- 
tais placé  près  de  Biassou,  et  j'entendais),  il  y  a  là,  aux  li- 
mites du  camp,  un  émissaire  de.Jean-François.  Bouckmann 
vient  d'être  tué  dans  un  engagement  avec  monsieur  de  Tou- 
zard  ;  et  les  blancs  ont  dû  exposer  sa  léte  comme  un  trophée 
dans  leur  ville.  — N'est-ce  que  cela?  dit  liiassou  ;  el  ses  yeux 
brillaient  de  la  secrète  joie  de  voir  diminuer  le  nombre  des 
cliefs,  et,  par  conséquent,  croitre  son  importance.—  I,\  mis- 
jsaire  de  Jean-François  a  en  mitre  un  message  à  vous  remet- 
tre.—C'est  bon,  reprit  Biassou.  Quittez  celle  mine  de  dé- 
terré, mon   cher  Rigaud.— Mais, objeota  Kigaiiil.  ne  erai- 


t  Ce  remède  est  encore  assez  fréquemment  pratiqué  en  Airi- 
que,  notamment  par  lès  maures  de  Tripoli,  qui  jettent  souvent 
dau<  leurs  breuvages  la  cendre  d'une  pige  du  livre  de  Mahomet. 
Cela  compose  un  philtre  auquel  ils  attribuent  des  vertus  souve- 
raines. 

Un  voyageur  anglais,  je  ne  sais  plus  lequel,  appelle  oc  breu- 
vage -.  Vue  infusion  d'Alcoran. 

Ci)  Hommes,  écoutez  !  Le  sens  que  les  Espagnols  attachant  an 
mot  liombre,  dans  ce  cas,  ne  peut  se  traduire.  d'est  plosqu'Aom- 
mt  et  moins  qu'ami. 

(I)  J'ai  étudié  la  science  des  Egyptiens. 


gnez-vous  pas,  gênerai,  l'elfet  de  ia  mort  de  Bouckmann  sur 
votre  armée? — Vous  n'êtes  pas  si  simple  que  vous  le  parais- 
sez, Higaud,  répliqua  le  chef;  vous  allez  juger  Biassou. Faites 
retarder  seulement  d'un  qiiartd'heure  l'admission  du  mes- 
sager. 

Alors  il  s'approcha  de  l'obi,  qui ,  durant  ce  dialogue,  en- 
tendu de  moi  seul,  avait  commence  son Office  de  devin,  interro- 
geant les  nègres  émerveillés,  examinant  les  signes  de  leurs 
fronts  et  de  leurs  mains,  et  leur  distribuant  plus  ou  moins 
de  bonheur  à  venir,  suivant  le  son,  la  couleur  et  la  gros'seui 
de  la  pièce  de  monnaie  jetée  par  chaque  nègre  a  ses  pieds 
dans  une  patène  d'argent  doré.  Biassou  lui  dit  quelques  mois 
à  l'oreille.  Le  sorcier,  sans  s'interrompre  continua  -es  opé 
râlions  métopôscbpiques 

«  Celui, disait  il.  qui  porte  an  milieu  du  front,  sur  la  ride 
»  du  soleil,  une  petite  ligure  carrée  on  un  triangle  fera  une 
»  grande  fortune  sans  peine  et  sans  travaux. 

»  La  figure  de  trois  S  rapprochés,  eh  quelque  endroit  du 
»  front  qu'ils  se  trouvent,  est  un  signe  bien  funeste  :  celui 
»  qui  porte  ce  signe  se  noiera  infailliblement,  s'il  n'évite 
»  l'eau  avec  le  plus  grand  soin. 

»  Quatre  lignes  parlant  du  nez.  et  se  recourbant  deux  a 
»  deux  sur  le  front  au-dessus  des  yeux,  annoncent  qu'on  sera 
»  un  jour  prisonnier  de  guerre,  et  qu'on  gémira  captif  aux 
»  mains  de  l'étranger.  » 

Ici  l'obi  fit  un  pause.  —  Compagnons,  ajouta-t-il  grave- 
ment, j'avais  observé  ce  signe  sur  le  front  de  Bug-Jaigal. 
chef  des  braves  du  Morne-Rouge. 

Ces  paroles,  qui  me  confirmaient  encore  la  prise  de  Rug- 
Jargal,  forent  suivies  des  lamentations  d'une  horde  qui  ne  se 
composait  que  de  noirs,  et  dont  les  chefs  portaient  des  cale- 
çons écartâtes  :  c'était  la  bande  du  Morne-Rouge. 

Cependant  l'obi  recommençait  : 

«  Si  vous  avez,  dans  la  partie  droite  du  front,  sur  la  ligne 
»  de  la  lune,  quelque  figure  qui  ressemble  à  une  fourche 
»  craignez  de  demeurer  oisif  ou  de  trop  recherche!  la  débau- 
«  cbe. 

»  t  n  peiit  signe  bien  important,  la  ligure  arabe  du  chif- 
»  fre  3,  sur  là  ligne  du  soleil,  présage  des  coups  de  bâ- 
»  ton » 

lu  vieux  nègre  espagiiol-dominguois  interrompit  le  sor- 
cier. Il  se  (rainait  vers  lui  en  implorant  un  pansement.  Il 
avait  été  blessé  au  front,  et  l'un  de  ses  yeux,  arraché  de  son 
orbite, pendait  tout  sanglant.  L'obi  l'avait  oublie  dans  sa  re 
vue  médicale.  Au  moment  oii  il  l'aperçut  il  s'écria: 

n  Des  ligures  rondes  dans  la  partie  droite  du  front,  sut  la 
»  ligue  de  la  lune,  annoncent  des  maladies  aux  yeux.  »  — 
Hombre,  dit-il  au  misérable  blessé,  ce  signe  est  bien  apparent 
sur  ton  front,  voyons  ta  main. 

—  Âlas\  eooelentissimo  wnor,  reprit  l'autre,  mir'usted  mi 
ojo  (II! 

—  Fatras  (2i,  répliqua  l'obi  avec  humeur,  j'ai  bien  besoin 
de  voir  ion  œil...  la  main,  te  dis-jé! 

Le  malheureux  livra  sa  main,  en  murmurant  toujours 
mi  ojo  ! 

—  Bon!  dit  le  sorcier.  Si  l'on  trouve  sur  la  ligne  de  vie 
»  un  point  entouré  d'un  petit  cercle,  on  sera  borgne,  parce 
n  que  celle  tignre  annonce  la  perte  d'un  (cil.  «  C'est  cela,  voici 
le  point  et  le  petit  cercle  :  tu  seras  borgne. 

—  Rj  le  ni"/  |.">i,  répondit  le  fatras  en  gémissant  pitoya- 
blement. .Mais  l'obi,  qui  n'était  plus  chirurgien,  l'avait  re- 
poussé rudement,  et  poursuivait  sans  se  Soucier  de  la  plaint.' 
du  pauvre  borgne. 

—  EScuchatc  hombres  !  Si  les  sept  lignes  du  front  sonl 
«  petites,  tortueuses,  faiblement  marquées,  elles  annoncent 
»  un  homme donl  la  vie  sera  courte. 

"  Celui  qui  aura  entre  les  deux  sourcils  sur  la  ligue  de  la 
»  lune  la  ligure  de  deux  flèches  croisées,  mourra  dans  une 
*  bataille. 

(Il  Hélas  !  très  excellent  seigneur,  regardez  mon  oeil. 
î)  Nom  sous  lequel  on  désignait  un  vieux  n^ure  bori  de  %c\- 
vice. 

(«j  Je  le  suis  déjà. 


BUG-JARGÀL. 


K 


»  Si  la  ligne  de  vie  qui  traverse  la  main  présente  une  croix 
»  à  son  extrémité  près  de  la  jointure,  elle  présage  qu'on  pa- 
«  raîtra  sur  Iêcnafàud...  »  Et  ici,  reprit  l'obi,  je  dois  vous 
dire,  hennanos,  l'un  des  plus  braves  appuis  de  l'indépendan- 
ce. Bouckmann,  porte  ces  trois  signes  funestes. 

A  ces  mots  tous  les  nègres  retinrent  leur  baleine:  leurs 
yeux imii  obiles,  atlacbés  sur  le  jongleur,  exprimaient  cette 
sorte  d'attention  qui  ressemble  à  la  stupeur. 

—Seulement,  ajouta  l'obi,  je  ne  puis  aeeorder  ce  double 
signe  qui  menace  a  la  fois  Bouckmann  d'une  bataille  et  d'un 
échàfaud.  Pourlaul  mon  art  est  infaillible. 

Il  s  arrêta 'et  échangea  un  regard  avec  Biassou.  Biassou  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  d'un  de  ses  aides  de-camp,  qui  sor- 
tit sur-le-champ  de  la  grotte. 

— «  Une  bouche  béante  et  fanée,  ■>  reprit  l'obi,  se  tournant 
vers  son  auditoire  avec  son  accent  malicieux  et  goguenard, 
ii  une  altitude  insipide,  les  bras  pendans,  el  la  main  gauche 
i  tournée  en  dehors  sans  qu'on  en  devine  le  molit,  annon- 
»  cent  la  stupidité  naturelle,  la  nullité,  le  vide,  une  curiosité 

hcbctée.  « 

Biassou  ricanait.  —  En  cet  instant  l'aide-de-camp  revint  ; 
il  amenait  un  nègre  couvert  de  fange  et  de  poussière,  dont  les 
pieds,  déchirés  par  les  ronces  et  les  cailloux,  prouvaient  qu'il 
avait  fait  une  longue  course.  C'était  le  messager  annoncé  par 
Rigaud.  Il  tenait  d'une  main  un  paquet  cacheté,  de  l'aulre 
un  parchemin  déployé  qui  portait  un  sceau  dont  l'empreinte 
figurait  un  cœur  enflammé.  Au  mililieu  était  un  chiffre  formé 
des  lettres  caractéristiques  M  et  .V,  entrelacées  pour  dési- 
gner sans  doute  la  réunion  des  mulâtres  libres  et  des  nègres 
esclaves.  A  cûté  de  ce  chiffre  je  lus  cette  légende  :  «  Le  pré- 
jugé vaincu,  la  verge  de  fer  brisée;  vive  le  roi  !  •>  Ce  parche- 
min était  un  passe-port  délivré  par  Jean-Francois. 

L'émissaire  le  présenta  à  Biassou,  et,  après  s'èire  incliné 
jusqu'à  terre,  lui  remit  le  papier  cacheté.  Le  généralissime 
l'ouvrit  vivement,  parcourut  les  dépêches  qu'il  renfermait,  en 
mit  une  dans  la  poche  de  sa  veste,  el,  froissani  l'autre  dans 
ses  mains,  s'écria  d'un  air  désolé  : 

—  Gens  du  roi!... 

Les  nègres  saluèrent  profondément. 

—  Gens  du  roi  !  voilà  ce  que  mande  à  Jean  Biassou,  géné- 
ralissime des  pays  conquis,  maréchal  des  camps  el  armées  de 
••a  majesté  catholique,  Jean-Francois,  grand-amiral  de  Fran- 
ce, lieutenanl-général  des  armées  de  sadite  majesté  le  roi  des 
Espagties  et  des  Indes: 

■   Bouckmann,  chef  des  cent  vingt  noirs  de  la  montagne 
Bleue  n  là  Jamaïque,  reconnus  indépendant  par  le  gouver- 
neur-général de  Belle  Combe,  Bouckmann  vient  de  succom- 
»  ber  dans  la  glorieuse  lutte  de  la  liberté  et  de  l'humanité 
contre  le  despotisme  el  la  barbarie.  Ce  généreux  chef  a 
»  été  tué  dans  un  engagement  avec  les  brigands  blancs  de 
n  l'infâme  Touzard.  Les  monstres  ont  coupé  sa  tèle,  et  ont 
»  annoncé  qu'ils  allaient  l'exposer  ignominieusement  sur  un 
i  échàfaud  dans  la  place  d'armes  de  leur  ville  du  Cap.— Ven- 
»  geanee !  - 

Le  sombre  silence  du  découragement  succéda  un  moment 
dans  l'armée  à  celte  lecture.  Mais  l'obi  s'était  dresse  debout 
sur  faute],  et  il  s'écriait,  enagiianl  sa  baguette  blanche,  avec 
des  gestes  triomplians: 

—  Salomon,  Zorobabel,  Éléazar  Thaleb,  Cardan,  Judas 
Howthariclit,  Averroès,  Albert-le-Grand,  Bohabdil ,  Jean  île 
llagen,  Anna  Baratro,  Daniel  Ogrumaf,  Ilachel  Flintz,  Altor- 
nijio  !  je  vous  rends  grûcc.  La  cïencia  des  voyans  ne  m'a  pas 
trompé,  Hijos,  amigos,  hermanos,  muchachos,  mozos,  maires, 

los  qui  me  esouchais  aqui  (II,  qu'avais-je  prédit? 
que  habia  dichol  Les  signes  du  front  de  Bouckmann  m'avaient 
annoncé  qu'il  vivrai!  peu,  et  qu'il  mourrait  dans  un  combat; 
les  lignes  de  sa  main,  qu'il  paraîtrait  sur  un  échàfaud.  Les  ré- 
vélations, de  mon  art  se  réalisent  fidèlement,  et  les  événe- 
niens  s'arrangent  d'eux-mêmes  pour  exécuter  jusqu'aux. cir- 
constances que  nous  ne  pouvions  concilier,  la  mort  sur  le 
champ  de  bataille,  et  l'échafaud  !  Frères,  admirez  I         n 

(.1)  Fils.,  ami*,  frères,  garçons,  enfans,  mères,  et  vous  tous  qui 
m'écoute/,  ici. 


Le  découragement  des  noirs  s'était  change  durant  ce  dis- 
cours en  une  sorte  d'effroi  merveilleux.  Ils  écoutaient  l'obi 
avec  une  confiance  mêlée  de  terreur-,  celui-ci,  enivré  de  lui- 
même,  se  promenait  de  long  en  large  sur  la  caisse  de  sucre 
dont  la  surface  offrait  assez  d'espace  pour  que  ses  petits  pas 
pussent  s'y  déployer  fort  à  l'aise.  Biassou  ricanait. 

Il  adressa  la  parole  à  l'obi. 

—  Monsieur  le  chapelain,  puisque  vous  savez  les  choses 
à  venir,  il  nous  plairait  que  vous  voulussiez  bien  lire  ce  qu'il 
adviendra  de  notre  fortune,  à  nous  Jean  Biassou.  wariscal- 
de  -rmnpo. 

L'obi,  s' arrêtant  fièrement  sur  l'autel  grotesque  on  la  crédu- 
lilé  des  noirs  le  divinisait,  dit  au  mariscalde-eampo  : — Vonga 
tftlesfra  mereedlifl  En  ce  moment  l'obi  était  l'homme  important 
de  l'armée.  Le  pouvoir  militaire  céda  devant  le  pouvoir  sacerdo- 
tal. Biassou  s'approcha.  On  lisait  dans  ses  yeux  quelque  dépit. 

—  Votre  main,  général,  dit  l'obi  en  se  baissant  pour  la 
saisir.  Empezo  (i).  —  La  ligne  de  la  jointure,  également  mar- 
quée, dans  toute  sa  longueur,  vous  promet  des  richesses  et 
du  bonheur. —  La  ligne  de  vie,  longue,  marquée,  vous  présage 
une  vie  exempte  de  maux,  une  verte  vieillesse;  étroite,  elle 
désigne  votre  sagesse,  votre  esprit  ingénieux,  la  generosidad 
de  votre  cœur;  enfin  j'y  vois  ce  que  les  chiromancos  appellent 
le  p'us  heureux  de  tous  les  signes,  une  foule  de  petites  rides 
qui  lui  donnent  la  forme  d'un  arbre  chargé  de  rameaux  et 
qui  s'élèvent  vers  le  haut  de  la  main;  c'est  le  signe  assuré  de 
l'opulence  et  des  grandeurs.  —  La  ligne  de  santé,  très  longue, 
confirme  les  indices  de  la  ligne  de  vie-,  elle  indique  aussi  le 
courage  :  recourbée  vers  le  detit  doigt,  elle  forme  une  sorte 
de  crochet.  Général,  c'est  le  signe  d'une  sévérité  utile. 

Ace  mot,  l'oeil  brillant  du  pelit  obi  se  fixa  sur  moi  a  tra- 
vers les  ouvertures  de  son  voile,  et  je  remarquai  encore  une 
fois  un  accent  connu,  caché  en  quelque  sorte  sous  la  gravité 
habituelle  de  sa  voix.  Il  continuait  avec  la  même  intention  de 
geste  et  d'intonation. 

—  ...  Chargée  de  petits  cercles,  la  ligne  de  santé  vous  an- 
nonce un  grand  nombre  d'exécutions  nécessaires  qu?  vous 
devrez  ordonner.  ÇJle  s'interrompt  vers  le  milieu  pour  former 
un  demi  cercle,  signe  que  vous  serez  exposé  à  de  grands  périls 
avec  les  bêtes  féroces,  c'esl-à-dire  les  blancs,  si  vous  ne  les 
exterminez.  —  La  ligne  de  fortune,  entourée,  comme  la  ligne 
dévie,  de  pelits  rameaux  qui  s'élèvent  vers  le  haut  de  la  main, 
confirme  l'avenir  de  puissance  et  de  suprématie  auquel  vous 
êtes  appelé:  droite  et  déliée  dans  sa  partie  supérieure,  elle 
annonce  le  talent  de  gouverner.  —  La  cinquième  ligne,  celle 
du  triangle,  prolongée  jusque  vers  la  racine  du  doigt  du  mi- 
lieu, vous  promet  le  plus  heureux  succès  dans  toute  entre- 
prise.—  Voyons  les  doigls.  —  Le  pouce,  traversé  dans  sa 
longueur  de  petites  lignes  qui  vont  de  l'ongle  à  la  jointure, 
vous  promet  un  grand  héritage:  celui  de  la  gloire  de  Bouck- 
mann sans  doute  !  ajouta  l'obi  d'une  voix  haute.  —  La  petite 
éminencè  qui  forme  la  racine  de  l'index  est  chargée  de  peti- 
tes rides  doucement  marquées:  honneurs  et  dignités  !  —  Le 
doigt  du  milieu  n'annonce  rien.  —  \  otre  doigt  annulaire  est 
sillonné  de  lignes  croisées  les  unes  sur  les  attires:  vous  vain- 
crez tous  vos  ennemis,  vous  dominerez  tous  vos  rivaux  I  Ces 
lignes  forment  des  croix  de  Saint-André,  signe  de  génie  et  de 
croyance  !  — La  jointure  qui  unit  le  petit  doigt  à  la  main  of- 
fre des  rides  tortueuses  :  la  fortune  vous  comblera  de  faveurs. 
J'y  vois  encore  la  figure  d'un  cercle,  présage  à  ajouter  aux 
autres,  qui  vous  annonce  puissance  et  dignités  ! 

n  Heureux,  dit  Éléasar  Taleh,  celui  qui  porte  tous  ces  si- 
n  gnes  !  le  destin  est  chargé  de  sa  prospérité,  et  son  étoile 
»  lui  amènera  le  génie  qui  donne  la  gloire.  «  -—Maintenant, 
général,  laissez  moi  interroger  votre  front.  —  «  Celui,  dit 
»  J'aehel  Flintz  la  bohémienne,  qui  porte  au  milieu  du  front 
»  sur  la  ride  du  soleil  une  pelile  figure  carrée,  ou  un  trian- 
»  gle,  fera  une  grande  fortune...  «  La  voici,  bien  prononcée. 
«  Si  ce  signe  est  a  droite,  il  promet  une  importante  succès- 
»  sion...  «  Toujours  celle  de  Bouckmann  !  «  Le  signe  d'un  fer 
»  à  cheval  entre  lesdenx  sourcils  au-d>ssous  delà  ride  de  la 

1)  Vienne  votre  grâce! 
,.•   Je  commence. 


Il 


VICTOR  HUGO. 


»  lune,  annonce  qu'on  saura  se  venger  de  l'injure  et  de  la  ty- 
rannie. »  Je  porte  ce  signe  ;  vous  le  portez  aussi... 

La  manière  dont  l'obi  prononça  les  mots,  je  porte  ce  signe, 
me  frappa  encore. 

—  On  le  remarque,  ajouta-t-il  du  même  ton,  chez  les  bra- 
ves qui  savent  méditer  une  révolte  courageuse  et  briser  la 
servitude  dans  un  combat.  La  griffe  de  lion  que  vousavez  em- 
preinte au-dessous  du  sourcil  prouve  votre  brillant  courage. 
Enfin,  général  Jean  Biassou,  votre  front  présente  le  p'us  écla- 
tant de  tous  les  signes  de  prospérité  :  c'est  une  combinaison 
de  lignes  qui  forment  la  lettre  M,  la  première  du  nom  de  la 
Vierge. En  quelque  partie  du  front,  sur  quelque  ride  que  cette 
figure  paraisse,  elle  annonce  le  génie,  la  gloire  et  la  puissan- 
ce. Celui  qui  la  portera  fera  toujours  triompher  la  cause  qu'il 
embrassera;  ceux  qui  1  auront  pour  chef  n'auront  jamais  à  re- 
gretter aucune  perte  :  il  vaudra  à  lui  seul  tous  les  défenseurs 
de  son  parti.  Vous  êtes  cet  élu  du  destin. 

—  Gratias,  monsieur  le  chapelain,  dit  Biassou,  se  préparant 
a  retournera  son  trône  d'acajou. 

—Attendez,  général,  reprit  l'obi,  j'oubliais  encore  un  si- 
gne. La  ligne  du  soleil,  fortement  prononcée  sur  votre  front, 
prouve  du  savoir-vivre,  le  désir  de  faire  des  heureux,  beau- 
coup de  libéralité,  et  un  penchant  à  la  magnificence. 

Biassou  parut  comprendre  que  l'oubli  venait  plutôt  de  sa 
part  que  de  celle  de  l'obi.  Il  tira  de  sa  poche  une  bourse  assez 
lourde  et  la  jeta  dans  le  plat  d'argent,  pour  ne  pas  faire  men- 
tir la  ligne  du  soleil. 

Cependant  l'éblouissant  horoscope  du  chef  avait  produit 
son  effet  dans  l'armée.  Tous  les  rebelles,  sur  lesquels  la  pa- 
role de  l'obi  était  devenue  plus  puissante  que  jamais  depuis 
les  nouvelles  de  la  mort  de  Bouckmann,  passèrent  du  décou- 
ragement à  l'enthousiasme,  et,  se  confiant  aveuglément  à  leur 
sorcier  infaillible  et  à  leur  général  prédestiné,  se  mirent  à 
hurler  a  l'envi  :  Vive  l'obi  !  Vive  Biassou  ! 

L'obi  et  Biassou  se  regardaient,  et  je  crus  entendre  le  rire 
étouffé  de  l'obi  répondant  au  ricanement  du  généralissime. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  obi  tourmentait  ma  pensée;  il  me 
semblait  que  j'avais  déjà  vu  ou  entendu  ailleurs  quelque  cho- 
se qui  ressemblait  à  cet  être  singulier  :  je  voulus  le  faire  par- 
ler. 

—  Monsieur  l'obi,  senor  cura,  doctor  medico,  monsieur  le 
chapelain',  bon  per\  lui  dis-je. 

H  se  retourna  brusquement. 

—  Il  y  a  encore  ici  quelqu'un  dont  vous  n'avez  point  tiré 
l'horoscope  :  c'est  moi. 

Il  croisa  ses  bras  sur  le  soleil  d'argent  qui  couvrait  sa  poi- 
trine velue,  et  ne  me  répondit  pas.  Je  repris  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  augurez  de  mon  ave- 
nir ;  mais  vos  honnêtes  camarades  m'ont  enlevé  ma  montre  et 
ma  bourse,  et  vous  n'êtes  par  sorcier  à  prophétiser  gratis. 

Il  s'avança  précipitamment  jusqu'auprès  de  moi,  et  me  dit 
sourdement  a  l'oreille  : 

—  Tu  te  trompes!  Voyons  ta  main 

Je  la  lui  présentai  en  le  regardant  en  face.  Ses  yeux  étince- 
laicnt;  il  parut  examiner  ma  main. 

—  «  Si  la  ligne  de  vie,  me  dit-il  est  coupée  vers  le  milieu 
»  par  deux  petites  lignes  transversales  et  bien  apparentes. 
»  c'est  le  signe  d'une  mort  prochaine.  «  Ta  mort  est  pro- 
chaine ! 

«  Si  la  ligne  de  santé  ne  se  trouve  pas  au  milieu  de  la  main, 
«  et  qu'il  n'y  ait  que  la  ligne  de  vie  et  la  ligne  de  fortune 
»  réunies  à  leur  origine  de  manière  a  former  un  angle,  on  ne 
»  doit  pas  s'attendre,  avec.ee  signe,  a  une  mort  naturelle...  » 
Ne  t'attends  point  a  une  mort  naturelle  ! 

«  Si  le  dessous  de  l'index  est  traversé  d'une  ligne  dans 
•  toute  sa  longueur,  on  mourra  de  mort  violente Entends- 
tu?  prépare-toi  aune  mort  violente  I 

11  y  avait  quelque  chose  de  joyeux  dans  celte  voix  sépul- 
crale qui  annonçait  la  mort;  je  i'écoutai  avec  indifférence  et 
mépris. 

—  Sorcier,  lui  dis-je  avec  un  sourire  de  dédain,  lu  es  ha 
bile,  tu  pronostiques  à  coup  sûr. 

Il  se  rapprocha  encore  de  moi. 

—  Tu  doutes  de  ma  science  !  eh  bien  !  écoute  encore  :  «  La 


«  rupture  de  la  ligne  du  soleil  sur  ton  front  m'annonce  que 
•  tu  prends  un  ennemi  pour  un  ami,  et  un  ami  pour  un  en- 
»  nemi...  » 

Le  sens  de  ces  paroles  semblait  concerner  ce  perfide  Pier- 
rot, que  j'aimais  et  qui  m'avait  trahi,  ce  fidèle  Habibrah,  que 
je  haïssais,  et  dont  les  vêtemeus  ensanglantés  attestaient  la 
mort  courageuse  et  dévouée.  —  Que  veux-tu  dire  ?  m'écriai- 
je... 

—  Ecoute  jusqu'au  bout,  poursuivit  l'obi.  Je  t'ai  dit  de 
l'avenir,  voici  dupasse:  «  La  ligne  de  la  lune  est  légèrement 
>■  courbée  sur  ton  front...  <  cela  signifie  que  ta  femme  t'a 
été  enlevée... 

Je  tressaillis  ;  je  voulais  m'élancer  de  mon  siège  ;  mes 
gardiens  me  retinrent. 

—  Tu  n'es  pas  patient,  reprit  le  sorcier;  écoute  doue  jus- 
qu'à la  tin.  «  La  petite  croix  qui  coupe  l'extrémité  dé  cette 
»  courbure  complète  l'éclaircissement.-  Ta  femme  t'a  é'é  en- 
levée la  nuit  même  de  tes  noces... 

—  Misérable!  m'écriai-je,  tu  sais  où  elle  est!  Qui  es-tu? 
—  Je  tentai  encore  de  me  délivrer  et  de  lui  arracher  son 
voile  ;  mais  il  fallut  céder  au  nombre  et  à  la  force,  et  je  vis 
avec  rage  le  mystérieux  obi  s'éloigner  en  me  disant  :  — Me 
crois-tu  maintenant?  Prépare-loi  à  ta  mort  prochaine  ! 
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11  fallut,  pour  me  distraire  un  moment  des  perplexités  on 
m'avait  jeté  celte  scène  étrange,  le  nouveau  drame  qui  suc- 
céda sous  mes  yeux  à  la  comédie  ridicule  que  Biassou  et  l'obi 
venaient  de  jouer  devant  leur  bande  ébahie. 

Biassou  s'était  replacé  sur  son  siège  d'acajou,  l'obi  s'était 
assis  à  sa  droite, Rigaud  à  sa  gauche,  sur  les  deux  carreaux 
qui  accompagnaient  le  trône  du  chef.  L'obi,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  paraissait  absorbé  dans  une  profonde  con- 
templation; Biassou  et  Rigaud  mâchaient  du  tabac;  et  un 
aide-de-camp  était  venu  demander  au  marisœl-de-campo  s'il 
fallait  faire  défiler  l'armée,  quand  trois  groupes  tumultueux 
de  noirs  arrivèrent  ensemble  à  l'entrée  de  la  grotte  avec  des 
clameurs  furieuses.  Chacun  de  ces  attroupemens  amenait  un 
prisonnier  qu'ils  voulaient  remettre  à  la  disposition  de  Bias- 
sou, moins  pour  savoir  s'il  lui  conviendrait  de  leur  faire 
grâce,  que  pour  connaître  son  bon  plaisir  sur  le  genre  de 
mort  que  les  malheureux  devaient  endurer.  Leurs  cris  sinis- 
tres ne  l'annonçaient  que  trop:  —  Mort!  mort!  Munie' 
muerte\  —  Death  !  dent  h  I  criaient  quelques  nègres  anglais, 
sans  doute  de  la  horde  de  Bouckmann,  qui  étaient  déjà  venus 
rejoindre  les  noirs  espagnols  et  français  de  Biassou. 

Le  mariscal-ile  cumpo  leur  imposa  silence  d'un  signe  de 
main,  et  fit  avancer  les  trois  captifs  sur  le  seuil  de  la  grotte. 
J'en  reconnus  deux  avec  surprise  :  l'un  était  ce  citojfi  ti- 
rai ("**,  ce  philanthrope  correspondant  de  tous  les  negro- 
philes  du  globe,  qui  avait  émis  un  avis  si  cruel  pour  les  es- 
claves dans  le  conseil,  chez  le  gouverneur;  l'autre  était  le 
planteur  équivoque  qui  avait  tant  de  répugnance  pour  les 
mulâtres,  au  nombre  desquels  les  blancs  le  comptaient.  Le 
troisième  paraissait  appartenir  à  la  classes  des  petite  blattes: 
il  portait  un  tablier  de  cuir,  et  avait  les  manches  retroussées 
au-dessus  du  coude.  Tous  trois  avaient  été  surpris  séparé- 
ment, cherchant  ;i  se  cacher  dans  les  montagnes 

Le  petit  blanc  fut  interrogé  le  premier. 

—  Qui  es-tu,  toi?  lui  dit  Biassou. 

—  Je  suis  Jacques  Belin,  charpentier  de  l'hôpital  des  Pè- 
res, au  Cap. 

I  ne  surprise  mêlée  de  honte  se  peignit  dans  les  yeux  du 
généralissime  des  pays  conquis.  —  Jacques  Belin  !  dil-il  en  se 
mordant  les  lèvres. 

—  Oui,  reprit  le  charpentier  ;  est-ce  que  tu  ne  uie  lecon^ 
nais  pas? 


BUG-JARGAL. 
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—  Commence,  toi,  dil  le  mâriscal-de-campà,  par  me  recon-  >. 
naître  et  me  saluer. 

—  Je  ne  salue  pas  mon  esclave!  répondit  le  charpentier; 

—  Ton  esclave,  misérable  !  s'écria  le  généralissime. 

—  Oui,  répliqua  le  charpentier,  oui,  je  suis  ton  premier 
maître.  Tu  feins  <le  me  méconnaître;  mais  souviens-toi, 
Jean  Biassou  ;  je  t'ai  vendu  treize  piastres-gourdes  à  un  mar- 
chand dominguois. 

Un  violent  dépit  contracta  tous  les  traits  de  Biassou. 

—  Eh  quoi!  poursuivit  le  petit  blanc,  tu  parais  honteux 
de  m'avoir  servi  !  Est-ce  que  Jean  Biassou  ne  doit  pas  s'ho- 
norer d'avoir  appartenu  à  Jacques  Belin  ?  Ta  propre  mère, 
la  vieille  folle  !  a  bien  souvent  balayé  mon  échoppe;  mais  à 
présent  je  l'ai  vendue  à  monsieur  le  majordome  de  l'hôpital 
des  Pères  ;  elle  est  si  décrépite  qu'il  ne  m'en  a  voulu  donner 
que  trente-deux  livres,  et  six  sous  pour  l'appoint.  Voilà 
cependant  ton  histoire  et  la  sienne  ;  mais  il  paraît  que  vous 
êtes  devenus  tiers,  vous  autres  nègres  et  mulâtres,  et  que  tu 
as  oublié  le  temps  où  tu  servais,  a  genoux,  maître  Jacques 
Belin,  charpentier  an  Cap. 

Biassou  l'avait  écouté  avec,  ce  ricanement  féroce  qui  lui 
donnait  l'air  d'un  tigre. 

—  Bien  !  dit-il. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  nègres  qui  avaient  amené  maî- 
tre Belin  :  —  Emportez  deux  chevalets,  deux  planches  et  une 
scie,  et  emmenez  cet  homme. — Jacques  Belin,  charpentier 
au  Cap,  remercie-moi,  je  te  procure  une  mort  de  charpen- 
tier. 

Son  rire  acheva  d'expliquer  de  quel  horrible  supplice  allait 
être  puni  l'orgueil  de  son  ancien  maître.  Je  frissonnai;  mais 
Jacques  Belin  ne  fronça  pas  le  sourcil  ;  il  se  tourna  fière- 
ment vers  Biassou:  —  Oui,  dit-il,  j*  dois  te  remercier,  car 
je  t'ai  vendu  pour  le  prix  de  treize  piastres,  et  tu  m'as  rap- 
porté certainement  plus  que  tu  ne  vaux. 

On  l'entraîna. 
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Les  deux  autres  prisonniers  avaient  assisté  plus  morts 
que  vils  à  ce  prologue  effrayant  de  leur  propre  tragédie.  Leur 
attitude  humble  et  effrayée  contrastait  avec  la  fermeté  un 
peu  fanfaronne  du  charpentier  :  ils  tremblaient  de  tous  leurs 
membres. 

Biassou  les  considéra  l'un  après  l'autre  avec  son  air  de 
renard  ;  puis,  se  plaisant  à  prolonger  leur  agonie,  il  entama 
avec  Rigaud  une  conversation  sur  les  différentes  espèces  de 
tabac,  affirmant  que  le  tabac  de  la  Havane  n'était  bon  qu'à 
fumer  en  cigares, et  qu'il  ne  connaissait  pas  pour  priser  de 
meilleur  tabac  d'Espagne  que  celui  dont  feu  Bouekmann  lui 
avait  envoyé  deux  barils,  pris  chez  monsieur  Lebattu,  pro- 
priétaire de  l'ile  de  la  Tortue.  Puis,  s'adressant  brusque- 
ment au  citoyen-général  C"  : 

—  Qu'en  penses-tu?  lui  dit-il. 

Cette  apostrophe  inattendue  tit  chanceler  le  citoyen.  Il  ré- 
pondit en  balbutiant  : 

—Je  m'en  rapporte,  général,  à  l'opinion  de  votre  excel- 
lence... 

—  Propos  de  flatteur  !  répliqua  Biassou.  Je  te  demande 
ton  avis  et  non  le  mien. Est-ce  que  tu  connais  un  tabac  meil- 
leur à  prendre  en  prise  que  celui  de  monsieur  Lebattu? 

—  Non  vraiment,  monseigneur,  dil  c'",dont  le  trouble 
amusait  Biassou. 

—  Général  \  excellence]  monseigneur*,  reprit  le- chef  d'un 
air  impatienté  ;  lu  es  un  aristocrate! 

—  Oh!  vraiment  non  !  s'écria  le  <  itoven  -général  ;  je  suis 
bon  patriote  de  91  et  fervent  négrophile  !... 

—  Négrophile,  interrompit  le  généralissime  ;  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  négrophile  ?... 

—  C'est  un  ami  des  noirs,  balbutia  le  citoyen. 

U  SIÉÇUS.  —  V. 


—  Il  ne  suffit  pas  d'être  ami  dés  noirs,  repartit  sévèrement 
Biassou.  il  faut  l'être  aussi  des  Sommes  de  couleur. 

Je  crois  avoir  dit  que  Biassou  était  sacatra. 

—  Des  hommes  de  couleur,  c'est  ce  que  je  voulais  dire, 
répondit  humblement  le  négrophile.  Je  suis  lié  avec  tous  les 
plus  fameux  partisans  des  nègres  et  des  mulâtres... 

Biassou,  heureux  d'humilier  un  blanc,  l'interrompit  en- 
core : 

— Nègres  et  mulâtres  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Viens- 
tu  ici  nous  insulter  avec  ces  noms  odieux,  inventés  par  le 
mépris  des  blancs  ?  11  n'y  a  ici  que  des  hommes  de  couleur 
et  des  noirs,  entendez-vous,  monsieur  le  colon  ? 

—  C'est  une  mauvaise  habitude  contractée  dès  l'enfance, 
reprit  C*";  pardonnez-moi,  je  n'ai  point  eu  l'intention  de 
vous  offenser,  monseigneur... 

—  Laisse  là  ton  monseigneur  ;  je  te  répète  que  je  n'aime 
point  ces  façons  d'aristocrate.  » 

C***  voulut  encore  s'excuser  ;  il  se  mit  à  bégayer  une  nou- 
velle explication  :  —  Si  vous  me  connaissiez,  citoyen... 

—  Citoyen  !  pour  qui  me  prends-tu  ?  s'écria  Biassou  avec, 
colère.  Je  déteste  ce  jargon  des  jacobins.  Est-ce  que  tu  serais 
un  jacobin,  par  hasard? Songe  que  tu  parles  au  généralissi- 
me des  gens  du  roi  !  Citoyen'....  l'insolent  ! 

Le  pauvre  négrophile  ne  savait  plus  sur  quel  ton  parlera 
cet  homme,  qui  repoussait  également  les  litres  de  monsei- 
gneur el'de  citoyen,  le  langage  des  aristocrates  et  celui  des 
patriotes  ;  il  était  atterré.  Biassou,  dont  la  colère  n'était  que 
simulée,  jouissait  cruellemsnt  de  son  embarras. 

—  Hélas  1  dit  enlin  le  citoyen-général,  vous  méjugez  bien 
mal,  noble  défenseur  des  droits  imprescriptibles  de  la  moi- 
tié du  genre  humain... 

Dans  l'embarras  de  donner  une  qualification  quelconque  à 
ce  chef  qui  paraissait  les  refuser  toutes,  il  avait  eu  recours 
à  l'une  de  ces  périphrases  sonores  que  les  révolutionnaires 
substituent  volontiers  au  nom  et  au  titre  de  la  personne  qu'ils 
haranguent. 

Biassou  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Tu  aimes  donc  les  noirs  et  les  sang-mêlés  ? 

—  Si  je  les  aime  !  s'écria  le  citoyen  G***  ;  je  corresponds 
avec  Brissot  et... 

Biassou  l'interrompit  en  ricanant. 

—  Ha!  ha  !  je  suis  charmé  de  voir  en  toi  un  ami  de  notre 
cause.  En  ce  cas,  tu  dois  délester  les  misérables  colons  qui 
ont  puni  notre  juste  insurrection  par  les  plus  cruels  suppli- 
ces ;  tu  dois  penser  avec  nous  que  ce  ne  sont  pas  les  noirs, 
mais  les  blancs  qui  sont  les  véritables  rebelles,  puisqu'ils  se 
révoltent  contre  la  nature  et  l'humanité  :  tu  dois  exécrer  ces 
montres  ! 

—  Je  les  exècre!  répondit  C"*. 

—  Eh  bien!  poursuivit  Biassou,  que  penserais-tu  d'un 
homme  qui  aurait,  pour  étouffer  les  dernières  tentatives  des 
esclaves,  planté  cinquante  tètes  de  noirs  des  deux  côtés  de 
l'avenue  de  son  habitation  ? 

La  pâleur  de  C***  devint  effrayante. 

—  Que  penserais-tu  d'un  blanc  qui  aurait  proposé  de  cein- 
dre la  ville  du  Cap  d'un  cordon  de  tètes  d'esclaves?... 

—  Grâce  1  grâce  !  dit  le  citoyen-général  terrifié. 

—  Est-ce  que  je  te  menace?  reprit  froidement  Biassou. 
Laisse-moi  achever...  D'un  cordon  de  têtes  qui  environnât 
la  ville  du  fort  Picolet  au  cap  Caracol  I  Que  penserais-tu  de 
cela,  hein  ?  réponds  I 

Le  mot  de  Biassou  :  Est  ce  que  je  te  menace?  avait  rendu 
quelque  espérance  à  C"*  ;  il  songea  que  peut-être  le  chef  sa- 
vait ces  horreurs  sans  en  connaître  l'auteur, et  répondit  avec 
quelque  fermeté,  pour  prévenir  toute  présomption  qui  lui  fût 
contraire  :  — Je  pense  que  ce  sont  des  crimes  atroces. 

Biassou  ricanait.  — Bon  !  Et  quel  châtiment  infligerais-tu 
au  coupable? 

Ici  le  malheureux  C"  hésita. 

—  Eh  bien  !  reprit  Biassou,  es-tu  l'ami  des  noirs  ou  non  ? 

Des  deux  alternatives,  le  négrophile  choisit  la  moins  me- 
naçante ;  et,  ne  remarquant  rien  d'hostile  pour  lui-même 
dans  les  yeux  de  Biassou,  il  dit  d'une  voix  faible  :  —  Le  cou- 
pable mérite  la  mort. 
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—  Fort  bien  répond», dit  tranquillement  Biassou  en  jetant 
bac  qu'il  mâchait. 

Cependant  on  air  d  indifférence  avait  rendu  quelque  assu- 
rance an  pauvre  négrophile;  il  Dt  un  effort  pour  écarterions 
les  soupçons  qui  pouvaient  peser  sur  lui  >.  —  Personne  s"é- 
«-lî.i -(-il.  n'a  fait  de  vœux  plus  ardens  que  les  miens  pour  le 
triomphe  de  votre  cause.  Je  corresponds  avec  Brissol  et 
Pruneau  dp  pomme-Gouge,  en  France-.  Magaw,  en  Améri- 
que; Peter  Panltis,  en  Hollande;  l'abhé  Tainburini.  en  Ita- 
lie... 

11  continuait  d'étaler  eomplaisammcnt  celle  litanie  philan- 
thropique, qu'il  récitait  volontiers,  et  qu'il  avait  notamment 
ilebitee  en  d'antres  circonstances  et  dans  un  autre  but  chez 
monsieur  dp  Blanchelande,  quand  Biassou  l'arrêta. 

—  Hé'  que  me  t'onl  à  moi  tous  tes  correspondais  !  Indi- 
que-moi seulement  où  sont  tes  magasins,  tes  dépôts  :  mon 
armée  a  besoin  de  munitions.  Tes  plantations  sont  sans  doute 
riches,  ta  maison  de  commerce  doll  être  forte,  puisque  tu 
corresponds  avec  tons  les  négocians  du  monde. 

Le  citoyen  C"  hasarda  une  observation  timide. 

—  Héros  de  l'humanité,  ce  ne  sont  point  des  négociais,  ce 
-•ont  des  philosophes,  des  philanthropes,  des  négrophiles. 

—  Allons,  dit  Biassou  en  hochant  la  tète,  le  voilà  revenu 
à  ses  diables  de  mois  inintelligibles.  Eh  bien  !  si  tu  n'as  ni 
dépôts  ni  magasins  à  piller,  à  quoi  donc,  es-tu  bon  ? 

Celte  question  présentait  une  lnenr  d'espoir  que  C"  sai- 
sit avidement. 

—  Illustre  guerrier,  répondit-il,  avez-vous  un  économiste 
dans  votre  armée  ? 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela?  demanda  le  chef. 

—  C'est,  dit  le  prisonnier  avec,  autant  d'emphase  que  sa 
crainte  le  lui  permettait,  c'est  un  homme  nécessaire  par  ex- 
igence, celui  qui  seul  apprécie,  suivant  leurs  valeurs  res- 
pectives, les  ressources  matérielles  d'un  empire,  qui  les 
échelonne  dans  l'ordre  de  leur  importance, les  classe  suivant 
leur  valeur,  les  bonifie  et  les  améliore  en  combinant  leurs 
sources  et  leurs  résultats,  et  les  distribue  à  propos,  comme 
autant  de  ruisseaux  fécondateurs,  dans  le  grand  fleuve  de 
l'utilité  générale,  qui  vient  grossira  son  tour  la  mer  dé  la 
prospérité  publique. 

—  Caramba  !  dit  Biassou  en  se  penchant  vers  l'obi  Que 
«iiantre  veut-il  dire  avec  ses  mots,  enfilés  les  uns  aux  autres 
comme  les  grains  de  votre  chapelet  ? 

L'obi  haussa  les  épaules  en  signe  d'ignorance  et  de  dé- 
dain. Cependant  le  citoyen  C**'  continuait  : 

—  .  .  ..l'ai  étudié,  daignez  m'entendre  ,  vaillant  chef  des 
braves  régénérateurs  de  Saint-Domingue,  j'ai  étudié  les 
grands  économistes  ,  Turgot ,  Raynal  cl  Mirabeau  ,  l'ami  des 
hommes  M'ai  mis  leur  théorie  en  pratique.  Je  sais  la  science 
indispensable  au  gouvernement  des  royaumes  et  des  états 
quelconques... 

—  L'économiste  n'est  pas  économe  de  paroles'  dil  Rigaud 
avec  son  sourire  doux  et  goguenard. 

Biassou  s'était  écrié: 

—  Dis-moi  done,  bavard  '  est-ce  que  j'ai  des  royaumes  ci 
des  États  à -gouverner? 

—  Pas  encore,  grand  homme,  repartit  c*'-.  mais  cela  peut 
venir]  et  d'ailleurs  ma  science  descend,  sans  déroger,  a  des 
détails  utiles  pour  la  gestion  d'une  armée. 

Le  généralissime  l'arrêta  encore  brusquement. 

—  Je  ne  gère  pas  mon  armée,  monsieur  le  planteur,  je  la 
commande. 

—  Fort  bien ,  observa  le  citoyen;  vous  serez  le  général . 
je  serai  l'intendant.  J'ai  des  connaissances  spéciales  pour  la 
multiplication  des  bestiaux... 

—  Crois-tu  que  nous  élevons  des  bestiaux''  dit  Biassou  en 
ricanant  :  nous  les  mangeons.  Quand  le  bétail  de  la  colonie 
française  me  manquera,  je  passerai  les  inornes  de  la  fron- 

i  j'irai  prendre  les  bceufs  ei  les  montons  espagnols 
qu'on  élève  dans  les  bâties  des  grandes  plaines  de  Cotuj  de 
la  Vega,  de  Saini-Jatm  ,  et  sur  les  bords  de  la  Yuna  ;  j'irai 
encore  chercher,  s'il  le  faut,  ceux  qui  paissent  dans  la  pres- 
qu'île de  Samana  et  aux  revers  de  la  montagne  de  t'.ibos  ,  a 
partir  des  bouches  du  Neybe  jusqu'au-delà  de  Santo-Domin- 


go.  D'ailleurs,  je  serai  charmé  de  punir  ces  damnés  planteur1. 
espagnols    ce  sont  eux  qui  ont  livré  Ogé1  Tu  vois  q<; 
suis  pas  embarrassé  du  défaut  de  vivres  ,  et  que  je  r.  a 
bi   uii:  de  lu  science,  nécessoirt  pat  ea  ellence. 

Cette  vigoureuse  déclaration  déconcerta  le  pauvre  écono- 
miste; il  essaya  pourtant  encore  une  dernière  planche  de 
salut. 

—  Mes  études  ne  s,'  sont  pas  bornéesà  l'éducation  du  bé- 
tail.  J'ai  d'autres  connaissances  spéciales  qui  peuvent  vous 
êlreforl  utiles  Je  vous  indiquerai  les  moyens  ■!  exploiter  le 
brai  et  les  mines  de  charbon  de  terre. 

—  (lue  m'importe!  dit  Biassou.  Quand  j'ai  besoin  de  char- 
bon, je  brille  trois  lieues  de  forèl. 

—  Je  vous  enseignerai  à  quel  emploi  est  propre  chaîne  es- 
pèce de  bois,  poursuivi!  le  prisonnier;  le  chicaron  et  le  sa- 
bieeca  pour  les  quilles  de  navire;  les  yabas  pour  les  cour- 
bes; les  tocumas  (l)  pour  les  membrures;  les  hacamas,  les 
gaïacs,  les  cèdres,  1rs  aconias... 

—  Que  te  Ueren  todos  Inx  demoniot  de  '■  i  infur- 
no*  (2i!  s'écria  Biassou  impatienté. 

—  Plait-il,  mon  gracieux  patron?  dit  l'économiste  tout 
tremblant  et  qui  n'entendait  pas  l'espagnol. 

—  Ecoute ,  reprit  Biassou ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vaisseaux. 
Il  n'y  a  qu'un  emploi  vacant  dans  ma  suite;  ce  n'est  pas  la 
place  de  mayordbmo,  c'est  la  place  de  valet  de  chambre.  \  ois. 
senor  filoqofo,  si  elle  te  convient.  Tu  me  serviras  à  genoux  ; 
tu  m'apporteras  la  pipe,  lecalalou  (3)  et  la  soupe  de  tortue . 
et  lu  porteras  derrière  moi  un  éveuiail  de  plumes  de  paon  ou 
de  perroquet,  comme  ces  deux  pages  que  tu  vois.  Hum!  ré- 
ponds .-  veux-tu  être  mon  valet  de  chambre? 

Leciloyen  C***,  qui  ne  songeait  qu'à  sauver  sa  vie,  se  cour- 
ba jusqu'à  terre  avec  mille  démonstrations  de  joie  et  de  re- 
connaissance. 

—  Tu  acceptes  donc?  demanda  Hiassou 

—  Pouvez-vous  douter,  mon  généreux  maître,  que  j'hésite 
un  moment  devant  une  si  insigne  laveur  que  celle  de  servir 
votre  personne? 

A  celte  réponse,  le  ricanement  diabolique  de  Biassou  de- 
vint éclatant.  Il  croisa  les  bras,  se  leva  d'un  air  de  triomphe, 
et.  repoussant  du  pied  la  tête  du  blanc  prosterné  devant  lui. 
il  s'écria  d'une  voix  haute  : 

—  J'étais  bien  aise  d'éprouver  jusqu'où  peut  aller  la  lâcheté 
des  blancs,  après  avoir  vu  jusqu'où  peut  aller  leur  cruauté  ! 
Citoyen  C***,  c'est  à  toi  que  je  dois  ce  double  exemple.  Je  le 
connais  !  comment  as-tu  été  assez  stupide  pour  ne  pas  t'en 
apercevoir?  C'est  toi  qui  as  présidé  aux  supplices  de  juin,  de 
juillet  cl  d'août  ;  c'est  toi  qui  as  fait  planter  cinquante  léies 
de  noirs  des  deux  côtés  de  ton  avenue,  en  place  de  palmier-- . 
c'est  toi  qui  voulais  égorger  les  cinq  cents  nègres  restés  dans 
tes  fers  après  la  révolte,  et  ceindre  la  ville  du  Cap  d'un  cor- 
don de  lèics  d'esclaves,  du  fort  Picolel  à  la  pointe  du  Cara- 
col.  Tu  aurais  fait,  si  lu  l'avais  pu.  un  trophée  de  ma  tête  ■ 
maintenant  tu  t'estimerais  heureux  que  je  voulusse  de  loi 
pour  valet  de  chambre.  Non  !  non  !  j'ai  plus  de  soin  de  ton 
honneur  que  loi-même  :  je  ne  te' ferai  pas  cel  affront.  Prépare- 
loi  à  mourir! 

Il  til  un  gesle  .  et  les  noirs  déposèrent  auprès  de   moi  le 
malheureux  négrophile,  qui.  sans  pouvoir  prononcer  Ul 
rôle,  était  tombé  i  ses  pieds  comme  foudres- 
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\  ton  tour,  à  présent!  dit  le  cheï  en  se  tournant  sera  le 

dernier  des  prisonniers ,  le  colon  soupçonné  par  les  blancs 
d'être  sang-mèlé   et  qui  m'avait  envové  un  cartel  pom 
injure. 


i   Néil 

J   Que  puissent  iVmporter  loi 
fersl 

3)  RtgOÛl  ci  «oie. 


le    deii.oir.  des  dix-sept  ec- 
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Une  clameur  générale  des  rebelles  étouffa  la  réponse.  — 
.ferre  !  muerte  !  Mort.'  Deaih  !  Touije  .'  touye  !  s'ecriaient-ils 
en  grinçant  les  dents  et  en  montrant  les  poings  au  malheu- 
reux captif! 

—  Général,  dit  un  mulâtre  qui  s'exprimait  plus  clairement 
que  les  autres,  c'est  un  blanc  :  il  faut  qu'il  meure' 

Le  pauvre  planteur,  à  force  de  gestes  et  de  cris,  parvint  à 
faire  entendre  quelques  paroles  : 

—  Non,  non  !  monsieur  le  général,  non,  mes  frères,  je  ne 
suis  pas  un  blanc!  C'est  une  abominable  calomnie!  Je  suis 
un  mulâtre,  un  sang-mêlé comme  vous,  fils  d'une  négresse 
i  ommc  vos  mères  et  vos  sœurs  .' 

—  Il  nient  !  disaient  les  nègres  furieux.  C'est  un  blanc  II 
j  toujours  détesté  les  noirs  et  les  hommes  de  couleur. 

—  Jamais  !  reprenait  le  prisonnier.  Ce  sont  les  blancs  que 
je  déleste.  Je  suis  un  de  vos  frères.  J'ai  toujours  dit  avec 
vous  :  Nègre  ce  blan,  L!an  ce  nègre  (I). 

—  Point!  point!  criait  la  multitude  :  touyé  blan,  tovyé 
hlân  &)  ! 

I.e  malheureux  répétait  en  se  lamentant  misérablement  : 

—  Je  suis  un  mulâtre  !  je  suis  un  des  vôtres.  * 

—  La  preuve?  dit  froidement  Biassou. 

—  La  preuve  .  répondit  l'autre  dans  son  égarement,  c'est 
que  les  blancs  m'ont  toujours  méprise. 

—  Cela  peut  être  vrai ,  répliqua  Biassou-,  mais  tu  es  un 
insolent. 

L'n  jeune  sang-mélé  adressa  vivement  la  parole  au  colon  : 

—  Les  blancs  le  méprisaient,  c'est  juste  ;  mais  en  revanche 
tu  affectais ,  toi ,  de  mépriser  les  sang-mèlés ,  parmi  lesquels 
ils  te  rangeaient.  On  m'a  même  dit  que  tu  avais  provoqué  en 
duel  un  blanc  qui  t'avait  un  jour  reproché  d'appartenir  ù 
notre  caste. 

Une  rumeur  universelle  s'éleva  dans  la  foule  indignée,  et 
les  cris  de  mort,  plus  violens  que  jamais,  couvrirent  la  jus- 
tification du  colon,  qui,  jetant  sur  moi  un  regard  oblique  de 
désappointement  et  de  prière,  redisait  en  pleurant  : 

—  C'est  une  calomnie  !  Je  n'ai  point  d'autre  gloire  et  d'au- 
ne bonheur  que  «l'appartenir  aux  noirs.  Je  suis  un  mulâtre. 

—  Si  tu  étais  un  mulâtre,  en  effet,  observa  Rigaud  paisible- 
ment, tu  ne  le  servirais  pas  de  ce  mol  (31. 

—  Hélas!  sais-je  ce  que  je  dis?  reprenait  le  misérable. 
Monsieur  le  général  en  chef,  la  preuve  «pie  je  suis  sang-mélé, 
«'est  ce  cercle  noir  que  vous  pouvez  \oir  autour  de  mes  on- 
gles (-!'. 

Biassou  repoussa  cette  main  suppliante. 

—  Je  n'ai  pas  la  science  de  monsieur  le  chapelain,  qui  devine 
qui  vous  êtes  à  l'inspection  de  voire  main  :  mais  écoute.  :  nos 
soldats  t'accusent,  les  uns  d'être  blanc,  les  autres  d'être  un 
faux  frère.  Si  cela  est,  tu  dois  mourir  «-Tu  soutiens  que  lu  ap- 
partiens  à  notre  caste,  et  que  tu  ne  l'as  jamais  reniée.  Il  ne 
le  resle  qu'un  moyen  de  prouver  ce  que  lu  avances  cl  de  le 
sauver. 

—  Lequel ,  mon  général,  lequel?  demanda  le  colon  avec 
empressement.  Je  suis  prêt. 

--  Le  voici ,  dit  Biassou  froidement.  Prends  ce  siylcl,  cl 
poignarde  toi-même  ces  deux  prisonniers  blancs. 

En  parlant  ainsi,  il  nous  désignait  du  regard  et  de  la  main.  ; 
Le  colon  recula  d'horreur  devant  le  stylet  que  Biassou  lui  j 
présentait  avec,  un  sourire  infernal. 

—  Eh  bien  !  dit  le  chef,  tu  balances  !  C'est  pouriant  l'uni- 
que moyen  de  me  prouver,  ainsi  qu'à  mon  armée,  que  tu  n'es 
pas  un  blanc  et  que  tu  es  des  nôtres.  Allons,  décide-toi,  ni 
me  fais  perdre  mon  temps. 

Dicton  populaire  chez  les  nenres  révoltés,  dont  voici  la  In- 
duction littérale  :  «  Les  nègres  sont  les  blancs,  les  blancs  sont  les 
nègres.     On  rendrait  mieux  le  sens  m  traduisant  ain-i  :  /.«  ni- 
'  mt  /?s  maîtres,  les  blancs  sont  les  esclaves. 
1)  tuez  le  blanc  !  tnez  le  blanc! 

3)  Il  faut  se  -.oiivenir  que  les  hommes  de  conleuT  icjeiaient 
avec  colère  cette  ipinhliratii'ii),  inventées  «lisaient-ils,  par  le  mé- 
pris des  blancs. 

,i)  Plusieurs  sang-mèlés  présentent  en  effet  a  l'origine  des  mi- 
siez ce  signe,  qui  s'efface  ave  Page,  mais  penall  Chu  leui  =  en- 
fans. 


Les  yeux,  du  prisonnier  étaient  égarés,  il  fit  un  pas  vers  le 
poignard ,  puis  laissa  retomber  ses  bras ,  et  s'arrêta  en  dé- 
tournant la  lête.  Un  frémissement  faisait  trembler  tout  son 
corps. 

—  Allons  donc  !  s'écria  Biassou  d'un  ton  d'impatience  et 
de  colère.  Je  suis  pressé.  Choisis,  ou  de  les  luer  toi-même, 
ou  de  mourir  avec  eux. 

Le  colon  restait  immobile  et  comme  pétrifié. 

—  Fort  bien!  dit  Biassou  en  se  tournant  vers  les  nègres  ; 
il  ne  veut  pas  être  le  bourreau,  il  sera  le  patient.  .Te  vois  que 
c'est  un  blanc  :  cmmepez-le,  vous  autres... 

Les  noirs  s'avançaient  pour  saisir  le  colon.  Ce  mouvement 
décida  son  choix  entre  la  mort  à  donner  et  la  mort  à  recevoir. 
L'excès  de  la  lâcheté  a  aussi  son  courage,  lise  précipita  sur 
le  poignard  que  lui  offrait  Biassou,  puis,  sans  se  donner  le 
temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  faire,  le  misérable  se  jeta 
comme  un  ligresur  le  citoyen  C"\  qui  était  couché  près  de 
moi. 

Alors  commença  une  horrible  lutte.  Le  négrophile,  que  le 
dénoùmentde  l'interrogatoire  dont  l'avait  tourmenté  Biassou 
venait  de  plonger  dans  un  désespoir  morne  et  stupide,  avait 
vu  la  scène  entre  le  chef  et  le  planteur  sang-mêlé  d'un  œil  fixe, 
et  tellement  absorbé  dans  la  lerreurde  son  supplice  prochain, 
qu'il  n'avait  point  paru  le  comprendre;  mais  quand  il  vit  le 
colon  fondre  sur  lui  et  le  fer  briller  sur  sa  tête,  l'imminence 
du  danger  le  réveilla  en  sursaut.  Il  se  dressa  debout,  et  arrêt  a 
le  bras  du  meurtrier,  en  criant  d'une  voix  lamentable  : 

—  Grâce!  grâce  !  que  me  voulez-vous  donc?  que  vous  ai-je 
fait? 

—  Il  faut  mourir,  monsieur,  répondit  le  sang-mêlé,  cher- 
chant â  dégager  son  bras  et  fixant  sur  sa  victime  des  yeux  ef- 
farés. Laissez-moi  faire,  je  ne  vous  ferai  point  de  mal. 

—  Mourir  de  votre  main  ,  disait  l'économiste  ,  pourquo 
donc?  Épargnez-moi  !  Vous  m'en  voulez  peut-être  de  ce  qu 
j'ai  dit  autrefois  que  vous  étiez  un  sang-mêlé?  Mais  laissez. 
moi  la  vie,  je  vous  proleste  que  je  vous  reconnais  pour  un 
blanc.  Oui,  vous  êtes  un  blanc,  je  le  dirai  partout,  mais  grâce! 

Le  négrophile  avait  mal  choisi  son  moyen  de  défense. 

—  Tais-toi  !  lais-foi  !  cria  le  sang-mêlé  furieux,  et  crai- 
gnant que  les  nègres  n'entendissent  cette  déclaration.  Mais 
l'autre  hurlait  sans  l'écouter  qu'il  le  savait  blanc  et  de  fort 
bonne  race.  Le  sang-mêlé  fit  un  dernier  effort  pour  le  rédui  re 
au  silence ,  écarta  violemment  les  deux  mains  qui  le  rete- 
naient, et  fouilla  de  son  poignard  à  travers  les  vêtemens  d  u 
citoyen C**.  L'infortuné  sentit  la  pointe  du  fer,  et  mordit 
avec  rage  le  bras  qui-i'enfonçait  : 

—  Monstre  !  scélérat  !  tu  m'assassines  ! 
Il  jeta  un  regard  vers  Biassou  : 

—  Défendez-moi, vengeur  «le  l'humanité!... 

Mais  le  meurtrier  appuya  fortement  sur  le  poignard;  un 
flot  de  sang  jaillit  autour  de  sa  main  el  jusqu'à  son  visage. 
Lej>  genoux  du  malheureux  négrophile  plièrent  subitement , 
ses  bras  s'affaissèrent ,  ses  yeux  s'éteignirent ,  sa  bouche 
poussa  un  sourd  glissement.  Il  tomba  mort. 
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Celte  scène  ,  dans  laquelle  je  m'aliendais  à  jouer  bientôt 
mon  rôle,  m'avait  glacé  d'horreur.  Le  rengr.ir  de  l'humaniU 
avait  contemplé  la  lutte  de  ses  deux  victimes  d'un  oeil  impas- 
sible. Quand  ce  fui  fini,  il  se  tourna  vers  ses  pages  épou- 
vantés . 

—  Apportez-moi  d'autre  tabac,  dit-il. 

Et  il  se  remit  à  mâcher  paisiblement.  L'obi  et  Rigaud 
étaient  immobiles,  el  les  nègres  paraissaient  eux-mêmes  ef- 
frayi's  de  l'horrible  speclai'le  que  leur  chef  venait  de  leur 
donner. 

Il  restait  cependant  encore  un  blanc  à  poignarder,  c'était 
moi  :  mon  tour  était  venu.  Je  jetai  un  regard  sur  cet  assas- 
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sin ,  qui  allait  être  mon  bourreau.  II  me  lit  pitié.  Ses  lèvres 
étaient  violettes,  ses  dents  claquaient  ;  un  mouvement  convul- 
sif  dont  tremblaient  tousses  membres  le  faisait  chanceler: 
sa  main  revenait  sans  cesse  ,  et  comme  machinalement,  sur 
son  front  pour  en  essuyer  les  (races  de  sang,  et  il  regardait 
d'un  air  insensé  le  cadavre  fumant  étendu  à  ses  pieds.  Ses 
yeux  hagards  ne  se  détachaient  pas  de  sa  victime. 

J'attendais  le  moment  où  il  achèverait  sa  lâche  par  ma  mort. 
J'étais  dans  une  position  singulière  avec  cet  homme  :  il  a>vait 
déjà  failli  me  tuer  pour  prouver  qu'il  était  blanc;  il  allait 
maintenant  m'assassiner  pour  démontrer  qu'il  était  mulâtre. 

—  Allons,  lui  dit  Biassou,  c'est  bien,  je  suis  content  de 
toi ,  l'ami! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  moi,  et  ajouta  : 

—  Jeté  fais  grâce  de  l'autre.  Va-t'en.  Nous  te  déclarons 
bon  trère,  et  nous  te  nommons  bourreau  de  notre  armée. 

A  ces  paroles  du  chef,  un  nègre  sortit  des  rangs ,  s'inclina 
trois  fois  devant  Biassou  ,  et  s'écria  en  son  jargon  ,  que  je 
traduirai  en  français  pour  vous  en  faciliter  l'intelligence  : 

—  Et  moi,  mon  général? 

—  Eh  bien,  toi  !  que  veux-tu  dire  ?  demanda  Biassou. 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour  moi,  mon  général  ? 
dit  le  nègre.  Voilà  que  vous  donnez  de  l'avancement  à  ce 
chien  de  blanc,  qui  assassine  pour  se  faire  reconnaître  des 
nôtres.  Est-ce  que  vous  ne  m'en  donnerez  pas  aussi,  à  moi 
qui  suis  un  bon  noir  f 

Cette  requête  inattendue  parut  embarrasser  Biassou;  il  se 
pencha  vers  Rigaud,  et  le  chef  du  rassemblement  des  Caves 
lui  dit  en  français  :  —On  ne  peut  le  satisfaire,  lâchez  d'élu- 
der sa  demande. 

—  Te  donner  de  l'avancement?  dit  alors  Biassou  au  bon 
noir;  Je  ne  demande  pas  mieux.  Quel  grade  désires-tu? 

—  Je  voudrais  être  oficial  (I). 

—  Officier!  reprit  le  généralissime,  eh  bien!  quels  sont 
tes  titres  pour  obtenir  l'épaulette? 

—  C'est  moi,  répondit  le  noir  avec  emphase,  qui  ai  mis  le 
feu  à  l'habitation  Lagoscette,  dès  les  premiers  jours  d'août. 
C'est  moi  qui  ai  massacré  monsieur  Clément,  le  planteur,  et 
porté  la  tête  de  son  raftîneur  au  bout  d'une  pique.  J'ai  égorgé 
dix  femmes  blanches  et  sept  petits  enfans;  l'un  d'entre  eux 
a  même  servi  d'enseigne  aux  braves  noirs  de  Bouekmann. 
Plus  tard,  j'ai  brûlé  quatre  familles  de  colons  dans  une  chant" 
bredu  fortGalifet,  que  j'avais  fermée  à  double  tour  avant 
de  l'incendier.  Mon  père  a  été  roué  au  Cap,  mon  frère  a  été 
pendu  au  Rocrou,  et  j'ai  failli  moi-même  être  fusillé.  J'ai 
brûlé  trois  plantations  de  café,  six  plantations  d'indigo,  deux 
cents  carreaux  de  cannes  à  sucre  ;  j'ai  tué  mon  maître,  mon- 
sieur Noë,  et  sa  mère... 

—  Épargne-nous  tes  étals  de  services,  dit  Rigaud,  dont  la 
leinte  mansuétude  cachait  une  cruauté  réelle,  mais  qui  était 
leroce  avec  décence,  et  ne  pouvait  souffrir  le  cvnisme  du  bri- 
gandage. 

—  Je  pourrais  en  citer  encore  bien  d'autres,  repartit  le 
nègre  avec  orgueil  ;  mais  vous  trouvez  sans  doute  que  cela 
suffi!  pour  mériter  le  grade  (Yo/icial,  et  pour  porter  une  épau- 
lette  d'or  sur  ma  veste,  comme  nos  camarades  que  voilà. 

Il  montrait  les  aides-de-camp  et  l'état-major  de  Biassou. 
1-e  généralissime  parut  réfléchir  un  moment,  puis  il  adressa 
gravement  ces  paroles  au  nègre: 

—  Je  serais  charmé  de  t'accorder  un  grade  ;  je  suis  satis- 
fait de  tes  services  ;  mais  il  fallait  encore  autre  chose  — 
Sais-tu  le  latin  ? 

Le  brigand  ébahi  ouvrit  de  grands  veux,  el  dit  :  — Plailil 
mon  général  ? 

—  Eh  bien!  oui.  reprit  vivement  Biassou.  sais-tu  le  latin? 

—  le...  latin...?  répéta  le  noir  stupéfait. 

—  Oui,  oui,  oui,  le  latin  !  sais-tu  le  latin?  poursuivit  le 
ruse  chet.  Ft,  déployant  un  étendard  sur  lequel  était  écrit  le 
verset  du  psaume:  In  exitu  Israël  de  &gypto,  il  ajouta 
fAplique-nous  ce  que  veulent  dire  ces  mots. 

I.enoir,  au  comble  de  la  surprise,  restait  immobile  et  muet, 
H  froissait  machinalement  la  pagne  de  son  caleçon,  tandis 
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que  ses  yeux  effarés  allaient  du  général  au  drapeau  ,  et  du 
drapeau  au  général. 

—  Allons,  répondras  tu?  dit  Biassou  avec  impatience. 

Le  noir,  après  s'être  gratté  la  tète,  ouvrit  et  ferma  plu- 
sieurs fois  la  bouche,  et  laissa  enfin  tomber  ces  mots  embar- 
rassés :  — Je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire  le  général. 

Le  visage  de  Biassou  prit  une  subite  expression  de  colère 
et  d'indignation. 

—  Comment!  misérable  drôle  !  s'écria-t-il.  comment  1  tu 
veux  être  officier  et  tu  ne  sais  pas  le  latin  ! 

—  Mais,  notre  général...  balbutia  le  nègre,  confus  el  trem- 
blant. 

—  Tais-toi!  reprit  Biassou,  dont  l'emportement  semblait 
croître.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te  fasse  fusiller  sur 
l'heure  pour  ta  présomption.  Comprenez-vous,  Rigaud,  ce 
plaisant  officier  qui  ne  sait  seulement  pas  le  latin?  Eh  bien  ! 
drôle,  puisque  tu  ne  comprends  point  ce  qui  est  écrit  sur  ce 
drapeau,  je  vais  te  l'expliquer  :  In  e.vitu,  tout  soldat,  Israël, 
qui  ne  sait  pas  le  latin,  de  ,-ijjiipto,  ne  peut  être  nommé 
officier.  —  N'est-ce  point  cela,  monsieur  le  chapelain? 

Le  petit  obi  fit  un  signe  afhrmatif.  Biassou  continua. 

—  Ce  frère,  que  je  viens  de  nommer  bourreau  de  l'armée, 
et  dont  tu  es  jaloux,  *it  le  latin. 

Il  se  tourna  vers  le  nouveau  bourreau. 

—  N'est-il  pas  vrai,  l'ami  ?  Prouvez  à  ce.  butor  que  tous  en 
savez  plus  que  lui.  Que  signifie...  Dominas  vobiscum  ? 

Le  malheureux  colon  sang-mèlé,  arraché  de  sa  sombre 
rêverie  par  cette  voix  redoutable,  leva  la  tête,  et  quoique  ses 
esprits  fussent  encore  tout  égarés  par  le  làcTîe  assassinat  qu'il 
venait  de  commettre,  la  lerreur  le  décida  à  l'obéissance.  Il 
y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans  l'air  dont  cet  homme 
cherchait  à  retrouver  un  souvenir  de  collège  parmi  ses  pen- 
sées d'épouvante  et  de  remords,  et  dans  la  manière  lugubre 
dont  il  prononça  l'explication  enfantine  :  —  Dominus  vobis- 
cum^. cela  veut  dire:...  «  Que  le  Seigneur  soit  avec  vuiis!   > 

—  Et  cum  spiritu  tuu  !  ajouta  solennellement  le  mystérieux 
obi. 

—  Amen,  dit  Biassou.  Puis,  reprenant  son  accent  irrité,  et 
mêlant  à  son  courroux  simulé  quelques  phrases  de  mauvais 
latin  à  la  façon  de  Sganarelle,  pour  convaincre  les  noirs  de 
la  science  de  leur  chef:  — Rentre  le  dernier  dans  ton  ran^  ' 
eria-t-il  au  nègre  ambitieux.  Sursùm  corda  '.  ne  l'avise  plus  a 
l'avenir  de  prétendre  monterait  rang  de  les  chefs,  qui  saveur 
le  latin,  orale  fratres,  on  je  le  fais  pendre!  Bonus,  bon  a 
bonum  ! 

Le  nègre,  émerveillé  et  terrifié  tout  ensemble,  retourna  à 
son  rang  en  baissant  honteusement  la  tête,  au  milieu  des 
huées  générales  de  tous  ses  camarades,  qui  s'indignaient  de 
ses  prétentions  si  mal  fondées,  et  fixaient  des  yeux  d'admi- 
ration sur  leur  docte  généralissime. 

Il  y  avait  un  côté  burlesque  dans  celte  scène,  qui  acheva 
cependant  de  m'inspirer  une  haute  idée  de  l'babileié  de 
Biassou.  Le.  moyen  ridicule  qu'il  venait  d'employer  avec  tant 
de  succès  (I)  pour  déconcerter  les  ambitions  toujours  si  exi- 
geantes dans  une  bande  de  rebelles,  me  donnait  à  la  fois  la 
mesure  de  la  stupidité  des  nègres  et  de  l'adresse  de  leur 
chef. 
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Cependant  l'heure  âeYalmuerso  (2>  de  Biassou  était  venue. 
On  apporta  devant  le  mariscaMe  tempo  ./<  su  magestad  coto- 
tica  nue  grande  écaille  de  tortue  dans  laquelle  fumait  une 
espèce  d'olfa  podrida,  abondamment  assaisonnée  de  tran- 
ches de  lard,  où  la  chair  de  tortue  remplaçait  le  cornera  (3),  et 

1,1)  Toussaiot-LouveMure  s'ist  servi  plus  lard  du  mène  efpé* 
dient  avec  le  même  avantage. 
{•i)  Déjeuner. 
(S)  L'ïgneau. 
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la  patate  les  garganuts  (i).  Un  énorme  chou  caraïbe  flottait 
à  la  surface  de  ce  puchero.  Des  deux  côtés  de  l'écaillé,  qui 
servait  à  la  fois  de  marmite  et  de  soupière,  étaient  deux 
coupes  d'écorce  de  coco  pleines  de  raisins  secs,  de  sandias(î), 
d'ignames  et  de  figues  :  c'était  le  postre  (5).  Un  pain  de  mais 
et  une  outre  de  vin  goudronné  complétaient  l'appareil  du 
festin.  Biassou  tira  de  sa  poche  quelques  gousses  d'ail  et  en 
frotta  lui-même  le  pain  ;  puis,  sans  même  faire  enlever  le 
cadavre  palpitant  couché  devant  ses  yeux,  il  se  mit  à  manger, 
et  invita  Rigaud  à  en  faire  autant.  L'appétit  de  Biassou  avait 
quelque  chose  d'effrayant. 

L'obi  ne  partagea  point  leur  repas.  Je  compris  que,  comme 
tous  ses  pareils,  il  ne  mangeait  jamais  en  public,  afin  de 
faire  croire  aux  nègres  qu'il  était  d'une  essence  surnaturelle, 
et  qu'il  vivait  sans  nourriture. 

Tout  en  déjeunant,  Biassou  ordonna  à  un  aide-de-camp 
de  faire  commencer  la  revue,  et  les  bandes  se  mirent  à  dé- 
filer en  bon  ordre  devant  la  grotte.  Les  noirs  du  Morne- 
Rouge  passèrent  les  premiers;  ils  étaient  environ  quatre 
mille,  divisés  en  petits  pelotons  serrés  que  conduisaient  des 
chefs  ornés,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  caleçons  ou  de  cein- 
tures écarlates.  Ces  noirs,  presque  tous  grands  et  forts,  por- 
taient des  fusils,  des  haches  et  des  sabres  :  un  grand  nombre 
d'entre  eux  avaient  des  arcs,  des  flèches  et  des  zagaies,  qu'ils 
s'étaient  forgés  à  défaut  d'autres  armes.  Ils  n'avaient  point 
de  drapeau,  et  marchaient  en  silence  d'un  air  consterné. 

En  voyant  défiler  cette  horde,  Biassou  se  pencha  à  l'oreille 
de  Rigaud,  et  lui  dit  en  français  :—  Quand  donc  la  mitraille 
de  Blanchelande  et  de  Rouvray  me  déharrassera-t-elle  de  ces 
bandits  du  Morne-Rouge  ?  Je  les  hais  :  ce  sont  presque  tous 
des  congos  I  Et  puis  ils  ne  savent  que  tuer  dans  le  combat  ; 
ils  suivaient  l'exemple  de.  leur  chef  imbécile,  de  leur  idole 
Bug-Jargal,  jeune  fou  qui  voulait  faire  le  généreux  et  le 
magnanime.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Rigaud  ?  vous  ne  le 
connaîtrez  jamais,  je  l'espère.  Les  blancs  l'ont  fait  prison- 
nier, et  ils  me  délivreront  de  lui  comme  ils  m'ont  délivré  de 
Bouckmann. 

—  A  propos  de  Bouckmann,  répondit  Rigaud,  voici  les 
noirs  marrons  de  Macaya  qui  passent,  et  je  vois  dans  leurs 
rangs  le  nègre  que  Jean-François  vous  a  envoyé  pour  vous 
annoncer  la  mort  de  Bouckmann.  Savez-vous  bien  que  cet 
homme  pourrait  détruire  tout  l'effet  des  prophéties  de  l'obi 
sur  la  fin  de  ce  chef,  s'il  disait  qu'on  l'a  arrêté  pendant  une 
demi-heure  aux  avant-postes,  et  qu'il  m'avait  confié  sa  nou- 
velle avant  l'instant  où  vous  l'avez  fait  appeler  ? 

—  Diabolo!  dit  Biassou, vous  avez  raison,  mon  cher  ;  il 
faut  fermer  la  bouche  à  cet  homme-là.  Attendez! 

Alors,  élevant  la  voix  :  —  Macaya  !  cria-t-il . 
Ce  chef  des  nègres  marrons  s'approcha,  et  présenta  son 
tromblon  au  col  évasé  en  signe  de  respect. 

—  Faites  sortir  de  vos  rangs,  reprit  Biassou,  ce  noir  que 
j'y  vois  là-bas,  et  qui  ne  doit  pas  en  faire  partie. 

C'était  le  messager  de  Jean-François.  Maeaya  l'amena  au 
généralissime,  dont  le  visage  prit  subitement  cette  expres- 
sion de  colère  qu'il  savait  si  bien  simuler. 

—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  au  nègre  interdit. 

—  Notre  général,  je  suis  un  noir. 

—  Caramba  !  je  le  vois  bien!  Mais  comment  t'appelles-tu? 
— Mon  nom  de  guerre  estVavelan;  mon  patron  chez  les 

bienheureux  est  saint  Sabas,  diacre  et  niarl\r,dont  la  fête 
viendra  le  vingtième  jour  avant  la  nativité  de  Notre-Sei- 
gneur... 
Biassou  l'interrompit: 

—  De  quel  front  oses-tu  te  présenter  à  la  parade,  au  mi- 
lieu des  espingoles  luisantes  et  des  baudriers  blancs,  avec 
ton  sabre  sans  fourreau,  ton  caleçon  déchiré,  tes  pieds  cou- 
verts de  boue? 

—  Notre  général,  répondit  le  noir,  ce  n'est  pas  ma  faute  : 
j'ai  été  chargé  par  le  grand-amiral  Jean-François  de  vous  por- 
ter la  nouvelle  de  la  mort  du  chef  des  marrons  anglais, 

(i)  Les  pols-chiches. 

(2)  Melons  d'eau. 

(3)  Dessert. 
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Bouckmann  ;  et  si  mes  vêtemens  sont  déchipés,  si  mes  pieds 
sont  sales,  c'est  que  j'ai  couru  à  perdre  haleine  pour  vous  * 
l'apporter  plus  tôt;  niais  on  m'a  retenu  au  camp,  et... 

Biassou  fronça  le  sourcil. 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela, gamcho !  mais  de  ton  audace 
d'assister  à  la  revue  dans  ce  désordre.  Recommande  ton  âme 
à  saint  Sabas,  diacre  et  martyr,  ton  patron.  Va  te  faire  fu- 
siller ! 

Ici  j'eus  encore  une  nouvelle  preuve  du  pouvoir  moral  et 
Biassou  sur  les  rebelles.  L'infortuné,  chargéd'aller  lui-mêm» 
se  faire  exécuter,  ne  se  permit  pas  un  murmure  ;  il  baissa  la 
tête,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  salua  trois  fois  son  juge 
impitoyable,  et,  après  s'être  agenouillé  devant  l'obi,  qui  lui 
donna  gravement  une  absolution  sommaire,  il  sortit  de  la 
grotte.  Quelques  minutes  après,  une  détonation  de  mous- 
queterie  annonça  à  Biassou  que  le  nègre  avait  obéi  et  vécu  ? 

Le  chef,  débarrassé  de  toute  inquiétude,  se  tourna  alors 
vers  Rigaud,  l'œil  étincelant  de  plaisir,  et  avec  un  ricane- 
ment de  triomphe  qui  semblait  dire  :  Admirez  (1)  ! 
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Cependant  la  revue  continuait.  Cette  armée,  dont  le  désor- 
dre m'avait  offert  un  tableau  si  extraordinaire  quelques 
heures  auparavant,  n'était  pas  moins  bizarre  sous  les  armes. 
C'étaient  tantôt  des  nègres  absolument  nus,  munis  de  mas- 
sues, de  tomahawks,  de  casse-têtes,  marchant  au  son  de  la 
corne  à  bouquin,  comme  les  sauvages  ;  tantôt  des  bataillons 
de  mulâtres,  équipés  à  l'espagnole  ou  à  l'anglaise,  bien  ar- 
més et  bien  disciplinés,  réglant  leurs  pas  sur  le  roulement 
d'un  tambour;  puis  des  cohues  de  négresses,  de  négrillons, 
chargés  de  fourches  et  de  broches  ;  des  fatras  courbés  sous 
de  vieux  fusils  sans  chien  et  sans  canon;  des  griotes  avec 
leurs  parures  bariolées,  des  griots,  effroyables  de  grimaces 
et  de  contorsions,  chantant  des  airs  incohérens  sur  la  gui- 
tare, le  tamtani  et  le  balafo.  Cette  étrange  procession  était 
de  temps  à  autre  coupée  par  des  détachemens  hétérogènes 
dégriffés,  de  marabouts,  de  sacatias,  de  mamelouks,  de  quar- 
terons, de  sang-mêlés  libres  ;  ou  par  dis  hordes  nomades  de 
noirs  marrons  à  l'attitude  ûère,  aux  carabines  brillantes, 
traînant  dans  leurs  rangs  leurs  cabrouets  tout  chargés,  ou 
quelque  canon  pris  aux  blancs,  qui  leur  servait  moins  d'arme 
que  de  trophée,  et  hurlant  à  pleine  voix  les  hymnes  «lu  camp 
du  Grand-Pré  et  d'Oua-Nassé.  Au-dessus  de  toutes  ces  têtes 
flottaient  des  drapeaux  de  toutes  couleurs,  de  toutes  devises, 
blancs,  rouges,  tricolores,  fleurdelisés,  surmontés  du  bonnet 
de  liberté,  portant  pour  inscriptions  :  —  Mort  aux  prêtres  et 
aux  aristocrates  !  —  Vive  la  religion  !  —  Liberté  !  Egalité  ! 
—  Vive  le  roi  !  —  A  bas  la  métropole  !  —  Viva  Espana  !  — 
Plus  de  tyrans  !  etc.  Confusion  frappante  qui  indiquait  que 
toutes  les  forces  des  rebelles  n'étaient  qu'un  amas  de  moyens 
sans  but,  et  qu'en  cette  armée  il  n'y  avait  pas  moins  de  dé- 
sordre dans  les  idées  que  dans  les  hommes. 

En  passant  tour  à  tour  devant  la  grotte,  les  bandes  incli- 
naient leur  bannière,  et  Biassou  rendait  le  salut.  Il  adressait 

(1)  Toussaint-Louverture,  qui  s'était  formé  à  l'école  de  Biassou, 
et  qui,  s'il  ne  lui  était  pas  supérieur  en  habileté,  était  du  moins 
fort  lo  n  de  l'égaler  en  perfidie  et  en  cruauté ,  Toussaint-Louver- 
lure  a  donné  plus  lard  le  spectacle  du  même  pouvoir  sur  les  nè- 
gres famtisés.  Ce  chef,  issu,  dit-on,  d'une  race  royale  africaine, 
avait  reçu,  comme  Biassou,  quelque  instruction  g  o  si&re,  a  la- 
quelle il  ajoutait  du  génie.  Il  s'était  dressé  une  façon  de  mine  ré- 
publicain a  Saint-Domingue  dans  le  mémo  temps  où  Bonaparte  s« 
fondait  en  France  une  monarchie  sur  la  victoire.  Toussaint  ad- 
mirait naïvement  \r  premier  consul  ;  mais  le  premier  consul ,  ne 
voyant  dans  Toussaint  qu'un  parodist?  gênant  de  sa  fortune,  re- 
poussa toujours  dédaigneusement  toute  correspondance  avec  l'e-.- 
clave  affranchi  qui  osait  lui  écrire  :  Ah  premier  des  blancs,  le  pre- 
mier des  noirs. 
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à  chaque  (roupe  quelque  réprimande  ou  quelque  éloge  ;  et, 
chaqueparole  de  sa  lMiuclie,sr*ère  ou  llalleuse,elait  recueillie 

par  les  siens  avec  un  respect  fanatique  et  une  sorte  de  crainte 
:  superstitieuse. 

Ce  flot  de  barbares  et  de  sauvages  passa  enfin;  J'avoue 
que  la  vue  de  tant  de  brigands,  qui  m'avait  distrait  d'abord, 
finissait  par  me  peser.  Cependant  le  jour  tombait,  etau  mo- 
ment où  les  derniers  rangs  défilèrent,  le  soleil  ne  jetait 
plus  qu'une  teinte,  de  cuivre  rouge  swr  le  Iront  granitique 
des  montagnes  de  l'orient. 


XXXVIII. 


Biassou  paraissait  rsveur.  Quand  la  revue  fut  terminée  , 
qu'il  eut  donné  ses  derniers  ordres,  et  que  tous  les  rebelles 
furent  rentrés  sous  leurs  ajoupas,  il  m'adressa  la  parole. 

—  Jeune  homme,  me  dit-il,  tu  as  pu  juger  à  ton  aise  de 
mon  génie  et  de  ma  puissance.  Voici  que  l'heure  est  venue 
pour  toi  d'en  aller  rendre  compte  à  Léogri. 

—  Il  n'a  pas  tenu  a  moi  qu'elle  ne  vint  plus  tôt,  lui  répon- 
dis-je  froidement. 

—  Tuas  raison,  répliqua  Biassou.  Il  s'arrêta  un  moment 
comme  pour  épier  l'effet  que  produirait  sur  moi  ce  qu'il 
allait  me  dire,  et  il  ajouta  :  — Mais  il  ne  tient  qu'a  toi  qu'elle 
ne  vienne  pas. 

—  Comment  I  m'éeriai-je  étonné,  que  veux-tu  dire? 

—  Oui, continua  Biassou,  ta  vie  dépend  de  toi;  tu  peux  la 
sauver  si  tu  le  veux. 

Cet  accès  de  démenée,  le  premier  et  le  dernier  sans  doute 
que  Biassou  ail  jamais  eu,  me  parut  un  prodige.  L'obi,  sur- 
pris comme  moi,  s'était  élancé  du  siège  Où  il  avait  conservé  si 
longtemps  la  même  attitude  extatique,  à  la  mode  des  fakirs 
hindous.  Il  se  plaça  en  face  du  généralissime,  et  éleva  la  voix 
avec  colère  : 

—  Que  dice.  cl  exdentissimo  senor  mariscal-de-cctmpo  (I)? 
Se  souvient-il  de  ce  qu'il  m'a  promis?  Il  ne  peut,  ni  lui  ni  le 
bon  Giu,  disposer  maintenant  de  cette  vie  :  elle  m'appar- 
tient. 

En  ce  moment  encore,  à  cet  accent  irrité,  je  crus  me  res- 
souvenir de  ce  maudit  petit  homme;  mais  ce  moment  fut  in- 
saisissable, et  aucune  lumière  n'en  jaillit  pour  moi 

Biassou  se  leva  sans  s'émouvoir,  parla  bas  un  instantavec 
l'obi,  lui  montra  le  drapeau  noir  que  j'avais  déjà  remarqué, 
et,  après  quelques  mots  échangés,  le  sorcier  remua  la  télé 
de  haut  en  bas  et  la  releva  de  bas  en  haut,  en  signe  d'adhé- 
sion. Tous  deux  reprirent  leurs  places  et  leurs  altitudes. 

—  Ecoute,  me  dit  alors  le  généralissime  en  tirant  de  la  po- 
che de  sa  veste  l'autre  dépêche  de  Jean-Fianeois,  qu'il  y  avait 
déposée  :  nos  affaires  vont  mal  ;  liouekmann  vient  de  périr 
dans  un  combat.  Les  blancs  on  I  exterminé  deux  mille  noirs 
révoltés  dans  le  district  du  Cul-dc-Sac.  Les  colons  conti- 
nuent de  se  fortifier  et  de  hérisser  la  plaine  de  postes  mili- 
taires. Nous  avons  perdu,  par  notre  faute,  l'occasion  de 
prendre  le  Cap:  elle  ne  se  représentera  pas  de  longtemps. 
Du  coté  de  l'est,  la  route  principale  est  coupée  par  une  ri- 
vière :  les  blancs,  afin  d'en  défendre  le  passage,  y  ont  établi 
une  batterie  sur  des  pontons,  et  ont  formé  sur  chaque  bord 
deux  petits  camps.  Au  sud,  il  y  a  une  grande  roule  qui  tra- 
verse ce  pays  montueux  appelé  le  Haut  du-Cap  ;  ils  l'ont  i  ou- 
verte de  troupes  et  d'artillerie.  La  position  est  également 
fortifiée  du  coté  de  la  terre  par  une  bonne  palissade,  à  la- 
quelle tous  les  habitons  ont  travaillé,  et  l'on  y  a  ajouté  des 
chevaux  de  frise.  Le  Cap  est  donc  a  l'abri  de  nos  armes. 
Noire  embuscade  aux  gorges  dtj  Dompte-Mulâtre  a  manqué 
son  effet.  A.  tous  nos  échecs  se  joint  la  lièvre  de  Siam,  qui 
dépeuple  le  camp  de   Jean -François.  En  conséquence,   le 

(i)Quc  diilotris  excellent  seigneur  maréchal  de-camp  ? 


grand-amiral  de  France  (1)  pense,  et  nous  partageons  son 
avis  ,  qu'il  conviendrait  de  traiter  avec  le  gouverneur  Blan- 
chelaftde  et  l'assemblée  coloniale.  Voici  la  lettre  que  nous 
adressons  à  l'assemblée  à  ce  sujet  :  écoute! 

<•  Messieurs  les  députés, 

■  De  grands  malheurs  ont  affligé  cette  riche  et  importante 
»  colonie;  nous  y  avons  été  enveloppés,  et  il  ne  nous  reste 
n  plus  rien  à  dire  pour  noire  justification.  Un  jour  vous  nous 
»  rendrez  toute  la  justice  que  mérite  notre  position.  Nous 

;  »  devons  être  compris  dans  l'amnistie  générale  que  le  roi 
»  Louis  XVI  a  prononcée  pour  tous  indistinctement. 

»  Sinon,  comme  le  roi  d'Espagne  est  un  bon  roi,  qui  nous 
»  traite  fort  bien,  et  nous  témoigne  des  récompenses,  nous  con- 

.    »  tinueronsde  le  servir  avec  zèle  et  dévouement. 

»  Nous  voyons  par  la  loi  du  28  septembre  1701  que  l'as- 
»  semblée  nationale  et  le  roi  vous  accordent  de  prononcer 
»  définitivement  sur  l'état  des  personnes  non  libres  et  l'état 
»  politique  des  hommes  de  couleur.  Nous  défendrons  les 
»  décrets  de  l'assemblée  nationale  et  les  vôtres,  revêtus  des 
«formalités  requises,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre 
»  sang.  Il  serait  même  intéressant  que  vous  déclariez,  par  un 
»  arrêté  sanctionné  de  monsieur  le  général,  que  votre  inten- 
»  tion  est  de  vous  occuper  du  sort  des  esclaves.  Sachant 
»  qu'ils  sont  l'objet  de  votre  sollicitude,  par  leurs  chefs,  à 
»  qui  vous  ferez  parvenir  ce  travail,  ils  seraient  satisfaits, 
»  et  l'équilibre  rompu  se  rétablirait  en  peu  de  temps. 

»  Ne  comptez  pas  cependant,  messieurs  les  représentans  ; 
a  que  nous  consentions  ù  nous  armer  pour  les  volontés  des 

:  »  assemblées  révolutionnaires.  Nous  sommes  sujets  de  trois 
»  rois,  le  roi  de  Congo,  maître-né  de  tous  les  noirs;  le  roi 
»  de  France,  qui  représente  nos  pues;  et  le  roi  d'Espagne 

•  »  qui  représente  nos  mères.  Ces  trois  rois  sont  les  desci-n- 
»  dans  de  ceux  qui,  conduits  par  une  étoile,  ont  été  adorer 
n  l'Homme-Dieu:  Si  nous  servions  les  assemblées,  nous  se- 
»  rions  peut-être  entraînés  a  faire  la  guerre  contre  nos  frè- 
ii  res,  les  sujets  de  ces  trois  rois,  à  qui  nous  avons  promis 
»  fidélité. 
»  Et  puis,  nous  ne  savons  ce  qu'on  entend  par  volonté  de 

•  la  nation,  vu  que  depuis  que  le  monde  reijne  nous  n'avons 
»  exécuté  que  celle  d'un  roi.  Le  prime  de  France  nous  aime, 
»  celui  d'Espagne  ne  cesse  de  nous  secourir.  INous  les  aidons, 
n  ils  nous  aident  :  c'est  la  cause  de  l'humanité.  El  d'ailleurs 
u  ces  majestés  viendraient  à  nous  manquer,  que  nous  au- 
ii  iinns  bien  vite  trôné  un  roi. 

«  Telles  sont   nos  intentions,  moyennant  quoi  nous  con- 
»  sentirons  à  faire  la  paix. 
»  Signé  Ji:.\N-FnA.\<;;ois,  gênerai;  Bi.ASsOi',  niaréchal-de- 

•  ca.np,  Dr.sini  z,  Mai\zi;u,  Tolss.\i.m\  Atuthr,  com- 

•  missaires  ad  hoc  (J),  •■ 

—  Tu  vois,  ajouta  Biassou  après  la  lecture  de  cette  pièce 
de  diplomatie  nègre,  dont  le  souvenir  s'est  fixé  moi  pour  nu  t 
dans  ma  tète,  tu  vois  que  nous  sommes  pacifiques.  Or,  voilà 
ce  que  je  veux  de  toi.  M  Jean-François,  ni  moi,  n'avon-,  été 
élevés  dans  les  écoles  des  blancs,  où  l'on  apprend  le  beau 
langage. Nous  savons  nous  battre,  mais  nous  ne  savons  point 
écrire.  Cependant  nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  rien  dans 
notre  lettre  .a  l'assemblée  qui  puisse  exciter  les  burlerias  or- 
gueilleuses de  nos  anciens  maîtres.  Tu  parais  avoir  appris 
cette  science  frivole  qui  nous  manque.  Corrige  le»  fautes  qui 
pourraient,  dans  notre  dépêche,  prêtera  rire  aux  blancs  :  a 
ce  prix,  je  t'accorde  la  vie. 

H  y  avait  dans  ce  rôle  île  correcteur  des  fautes  d'orthogra- 
phe diplomatique  de  Biassou  quelque  chose  qui  répugnait 
trop  a  ma  Berté,  pour  que  je  balançasse  un  moment.  El  d'ail- 
leurs, que  ne  faisait  la  vie' Je  refusai  son  offre. 

Il  parut  surpris.  — Comment!  s'ecria-t-il,  tu  aimes  mieux 
mourir  que  de  redresser  quelques  traits  de  plume  sur  un 
morceau  de  parchemin? 

(i   Nous  avons  déjà  dit  que  Jean-François  prenait  ce  titre 
(2)  Il  paraîtrait  que  cette  lettre,  ridiculement  caractéristique 
fut  en  etfet  envoyée  à  l'assemblé?, 
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—  Oui ,  lui  répondis-je. 

Ma  résolution  semblait  l'embarrasser.  Il  me  dit  après  un 
instant  de  rêverie: 

—  Ecoute  bien,  jeune  fou,  je  suis  moins  obstiné  que  toi. 
Jeté  donne  jusqu'à  demain  soir  pour  te  décider  à  m'obéir  ; 
demain,  au  coucher  du  soleil,  tu  seras  ramené  devant  moi. 
Pense  alors  à  me  satisfaire.  Adieu;  la  nuit  porte  conseil. 
Songes-y  bien,  chez  nous  la  mort  n'est  pas  seulement  la 

.mort. 

Le  sens  de  ces  dernières  paroles,  accompagné  d'un  rire 
affreux,  n'était  pas  équivoque;  et  les  tourmens  que  Biassou 
avait  coutume  d'inventer  pour  ses  victimes  achevaient  de  l'ex- 
pliquer. 

—  Candi ,  ramenez  le  prisonnier,  poursuivit  Biassou  ; 
confiez-en  la  garde  aux  noirs  du  Morne-Rouge  :  je  veux  qu'il 
vive  encore  un  tour  de  soleil,  et  mes  autres  soldats  n'auraient 
peut-être  pas  la  patience  d'attendre  que  tes  vingt-quatre  heu- 
res fussent  écoulées. 

Le  mulâtre  Candi,  qui  était  le  chef  de  sa  garde,  me  lit  Un- 
ies bras  derrière  le  dos.  Un  soldat  prit  l'exli  émiïé  de  la  cor- 
de, et  nous  sortîmes  de  la  grotte. 


XXXIX. 


Quand  les  événemens  extraordinaires,  les  angoisses  et  les 
catastrophes  viennent  fondre  tout-à-coup  au  milieu  d'une  vie 
heureuse  et  délicieusement  uniforme,  ces  émotions  inatten- 
dues, ces  coups  du  sort,  interrompent  brusquement  le  som- 
meil de  l'âme,  qui  se  reposait  dans  la  monotonie  de  la  pros- 
périté. Cependant  le  malheur  qui  arrive  de  cette  manière  ne 
semble  pas  un  réveil,  mais  seulement  un  songe.  Pour  celui 
qui  a  toujours  été  heureux,  le  désespoir  commence  par  la 
stupeur.  L'adversité  imprévue  ressemble  ù  la  torpille  ;  elle 
secoue,  mais  engourdit  ;  et  l'effrayante  lumière  qu'elle  jette 
soudainement  devant  nos  yeux  n'est  point  le  jour.  Les  hom- 
mes, les  choses,  les  faits,  passent  alors  devant  nous  avec 
une  physionomie  en  quelque  sorte  fantastique, et  se  meuvent 
comme  dans  un  rêve.  Tout  est  changé  dans  l'horizon  de  no- 
tre Vie,  atmosphère  et  perpective  :  mais  il  s'écoule  un  long 
temps  avant  que  nos  yeux  aient  perdu  celte  sorte  d'image 
lumineuse  du  bonheur  passé  qui  les  suit,  et,  s'interposant 
sans  cesse  entre  eux  et  le  sombre  présent,  en  change  la  cou- 
leur et  donne  je  ne  sais  quoi  de  faux  à  la  réalité.  Alors  tout 
ce  qui  est  nous  paraît  impossible,  et  absurde  :  nous  croyons 
ù  peine  à  notre  propre  existence,  parce  que,  ne  retrouvant 
rien  autour  de  nous  de  ce  qui  composait  notre  être,  nous  ne 
comprenons  pas  comment  tout  cela  aurait  disparu  sans  nous 
entraîner,  et  pourquoi  de  notre  vie  il  ne  serait  resté  que 
nous.  Si  cette  position  violente  de^l'âme  se  prolonge,  elle 
dérange  l'équilibre  de  la  pensée  ef  devient  folie,  état  peut- 
être  beureux,  dans  lequel  la  vie  n'est  plus  pour  l'infortuné 
qu'une  vision,  dont  il  est  lui-même  le  fantôme. 


XL. 


J'ignore,  messieurs,  pourquoi  je  vous  expose  ces  idées. 
Cène  sont  point  de  celles  que  l'on  comprend  et  que  l'on  fait 
comprendre.  Il  faut  les  avoir  senties.  Je  les  ai  éprouvées. 
C'était  l'état  de  mon  âme  au  moment  où  les  gardes  de  Bias- 
sou me  remirent  aux  nègres  du  Morne-Rouge.  Il  me  semblait 
que  c'était  des  spectres  qui  me  livraient  à  des  6pectres,  et 
sans  opposer  de  résistance  Je  me  laissai  lier  par  la  ceinture 
au  tronc  d'un  arbre.  Ils  m'apportèrent  quelques  patates, 


cuites  dans  l'eau,  que  je  mangeai  par  cette  sorte  d'instinct 
machinal  que  la  bonté  de  Dieu  laisse  à  l'homme  au  milieu 
des  préoccupations  de  l'esprit. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  mes  gardiens  se  retirèrent 
dans  leurs  ajoupas,  et  six  d'entre  eux  seulement  restèrent 
près  de  moi,  assis  ou  couchés  devant  un  grand  feu  qu'ils 
avaient  allumé  pour  se  préserver  du  froid  nocturne.  Au  bout  r 
de  quelques  inslans,  tous  s'endormirent  profondément. 

L'accablement  physique  dans  lequel  je  me  trouvais  alors 
ne  contribuait  pas  peu  aux  vagues  rêveries  qui  égaraient  ma 
pensée.  Je  me, rappelais  les  jours  sereins  et  toujours  les  mê- 
mes que,  peu  de  semaines  auparavant,  je  passais  encore 
près  de  Marie,  sans  même  entrevoir  dans  l'avenir  une  autre 
possibilité  que  celle  d'un  bonheur  éternel.  Je  les  comparais 
à  la  journée  qui  venait  de  s'écouler,  journée  où  tant  de  cho- 
ses étranges  s'étaient  déroulées  devant  moi,  comme  pour  me 
faire  douter  de  leur  existence,  où  ma  vie  avait  été  trois  fois 
condamnée,  et  n'avait  pas  été  sauvée.  Je  méditais  sur  mon 
avenir  présent,  qui  ne  se  composait  plus  que  d'un  lendemain, 
e(  ne  m'offrait  plus  d'autre  certitude  que  le  malheur  et  la 
mort,  heureusement  prochaine.  Il  me  semblait  lutter  contre 
un  cauchemar  affreux.  Je  me  demandais  s'il  était  possible 
que  tout  ce  qui  s'était  passé  fût  passé,  que  ce  qui  m'entou- 
rait fût  le  camp  du  sanguinaire  Biassou,  que  Marie  fût  pour 
jamais  perdue  pour  moi,  cl  que  ce  prisonnier  gardé  par  six 
barbares,  garrotté  et  dévoué  à  une  mort  certaine,  ce  pri- 
sonnier que  me  montrait  la  lueur  d'un  feu  de  brigands,  fût 
bien  moi.  El,  malgré  tous  mes  efforts  pour  fuir  l'obsession 
d'une  pensée  bien  plus  déchirante  encore,  mon  cœur  reve- 
nait à  Marie.  Je  m'interrogeais  avec  angoisse  sur  son  sort; 
je  me  raidissais  dans  mes  liens  comme  pour  voler  à  son  se- 
cours, espérant  toujours  que  le  rêve  horrible  se  dissiperait, 
et  que  Dieu  n'aurait  pas  voulu  faire  entrer  toutes  les  hor- 
reurs sur  lesquelles  je  n'osais  nr'arrêterdansla  destinée  de 
l'ange  qu'il  m'avait  donné  pour  épouse.  L'enchaînement 
douloureux  de  mes  idées  ramenait  alors  Pierrot  devant  moi, 
et  la  rage  me  rendait  presque  insensé;  les  artères  de  mon 
front  me  semblaient  prêtes  à  se  rompre;  je  me  haïssais,  je 
me  maudissais,  je  me  méprisais  pour  avoir  un  moment  uni 
mon  amitié  pour  Pierrot  à  mon  amour  pour  Marie  ;  et,  sans 
chercher  à  m'expliquer  quel  motif  avait  pu  le  pousser  à  se 
jeter  lui-même  dans  les  eaux  de  la  Grande-Rivière,  je  pleu- 
rais de  ne  point  l'avoir  tué.  11  était  mort  ;  j'allais  mourir;  et 
la  seule  chose  que  je  regrettasse  de  sa  vie  et  de  la  mienne, 
c'était  ma  vengeance. 

Toutes  ces  émotions  m'agitaient  au  milieu  d'un  demi- 
sommeil  dans  lequel  l'épuisement  m'avait  plongé.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  il  dura  ;  niais  j'en  fus  soudainement  arra- 
ché par  le  retentissement  d'une  voix  mule  qui  chantait  dis- 
tinctement, mais  de  loin  :  Yo  que  soy  contrabandista.  J'ou- 
vris les  yeux  en  tressaillant  ;  tout  était  noir,  les  nègres  dor- 
maient, le  feu  mourait.  Je  n'entendais  plus  rien  ;  je  pensai 
que  cette  voix  était  une  illusion  du  sommeil,  et  mes  pau- 
pières alourdies  se  refermèrent.  Je  les  ouvris  une  seconde 
fois  précipitamment  ;  la  voix  avait  recommencé,  et  chantait 
avec  tristesse  et  de  plus  près  ce  couplet  d'une  romance  espa-  ; 
gnole  :  [ 

Ea  loscampos  de  Ocaua , 

Prliionero  cal; 
Me  llev&n  s  Coudllla  ; 
Desdlchadoful(i). 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  rêve.  C'était  la  vols  de  Wer- 
rot!  Un  moment  après,  elle  s'éleva  encore  dans  l'ombre  et 
le  .silence,  et  fit  entendre  pour  la  deuxième  fols,  presque  à 
mon  oreille,  l'air  connu  :  Yo  que  soy  contrabandista.  Un  do- 
gue vint  joyeusement  se  rouler  a  mes  pieds,  c'était Rask. 
Je  levai  les  yeux.  Un  noir  était  devant  moi,  et  la  lueur  du 
foyer  projetait  à  côté  du  chien  son  ombre  colossale  :  c'était 

(t)  Dans  les  champs  d'Ocana, 

Je  tombal  prisonnier  :  .        „    • 

Us  m'emmenèrent  a  Coudllla  ; 
Je  fus  malheureux  I 
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victor  nuno. 


Pierrot,  ta  vei  porta  ;  la  surprise  me  rendit 
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donc  !  Ce  n'étail  plus  un  songe,  mais  une  apparition.  1 
détournai  avec  horreur.  \  celle  vue,  sa  têtu  tomba  sur  sa 
poitrine. 

—Frère  f  miirmura-t-i!  à  vois  basse,  lu  m'avais -promis 
je  ne  ,  ie  moi  quand  lu  m'entendrais  chanter 

ou  H    •  i  ,■■■    ■    se  i 
n'Oie. 

_y.,    |  i-iai-Je,  je  le  retrouve  dom   enfin  :  bour- 

reau, assas  ii  nelc,  ravisseur  de  Marie,  oses-tu 

in'appi  1er  ion  fi  ire  :  Cicns,  i    :  l'approche  pas  ! 

J'oubliais  que  j'étais  allaehé  de  mani(  ■  i"  l'aire 

presque  aucun  mouvement.  J'abai  mlaire- 

ment  les  veux  îur  mon  côté  pour  y  chercher  mon  épée. 
Celte  intention  visible  le  frappa.  Il  prit  un  air  ému,  mais 
doux. 

—Non!  dit-il,  non!  je  n'approcherai  pas.  Tu  es  mal- 
I,     .  plains  ;  toi,  lu  ne  me  plains  pas,  quoique  je 

le  sois 

Je  haussai  les  épaules.  Il  eonipri!  ce  reproche  muet.  11  ine. 
la  d'un  air  rêveur. 

—  Oui,  tu  as  !  eaucoup  perdu  ;  mais,  crois-moi,  j'ai  perdu 
plus  que  loi. 

Cependant  ce  bruit  de  voix  avait  réjcillé  les  six  nègres 
qui  me  gaulaient,  apercevant  un  étranger,  ils  se  levèrent 
précipitamment  en  -  irs  armes;  mais  dès  que 

leurs  regards  se  Curent  arrêtés  sur  Pierrot,  ils  poussèrent 
un  cri  de  surprise  et  de  joie,  el  tombèrent  prosternes  en 
battant  la  terre  dolents  fronts. 

Mais  les  respects  que  ces  nègres  rendaient  a  Pierrot,  les  ca- 
resses que  Rask  portait  alternativement  de  son  maiireà  moi, 
en  me  regardant  avec  inquiétude,  comme  étonné  de  mon  froid 
accueil,  rien  ne  faisait  impression  sur  moi  en  ce  moment. 
J'étais  tout  entier  à  l'émotion  de  ma  rage,  rendue  impuissante 
par  les  liens  qui  me  chargeaient. 

—  Oh!  m'écriai-je  enfin,  en  pleurant  de  fureur  sous  les 
entraves  qui  me  retenaient,  oh  !  que  je  suis  malheureux  !  Je 
regrettais  que  ce  misérable  se  f-.t  fait  justice  à  lui-même;  je 
le  croyais  mort,  et  je  me  dési  lais  pour  ma  vengeance.  Et 
maintenant  le  voilà  qui  vient  me  narguer  lui-même;  il  est  là, 
vivant,  sous  mes  veux,  et  je  ne  puis jouir  du  bonheur  de  le 
poignarder.  Oh  !  qui  me  délivrera  de  ces  exécrables  uçeudsl 

Pierrot  se  retourna  vers  '  -  nègres,  toujours  en  adora- 
tion devant  lui  :  —  Camarades ,  dit-ll ,  détachez  le  prison- 
nier ! 
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H  M  promptet .     Mes  six  gardiens  i  o'upen  hl  avi  c 

empressemenl  les  cordes  qui  m'entouraient.  .le  me  levai  de- 
bout  et  libre,  mais  je  restai  immobile,  l'élonnement  m'en- 
chaînait à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  alors  Pierrot;  et  arrachant  le 
poignard  de  l'un  des  nègres,  il  me  le  proenta  en  disant  :  — 
Tu  peux  te  satisfaire.  A.  Dieu  ne  plaise  que  je  le  dispute  le 
droit  de  disposer  de  ma  vie.  Tu  las  sauvée  trois  fois;  elle  est 
bien  à  toi  maintenant;  frappe,  si  tu  veux  frapper. 

Il  n'y  avait  ni  reproche  ni  amertume  dans  sa  voix.  I!  n'é- 
tait que  triste  el  résigne. 

Cette  voie  inattendue  ouverte  a  ma  Vengeance  par  celui 
même  qu'elle  brûlait  d'atteindre  avail  quelque  chose  de  trop 
étrange  et  de  trop  iacilc.  le  sentis  qui  toute  ma  haine  pour 
Pierrot,  tout  mon  annuir  pour  Marie,  ne  suffisaient  pas  pour 
me  porter  a  un  assassinai  ;  d'ailleurs,  quelles  que  fussent  les 
apparences,  une  voix  nié  cïiàll  au  tond  dû  c'oé'ûr qu'un  enne- 
mi et  un  coupable  ne  vient  pas  de  celte  manière  au-devant  de 
la  vengeance  et  du  châtiment.  Vous  le  dirai-je  entin  ?  il  v 
avait  dans  lepresijge  im,.,  rieux  dont  ce,!  éiie  extraordinaire 


était  environné  quelque  chose  qui  me  subjuguait  moi-même 
malgré  moi  dans  ce  moment.  Je  repoussai  le  poignard. 

—  Malheureux!  luidis-je,  je  veux  bien  te  tuer  dans  un  com- 
bat, mais  non  l'assassiner.  Défends-toi  l 

—  Que  je  me  défende  !  répondit-il  étonné  •,  et  contre  qui? 

—  Contre  moil 

Il  lit  un  geste  de  stupeur. 

—  Contre  toi!  C'est  la  seule  chose  pour  laquelle  je  ne 
puisse  l'obéir.  Vois-tu  Rask  ?  je  puis  bien  l'égorger  ;  il  se 
laissera  faire  :  mais  je  ne  saurais  le  contraindre  à  lutter  con- 
tic  moi;  il  ne  me  comprendrait  point.  Je  ne  te  comprends 
pas;  je  suis  Rask  pour  toi. 

Il  ajouta  après  un  silence: 

—  Je  vois  la  haine  dans  tes  yeux,  comme  tu  l'as  pu  voir 
un  jour  dans  les  miens.  Je  sais  que  tu  as  éprouvé  bien  des 
malheurs  ;  ton  oncle  a  été  massacré,  tes  champs  incendiés,  tes 
amis  égorgés;  on  a  saccagé  tes  maisons,  dévasté  ton  hérita- 
ge ;  mais  ce  n'est  pas  moi ,  ce  sont  les  miens.  —  Ecoute ,  je 
t'ai  dit  un  jour  que  les  liens  m'avaient  fait  bien  du  mal;  tu 
m'as  répondu  que  ce  n'élail  pas  toi  :  qu'ai-je  fait  alors? 

Son  visage  s'éclaircit;  il  s'attendait  à  me  voir  tomber  dans 
ses  bras.  Je  le  regardai  d'un  air  farouche. 

—  Tu  désavoues  tout  ce  que  m'ont  fait  les  tiens,  lui  dis-je 
avec  l'accent  de  la  fureur,  et  lu  ne  parles  pas  de  ce  que  tu  m'as 
l'ait,  toi  ! 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

Je  m'approchai  violemment  de  lui,  et  ma  voix  devint  un 
tonnerre:  —  Où  est  Marie?  Qu'as-tu  fait  de  Marie? 

A.  ce  nom,  un  nuage  passa  sur  son  front  :  il  parut  un  mo- 
nu  nt  embarrassé.  Enfin,  rompant  le  silence  : 

—  Maria]  répondit-il.  Oui,  tuas  raison...  mais  trop  d'o- 
reilles nous  écoulent. 

Son  embarras,  ces  mots  :  tu  as  raison,  rallumèrent  un  enfer 
dans  mon  cœur.  Je  crus  voir  qu'il  éludait  ma  question.  En  ce 
moment  il  me  regarda  avec  son  visage  ouvert,  el  me  dit  avec 
une  émotion  prolonde  : 

—  Ne  me  soupçonne  pas,  je  t'en  conjure.  Je  te  dirai  tout 
cela  ailleurs.  Tiens,  aime-moi  comme  je  t'aime,  avec  con- 
fiance. 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  observer  l'effet  de  ses  paroles, 
et  ajoula  avec  attendrissement  : 

—  Puisje  l'appeler  frère  ? 

Mais  ma  colère  jalouse  avait  repris  toute  sa  violence,  etees 
paroles  tendres,  qui  me  parurent  hypocrites,  ne  îirent  que 
l'exaspérer. 

—  Oses-lu  bien  me  rappeler  ce  temps?  m'écriai-je,  miséra- 
ble ingrat! 

11  m'interrompit.  De  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses 
yeux  :  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat  ! 

—Eh  bien  !  parle!  répris  je  avec  emportement.  Qu'as-tu  fait 
de  Marie? 

—  Ailleurs,  ailleurs!  me  répondit-il.  Ici  nos  oreilles  n'en- 
tendent pas  seules  ce  que  nous  disons.  Au  reste,  lu  ne  me 
croirais  pas  sans  doute  sur  parole  ,  et  puis  le  temps  presse. 
Voilà  qu'il  fait  jour,  et  il  faut  que  je  te  tire  d'ici.  Ecoule,  tout 
est  liui,  puisque  tu  doutes  de  moi,  et  tu  feras  aussi  bien  de 
m'àchever  avec  un  poignard  ;  mais  attends  encore  un  peu  avant 
d'exécuter  ce  que  tu  appelles  ta  vengeance  :  je  dois  d'abord  te 
délivrer.  A  ieiis  avec  moi  trouver  Biassou. 

Cette  manière  d'agir  et  de  parler  cachait  un  mystère  que  je 
ne  pouvais  comprendre.  Malgré  toules  mes  préventions  con- 
tre cet  homme,  sa  voix  faisait  toujours  vibrer  une  corde  dans 
mon  cœur.  En  l'écoutant,  je.  ne  sais  quelle  puissance  me  do- 
minait. Je  me  surprenais  balançant  entre  la  vengeance  et  la 
pitié,  la  défiance  et  un  aveugle  abandon.  —  Je  le  suivis. 
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Nous  sortîmes  du  quartier  des  nègres  du  Morne-Rouge.  Je 
m'étonnais  démarcher  libre  dans  fe«amp  barbare  où  la  veille 
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chaque  brigand  semblait  avoir  soif  de  mon  sang.  Loin  de  cher- 
cher à  nous  arrêter,  les  noirs  et  les  mulâtres  se  prosternaient 
sur  notre  passage  avec  des  exclamation  de  surprise,  de  joie 
et  de  respect.  J'ignorais  quel  rang  Pierrot  occupait  dans  l'ar- 
mée des  révoltés;  mais  je  me  rappelais  l'empire  qu'il  exerçait 
sur  ses  compagnons  d'esclavage,  et  je  m'expliquais  sans  peina 
l'importance  dont  il  paraissait  jouir  parmi  ses  camarades  de 
rébellion. 

Arrivés  à  la  ligne  de  gardes  qui  veillait  devant  la  grotte  de 
Biassou,  le  mulâtre  Candi,  leur  chef,  vint  à  nous,  nous  de- 
mandantdeloin,avecmenaces,  pourquoi  nous  osions  avancer 
si  près  du  général;  mais  quand  il  fut  à  portée  de  voir  distinc- 
tement les  traits  de  Pierrot,  il  ôta  subitement  sa  montera 
brodée  en  or,  et,  comme  terrifié  de  sa  propre  audace,  il  s'in- 
clina jusqu'à  terre,  et  nous  introduisit  près  de  Biassou,  en 
balbutiant  mille  excuses  auxquelles  Pierrot  ne  répondit  que 
par  un  geste  de  dédain. 

Le  respect  des  simples  soldats  nègres  pour  Pierrot  ne  m'a- 
vait pas  étonné;  mais  en  voyant  Candi,  l'un  de  leurs  princi- 
paux officiers,  s'humilier  ainsi  devant  l'esclave  de  mon  on- 
cle, je  commençai  à  me  demander  quel  pouvait  être  cet  hom- 
me dont,  l'autorité  semblait  si  grande.  Ce  fut  bien  autre  chose 
quand  je  vis  le  généralissime,  qui  était  seul  au  moment  où 
nous  entrâmes,  et  mangeait  tranquillement  un  calalou,  se  le- 
ver précipitamment  à  l'aspect  de  Pierrot,  et,  dissimulant  une 
surprise  inquiète  et  un  violent  dépit,  s'incliner  humblement 
devant  mon  compagnon,  et  lui  offrir  son  propre  trône  d'aca- 
jou. Pierrot  refusa. 

—  Jean  Biassou,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  vous  prendre 
votre  place ,  mais  simplement  vous  demander  une  grâce. 

—  Alteza,  répondit  Biassou  en  redoublant  ses  salutations, 
vous  savez  que  vous  devez  disposer  de  tout  ce  qui  dépend  de 
Jean  Biassou,  de  tout  ce  qui  appartient  à  Jean  Biassou,  de 
Jean  Biassou  lui-même. 

Ce  titre  û'alteza,  qui  équivaut  à  celui  à'altesse  ou  de  hautesse, 
donné  à  Pierrot  par  Biassou,  accrut  encore  mon  étonnement. 

—  Je  n'en  veux  pas  tant,  reprit  vivement  Pierrot  :  je  ne  vous 
demande  que  la  vie  et  la  liberté  de  ce  prisonnier. 

Il  me  désignait  de  la  main.  Biassou  parut  un  moment  in- 
terdit :  cet  embarras  fut  court. 

— Vous  désolez  votre  serviteur,  alteza  ;  vous  exigez  de  lui 
bien  plus  qu'il  ne  peut  vous  accorder,  à  son  grand  regret.  Ce 
prisonnier  n'est  point  Jean  Biassou,  n'appartient  pas  à  Jean 
Biassou,  et  ne  dépend  pas  de  Jean  Biassou. 

— Que  voulez-vous  dire?  demanda  Perrot  sévèrement.  De 
qui  dépend-il  donc?  Y  a-t  il  ici  un  autre  pouvoir  que  vous? 

—  Hélas!  oui,  alteza. 

—  Et  lequel? 

—  Mon  armée. 

L'air  caressant  et  rusé  avec  lequel  Biassou  éludait  les  ques- 
tions hautaines  et  franches  de  Pierrot  annonçait  qu'il  était 
déterminé  à  n'accorder  à  l'autre  que  les  respects  auxquels  il 
paraissait  obligé. 

—  Comment  !  s'écria  Pierrot,  votre  armée  !  Et  ne  la  com- 
mandez-vous pas? 

Biassou,  conservant  son  avantage,  sans  quitter  pourtant 
son  attitude  d'infériorité,  répondit  avec  une  apparence  de  sin- 
cérité : 

—  S»  alteza  pense-t-elle  que  l'on  puisse  réellement  com- 
mander à  des  hommes  qui  ne  se  révoltent  que  pour  ne  pas 
obéir? 

J'attachais  trop  peu  de  prix  à  la  vie  pour  rompre  le  silen- 
ce; mais  ce  que  j'avais  vu  la  veille  de  l'autorité  illimitée  de 
Biassou  sur  ces  bandes  aurait  pu  me  fournir  l'occasion  de  le 
démentir  et  de  montrer  à  nu  sa  duplicité.  Pierrot  lui  répli- 
qua: 

—  Eh  bien!  si  vous  ne  savez  pas  commander  à  votre  ar- 
mée, et  si  vos  soldats  sont  vos  chefs,  quels  motifs  de  haine 
peuvent-ils  avoir  contre  ce  prisonnier? 

— •  Bouckmann  vient  dYtre  tué  par  les  troupes  du  gouver- 
nement, dit  Biassou  en  composant  tristement  son  visage  fé- 
roce et  railleur;  les  miens  ont  résolu  de  venger  sur  ce  blanc 
la  mort  du  chef  des  nègres  marrons  de  la  Jamaïque;  ils  veu- 
P?nt  opposer  trophée  â  trophée,  et  que  la  tétc  de  ce  jeune  of- 
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fteier  serve  de  contre-poids  à  la  tête  deBouckmannUans  la  ba- 
lance où  le  bon  Giu  pèse  les  deux  partis. 

—  Comment  avez-vous  pu,  dit  Pierrot,  adhérer  à  ces  hor- 
ribles représailles?  Ecoutez-moi ,  Jean  Biassou  :  ce  sont  ces 
cruautés  qui  perdront  notre  juste  cause.  Prisonnier  au  camp 
des  blancs,  d'où  j'ai  réussi  à  m'échapper,  j'ignorais  la  mort 
de  Bouckmann,  que  vous  m'apprenez.  C'est  un  juste  châtiment 
du  ciel  pour  ses  crimes.  Je  vais  vous  apprendre  une  autre 
nouvelle  :  Jeannot,  ce  même  chef  des  noirs  qui  avait  servi  de 
guide  aux  blancs  pour  les  attirer  dans  l'embuscade  de  Dompte 
Mulâtre,  Jeannot  vient  aussi  de  mourir.  Vous  savez ,  ne  * 
m'interrompez  pas  Biassou,  qu'il  rivalisait  d'atrocité  avec 
Bouckmann  et  vous  ;  or,  faites  attention  à  ceci,  ce  n'est  point 
la  foudre  du  ciel,  ce  ne  sont  point  les  blancs  qui  l'ont  frappé; 
c'est  Jean-François  lui-même  qui  a  fait  cet  acte  de  justice. 

Biassou,  qui  écoutait  avec  un  sombre  respect,  fit  une  excla? 
mation  de  surprise.  En  ce  moment  Rigaud  entra,  salua  pro- 
fondément Pierrot,  et  parla  bas  à  l'oreille  du  généralissime. 
On  entendait  au  dehors  une  grande  agitation  dans  le  camp. 
Pierrot  continuait  ; 

—  ...  Oui,  Jean-François,  qui  n'a  d'autre  défaut  qu'un  luxe 
funeste,  et  l'étalage  ridicule  de  cette  voiture  à  six  chevaux 
qui  le  mène  chaque  jour  de  son  camp  à  la  messe  du  curé  de 
la  Grande-Rivière,  Jean-François  a  puni  les  fureurs  de  Jean- 
not. Malgré  les  lâches  prières  du  brigand,  quoiqu'à  son  der- 
nier moment  il  se  soit  cramponné  au  curé  de  la  Marmelade, 
chargé  de  l'exhorter,  avec  tant  de  terreur  qu'on  a  dû  l'arra- 
cher de  force,  le  monstre  a  été  fusillé  hier,  au  pied  même  de 
l'arbre  armé  de  crochets  de  fer  auxquels  il  suspendait  ses  vic- 
times vivantes.  Biassou,  méditez  cet  exemplel  Pourquoi  ces 
massacres  qui  contraignent  les  blancs  à  la  férocité?  Pourquoi 
encore  user  de  jongleries  afin  d'exciter  la  fureur  de  nos  mal- 
heureux camarades,  déjà  trop  exaspérés  ?  Il  y  a  au  Trou-Coffi 
un  charlatan  mulâtre,  nommé  Romaine-Ia-Prophétesse,  qui 
fanatise  une  bande  de  noirs  :  il  profane  la  sainte  messe  ;  il 
leur  persuade  qu'il  est  en  rapport  avec  la  Vierge,  dont  il 
écoute  les  prétendus  oracles  en  mettant  sa  tête  dans  le  taber- 
nacle ;  et  il  pousse  ses  camarades  au  meurtre  et  au  pillage,  au 
nom  de  Marie!... 

11  y  avait  peut-être  une  expression  plus  tendre  encore  que 
la  vénération  religiei.se  dans  la  manière  dont  Pierrot  pronon- 
ça ce  nom.  Je  ne  sais  comment  cela  se  lit,  mais  je  m'en  sentis 
offensé  et  irrité, 

—  ...Eh  bien  I  poursuivit  l'esclave,  vous  avez  dans  votre 
camp  je  ne  sais  quel  obi,  je  ne  sais  quel  jongleur  comme  ce 
Romaine-la-Prophétesse!  Je  n'ignore  point  qu'ayant  à  con- 
duire une  armée  composée  d'hommes  de  tous  pays,  de  toutes 
familles,  de  toutes  couleurs,  un  lien  commun  vous  est  néces- 
saire ;  mais  ne  pouvez-vous  le  trouver  autre  part  que  dans  un 
fanatisme  féroce  et  des  superstitions  ridicules?  Croyez-moi, 
Biassou,  les  blancs  sont  moins  cruels  que  nous.  J'ai  vu  beau- 
coup de  planteurs  défendre  les  jours  de  leur  esclave:  je  nTî. 
gnorepasque,  pour  plusieurs  d'entre  eux,  ce  n'était  pas  sau- 
ver la  vie  d'un  homme,  mais  une  somme  d'argent;  du  moins 
leur  intérêt  leur  donnait  une  vertu.  Ne  soyons  pas  moins  clé- 
ment qu'eux:  c'est  aussi  notre  intérêt.  Notre  cause sera-t-elle 
plus  sainte  et  plus  juste  quand  nous  aurons  exterminé  des 
femmes,  égorgé  des  enfans,  torturé  des  vieillards,  brûlé  des 
coloris  dans  leurs  maisons  ?  Ce  sont  là  pourtant  nos  exploits  ■ 
de  chaque  jour .  Faut-il,  répondez,  Biassou,  que  le  seul  vestige  ' 
de  notre  passage  soit  toujours  une  trace  de  sang  ou  une  trace 
de  feu? 

Il  se  tut.  L'éclat  de  son  regard,  l'accent  de  sa  voix  donnaient 
à  ses  paroles  une  force  de  conviction  et  d'autorité  impossi- 
ble à  reproduire.  Comme  un  renard  pris  par  un  lion,  l'œil 
obliquement  baissé  de  Biassou  semblait  chercher  par  quelle 
ruseil  pourrait  échapper  à  tant  de  puissance.  Pendant  qu'il 
méditait,  le  chef  de  la  bande  des  Cayes,  ce  même  Rigaud 
qui  la  veille  avait  vu  d'un  front  tranquille  tant  d'horreurs  se' 
commettre  devant  lui,  paraissait  s'indigner  des  attentats  dont 
Pierrot  avait  tracé  le  tableau,  et  s'écriait  avec  une  hypocrite 
consternation  : 

—  Eh  !  mon  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  peuple  en 
fureur  ! 
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Cependant  la  rumeur  extérieure  s'accroissait  et  paraissait 
Inquiéter  Biassou.  J'ai  appris  plus  tard  que  cette  rumeur 
provenait  des  nègres  du  Morne-Rouge,  qui  parcouraient  le 
camp  en  annonçant  le  retour  de  mon  libérateur,  et  expri- 
maient l'intention  de  le  seconder,  quelque  fût  le  motif  pour 
lequel  il  s'était  rendu  près  de  Biassou.  Rigaud  venait  d'in- 
former le  généralissime  de  cette  circonstance  ;  et  c'est  la 
crainte  d'une  scission  funeste  qui  déterminale  chef  rusé  à 
l'espèce  de  concession  qu'il  fit  aux  désirs  de  Pierrot. 

—  AlUza,  dit-il  avec  un  air  de  dépit,  si  nous  sommes  sé- 
vères pour  les  blancs,  vous  êtes  sévère  pour  nous.  Vous  avez 
fort  de  m'accuser  de  la  violence  du  torrent  :  il  m'entraine. 
Mais  enfla  que  podria  hacer  a  kora  (l)  qui  vous  fût  agréa- 
ble? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  senor  Biassou,  répondit  Pierrot  : 
liissez-moi  emmener  ce  prisonnier. 

Biassou  demeura  un  moment  pensif,  puis  s'écria,  donnant 
àl'expression  de  ses  traits  le  plus  de  franchise  qu'il  put  : 

—  Allons,  alteza,  je  veux  vous  prouver  quel  est  mon  désir 
de  vous  plaire.  Permettez-moi  seulement  de  dire  deux  mots 
en  secret  au  prisonnier;  il  sera  libre  ensuite  de  vous  sui- 
vre. 

—  Vraiment,  qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Pierrot.  Et  son 
visage,  jusqu'alors  fier  et  mécontent,  rayonnait  de  joie.  Il 
s'éloigna  de  quelques  pas. 

Biassou  m'entraîna  dans  un  coin  de  la  grotte,  et  me  dit  à 
voix  basse  : — Je  ne  puis  l'accorder  la  vie  qu'à  une  condition  ; 
ta  la  connais, y  souscris-tu  ? 

H  me  montrait  la  dépèche  de  Jean-François.  Un  consente- 
ment m'eût  paru  une  bassesse.  —  Non  !  lui  dis-je. 

—  Ah  !  reprit-il  avec  son  ricanement.  Toujours  aussi  dé- 
cidé !  Tu  comptes  donc  beaucoup  sur  ton  protecteur?  Sais-tu 
qui  il  est?' 

—  Oui,  lui  répliquai-je  vivement;  c'est  un  monstrecomme 
toi,  seulement  plus  hypocrite  encore! 

Il  se  redressa  avec  étonnement,  et,  cherchant  à  deviner 
dans  mes  yeux  si  je  parlais  sérieusement  :  —  Comment  1  dit- 
il,  tu  ne  le  connais  donc  pas? 

|e  répondis  avec  dédain  :  —  Je  ne  reconnais  en  lui  qu'un 
esclave  de  mon  oncle,  nommé  Pierrot. 

Biassou  se  remit  à  ricaner. 

—  Ha  t  ha  1  Voilà  qui  est  singulier  !  Il  demande  ta  vie  et  ta 
liberté,  et  tu  l'appelles  «  un  monstre  comme  moi  !  » 

—  Que  m'importe  I  répondis-jc«.  Si  j'obtenais  un  moment 
de  liberté,  ce  ne  serait  pas  pour  lui  demander  ma  vie,  mais 
la  sienne  I 

—Qu'est-ce que  cela  ?dit Biassou. Tu  parais  pourtant  parler 
comme  tu  penses,  et  je  ne  suppose  pas  que  tu  veuilles  plai- 
santer avec  ta  vie.  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  que  je  ne 
•omprends  pas.  Tues  protégé  par  un  homme  que  tu  hais  ;  il 
plaide  pour  ta  vie,  et  tu  veux  sa  mort  t  Au  reste,  cela  m'est 
égal,  à  moi.  Tu  désires  un  moment  de  liberté,  c'est  la  seule 
chose  que  je  puisse  l'accorder  ;  je  te  laisserai  libre  de  le  sui- 
vre: donne-moi  seulement  d'abord  ta  parole  d'honneur  de 
venir  te  remettre  dans  mes  mains  deux  heures  avant  le  cou- 
cher du  soleil.  —  Tu  es  Français  n'est-ce  pas? 

Vous  le  dirai-je,  messieurs  ?  la  vie  m'était  à  charge ,  je  ré- 
pugnais d'ailleurs  à  la  recevoir  de  ce  Pierrot,  que  tant  d'ap- 
parences désignaient  à  ma  haine  ;  je  ne  sais  pas  si  même  il 
n'entra  pas  dans  ma  résolution  la  certitude  que  Biassou,  qui 
ne  lâchait  pas  aisément  une  proie,  ne  consentirait  jamais  à 
ma  délivrance;  je  ne  désirais  réellement  que  quelques  heu- 
res de  liberté  pour  achever,  avant  de  mourir,  d'éclaircir  le 
sort  de  ma  bien-aimée  Marie  et  le  mien.  La  parole  que  Bias- 
sou, eoutiaut en  l'honneur  français,  me  demandait,  était  un 
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moyen  sûr  et  facile  d'obtenir  encore  un  jour  :  je.  la  donnai. 
Après  m'avoir  lié  de  la  sorte,  le  chef  se  rapprocha  de  Pier- 
rot. 

—  Âlteza-ùit-ti  d'un  ton  obséquieux,  le  prisonnier  blanc 
est  à  vos  ordres  ;  vous  pouvez  l'emmener  ;  il  est  libre  de  vous 
accompagner. 

Je  n'avais  jamais  vu  autant  de  bonheur  dans  les  yeux  de 
Pierrot. 

—  Merci,  Biassou,  s'écria-t-il  en  lui  tendant  la  main,  mer- 
ci !  Tu  viens  de  me  rendre  un  service  qui  te  fait  maître  désor- 
maisde  toutexigerdemoi  !  Continue  à  disposer  de  mes  frères 
du  Morne-Rouge  jusqu'à  mon  retour. 

Il  se  tourna  vers  moi.  —  Puisque  tu  es  libre,  dit-il,  viens  ! 
Et  il  m'entraîna  avec  une  énergie  singulière. 

Biassou  nous  regarda  sortir  d'un  air  étonné,  qui  perçait 
même  à  travers  les  démonstrations  de  respect  dont  il  accom- 
pagna le  départ  de  mon  compagnon. 


XL1V. 


Il  nie  tardait  d'être  seul  avec  Pierrot.  Son  trouble,  quand 
je  l'avais  questionné  sur  le  sort  de  Marie,  l'insolente  ten- 
diesseavec  laquelle  il  avait  prononcé  son  nom,  avaient  encore 
enraciné  les  sentimens  d'exécration  et  de  jalousie  qui  ger- 
mèrent en  mon  cœur  au  moment  où  je  le  vis  enlever  à  travers 
l'incendie  du  fort  Galifet  celle  que  je  pouvais  à  peine  appeler 
mon  épouse.  Que  m'importait,  après  cela,  les  reproches  gé- 
néreux qu'il  avait  adressés  devant  moi  au  sanguinaire  Bias- 
sou, les  soins  qu'il  avait  pris  de  ma  vie,  et  même  cette  em- 
preinte extraordinaire  qui  marquait  toutes  ses  paroles  et 
toutes  ses  actions  ?  Que  m'importait  ce  mystère  qui  semblait 
l'envelopper;  qui  le  faisait  apparaître  vivant  à  mes  yeux 
quand  je  croyais  avoir  assisté  à  sa  mort  ;  qui  me  le  montrait 
captif  chez  les  blancs  quand  je  l'avais  vu  s'ensevelir  dans  la 
Grande-Rivière;  qui  changeait  l'esclave  en  altesse,  le  pri- 
sonnier en  libérateur?  De  toutes  ces  choses  incompréhensi- 
bles, la  seule  qui  fût  claire  pour  moi,  c'était  le  rapt  odieux  de 
Marie,  un  outrage  à  venger,  un  crime  à  punir.  Ce  qui  s'était 
déjà  passé  d'étrange  sous  mes  yeux  suffisait  à  peine  pour  me 
faire  suspendre  mon  jugement,  et  j'attendais  avec  impatience 
l'instant  où  je  pourrais  contraindre  mon  rival  à  s'expliquer. 
Ce  moment  vint  enfin. 

Nous  avions  traversé  les  triples  haies  de  noirs  prosternés 
sur  notre  passage,  et  s'écriant  avec  surprise  :  Miraculo  !  ya 
no  esta  prisionero  |l)  !  J'ignore  si  c'est  de  moi  ou  de  Pierrot 
qu'ils  voulaient  parler.  Nous  avions  franchi  les  dernières  li- 
mites du  camp  ;  nous  avions  perdu  de  vue  derrière  les  ar- 
bres et  les  rochers  les  dernières  vedettes  de  Biassou  :Rask, 
joyeux,  nous  devançait,  puis  revenait  à  nous  ;  Pierrot  mar- 
chait avec  rapidité  :  je  l'arrêtai  brusquement. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin.  Les 
oreilles  que  tu  craignais  ne  peuvent  plus  nous  entendre  : 
parle,  qu'as-tu  fait  de  Marie? 

Une  émotion  concentrée  faisait  haleter  ma  voix.  Il  me  re- 
,  garda  avec  douceur. 

r-  Toujours  !  me  répondit-il. 

—  Oui,  toujours  !  m'écriai-je  furieux,  toujours  !  Je  te  ferai 
cette  question  jusqu'à  ton  dernier  souffle,  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir  :  où  est  Marie? 

—  Rien  ne  peut  donc  dissiper  tes  doutes  sur  ma  foi  ?  Tu  le 
!  sauras  bientôt. 

—  Bientôt,  monstre!  répliquai-je.  C'est  maintenant  que  je 
'  veux  le  savoir.  Où  est  Marie?  où  est  Marie?  entends-tu  1 

Réponds,  ou  échange  ta  vie  contre  la  mienne!  Défends- 
,  toi! 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  reprit-il  avec  tristesse,  que  cela  ne  se 
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pouvait  pas.  Le  torrent  ne  lutte  pas  contre  sa  source  ;  ma 
vie,  que  tu  as  sauvée  trois  fois,  ne  peut  combattre  contre  ta 
vie.  Je  le  voudrais  d'ailleurs,  que  la  chose  serait  encore  im- 
possible. Nous  n'avons  qu'un  poignard  pour  nous  deux. 

En  parlant  ainsi  il  tira  un  poignard  de  sa  ceinture,  et  me 
le  présenta. 

—  Tiens,  dit-il. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  saisis  le  poignard  et  le  fis  brtller 
sur  sa  poitrine.  11  ne  songeait  pas  à  s'y  soustraire. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  ne  me  force  point  à  un  assassinat. 
Je  te  plonge  cette  lame  dans  le  cœur,  si  tune  médis  pas  où 
est  ma  femme  à  l'instant. 

11  me  réponditsans  colère  : 

—  Tu  es  le  maître.  Mais,  je  t'en  prie  à  mains  jointes, 
laisse-moi  encore  une  heure  de  vie,  et  suis-moi.  Tu  doutes 
de  celui  qui  te  doit  trois  vies,  de  celui  que  tu  nommais  ton 
frère  ;  mais  écoute,  si  dans  une  heure  tu  en  doutes  encore,  lu 
seras  libre  de  me  tuer.  Il  sera  toujours  temps.  Tu  vois  bien 
que  je  ne  veux  pas  te  résister.  Je  t'en  conjure  au  nom  même 
de  Maria...  Il  ajouta  péniblement  :  de  ta  femme,  — encore 
une  heure;  et  si  je  te  supplie  ainsi,  va,  ce  n'est  pas  pour 
moi,  c'est  pour  toi  ! 

Son  accent  avait  une  expression  ineffable  de  persuasion  et 
de  douleur.  Quelque  chose  sembla  m'averlir  qu'il  disait  peut- 
être  vrai,  que  l'intérêt  seul  de  sa  vie  ne  suflirait  pas  pour 
donner  à  sa  voix  cette  tendresse  pénétrante,  cette  suppliante 
douceur,  et  qu'il  plaidait  pour  plus  que  lui-même.  Je  cédai 
encore  une  fois  a  cet  ascendant  secret  qu'il  exerçait  sur  moi, 
et  qu'en  ce  moment  je  rougissais  dem'avouer. 

—  Allons,  dis-je,  je  t'accorde  ce  sursis  d'une  heure;  je  te 
suivrai. 

Je  voulus  lui  rendre  le  poignard. 

—  Non,  répondit-il,  garde  le,  tu  te  délies  de  moi.  Mais, 
viens,  ne  perdons  pas  de  temps 


Il  recommença  à  me  conduire.  Rask,  qui,  pendant  notre 
entretien,  avait  fréquemment  essayé  de  se  remettre  en  mar- 
che, puisétait  revenuchaquefois  vers  nous,  nous  demandant 
en  quelque  sorte  du  regard  pourquoi  nous  nous  arrêtions, 
Rask  reprit  joyeusement  sa  course.  Nous  nous  enfonçâmes 
dans  une  forêt  vierge.  Au  bout  d'une  demi-heure  environ, 
nous  débouchâmes  sur  une  jolie  savane  verte,  arrosée  d'une 
eau  de  roche,  et  bordée  par  la  lisière  fraîche  delà  forêt.  Une 
caverne,  donlune  multitude  de  plantes  grimpantes,  la  cléma- 
tite, la  liane,  le  jasmin,  verdissaient  le  front  grisâtre,  s'ouvrait 
sur  la  savane.  Rask  allait  aboyer.  Pierrot  le  lit  taire  d'un 
signe,  et,  sans  dire  une  parole,  m'entraîna  par  la  main  dans 
la  caverne. 

Une  femme,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  était  assise  dans 
cette  glotte,  sur  un  tapis  de  sparlerie.  Au  bruit  de  nos  pas, 
elle  se  retourna...  —  Mes  amis,  c'était  Marie  ! 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blaache  comme  le  jour  de  nolro 
union,  et  portail  encore  dans  ses  cheveux  la  couronne  de 
Qeurs  d'oranger,  dernière  parure  virginale  de  la  jeune  épou- 
se, que  mes  mains  n'avaient  pas  détachée  de  son  front.  Mile 
m'aperçut,  me  reconnut,  jeta  un  cri.  et  tomba  dans  mes  bras 
mourante  de  joie  et  Je  surprise.  J'étais  éperdu. 

A  ce  cri,  une  vieille  femme  qui  portait  un  enfant  dans  ses 
bras  accourut  d'une  dernière  chambre  pratiquée  dans  un  en- 
foncement de  la  caverne.  C'était  la  nourrice  de  Marie,  et  le 
dernier  enfant  de  mon  malheureux  oncle.  Pierrot  était  aile 
cherci.er  de  l'eau  à  là  source  voisine,  il  en  jeta  quelques 
gouttes  sur  le  visage  de  Marie.  Leur  fraîcheur  rappela  la 
vie  ;  elle  ouvrit  les  yeux.  —  Léopold,  dit-elle  ;  mon  Léopold  ! 
—  Marie!  répondis-je;  et  le  reste  de  nos  paroles  s'acheva 
dans  un  baiser. 

—  Pas  devant  moi  au  moins!  s'écria  une  voix  déchirante. 


|  Nous  levâmes  les  yeux  :  c'était  Pierrot.  Il  était  là,  assistant 
I  à  nos  caresses  comme  à  un  supplice.  Son  sein  gonflé  hale- 
|  tait,  une  sueur  glacée  tombait  à  grosses  gouttes  de  son  front. 
!  Tous  ses  membres  tremblaient  Tout-à-coup  il  cacha  son 
visage  de  ses  deux  mains,  et  s'enfuit  hors  de  la  grotte  en 
répétant  d'un  accent  terrible  :  —  Pas  devant  moi  ! 

Marie  se  souleva  de  mes  bras  à  demi,  et  s'écria  en  le  sui- 
vant des  yeux  : —Grand  Dieu!  mon  Léopold,  notre  amour 
parait  lui  faire  mal.  Est-ce  qu'il  m'aimerait  ? 

Le  cri  de  l'esclave  m'avait  prouvé  qu'il  était  mon  rival; 
l'exclamation  de  Marie  me  prouvait  qu'il  était  aussi  mon 
ami. 

—  Marie!  répondis-je,  et  une  félicité  inouïe  entra  dans 
mon  cœur  en  même  temps  qu'un  mortel  regret,  Marie!  est- 
ce  que  tu  l'ignorais  ? 

—  Mais  je  l'ignore  encore,  me  dit-elle  avec  une  chaste 
rougeur.  Comment  '  il  m'aime  !  Je  ne  m'en  étais  jamais  aper- 
çue. 

Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  ivresse. 

—  Je  retrouve  ma  femme  et  mon  ami  !  que  je  suis  heureux 
et  que  je  suis  coupable  !  J'avais  douté  de  lui  ! 

—  Comment'  repritMarie étonnée,  de  lui!  de  Pierrot!  Oh! 
oui,  tu  es  bien  coupable.  Tu  lui  dois  deux  fois  ma  vie,  et 
peut-être  plus  encore,  ajoula-t-elle  en  baissant  les  yeux. 
Sans  lui,  le  crocodile  de  la  rivière  m'aurait  dévorée;  ;-aiis 
lui,  les  nègres...  C'est  Piern  t  qui  m'a  arrachée  de  leurs 
mains,  au  moment  où  ils  allaient  sans  doute  me  rejoindre  à 
mon  malheureux  père! 

Elle  s'interrompit  et  pleura. 

—  Et  pourquoi,  lui  demandai  j-\  Pierrot  ne  t'a  l-il  pas 
renvoyée  au  Cap,  à  ton  mari' 

—  II  l'a  tenté,  répondit-elle,  mais  ne  l'a  pu.  Obligé  de  se 
cacher  égalemcnl  des  noirs  i  '  d.  i  blancs,  cela  lui  était  fort 
difficile.  El  puis,  on  ignorait  ce  que  tu  étais  devenu.  Quel- 
ques-uns disaient  l'avoir  vu  tomber  mort,  mais  Pierrot  m'as- 
surait que  non,  et  j'éla's  bien  certaine  du  contraire,  car  quel- 
que chose  m'en  aurait  avertie  ;  et  si  tu  étais  mort,  je  serais 
morte  aussi  en  menu     ijnp  -. 

—  Pierrot,  lui  dis-;     t'a  donc  amenée  ici? 

—  Oui,  mon  Léop'.  !;  cette  grotte  isolée  est  connue  de 
lui  seul.  Il  avait  sain  m  même  temps  que  moi  tout  ce  qui 
restait  de  la  !  unille,  n  nnci  lurrice  et  mon  petit  frère; 
il  nous  y  a  cachés.  Je  ,  esl  bien  commode;  et 
sans  la  guerre  qui  fouilli  '  Dut  le  j  ays,  maintenant  (pie  nous 
somme  ruinés,  j'aimerais  .,  l'habiter  avec  toi.  Pierrot  pour- 
voyait ù  tous  nos  besoins.  Il  venait  souvent;  il  avait  une 
plume  rouge  sur  la  lèle.  il  me  consolait,  me  parlait  de  toi, 
m'assurait  que  je  le  :  erais  ri  ndue.  t  <■;  endant,  ne  l'ayant  pas 
vu  depuis  trois  jouis.  Je  commençais  ù  ni  inquiéter,  lorsqu'il 
est  revenu  avec  toi.  Ce  pauvre  ami,  il  a  clone  été  le  cher- 
cher? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  irais  comment  se  fait-il  avec  cela,  reprit-elle,  qu'il  soit 
amoureux  de  moi?  En  es-tu  sur? 

—  .sur  maintenant,  lui  dis-je.  C'est  lui  qui,  sur  le  point, 
de  me  poignarder,  s'est  laissé  tin  nie  par  la  crainte  de  l'affli- 
ger; c'est  lui  qui  !e  chantait  ces  chansi 

pavillon  de  la  rivière. 

—  \  ra'uueiit  !  reprit  Mai  ic  avci 

ton  rival  !  Le  m  d  ani  ' i  aux  soucis  i 

Je  ne  puis  croire  ci  la.  ti  i  lail  avec  moi  si  I  si  i     pei 

tueux,  plus  que  lorsqu'il  était  i     i  ive!  11  est  vrai  qu'il 

me  regardait  quelquefois  d'un  air  siu  ulié       aisi  i  n'était 

que  de  la  tristesse,  et  je  l'attribuais  à  mon  malheur.  Si  lu 

savais  ave, ■  quel  dévouement  passionné  il  m'en 

mon  Léopold!  Son  amiiie  parlait  de  toi  pi  n  i  mon 

amour. 

Ces  explications  de  Marie  tu'encl 
à  la  fois  Je  me  rappelais  avi 
généreux  Pierrot,  el  je  sent 
tendre  et  résigné  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  mit  ingrat. 

En  ee  moment  Pierrot  rentra.  Sa  physionomie  était  sombre 
et  douloureuse.  On  aurait  dit  un  condamné  <j  li  revient  dç  la 
torture,  mais  qui  en  a  triomphé.  H  s'avança  vers  moi  à  pas 
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lents,  et  me  dit  d'une  voix  grave,  en  me  montrant  le  poignard 
que  j'avais  placé  dans  ma  ceinture  :  —  L'heure  est  écoulée. 

—  L'heure!  Quelle  heure?  lui  dis-jc. 

_  Ci  m'avais  accordée;  elle  m'était  nécessaire 

pour  le  conduire  ici.  Je  t'ai  supplié  alors  de  me  laisser  la 
vie,  maintenant  je  te  conjure  de  me  l'ôter. 

Les  sentimens  les  plus  doux  du  cœur,  l'amour,  l'amitié,  la 
reconnaissance,  s'unissaient  en  ce  moment  pour  me  déchi- 
rer Je  tombai  aux  pieds  de  l'esclave,  sans  pouvoir  dire  un 
mot,ei  i  il  amèrement.  11  me  releva  avec  précipita- 

tion.—Que  fsis-tu?  me  dit-il. 

—  Je  te  rends  l'hommage  que  je  te  dois;  je  ne  suis  plus 
digne  d'une  amitié  comme  la  tienne.  Ta  reconnaissance  ne 
peut  aller  jusqu'à  me  pardonner  mon  ingratitude 

Sa  ligure  cul  quelque  temps  encore  une  expression  de  ru- 
desse; il  paraissait  éprouver  de  violens  combats;  il  lit  un 
pas  vers  moi,  et  recula  ;  il  ouvrit  la  bouche  et  se  tut  Ce  mo- 
ment fui  de  courte  durée;  il  m'ouvrit  les  bras  en  disant  :  — 
Puis-je  à  présent  l'appeler  frère? 

Je  ne  luis  répondis  qu'en  me  jetant  sur  son  cœur. 

11  ajouta,  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon,  mais  le  malheur  t'avait  rendu  injuste 

—  J'ai  retrouvé  mon  frère,  lui  dis-je,  je  ne  suis  plus  mal- 
heureux, mais  je  suis  bien  coupable. 

—  Coupable!  frère.  Je  l'ai  été.  aussi,  et  plus  que  toi.  Tu 
n'es  plus  malheureux;  moi,  je  le  serai  toujours! 
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La  joie  que  les  premiers  transports  de  l'amitié  avaient  fait 
briller  sur  son  visage  s'évanouit;  ses  Iraits  prirent  une  ex- 
pression de  tristesse  singulière  et  énergique. 

—  Ecoute,  me  dit-il  d'un  ton  froid,  mon  père  était  roi  au 
pays  de  Kakongo.  Il  rendait  la  justice  à  ses  sujets  devant  sa 
porte,  ci,  à  chaque,  jugement  qu'il  portait,  il  buvait,  suivant 
l'usage  lies  rois,  une  pleine  coupe  de  vin  de  palmier.  Nous 
vivions  heureux  et  puissans.  Des  Européens  vinrent;  ils  me 
donnèrent  ces  connaissances  futiles  qui  t'ont  frappé.  Leur 
chef  étaii  un  capitaine  espagnol;  il  promit  ù  mon  père  des 
pays  plus  vastes  que  les  siens,  et  des  femmes  blanches  :  mon 
père  le  suivi!  avi  osa  famille...  —  Frère,  ils  nous  vendirent! 

La  poitrine  du  unir  se  gonfla,  ses  yeux  éliucelaient;  il 
brisa  machinal  mien'  un  jeune  néilier  qui  se  trouvait  près  de 
lui  ;  puis  il  continua  sans  paraître  s'adresser  à  moi  : 

—  Le  maître  du  pays  de  Kakongo  eut  un  maître,  et  son  fils 
s/  courba  en  esclave  sur  les  sillons  de  Santo-Dômingo. — 
On  sépara  le  jeune  lion  de  son  vieux  père  pour  les  dompter 
plus  aisément  — On  enleva  la  jeune  épouse  à  son  époux 
pour  en  tirer  plus  de  profil  en  l'unissant  à  d'autres.  —  Les 
petits  enfans  cherchèrent  la  mère  qui  les  avait  nourris,  le 
père  qui  les  baignai!  dan-',  les  torrens;  ils  ne  trouvèrent  que 
îles  tyrans  barbares  et  couchèrent  parmi  les  chiens! 

11  se  tut  :  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât,  son  re- 
gard était  lixe  et  égaré  11  me  saisit  enfin  le  bras  brusque- 
ment. 

—  Frère,  enlends-lu?  J'ai  été  vendu  a  différens  maîtres 
comme  nue  pièce  de  bétaH.  —  Tu  te  souviens  du  supplice 
d'Ogé;  ce  jour-là  j'ai  revu  mon  père,  écoute  :  —  c'était  sur 
la  roue! 

Je  frémis,  il  ajouta  : 

—  Ma  Femme  a  été  prostituée  à  tics  blancs.  Ecoute,  frère: 
elle  est  morte  cl  m'a  demandé  vengeance,  Te  le  dirai-je? 
continua-t-il  en  hésitant  cl  en  baissant  les  yeux;  j'ai  été 
coupable;  j'en  ai  aime  une  autre...  i\iais  passons! 

Tous  lis  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de  me 
renger.  Rask  m'apportait  leurs  messages. 

Je  ne  pouvais  les  satisfaire,  j'étais  moi-même  dans  les  pri- 
sons de  ton  oncli    i  g  jour  où  lu  obtins  ma  grâce,  je  partis 


pour  arracher  mes  enfans  des  mains  d'un  maître  féro-ce  ;  j'ar- 
rivai. —  Frère,  le  dernier  des  petits-fils  du  roi  de  Kakongo 
venait  d'expirer  sous  les  coups  d'un  blanc  I  les  autres  l'a- 
vaient précédé. 

Il  s'interrompit  et  me  demanda  froidement:  —  Frère, 
qu'aurais-tu  fait? 

Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur.  Je  répondis  à 
sa  question  par  un  geste  menaçant.  Il  me  comprit  et  se  mit  à 
sourtre  avec  amertume.  Il  poursuivit  : 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leurs  maîtres,  et  les 
punirent  du  meurtre  de  mes  enfans.  Ils  m'élureni  pour  leur 
chef.  Tu  sais  les  malheurs  qu'entraîna  cette  rébellion.  J'ap- 
pris que  ceux  de  ton  oncle  se  préparaient  a  suivre  le  même 
exemple.  J'arrivai  dans  l'Acul  la  nuit  même  de  l'insurrec- 
tion. —  Tu  étais  absent. — Ton  oncle  venait  d'être  poignardé 
dans  son  lit.  Les  noirs  incendiaient  déjà  les  plantations.  Ne 
pouvant  calmer  leur  fureur,  parce  qu'ils  croyaient  me  venger 
en  brûlant  les  propriétés  de  ton  oncle,  je  dus  sauver  ce  qui 
restait  de  ta  famille.  Je  pénétrai  dans  le  fort  par  l'issue  que 
j'y  avais  pratiquée.  Je  confiai  la  nourrice  de  la  femme  à  un 
noir  fidèle.  J'eus  plus  de  peine  à  sauver  ta  Maria.  Elle  avait 
couru  vers  la  partie  embrasée  du  fort  pour  en  tirer  le  plus 
jeune  de  ses  frères,  seul  fchappé  au  massacre.  Des  noirs 
l'entouraient;  ils  allaient  la  tuer.  Je  me  présentai  et  leuror- 
donnai  de  me  laisser  me  venger  moi-même.  Ils  se  retirèrent; 
je  pris  ta  femme  dans  mes  bras,  je  confiai  l'enfant  a  Rask,  et 
je  les  déposai  tous  deux  dans  cette  caverne,  dont  je  connais- 
sais seul  l'existence  et  l'accès.  — Frère,  voilà  mon  crime. 

De  plus  en  plus  pénétré  de  remords  et  de  reconnaissance, 
je  voulus  me  jeter  encore  une  fois  aux  pieds  de  Pierrot;  il 
m'arrêta  d'un  air  offensé. 

—  Allons,  viens,  dit  il  un  moment  après  en  me  prenant  la 
main,  emmène  ta  femme  et  partons  tous  les  cinq. 

Je  lui  demandai  avec  surprise  où  il  voulait  nous  conduire. 

—  Au  camp  des  blancs,  me  répondit-il.  Celte  retraite 
n'est  plus  sûre.  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  les  blancs 
doivent  attaquer  le  camp  de  Biassou;  la  forêt  sera  certaine- 
ment incendiée.  Et  puis  nous  n'avons  pas  un  moment  à  per- 
dre; dix  têtes  répondent  de  la  mienne.  Nous  pouvons  nous 
hâter,  car  tu  es  libre;  nous  le  devons,  car  je  ne  le  suis  pas. 

Ces  paroles  accrurent  ma  surprise;  je  lui  en  demandai 
l'explication. 

—  N'as-tu  pas  entendu  raconter  que  Bug-Jargal  était  pri- 
sonnier? dit-il  avec  impatience. 

—  Oui,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  ce  Bug-Jargal? 
Il  parut  à  son  tour  (  tonné,  et  répondit  gravement  : 

—  Je  suis  ce  Bug-Jargal. 
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J'étais  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  la  surprise  avec  cet  hom- 
me. Ce  n'était  pas  sans  étonnement  que  je  venais  de  voir  un 
instant  auparavant  l'esclave  Pierrot  se  transformer  en  roi 
africain.  Mon  admiration  était  au  comble  d'avoir  maintenant 
à  reconnaître  en  lui  le  redoutable  et  magnanime  Bug-Jargal, 
chef  des  révoltés  du  Morne-Rouge.  Je  comprenais  enfin  d'où 
venaient  les  respects  que  rendaient  lous  les  rebelles,  et  même 
Biassou,  au  chef  Bug-Jargal,  au  roi  de  Kakongo. 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'impression  qu'avaient 
produite  sur  moi  ses  dernières  paroles. 

—  L'on  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  de  ion  cote  pri- 
sonnier au  camp  de  Biassou;  j'étais  venu  pour  te  délivrer. 

—  Pourquoi  nie  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que  tu  n'étais 
pas  libre? 

Il  me  regarda,  comme  cherchant  à  deviner  ce  qui  amenait 
cette  question  toute  naturelle. 

—  Ecoute,  me  dit-il,  ce  matin  j'étais  prisonnier  parmi  les 
tiens.  J'entendis  déclarer  dans  le  camp  que  Biassou  avait  dé- 
claie  son  intention  de  faire  mourir  avant  le  coucher  du  soleil 
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un  jeune  captif  nommé  Léopold  d'Auverney.  On  renforça  les 
gardes  autour  de  moi.  J'appris  que  mou  exécution  suivrait 
la  tienne, 'et  qu'en  cas  d'évasion  dix  de  mes  camarades  répon- 
draient de  moi.  —  Tu  vois  que  je  suis  pressé. 

Je  le  retins  encore.  —  Tu  t'es  donc  échappe?  lui  dis-je. 

—  Et  comment  serais-je  ici  ?  Ne  fallait-il  pas  te  sauver?  Ne 
te  dois-je  pas  la  vie?  Allons,  suis  moi  maintenant.  Nous 
sommes  à  une  heure  de  marche  du  camp  des  blancs  comme 
du  camp  de  Biassou.  Vois,  l'ombre  de  ces  cocotiers  s'allonge, 
1 1  leur  tête  ronde  parait  sur  l'herbe  comme  l'œuf  énorme  du 
condor.  Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Viens, 
frère,  le  temps  presse. 

Dans  trois  /lettres  le  soleil  sera  couché.  Ces  paroles  si  sim- 
ples me  glacèrent  comme  une  apparition  funèbre.  Elles  me 
rappelèrent  la  promesse  fatale  que  j'avais  faite  à  Biassou.  Hé- 
las! en  revoyant  Marie,  je  n'avais  plus  pensé  à  notre  sépa- 
ration éternelle  et  prochaine;  je  n'avais  été  que  ravi  et  eni- 
vré; tant  d'émotions  m'avaient  enlevé  la  mémoire,  et  j'avais 
oublié  ma  mort  dans  mon  bonheur.  Le  mot  de  mon  ami  me 
rejeta  violemment  dans  mon  infortune.  Dans  trois  heurts  le 
soleil  sera  couché  !  11  fallait  une  heure  pour  me  rendre  au 
camp  de  Biassou...  Mon  devoir  était  impérieusement  pres- 
crit; le  brigand  avait  ma  parole,  et  il  valait  mieux  encore 
mourir  que  de  donner  à  ce  barbare  le  droit  de  mépriser  la 
seule  chose  à  laquelle  il  parût  se  lier  encore,  l'honneur  d'Un 
Français.  L'alternative  était  terrible;  je  choisis  ce  que  je  de- 
vais choisir;  mais,  je  l'avouerai,  messieurs,  j'hésitai  un  mo- 
ment. Etais-je  coupable? 
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Enfin,  poussant  un  soupir,  je  pris  d'une  main  la  main  de 
Hug-Jargal,  de  l'autre  celle  de  ma  pauvre  Marie,  qui  obser- 
vait avec  anxiété  le  nuage  sinistre  répandu  sur  tous  mes 
traits. 

— vBug-Jargal,  dis-je  avec  effort,  je  le  confie  le  seul  être  au 
monde  que  j'aime  plus  que  loi,  Marie.  —  Retournez  au  camp 
sans  moi,  car  je  ne  puis  vous  suivre. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Marie  respirant  à  peine,  quelque 
nouveau  malheur  ! 

Bug-Jargal  avait  tressailli.  Un  étonnement  douloureux  se 
peignait  dans  ses  yeux  :  —  Frère,  que  dis-tu? 

La  terreur  qui  oppressait  Marie  à  la  seule  idée  d'un  mal- 
heur que  sa  trop  prévoyante  tendresse  semblait  deviner,  me 
faisait  une  lei  de  lui  en  cacher  la  réalité,  et  de  lui  épargner 
des  adieux  si  déchirans  ;  je  me  penchai  à  l'oreille  de  liuy- 
Jargal,  et  lui  dis  à  voix  basse  :  — Je  suis  captif.  J'ai  juré  à 
Biassou  de  revenir  me  mettre  en  son  pouvoir  deux  heures 
avant  la  lin  du  jour  :  j'ai  promis  de  mourir. 

11  bondil  de  fureur  :  sa  voix  devint  éclatante. 

—  Le  monstre!  Voilà  pourquoi  ij  a  voulu  t'entrelenir  se- 
crètement; c'était  pour  l'arracher  celle  promesse.  J'aurais 
dû  me  défier  t\e  ce  misérable  Biassou.  Comment  n'ai-je  pas 
prévu  quelque  perfidie?  Ce  n'est  pas  un  noir,  c'est  un  mu- 
lâtre. 

—  Qu'est-ce  donc?  Quelque  perfidie?  Quelle  promesse? 
dit  Marie  épouvantée  :  qui  est  ce  Biassou? 

—  Tais-toi!  lais  toi!  repetai-je  bas  à  Bug-Jargal,  n'alar- 
mons pas  Marie. 

—  Bien,  me  dit-il  d'un  ton  sombre.  Mais  comment  as-tu  pu 
consentir  à  cette  promesse  ?  pourquoi  l'as-tu  donnée  ? 

—  Je  te  croyais  ingrat,  je  croyais  Marie  perdue  pour  moi. 
Que  m'importait  la  vie! 

—  Mais  uni  promesse  débouche  ne  peut  t'engager  avec  ce 
brigand  ? 

—  J'ai  donne  ma  parole  d'honneur. 

il  parut  chercher  à  comprendre  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Ta  parole  d'honneur!  Qu'est-ce  que  nia?  Vous  n'avez 
pas  bu  à  la  même  coupe?  Vous  n'avez  pas  rompu  ensemble 
un  auneau  ou  une  branche  d'érable  à  fleurs  rouges  ? 
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—  Non. 

—  Eh  bien  !  que  nous  dis-tu  donc  ?  Qu'est-ce.  qui  peut  t'en- 
gager ? 

—  Mon  honneur,  répondis-je. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Rien  ne  te  iie  avec 
Biassou.  Viens  avec  nous. 

— Je  ne  puis,  frère,  j'ai  promis. 

—Non  !  tu  n'as  pas  promis,  s' écria-l-il  avec  emportement , 
puis.élevant  la  voix  :  —  Sœur,  joignez-vous  à  moi,  empêche* 
votre  mari  de  nous  quitter  ;  il  veut  retourner  au  camp  des 
nègres  d'où  je  l'ai  tiré,  sous  prétexte  qu'il  a  promis  sa  mort 
.1  leur  chef,  à  Biassou. 

—  Qu'as-tu  fait?m'écriai-je.  Il  était  trop  tard  pour  pré- 
venir l'effet  de  ce  mouvement  généreux  qui  lui  faisait  implo- 
rer pour  la  vie  de  son  rival  l'auxiliaire  de  celle  qu'il  aimait. 
Marie  s'était  jetée  dans  mes  bras  avec  un  cri  de  désespoir. 
Ses  mains  jointes  autour  de  mon  cou  la  suspendaient  sur 
mon  cœur,  car  elle  était  sans  force  et  presque  sans  haleine. 

—  Oli!  murmurait-elle  péniblement,  que  dit-il  là,  mon 
Léopold  ?  N'est  il  pas  vrai  qu'il  me  trompe,  et  que  ce  n'est 
pas  au  moment  qui  vient  de  nous  réunir  que  tu  veux  me  quit- 
ter, et  me  quitter  pour  mourir?  Réponds-moi  vite  ou  je 
meurs.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  donner  ta  vie,  parce  que  tu  ne 
dois  pas  donner  la  mienne.  Tu  ne  voudrais  pas  te  séparer 
de  moi  pour  ne  me  revoir  jamais. 

—  Marie,  repris-je,  ne  le  crois  pas;  je  vais  te  quitter  en 
effet  ;  il  le  faut  ;  mais  nous  nous  reverrons  ailleurs. 

—  Ailleurs,  reprit-elle  avec  effroi  ;  ailleurs  !  où  ?... 

—  Dans  le  ciel,  répondis-je,  ne  pouvant  mentir  à  cet 
ange. 

Elle  s'évanouit  encore  une  fois,  mais  alors  c'était  de  dou- 
leur. L'heure  pressait  ;  ma  résolution  était  prise.  Je  la  dépo- 
sai entre  les  bras  de  Bug-Jargal,  dont  les  yeux  étaient  pleins 
de  larmes. 

—  Rien  ne  peut  donc  te  retenir?  me  dit-il.  Je  n'ajouterai 
rien  à  ce  que  tu  vois.  Comment  peux-tu  résister  à  Maria  ? 
Pour  une  seule  des  paroles  qu'elle  t'a  dites,  je  lui  aurais 
sacrifié  un  inonde, et  toi  tu  neveux  pas  lui  sacrifier  ta  mort? 

—  L-'honneur!  répondis-je.  Adieu,  Bug-Jargal;  adieu, 
frère,  je  le  la  lègue. 

Il  me  prit  la  main  ;  il  éta,it  pensif,  et  semblait  à  peine 
m'entendre.  —Frère,  il  y  a  au  camp  des  blancs  un  de  tes  pa- 
rens  ;  je  lui  remettrai  Maria  ;  quant  à  moi,  je  ne  puis  accepter 
ton  legs. 

.    Il  me  montra  un  pic  dont  le  sommet  dominait  toute  la  con- 
trée environnante. 

—  Vois  ce  rocher  :  quand  le  signe  de  ta  mort  y  apparaî- 
tra, le  bruit  de  la  mienne  ne  Dardera  pas  à  se  faire  entendre, 
—  Adieu. 

Sans  (n'arrêter  au  sens  inconnu  de  ces  dernières  paroles, 
je  l'embrassai  ;  je  déposai  un  baiser  sur  le  front  pâle  de 
Marie,  que  les  soins  de  sa  nourrice  commençaient  à  ranimer, 
et  je  m'enfuis  précipitamment,  de  peur  que  son  premier 
regard,  sa  première  plainte  ne  m'enlevassent  toute  ma 
force. 


XLIX. 


Je  m'enfuis,  je  me  plongeai  dans  la  profonde  forêt,  en  sui- 
vant la  trace  que  nous  y  avions  laissée,  sans  même  oser  jeter 
un  coup  d'oeil  derrière  moi.  Comme  pour  étourdir  les  pen- 
sées qui  m'obsédaient,  je  courus  sans  relâche  à  travers  les 
taillis,  les  savanes  et  les  collines;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  la 
crête  d'une  roche,  le  camp  de  Biassou,  avec  ses  lignes  de  ca- 
brouels,  ses  rangées  d'ajoupas  et  sa  fourmillière  de  noirs, 
apparût  sous  mes  yeux.  Là  je  m'arrêtai.. le  louchais  au  terme 
de  ma  course  et  de  mon  existence.  La  fatigue  et  l'émotion 
rompirent  mes  forces;  je  m'appuyai  contre  un  arbre  pour 
ne  pas  tomber,  et  je  laissai  errer  mes  yeux  sur  le  tableau 
qui  se  développait  à  mes  pieds  dans  la  fatale  savane. 
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Jusqu'à  ce  moment  je  croyais  avoir  goûté  toutes  les  coupes 
d'amertume  et  de  fiel.  Je  ne  connaissais  pas  le  plus  cruel  de 
tous  les  malheurs .  c'esl  d'êlre  contraint  par  une  force  mo- 
rale plus  puissante  que  celle  des  événemens  à  renoncé]  vo- 
lontairement, heureux,  au  bonheur,  vivant,  à  la  vie.  Quelques 
heures  auparavant,  que  m'importait  d'être  au  monde!  Je  ne 
vivais  pas;  l'extrême  désespoir  est  une  espèce  de  mortqni 
fait  désirer  la  véritable.  Mais  j'avais  été  tiré  de  ce  désespoir; 
!\!arie  m'avait  été  rendue;  ma  félicité  morte  avait  été  pour 
ainsi  dire  réssùsc'tee ';  mon"  passé  était  redevenu  mon  avenir; 
et  tous  mes  rêves  éclipsés  avaient  reparu  plus  éblouissons 
que  jamais-,  la  vie  enlin,  une  vie  de  jeunesse,  d'amour  et 
d'enchantement  s'était  de  nouveau  déployée  radieuse  devant 
moi  dans  un  immense  horizon.  Cette  vie,  je  pouvais  la  re- 
comrtfencer  ;  tout  m'y  invitait  en  moi  et  hors  de  moi.  Nul 
obstacle  matériel,"  nulle  entrave  visible.  J'étais  libre,  j'étais 
heureux',- et  pourtant  il  fallait  mourir.  Je  n'avais  Jait  qu'un 
pas  dans  cet  Fdrn,  et  je  ne  sais  quel  devoir,  qui  n'était  pas 
même  éclatant,  me  forçait  à  reculer  vers  un  supplice,  la 
mort  est  peu  de  chose  pour  une  âme  flétrie  et  déjà  glacée  par 
l'adversité  ;  mais  que  sa  main  est  poignante,  qu'elle  semble 
froide,  quand  elle  tombe  sur  un  cœur  épanoui  et  comme  ré- 
chauffé par  les  joies  de  l'existence  !  Je  l'éprouvais  ;  j'étais 
sorti  un  moment  du  sépulcre;  j'avais  été  enivré  dans  ce 
court  moment  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  céleste  sur  la  terre, 
l'amour,  le  dévouement,  la  liberté;  et  maintenant  il  fallait 
brusquement  redescendre  au  tombeau! 


Quand  l'affaissement  du  regret  fut  passé,  une  sorte  de  rage 
8' empara  de  moi  ;  je  m'enfonçai  à  grands  pas  dans  la  vallée  : 
je  sentais  le  besoin  d'abréger.  Je  nie  présentai  aux  avant- 
postes  des  nègres.  Ils  parurent  surpris  et  refusaient  de 
m'admettre.  Chose  bizarre  !  je  fus  contraint  presque  de  les 
prier.  Deux  d'entre  eux  enfin  s'emparèrent  de  moi,  et  se 
chargèrent  de  me  conduire  à  Biassou. 

J'entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef.  Il  était  occupé  a  faire 
jouer  les  ressorts  de  quelques  instrumens  de  torture  dont 
il  était  entouré.  Au  bruit  que  firent  ses  gardes  en  m'intro- 
duisant,  il  tourna  la  tète  ;  ma  présence  ne  parut  pas  l'éton 
ner. 

—  Vois-tu  ?  dit  il  en  m'étalant  l'appareil  horrible  qui  l'en- 
vironnait. 

Je  demeurai  calme  ;  je  connaissais  la  cruauté  du  héros  de 
l'humanité,  et  j'étais  déterminé  a  tout  endurer  sans  pâlir 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n'est-ce  pas  que 
Léogrf  a  été  bien  heurt  ux  de  n'être  que  pendu  ? 

Je  le  regardai  sans  répondre,  avec  un  froid  dédain. 

—  Faites  avertir  monsieur  le  chapelain,  dit  il  alors  à  un 
a\de-de-cainp. 

Nous  restâmes  un  moment  tous  deux  silencieux,  nous  re- 
gardant en  face.  Je  l'observais  -,  il  m'épiait. 

En  ce  moment  Kigaud  rentra  ;  il  paraissait  agite,  et  parla 
bas  au  généralissime. 

Qu'on  rassemble  tous  les  chef  de  mon  armée,  dit  tran- 
quillement Biassou. 

l'n  quart-d'heure  après, tous  les  chefs,  avec  leurs  costumes 
diversement  bizarres,  étaient  réunis  devant  la  grotte.  Bias- 
sou se  leva. 

—  Écoutez,  amigosl  les  blancs  comptent  nous  attaquer 
ici,  demain  au  point  du  jour.  La  position  est  mauvaise;  il 
faut  la  quitter.  Mettons-nous  tous  en  marche  au  coucher  du 
soleil,  et  gagnons  la  frontière  espagnole.—  Macaya,  vous  for- 
merez L'avant-garde  avec  vos  noirs  marrons.— Padrejan, vous 
enclouerez  les  pièces  prises  à  l'artillerie  de  l'raloto;  elles  ne 
pourraient  nous  suivre  dans  les  mornes.  Les  braves  de  la 
Croivdes-Bouquets  s'ébranleront  après  Macaya.— Toussaint 


suivra  avec  les  noirs  de  Léogane  et  du  Trou.  —Si  les  griot* 
et  les  griotes  font  le  moindre  bruit,  j'en  charge  le  bourreau 
de  l'armée.  — Le  lieutenant-colonel  Cloud  distribuera  les 
fusils  débarqués  au  cap  Cabron,  et  conduira  les  sang-mêlés 
ri  devant  libres  par  les  sentiers  de  la  Vista.  —  On  égorgera 
li  pi  isonniers,  s'il  en  reste  ;  on  mâchera  les  balles  -.  on  em- 
poisonnéra  les  flèches.  11  faudra  jeter  trois  tonnes  d'arsenic 
dans  la  source  où  l'on  puise  l'eau  du  camp  :  les  coloniaux 
prendront  e«Ia  pour  du  sucre,  et  boironl  sans  défiance. — 
Les  troupes  du  1  imbé,  du  Dondon  et  de  l'Acul  marcheront 
après  Cloud  et  Toussaint.  —  Obstruez  avec  des  rochers 
toutes  les  avenues  de  la  savane,  carabinez  tous  les  chemins-, 
ncendiez  les  forêts'. ->- Rigaud,  vous  resterez  près  de  nous. 
—  Candi,  vous  rassemblerez  ma  garde  autour  de  moi  — Les 
noirs  du  Morne-Rouge  formeront  l'arrière-garde,  et  n'éva- 
cueront la  savane  qu'au  soleil  levant. 

Il  se  pencha  vers  Rigaud,  et  dit  a  voix  basse  :  —  < 
les  noirs  de  Bbg-Iargal;  s'ils  pouvaient  être  écrasés  iril 
Muerta  la  tropa,  rmtef'to  tl  gefç  l   ' 

—  Allez,  hermanos,  reprit-il  en  se  redressant.  Candi  vous 
portera  le  mot  d'ordre. 

Les  chefs  se  retirèrent. 

—  Général-,  dit  Rigaud,  il  faudrait  expédier  la  dépêche  de 
Jean-François.  Nous  sommes  mal  dans  nos  affaires;  elle  pour- 
rait arrêter  les  blancs. 

Biassou  la  tira  précipitamment  de  sa  poche. —Vous  m'y 
faites  penser  ;  mais  il  va  tant  de  fautes  de  grammaire, comme 
ijs  disent,  qu'ils  en  riront.  —  lime  présenta  le  papier. — 
Ecoute,  veux-tu  sauver  ta  vie?  ma  bonté  le  demande  encore 
une  fois  à  ton  obstination.  Aide-moi  à  refaire  cette  lettre  : 
je  te  dicterai  mes  idées  ;  tu  écriras  cela  en  style  l>l,mc. 

Je  fis  un  signe  de  tête  négatif.  11  parut  impatienté.  —  Est- 
ce  non  ?  me  dit-il. 

—  N'on  !  répondis-je. 
Il  insista. 

—  Réfléchis  bien.  Et  son  regard  semblait  appeler  le  mien 
sur  l'attirail  de  bourreau  avec  lequel  il  jouait. 

—  C'est  parce  que  j'ai  réfléchi,  repris-je.  que  je  refuse.  Tu 
nie  parais  craindre  pour  toi  et  les  tiens  :  lu  comptes  sur  ta 
lettre  à  l'assemblée  pour  retarder  la  marche  et  la  vengeance 
des  blancs.  Je  ne  veux  pas  d'une  vie  qui  servirait  peut-être  à 
sauver  la  tienne.  Fais  commencer  mon  supplice. 

—  Ah  !  ah  '.  muchacho  !  répliqua  Biassou  en  poussant  du 
pied  les  instrumens  de  torture,  il  me  semble  que  lu  le  fami- 
liarises avec  cela.  J'en  suis  fâché,  mais  je  n'ai  pas  le  temps 
de  t'en  faire  faire  l'e>sai.  Cette  position  est  dangereuse;  il 
faut  que  j'en  sorte  au  plus  vite.  —  Ah  !  tu  refuses  de  me  ser- 
vir de  secrétaire  !  aussi  bien,  tu  as  raison,  car  je  ne  t'en 
aurais  pas  moins  fait  mourir  après.  On  ne  saurait  vivre 
avec  un  secret  de  Biassou  ;  et  puis,  mon  cher,  j'avais  promis 
ta  mort  à  monsieur  le  chapelain. 

Il  se  tourna  vers  l'obi,  qui  venait  d'entrer., 

—  Bon  perj  votre  escouade  est-elle  prête?  Celui-ci  lit  un 
signe  de  tête  aflirmalif. 

—  Avez-vous  pris  pour  la  composer  des  noirs  du  Morne- 
Rouge?  Ce  sont  les  seuls  de  l'armée  qui  ne  soient  point  en 
core  forcés  de  s'occuper  des  apprêts  du  départ; 

L'obi  répond  oui  par  un  second  signe. 

Biassou  alors  me  montra  du  doigt  le  grand  drapeau  noir 
que  j'avais  déjà  remarqué,  et  qui  figurait  dans  un  coin  de  la 
grotte.  — Voici  qui  doit  avertir  les  liens  du  moment  où  ils 
pourront  donner  ton  épaulette  à  ton  lieutenant.  — Tu  sens 
que  dans  cet  insiant-là  je  dois  déjà  être  en  marche.  —  A 
propos,  tu  viens  de  te  promener,  comment  as-tu  trouvé  les 
environs  ' 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement, assez  d'arbres 
pour  y  pendre  toi  et  toute  la  bande. 

—  Eh  bien I  répliqua-t-il avec  un  ricanement  force.  M  est 
un  endroit  (pie  tu  n'as  sans  doute  pas  vu,  et  avec  lequel  le 
bon  per  le  fera  faire  connaissance. —  Adieu,  jeune  capitaine, 
bonsoir  à  Léogri. 

Il  me  salua  avec  ce  rire  qui  me  rappelait  le  bruit  du  ser- 
ti) Morte  la  bande,  mort  le  chef! 


BUG-JARGAL. 
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pent  à  sonnettes,  fit  un  geste,  me  tourna  le  dos,  et  les  nègres 
m'entraînèrent.  L'obi  voilé  nous  accompagnait,  son  chapelet 
à  la  main. 


IX 


Je  marchais  au  milisu  d'eux  sans  faire  de  résistance;  il 
est  vrai  qu'elle  eût  été  inutile.  Nous  montâmes  sur  la  croupe 
d'un  mont  situé  à  l'ouest  de  la  savane,  où  nous  nous  repo- 
sâmes un  instant;  là  je  jetai  un  dernier  regard  sur  ce  soleil 
couchant  qui  ne  devait  plus  se  lever  pour  moi.  Mes  guides 
se  levèrent,  je  les  suivis.  Nous  descendîmes  dans  une  petite 
vallée  qui  m'eût  enchanté  dans  tout  autre  instant.  Un  tor 
cent  la  traversait  dans  sa  largeur  et  communiquait  au  sol  une 
humidité  féconde  :  ce  torrent  se  jetait  à  l'extrémité  du  vallon 
dans  un  de  ces  lacs  bleus  dont  abonde  l'intérieur  des  mor- 
nes à  Saint-Domingue.  Que  de  fois,  dans  des  temps  plus  heu- 
reux, je  m'étais  assis  pour  rêver  sur  le  bord  de  ces  beaux 
lacs,  à  l'heure  du  crépuscule,  quand  leur  azur  se  change  en 
une  nappe  d'argent  où  le  reflet  des  premières  étoiles  du  soir 
sème  des  paillettes  d'or  !  Cette  heure  allait  bientôt  venir, 
mais  il  fallait  passer  !  Que  cette  vallée  me  sembla  belle!  on 
y  voyait  des  platanes  à  fleurs  d'érable  d'une  force  et  d'une 
hauteur  prodigieuses;  des  bouquets  touffus  de  mauritùts, 
sorte  de  palmier  qui  exclut  toute  autre  végétation  sous  son 
ombrage ,  des  dattiers,  des  magnolias  avec  leurs  larges  cali- 
ces, de  grands  catalpas  montrant  leurs  feuilles  polies  et  dé- 
coupées parmi  les  grappes  d'or  des  faux-ébéniers.  L'odier 
du  Canada  mêlait  ses  fleurs  d'un  jaune  pâle  aux  auréoles 
bleues  dont  se  charge  cette  espèce  de  chèvrefeuille  sauvage 
que  les  nègres  nomment  coali.  Des  rideaux  verdoyans  de  lia- 
nes dérobaient  a  la  vue  les  flancs  bruns  des  rochers  voisins. 
Il  s'élevait  de  tous  les  points  de  ce  sol  vierge  un  parfum 
primitif  comme  celui  que  devait  respirer  le  premier  homme 
sur  les  premières  roses  de  l'Éden.  —  Nous  marchions  ce- 
pendant le  long  d'un  sentier  tracé  sur  le  bord  du  torrent.  Je 
fus  surpris  ne  voir  ce  sentier  aboutir  brusquement  au  pied 
d'un  roc  à  pic,  au  bas  duquel  je  remarquai  une  ouverture  en 
forme  d'arche,  d'où  s'échappait  le  torrent.  Un  bruit  sourd, 
un  vent  impétueux  sortaient  de  cette  arche  naturelle.  Les 
nègres  prirent  à  gauche  un  chemin  tortueux  et  inégal 
qui  semblait  avoir  été  creusé  par  les  eaux  d'un  torrent  des- 
séché depuis  longtemps.  Une  voûte  se  présenta,  ù  demi-bou- 
chée par  les  ronces  ,  les  houx  et  les  épines  sauvages  qui  y 
croissaient.  Un  bruit  pareil  à  celui  de  l'arche  de  la  vallée  se 
faisait  entendre  sous  cette  voûte.  Les  noirs  m'y  entraînè- 
rent. Au  moment  où  je  fis  le  premier  pas  dans  ce  souter- 
rain, l'obi  s'approcha  de  moi,  et  me  dit  d'une  voix  étrange  : 
—  Voici  ce  que  j'ai  a  le  prédire  maintenant  :  un  de  nous 
deux  seulement  sortira  de  cette  voûte  et  repassera  par  ce 
chemin.  —Je dédaignai  de  répondre.  Nous  avançâmes  dans 
l'obscurité.  Le  bruit  devenait  de  plus  en  plus  fort;  nous  ne 
nous  entendions  plus  marcher.  Je  jugeai  qu'il  devait  être 
produit  par  une  chute  d'eau  :  je  ne  me  trompais  pas. 

Après  dix  minutes  de  marche  dans  les  ténèbres  nous  arri- 
vâmes sur  une  espèce,  de  plate-forme  intérieure,  formée  par 
la  nature  dans  le  centre  même  de  la  montagne^e  plus  grande 
partie  de  cette  plate-forme  demi  circulaire  était  inondée  par 
le  torrent  qui  jaillissait  des  veines  du  mont  avec  un  bruit 
épouvantable.  Au-dessus  de  celte  salle  souterraine,  la  voûte 
formait  me  sorte  de  dôme  tapissé  de  lierre  d'une  couleur 
jaunâtre.  Cette  voûle  était  traversée  presque  dans  tonte  sa 
largeur  par  une  crevasse  à  travers  laquelle  le  jour  pénélrait 
et  dont  le  bord  était  couronné  d'arbustes  verts,  dorés  en  ce 
moment  des  rayons  du  soleil.  A  l'extrémité  nord  de  la  plate- 
forme, le  torrent  se  perdait  avec  fracas  dans  un  gouffre  au 
fond  duquel  semblait  flotter,  sans  pouvoir  y  pénétrer,  la  va- 
gue lueur  qui  descendait  de  la  crevasse.  Sur  l'abîme  se  pen- 
chait un  vieil  arbre,  dont  les  plus  hautes  branches  se  mê- 


laient à  l'écume  de  la  cascade ,  et  dont  la  souche  noueHse 
perçait  le  roc ,  un  ou  deux  pieds  au-dessous  du  bord.  Cet 
arbre,  baignant  ainsi  à  la  fois  dans  le  torrent  sa  tête  et  sa 
racine  ,  qui  se  projetait  sur  ce  gouffre  comme  un  bras  dé- 
charné ,  était  si  dépouillé  de  verdure  qu'on  n'en  pouvait  re- 
connaître l'espèce.  Il  offrait  un  phénomène  singulier  :  l'humi- 
dité qui  imprégnait  ses  racines  l'empêchait  seule  de  mourir, 
tandis  que  la  violence  de  la  cataracte  lui  arrachait  successi- 
vement ses  branches  nouvelles ,  et  le  forçait  de  conserver 
éternellement  les  mêmes  rameaux. 


LU. 


Les  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible,  et  Je  vis  qu'il 
fallait  mourir. 

Alors  près  de  ce  gouffre  dans  lequel  je  me  précipitais  en 
quelque  sorte  volontairement ,  l'image  du  bonheur  auquel 
j'avais  renoncé  peu  d'heures  auparavant  revint  m'assaillir 
comme  un  regret,  presque  comme  un  remords.  Toute  prière 
élait  indigne  de  moi;  une  plainte  m'éehappa  pourtant. 

—  Amis ,  dis-je  aux  noirs  qui  m'entouraient ,  savez-vous 
que  c'est  une  triste  chose  que  de  périr  à  vingt  ans,  quand  on 
est  plein  de  force  et  de  vie  ,  qu'on  est  aimé  de  ceux  qu'on 
aime ,  et  qu'on  laisse  derrière  soi  des  yeux  qui  pleureront 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  ferment? 

Un  rire  horrible  accueillit  ma  plainte.  C'était  celui  du  pe- 
tit obi.  Cette  espèce  de  malin  esprit,  cet  être  impénétrable 
s'approcha  brusquement  de  moi. 

—  Ha  !  ha!  ha  I  Tu  regrettes  la  vie.  Labado  sea  Dios\  Ma 
seule  crainte,  c'était  que  tu  n'eusses  pas  peur  de  la  mort  ! 

C'était  cette  même  voix,  ce  même  rire,  qui  avaient  déjà  fa- 
tigué mes  conjectures. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  qui  es  tu  donc? 

—  Tu  vas  le  savoir!  me  répondit- il  d'un  accent  terrible. 
Puis,  écartant  le  soleil  d'argent  qui  parait  sa  brune  poitrine: 
—  Regarde! 

Je  me  penchai  jusqu'à  lui.  Deux  noms  étaient  gravés  sur 
|e  sein  velu  de  l'obi  en  lettres  blanchâtres,  traces  hideuses  et 
ineffaçables  qu'imprimait  un  fer  ardent  sur  la  poitrine  des 
esclaves.  L'un  de  ces  noms  était  Effingham  ,  l'autre  était  ce- 
lui de  mon  oncle,  le  mien,  d'Auvoney  !  Je  demeurai  muet  de 
surprise  ! 

—  Eh  bien!  Léopold  d'Auverney ,  me  demanda  l'obi ,  ton 
nom  te  dit  il  le  mien? 

—  Non,  répondis-je  étonné  de  m'entendre  nommer  par  cet 
homme,  et  cherchant  à  rallier  mes  souvenirs.  Ces  deux  noms 
ne  furent  jamais  réunis  que  sur  la  poitrine  du  bouffon... 
Mais  il  est  mort,  le  pauvre  nain  ,  et  d'ailleurs  il  nous  était 
attaché,  lui.  Tu  ne  peux  pas  être  Habibrah  ! 

—  Lui-même  I  s'écria-t-il  d'une  voix  effrayante  ;  et,  soule- 
vant la  sanglante  gorra  ,  il  détacha  son  voile.  Le  visage  dif- 
forme du  nain  de  la  maison  s'offrit  à  mes  yeux;  mais  à  l'air 
de  folle  gaité  que  je  lui  connaissais  avait  succédé  une  expres- 
sion menaçante  et  sinistre. 

—  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  frappé  de  stupeur ,  tous  les 
morts  reviennent-ils?  C'est  Habibrah  ,  le  bouffon  de  mon 
oncle  ! 

I  e  nain  mit  la  main  sur  son  poignard,  et  dit  sourdement  : 
—  Son  bouffon...  et  son  meurtrier. 

Je  reculai  avec  horreur. 

—  Son  meurtrier!... Scélérat,  est-ce  donc  ainsi  que  tu  a . 
reconnu  ses  bontés  ? 

II  m'interrompit  :  —  Ses  bontés  !  dis  ses  outrages  I 

—  Comment,  repris-je,  c'est  toi  qui  l'as  frappé,  misé- 
rable! 

—  Moi!  répondit-il  avec  une  expression  horrible.  Je  lui  ai 
enfoncé  le  couteau  si  profondément  dans  le  cœur,  qu'à  pein« 
a-t-il  eu  le  temps  de  sortir  du  sommeil  pour  entrer  dansl 
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mort  11  a  crié  faiblement  :  A  moi ,  Habibrah] J'étais  à 

ml. 

Son  atroce  récif,  son  atroce  sang-froid  me  révoltèrent.— 
Malheureux!  lâche  assassin  !  tu  avais  donc  oublié  les  faveurs 
fjtf'ii  n'accordait  qu'à  toi  ?  tu  mangeais  près  de  sa  table  ,  tu 
donnais  près  de  son  lit.  . 

— Comme  un  chien  1  interrompit  brusquement  Habi- 
brah ;  cmno  un  prrro\  Va  !  je  ne  me  suis  que  trop  souvenu  de 
ces  faveurs  qui  sont  des  affronts  !  Je  m'en  suis  vengé  sur  lui. 
je  vais  m'en  venger  sur  toi!  Ecoute.  Crois-tu  donc  que  pour 
cire  mulâtre,  nain  et  difforme,  je  ne  sois  pas  homme?  Alt  ! 
j'ai  une  âme,  et  une  âme  plus  profonde  et  plus  forte  que  celle 
dont  je  vais  délivrer  ton  corps  de  jeune  fille  !  J'ai  été  donné 
à  ton  oncle  comme  un  sapajou.  Je  servais  à  ses  plaisirs , 
j'amusais  ses  mépris.  11  m'aimait,  dis-tu;  j'avais  une  place 
dans  son  cœur  ;  oui ,  entre  sa  guenon  et  sou  perroquet,  le 
m'en  suis  choisi  une  autre  avec  mon  poignard  ! 

Je  frémissais. 

—  Oui,  continua  le  nain,  c'est  moi!  c'est  bien  moi!  re- 
garde-moi en  face,  Léopold  d'Auverneyl  Tu  as  assez  ri  de 
moi,  lu  peux  frémir  maintenant.  Et  dis-moi,  lu  me  rappelles 
la  honteuse  prédilection  de  ton  oncle  pour  celui  qu'il  nom- 
mait son  bouffon  !  Quelle  prédilection,  Ion  Gw  !  Si  j'entrais 
dans  vos  salons,  mille  rires  dédaigneux  m'accueillaient;  ma 
taille ,  mes  difformités ,  mes  traits ,  mon  costume  dérisoire , 
'jusqu'aux  infirmités  déplorables  de  ma  nature  ,  tout  en  moi 
prêtait  aux  railleries  de  ton  exécrable  oncle  et  de  ses  exé- 
crables amis.  Et  moi ,  je  ne  pouvais  pas  même  me  taire;  il 
fallait,  o  rabia\  il  fallait  mêler  mon  rire  aux  rires  que  j'ex- 
citais! Réponds,  crois-tu  que  de  pareilles  humiliations 
soient  un  titre  à  la  reconnaissance  d'une  créature  humaine? 
Crois-tu  qu'elles  ne  vaillent  pas  les  misères  des  autres  escla- 
ves; les  travaux  sans  relâche,  les  ardeurs  du  soleil,  les  car- 
cans de  fer  et  le  fouet  des  commandeurs  ?  Crois-tu  qu'elles 
ne  suffisent  pas  pour  faire  germer  dans  un  cœur  d'homme 
une  haine  ardente,  implacable,  éternelle,  comme  le  stigmate 
d'infamie  qui  flétrit  ma  poitrine?  Oh!  pour  avoir  souffert  si 
longtemps ,  que  ma  vengeance  a  été  courte  !  Que  n'ai-je  pu 
faire  endurer  à  mon  odieux  tyran  tous  les  tourmens  qui  re- 
naissaient pour  moi  a  tous  les  momens  de  tous  les  jours  !  Que 
n'a-t-il  pu  avant  de  mourir  r onnaitre  l'amertume  de  l'orgueil 
blessé  et  sentir  quelles  traces  brûlantes  laissent  les  larmes 
de  honte  et  de  rage  sur  un  visage  condamné  à  un  tire  perpé- 
tuel! Hélas  !  il  est  bien  dur  d'avoir  tant  attendu  l'heure  de 
punir,  et  d'en  finir  d'uu  coup  de  poignard  !  Encore  s'il  avait 
pu  savoir  quelle  main  le  frappait!  Mais  j'étais  trop  impatient 
d'entendre  son  dernier  râle;  j'ai  enfoncé  trop  vite  le  cou- 
teau ;  il  est  mort  sans  m'avoir  reconnu,  et  ma  fureur  a  trom- 
pé ma  vengeance!  Cette  fois,  du  moins,  elle  sera  plus  com- 
plète. Tu  me  vois  bien,  n'est  ce  pas?  Il  est  vrai  que  tu  dois 
avoir  peine  à  me  reconnaître  dans  le  nouveau  jour  qui  me 
montre,  à  toi.  Tu  ne  m'avais  jamais  vu  que  sous  un  air  rieur 
et  joyeux;  maintenant  que  rien  n'interdit  à  mon  âme  de  pa- 
raître dans  mes  yeux,  je  ne  dois  plus  me  ressembler.  Tu  ne 
connaissais  que  mon  masque  :  voici  mon  visage  I 

llélail  horrible. 

—  Monstre!  m'éemi-je,  tu  te  trompes,  il  y  a  encore  quel- 
que chose  du  baladin  dans  l'atrocité  de  tes  traits  et  de  ton 
cœur. 

—  Ne  parle  pas  d'atrocité  !  interrompit  Habibrah.  Songe 
à  la  cruauté  de  ton  oncle... 

—  Misérable,  repris  je  indigne  ;  s'il  était  cruel,  c'était  par 
loi  I  Tu  p'ains  le  sort  des  malheureux  esclaves;  mais  pour- 
quoi alors  tournais-tu  contre  tes  frères  le  crédit  que  la  fai- 
blesse tle  ton  maiire  l'accordait?  Pourquoi  n'as  tu  jamais  es- 
sayé de  le  fléchir  en  leur  faveur? 

—  l'en  aurais  été  bien  fâché!  Moi,  empêcher  un  blanc  (le 
se  stc.illi  r  d'uue  atrocité  !  non  !  non  !  .le  l'engageais  au  con- 
traire à  redoubles  de  mauvais  traitemens  envers  ses  escla- 
ves, alin  d'avancer  l'heure  de  la  révolte,  afin  que  l'excès  de 
l'oppression  amenât  enfin  la  vengeance1  En  paraissant 
nuire  â  mes  frères,  je  les  servais  ! 

Je  restai  confondu  devant  une  si  profonde  combinaison  de 
la  haine. 


—  Eh  bien!  continua  le  nain,  trouves-tu  que  j'aje  su  mé- 
diter et  exécuter?  Que  dis-tu  du  bouffon  Habibrah''  Que  dis- 
tu  du  fou  de  ton  oncle? 

—  Achève  ce  que  tu  as  si  bien  commencé,  lui  répondis-je. 
Fais  moi  mourir,  mais  hâte-toi. 

11  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  sur  la  plate-for- 
me, en  se  frottant  les  mains. — Et  s'il  ne  me  plait  pas  de 
me  hâter,  à  moi  ?  sj  je.  veux  jouir  à  mon  aise  de  tes  angois- 
ses ?  Vois-tu  ,  Biassou  me  devait  ma  part  dans  le  bulin  du 
dernier  pillage.  Quand  je  t'ai  vu  au  camp  des  noirs  ,  je  ne 
lui  ai  demandé  que  ta  vie.  Il  me  l'a  accordée  volontiers  .  et 
maintenant  elle  est  à  moi!  Je  m'en  amuse.  Tu  vas  bientôt 
suivre  cette  cascade  dans  ce  gouffre -,  sois  tranquille:  mai* 
je  dois  te  dire  auparavant  qu'ayant  découvert  la  retraite  OÙ 
ta  femme  avait  élé  cachée,  j'ai  inspiré  aujourd'hui  à  Biassou 
de  faire  incendier  la  forêt,  cela  doit  être  commencé  à  présent. 
Ainsi  ta  famille  est  anéantie.  Ton  oncle  a  péri  par  le  fer  ;  tu 
vas  périr  par  l'eau-,  ta  Marie  par  le  feu  ! 

—  Misérable!  misérable!  m'écriai-je;  et  je  fis  un  mouve- 
ment pour  me  jeter  sur  lui.  H  se  tourna  vers  les  nègres  : 
—  Allons,  attacbez-le  !  il  avance  son  heure. 

Alors  les  nègres  commencèrent  à  me  lier  en  silence  avec 
des  cordes  qu'ils  avaient  apportées.  Tout-à-roup  je  crus  en- 
tendre les  aboiemens  lointains  d'un  chien  ;  je  pris  ce  bruit 
pour  une  illusion  causée  par  le  mugissement  de  la  cascada. 
Les  nègres  achevèrent  de  m'attacher,  et  m'approchèrent  d« 
gouffre  qui  devaient  m'engloutir.  Le  nain,  croisant  les  bras  , 
me  regardait  avec  une  joie  triomphante.  Je  levai  les  yeu\ 
vers  la  crevasse  pour  fuir  son  odieuse  vue  et  pour  découvrir 
encore  le  ciel.  En  ce  moment  un  aboiement  plus  fort  et  plus 
prononcé  se  fit  entendre.  La  tête  énorme  de  Rask  passa  par 
l'ouverture.  Je  tressaillis.  Le  nain  s'écria  :  Allons  l  Les  noirs, 
qui  n'avaient  pas  remarqué  les  aboiemens,  se  préparèrent  à 
me  lancer  an  milieu  de  l'abîme... 


LUI. 


—  Camarades  !  s'écria  une  voix  tonnaRte. 

Tous  se  retournèrent  :  c'était  Bug-Jargal.  Il  était  debout 
sur  le  bord  de  la  crevasse;  une  plume  rouge  flottait  sur  sa 
tête. 

—  Camarades,  répéta-t-il,  arrêtez! 

Les  noirs  se  prosternèrent.  11  continua  : 

—  .le  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  en  poussant 
des  cris  dont  il  était  difficile  de  distinguer  l'expression. 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  le  chef. 

Ici  le  nain  parut  se  réveiller  de  la  stupeur  où  l'avait  plongé 
cette  apparition  inattendue.  Il  arrêta  brusquement  les  bras 
des  noirs  prêts  à  couper  mes  liens. 

—  Comment!  qu'est-ce?  s'eeria-t-il.  Que  quiere  decir  eso? 
Puis,  levant  la  tête  vers  Bug-Jargal  . 

—  Chel  du  Morne-Rouge,  que  venez-vous  faire  ici  ? 
Bug-Jargal  répondit  : 

—  Je  viens  commander  à  mes  frères  ! 

—  En  effet,  dit  le  nain  avec  une  rage  concentrée  ,  ce  son* 
des  noirs  du  Morne  -Bouge  !  Mais  de  quel  droit  ajouta-l-il  eu 
haussant  la  voix,  disposez-vous  de  mon  prisonnier? 

Le  chef  répondit  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal! 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts. 

—  Bug-Jargal ,  reprit  Habibrah ,  ne  peut  pas  défaire  ce 
qu'a  ta i t  Hiassou.  Ce  blanc  m'a  été  donne  par  Biassou.  Je 
veu\  qu'il  meure-,  il  mourra.  —  Vosçtrot,  dit-il  aux  noirs  . 
Obéisse!  I  Jetez-le  dans  le  gouffre. 

\  la  voix  puissante  de  l'obi,  les  noirs  se  relevèrent  et  ti- 
rent un  pas  vers  moi.  Je  crus  qui  c'en  clail  l'ait. 

—  Déliez  le  prisonnier,  nia  liu^-Jargal. 

En  un  clin  d'œil  je  fus  libre.  Ma  surprise,  égalait  la  raj* 


BUG-JARGAL: 


de  l'obi.  Il  voulut  se  jeter  sur  moi.  Les  noirs  l'arrêtèrent. 
Alors  il  s'exhala  en  imprécations  et  en  menaces. 

—  Demonios!  rabial  infierno  de  mi  aima!  Comment!  mi- 
sérables, vous  refusez  de  m'obéir  !  vous  méconnaissez  mi  oos! 
Pourquoi  ai-je  perdu  el  tiempo  à  écouter  este  màldieho!  .l'au- 
rais du  le  taire  jeter  lout  de  suite  aux  poissons  del  baratro  ! 
A  force  de  vouloir  une  vengeance  complète,  je  la  perds!  0 
nibia  deSathom  !  Est-achate,  vosostros!  Si  vous  ne  m'obéissez 
■  pas,  si  vous  ne  précipitez  pas  cet  exécrable  blanc  dans  le  tor- 
rent, je  vous  maudis  I  Vos  cheveux  deviendront  blancs,  les 
maringouins  et  les  bigailles  vous  dévoreront  tout  vivans  ;  vos 
jambes  et  vos  bras  plieront  comme  des  roseaux;  votre  ha- 
leine brûlera  votre  gosier  comme  un  sable  ardent;  vous 
mourrez  bientôt,  et  après  votre  mort  vos  esprits  seront  con- 
damnés a  tourner  sans  cesse  une  meule  grosse  comme  une 
montagne,  dans  la  lune  oit  il  fait  froid! 

Celte  scène  produisait  sur  moi  un  effet  singulier.  Seul  de 
mon  espèce  dans  cette  caverne  humide  et  noire,  environné  de 
ces  nègres  pareils  à  des  démons,  balancé  en  quelque  sorte  au 
penchant  de  cet  abîme  sans  fond ,  tour-à-tour  menacé  par  ce 
nain  hideux,  par  ce  sorcier  difforme ,  dont  un  jour  pâle  lais- 
sait à  peine  entrevoir  le  vêtement  bariolé  et  la  mitre  pointue, 
et  protégé  par  le  grand  noir  quim'apparaissaitauseul  point 
d'où  l'on  pût  voir  le  ciel,  il  me  semblait  être  aux  portes  de 
l'enfer,  attendre  la  perle  ou  le  salut  de  mon  âme,  et  assister 
à  une  lutte  opiniâtre  entre  mon  bon  ange  et  mon  mauvais 
;;énie. 

Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions  de  l'obi. 
Il  voulut  profiter  de  leur  indécision,  et  s'écria  : 

—  Je  veux  que  le  blanc  meure.  Vous  obéirez  :  il  mourra  1 
Bug-Jargal  répondit  gravement  : 

—  Il  vivra  !  Je  suis  Bug-Jargal.  Mon  père  était  roi  au  pays 
de  Kakongo,  et  rendait  la  justice  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Les  noirs  s'étaient  prosternés  de  nouveau. 
Le  chef  poursuivit  : 

—  Frères ,  allez  dire  à  Biassou  de  ne  pas  déployer  sur  la 
montagne  le  drapeau  noir  qui  doit  annoncer  aux  blancs  la 
mort  de  ce  captif;  car  ce  captif  a  sauvé  la  vie  à  Bug-Jargal , 
et  Bug-Jargal  veut  qu'il  vive! 

Ils  se  relevèrent.  Bug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge  au  milieu 
d'eux.  Le  chef  du  détachement  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  ramassa  le  panache  avec  respect,  puis  ils  sortirent 
sans  proférer  une  parole.  L'obi  disparut  avec  eux  dans  les  té- 
nèbres de  l'avenue  souterraine. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre,  messieurs,  la  situation 
où  je  me  trouvais.  Je  fixai  des  yeux  humides  sur  Pierrot,  qui 
de  son  côté  me  contemplait  avec  une  singulière  expression 
de  reconnaissance  et  de  fierté. 

—  Dieu  soit  béni,  dit-il  enfin,  tout  est  sauvé.  Frère,  retour- 
ne par  où  tu  es  venu.  Tu  me  retrouveras  dans  la  vallée. 

Il  me  fil  un  signe  de  la  main  et  se  relira. 


L1V. 


Pressé  d'arriver  a  ce  rendez-vous  elde  savoir  par  quel  mer- 
veilleux bonbeùr  mou  sauveur  m'avait  été  ramené  m  à  pro- 
pos ,  je  me  disposai  à  sortir  de  l'effrayante  caverne.  Cepen- 
dant île  nouveaux  dangers  m'y  étaient  réservés,  a  l'instant 
ou  je  me  dirigeai  vers  la  galerie  souterraine,  nu  obstacle  im- 
prévu m'en  barra  tout-à-coup  l'entrée.  C'était  encore  Habi- 
brah.  Le  rancuneux  obi  n'avait  pas  suivi  les  nègres  comme  je 
l'avais  ci  h  ;  il  s'étail  caché  derrière  un  pilier  de  roches  ,  at- 
tendant un  moment  plus  propice  pour  sa  vengeance.  Ce  mo- 
ment était  venu.  Le  nain  se  montra  subitement  et  rit.  J'étais 
seul,  desarmé;  un  poignard,  le  même  qui  lui  tenait  lieu  de 
crucifix,  brillait  dans  sa  main.  A  sa  vue  je  reculai  involon- 
tairement. 

—  Ha  ,  ha  !  nutidicho  !  tu  croyais  donc  ui'échappèr  !  mais  le 

LE  SIÈCLE.  —  V. 


fou  est  moins  fou  que.  toi.  Je  le  tiens,  et  celte  fois  je  ne  le  fe- 
rai pas  attendre.  Ton  ami  Bug-Jargal  ne  l'attendra  pas  non 
plus  en  vain.  Tu  iras  au  rendez-vous  dans  la  vallée,  mais  c'est 
le  flot  de  ce  torrent  qui  se  chargera  de  t'y  conduire. 
En  parlant  ainsi,  il  se  précipita  vers  moi  le  poignard  levé. 

—  Monstre  !  lui  dis-je  en  reculant  sur  la  plate-forme,  toul- 
à-1'heure  lu  n'étais  qu'un  bourreau,  maintenant  tu  es  un  as- 
sassin ! 

—  Je  me  venge!  répondit-il  en  grinçant  des  dents. 

En  ce  moment  j'étais  sur  le  bord  du  précipice;  il  fondit 
brusquement  sur  moi ,  afin  de  m'y  pousser  d'un  coup  de  poi- 
gnard. J'esquivai  le  choc.  Le  pied  lui  manqua  sur  cette  mousss 
glissante  dont  les  rochers  humides  sont  en  quelque  sorte  en- 
duits :  il  roula  sur  la  pente  arrondie  par  les  flots. 

—  Mille  démons  !  s'écria-t-il  en  rugissant. 
Il  était  tombé  dans  l'abîme... 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre,  sortait  d'entre 
les  fentes  du  granit,  un  peu  au-dessous  du  bord.  Le  nain  la 
rencontra  dans  sa  chute;  sa  jupe  chamarrée  s'embarrassa 
dans  les  nœuds  de  la  souche,  et,  saisissant  ce  dernier  appui, 
il  s'y  cramponna  avec  une  énergie  extraordinaire.  Son  bonnet 
aigu  se  détacha  de  sa  tête;  il  fallut  lâcher  son  poignard;  et 
cette  arme  d'assassin  et  la  gorra  sonnante  du  bouffon  dispa- 
rurent ensemble  en  se  heurtant  dans  les  profondeurs  de  la 
cataracte. 

Habibrah,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre ,  essaya  d'abord 
de  remonter  sur  la  plate-forme;  mais  ses  petits  bras  ne  pou- 
vaient atteindre  jusqu'à  l'arête  de  l'escarpement,  et  ses  on- 
gles s'usaient  en  efforts  impuissans  pour  entamer  la  surface 
visqueuse  du  roc  qui  surplombait  dans  le  ténébreux  abîme. 
Il  hurlait  de  rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  lel  pré- 
cipiter ;  mais  c'eût  été  une  lâcheté,  et  je  n'y  songeai  pas  un 
moment.  Cette  modération  le  frappa.  Remerciant  le  ciel  du 
salut  qu'il  m'envoyait  d'une  manière  si  inespérée,  je  me  déci, 
dais  à  l'abandonner  à  son  sort,  et  j'allais  sortir  de  la  salle 
souterraine,  quand  j'entendis  tout-à-coup  la  voix  du  nain  sor- 
tir de  l'abîme,  suppliante  et  douloureuse. 

—  Maitrel  criait-il,  maître  1  ne  vous  en  allez  pas,  de  grâce  ; 
Au  nom  du  bon  G*u,  ne  laissez  pas  mourir  impénitente  et 
coupable  une  créature  humaine  que  vous  pouvez  sauver.  Hé- 
las! les  forces  me  manquent,  la  branche  glisse  et  plie  dans 
mes  mains,  le  poids  de  mon  corps  m'entraîne,  je  vais  la  lâcher 
ou  elle  va  se  rompre...  Hélas!  maître!  l'effroyable  gouffre 
tourbillonne  au-dessous  de  moi  I  Nombre  santo  de  Dios  !  n'au 
rez-vous  aucune  pitié  pour  votre  pauvre  bouffon?  Il  est  bien 
criminel  ;  mais  ne  lui  prouverez-vous  pas  que  les  blancs  va- 
lent mieux  que  les  mulâtres,  les  maîtres  que  les  esclaves? 

Je  m'étais  rapproché  du  précipice  presque  ému,  et  la  terne 
lumière  qui  descendait  de  la  crevasse  mè  montrait  sur  le  visage 
repoussant  du  nain  une  expression  que  je  ne  lui  connaissais 
pas  encort,  celle  de  la  prière  et  de  la  détresse. 

—  Sennr  Léopold,  continua-t-il,  encouragé  par  le  mouve- 
ment de  pitié  qui  m'était  échappé,  serait-il  vrai  qu'un  être  hu- 
main vit  son  semblable  dans  une  position  aussi  horrible,  pût 
le  secourir,  et  ne  le  fît  pas  !  Hélas!  tendez-moi  la  main.  Il  ne 
ne  faudrait  qu'un  peu  d'aide  pour  me  saliver.  Ce  qui  est  (ont 
pour  moi  est  si  peu  de  chose  pour  vous  !  Tirez-moi  à  vous,  de 
grâce!  Ma  reconnaissance  égalera  nies  crimes,.. 

Je  l'interrompis  : 

—Malheureux  !  ne  rappelle  pas  ce  souvenir. 

—  C'est  pour  le  délester,  maître,  reprit-il  Ah  I  soyez  plus 
généreux  que  moi  !  il  ciel  !  ô  ciel  'je  faiblis  !  je  tombe  !  ... 
An  desdichado\  La  main  !  voire  main  '  tendez-moi  la  maint 
au  nom  de  la  mère  qui  vous  a  porté  I 

Je.  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamentable  cet  ac- 
cent de  terreur  Tt  de  souffrance  !  J'oubliai  tout.  Ce  n'était 
plus  un  ennemi,  un  traître,  un  assassin,  c'était  un  malheu- 
reux qu'un  léger  efforl  de  ma  pari  pouvait  arracher  à  une; 
mort  affreuse.  Il  m'implorai!  si  pitoyablement  !  Toute  parole 
loin  reproche  eût  été  inutile  et  ridicule  ;  le  besoin  d'aide  pa- 
raissait urgent,  .le  me  baissai,  et,  m'agenouillant  le  long  du 
bord,  l'une  de  mes  mains  appuyée  sur  le  tronc  de  l'arbre  dont 
la  racine  soutenait  l'infortuné  Habibrah.  je  lui  tendis  l'autre... 

6 


VICTOR  HUGO. 


—  Dès  qu'elle  fut  à  sa  portée,  il  la  saisit  de  ses  deux  mains 
avec  une  force  prodigieuse,  et,  loin  de  se  prêter  au  mouve- 
ment d'ascension  que  je  voulais  lui  donner,  je  le  sentis  qui 
■  heri  hail  à  n'entraîner  avec  lui  dans  l'abîme.  Si  le  tronc  de 
i'arlne  ne  m'eût  pas  prête  un  aussi  solide  appui,  j'aurais  été 
infailliblement  arraché  du  bord  par  la  secousse  violente  et 
inattendue  que  qaç  donna  le  misérable. 

—  Scélérat  I  m'écriai-je,  que  fais-tu? 

—  Je  me  ven  e  '  répondit  il  ayee  un  rire  frlalanlet  inter- 
nai. Ali  '  i  i.  liens  enfin  !  Imbécile  f  tu  t'es  livré  toi-même  ! 
Je  te  liens  '  1 1'  é|aj  <  gauyé.  j  êt^is  perdu  ,  et  c'est  '"'i  qui  >' '"■ 
très  volontairement  dans  la  gueule  du  caïman,  parée  qu'elle  a 
gémi  api  9Ï1  1  Ugi  !  Me  voilà  oonsolé,puisqne  nia  mort  est 
unr  vengeance  '  tu  es  i><is  au  piège,  amiga\  et  j'aurai  un 
compagnon,  humain  chez  les  poissons  du  lae. 

—  Ah!  traître'  disai.-.-je  en  nie  raidissant,  voilà  comme  tu 
me  récompenses,  d'avoh  voulu  te  tirer  du  péri.1  ! 

—  Oui.  reprenait-il,  je  sais  que  j'aurais  pu  me  sauver  avec 
toi.  niais  j'aime  mieux  que  tu  périsses  avec  moi.  J'aime  mieux 
ta  mort  que  ma  vie  !  Viens  ! 

En  Hume  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  calleuses  se 
crispaient  sur  la  mienne  avec  des  efforts  inouïs;  ses  yeu\ 
hamboyaient,  sa  bouche  écumait ,  ses  forces,  dont  il  déplorait 
si  douleureusement  l'abandon  un  moment  auparavant,  lui 
étaient  revenues,  exaltées  par  la  rage  et  la  vengeance  ;  ses 
pieds  s'appuyaient  ainsi  que  deux  leviers  aux  parois  perpen- 
diculaires du  rocher  et  il  bondissait  comme  un  tigre  sui  la 
racine,  qui,  mêlée  a  ses  vêtemens,  le  soutenait  malgré  lui  ; 
car  il  eût  voulu  la  briser  afin  de  peser  de  tout  son  poids  sur 
moi  et  de  m'entraîner  plus  vite.  Il  interrompait  quelquefois, 
pour  la  mordre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable  que  m'offrait 
.son  monstrueux  visage.On  eût  dit  l'horrible  démon  de  cette 
caverne  cherchant  à  attirer  une  proie  dans  son  palais  d'abîmes 
et  de  ténèbres. 

t.  n  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté  dans  une 
anfractuosité  du  rocher  ,  mon  bras  s'était  en  quelque  sorte 
noué  à  l'arbre  qui  m'appuyait;  et  je  luttais  contre  les  efforts 
du  nain  avec  toute  l'énergie  que  le  sentiment  de  la  conserva- 
tion peut  donner  dans  un  semblable  moment.  De  temps  en 
lemps  je  soulevais  péniblement  nia  poitrine,  et  j'appelais  de 
toutes  mes  forces:  Bug  Jarml]  .Mais  le  fracas  de  la  cascade 
et  l'éloignement  mè  laissaient  bien  peu  d'espoir  qu'il  pût  en- 
tendre ma  voix. 

Cependant  le  nain,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  de  ré- 
sistance, redoublait  ses  furieuses  secousses.  Je  commençais 
à  perdre  mes  forces,  bien  que  cette  lutte  eût  duré  bien  moins 
de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  vous  la  raconter.  Un  tirail- 
lement insupportable  paralysait  presque  mon  bras  ;  ma  vue 
se  troublait;  des  lueurs  livides  et  confuses  se  croisaient  de- 
vant mes  yeux;  des  tintemens  remplissaient  mes  oreilles; 
j'entendais  crier  la  racine  prête  a  se  rompre,  rire  le  monstre 
prêt  à  tomber,  et  il  me  semblait  que  le  gouffre  hurlant  se  rap- 
prochait de  moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  a» désespoir, 
je  tentai  un  dernier  appel:  je  rassemblai  nies  force:;  éteintes. 
et  je  criai  encore  une  l'ois:  BugJargall  Un  aboiement  me  ré- 
pondit... .l'avais  reconnu  Rask,  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jar- 
gal et  son  chien  étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s'il 
avait  entendu  ma  voix  ou  si  quelque  inquiétude  l'avait  rame- 
né. 11  vit  mon  danger.  —Tiens  bon!  me  cria-t-il.  Habibrah, 
craignant  mon  salut,  me  criait  de  son  côté  en  écuinant  de 
fureur:  —  Viens  donc!  viens!  et  il  ramassait,  pour  eu  Unir, 
le  reste  de  sa  vigueur  surnaturelle.  En  ce  moment,  mon  bras 
fatigué  se  détacha  de  l'arbre.  C'en  était  fait  de  moil  quand 
je  me  sentis  saisir  par  derrière  :  c'était  Rask.  A  un  signe  de 
son  maître  il  avait  sauté  de  la  crevasse  sur  la  plate-forme,  et 
..  gueule  me  retenait  puissamment  par  les  basques  de  mon 
habit.  Ce  secours  inattendu  me  sauva.  Habibrah  avait  consu- 
mé toute  sa  force  dans  son  dernier  effort  ;  je  rappelai  la  mien- 
ne pour  lui  arracher  ma  main.  Ses  doigts  engourdis  et  raides 
furent  enfin  contraints  de  me  lâcher;  la  racine,  si  longtemps 
tourmentée,  se  brisa  sous  son  poids;  et.  tandis  que  Rask 
me  lirait  violemment  en  arrière,  le  misérable  nain  s'englou- 
tit dans  l'écume  de  la  sombre  cascade,  en  me  jetant  une  ma- 


lédiction çjueje  n'entendis  pas,  et  qui  retomba  avec  Jui  dans 
l'abîme.  —  Telle  fut  la  fin  du  bouffon  démon  onde. 
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Cette  scène  effrayante,  cette   lutle  forcenée,     >n  dénoû- 

ment  terrible,  m'avaient  accablé.  J'étais  presque  sans  I 
et  .ans  connaissance.  La  voix  de  Fiug-largal  me  ranima 

—  Frère!  me  criait  il,  hâte-toi  de  sortir  d  ici!  Le  soleil  sera 
couché  dans  une  demi  heure  le  vais  I  attendri  :  bas  Sui-. 
Rask. 

Cette  parole  amie  nie  rcndii  loul  .1  la  fois  espérance  ^i■ 
sueur  et  courage.  Je  me  levai.  Le  dogue  s'enfonça  rapidement 
dans  l'avenue  souterraine:  je  le  suivis  son  jappement  me  gui 
dait  dans  l'ombre.  Après  quelques  instans  je  revis  le  jour 
devant  moi;  enfin  nous  atteignîmes  l'issue,  et  je  respirai  li- 
brement. En  sortant  de  dessous  la  voûte  humide  el  noire  je 
me  rappelai  la  prédiction  du  nain,  au  moment  où  nous  y  êttëns 
entrés:  — •  L'un  de  nous  deux  seulement  repassera  par  ce 
»  chemin.  »  Son  attente  avait  été  trompée,  mais  ci  prophétie 
s'était  réalisée. 
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Parvenu  dans  la  vallée,  je  revis  Bug-Jargal  ;  je  me  jetai  dans 
ses  bras,  et  j'y  demeurai  oppressé,  ayant  mille  questions  à  lui 
faire  et  ne  pouvant  parler. 

—  Ecoute,  me  dit-il,  ta  femme,  ma  sœur,  est  en  sûreté. 
Je  l'ai  remise  au  camp  des  blancs,  à  l'un  de  vos  parens,  qui 
commande  les  avant-postes;  je  voulais  nie  rendre  prisonnier, 
de  peur  qu'iin  ne  sacrifiât  en  ma  place  les  dix  tètes  qui  ré- 
pondent de  la  mienne.  Ton  panent  m'a  dit  de  fuir  et  île  tâcher 
de  prévenir  ton  supplice,  les  dix  noirs  ne  devant  être  exécu- 
tés que  si  tu  l'étais,  ce  que  Biassou  devait  faire  annoncer  en 
arborant  un  drapeau  noir  sur  la  plus  haute  de  nos  monta- 
gnes. Alors  j'ai  couru,  Rask  m'a  conduit,  et  je  suis  arrivé  à 
temps,  grâce  au  ciel  !  Tu  vivras  el  moi  aussi. 

Il  me  lendit  la  main  et  ajouta  :  — Frère,  es-tu  content  ? 

Je  le  serrai  de  nouveau  dans  mes  bras;  je  le  conjurai  de 
ne  plus  me  quitter,  de  rester  avec  moi  parmi  les  blancs;  je 
lui  promis  un  grade  dans  l'armée  coloniale.  Il  m'interrompit 
d'un  air  farouche:  —  Frère,  est-ce  que  je  te  propose  de  l'en- 
rôler parmi  les  miens? 

Je  gardai  le  silence,  je  sentais  mon  tort.  Il  ajouta  avec 
gaîlé  :  —  Allons,  viens  vite  revoir  et  rassurer  la  femme  I 

Celte  proposition  répondait  à  un  besoin  pressant  de  mon 
cœur;  je  me  levai  ivre  de  bonheur;  nous  partîmes.  Le  noir 
connaissait  le  chemin:  il  marchait  devant  moi:  Rask  nous 
suivait...! 

Ici  d'Auverney  s'arrêta  el  jeta  un  sombre  regard  autour  de 
lui.  La  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de  son  front.  Il  couvrit 
son  visage  avec  sa  main.  Rask  le  regardait  d'un  air  inquiet, 
—  Oui,  c'est  ainsi  que  tu  me  regardais  ,  murmura  l  il. 

Un  instant  après,  il  se  leva  violemment  agile,  el  sorti!  dt 
latente.  Le  sergent  et  le  dogue  raccompagnèrent 
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—  Je  gagerais,  s'écria  Henri,  que  nous  approchons  de  la 
catastrophe  1  le  serais  vraiment  laché'qu'il  arrivai  quelque 

chose  à  Bug-Jargal;  c'était  un  fameux  homme  ! 


BUG  JARGAL. 


Pasehal  ôta  de  ses  livres  le  goulot  de  sa  bouteille  revêtue 
d'fiMer,  et  dit 

—  J'aurais  voulu,  pour  douze  paniers  dePorto,  voir  la  noix 
île  coco  qu'il  vida  d'un  trait. 

Alfred,  qui  était  en  train  de  rêver  à  un  air  de  guitare,  s'in- 
terrompit,el  pria  le  lieutenant  Henri  de  lui  rattacher  ses  ai- 
guillettes; il  ajouta  : 

—  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je  n'ai  pas 
encore  osé  demander  à  d'Auverney  s'il  savait  aussi  l'air  de 
là  herifiosa  l'adUla. 

—  Riassou  est  bien  plus  remarquable,  reprit  Pasehal  ;son 
vin  goudronne  ne  devait  pas  valoir  grandxuose,  mais  du 
moins  cet  homme,  là  savait  ce  que  c'est  qu'un  français.  Si  j'a- 
vais été  son  prisonnier,  j'aurais  laissé  pousser  ma  moustache 
pour  qu'il  me  prêtât  quelques  piastres  dessus,  comme  la  ville 
de  Goa  à  ce  capitaine  portugais,  .le  vous  déclare  que  mes 
.  réanciers  sont  plus  impitoyables  que  Biasson. 

—  A.  propos,  capitaine!  voilà  quatre  louis  que  je  vous  dois! 
récria  Henri  eu  jetant  sa  bourse  à  Pasehal. 

Le  capitaine  regarda  d'un  œil  étonné  son  généreux  débi- 
teur, qui  aurait  à  plus  juste  titre  pu  se  dire  son  créancier. 
Henri  se  hâta  de  poursuivre. 

-^■Voyons,  messieurs,  que  pensez-vous  jusqu'ici  de  l'his- 
toire que  nous  raconte  le  capitaine? 

—  Ma  foi,  dit  Alfred,  je  n'ai  pas  écouté  fort  attentivement, 
mais  je  vous  avoue  que  j'aurais  espéré  quelque  chose  de  plus 
intéressant  de  la  bouche  du  rêveur  d'Auverney.  Et  puis  il  y  a 
une  romance  en  prose,  et  je  n'aime  pas  les  romances  en  pro- 
se: sur  quel  air  chanter  cela?  En  somme,  l'histoire  de  Bug- 
Jargal  m'ennuie  :  c'est  trop  long. 

—  Vous  avez  raison  dit  l'aide-de-camp  Pasehal  ;  c'est  trop 
long.  Si  je  n'avais  pas  eu  ma  pipe  et  mon  flacon,  j'aurais 
passé  une  méchante  nuit.  Remarquez  en  outre  qu'il  y  a  beau- 
coup de  choses  absurdes.  Comment  croire,  par  exemple,  que 
ce  petit  magot  de  sorcier....  comment  l'appelle-t-il  déjà...? 
Habit- bas?  comment  croire  qu'il  veuille,  pour  noyer  son  en- 
nemi, se  noyer  lui  même.. .  ? 

Henri  l'interrompit  en  souriant  : 

—Dans  de  l'eau,  surtout  !  n'est-ce  pas,  capitaine  Pasehal? 
Quant  à  moi,  ce  qui  m'amusait  le  plus  pendant  le  récit  de 
d'Auverney,  c'était  de  voir  son  chien  boiteux  lever  la  tête 
chaque  fois  qu'il  prononçait  le  nom  de  Bug-Jargal. 

—  Et  en  cela,  interrompit  Pasehal,  il  faisait  précisément  le 
contraire  de  ce  que  j'ai  vu  faire  aux  vieilles  bonnes  femmes 
de  Celadas  quand  le  prédicateur  prononçait  le  nom  de  Jésus  ; 
j'entrais  dans  l'église  avec  une  douzaine  de  cuirassiers... 

Le  bruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  d'Auverney 
rentrait.  Tout  le  monde  se  tut.  11  se  promena  quelque  temps 
les  bras  croisés  et  en  silence.  Le  vieux  Thadée,  qui  s'était 
rassis  dans  un  coin,  l'observait  à  la  dérobée,  et  s'efforçait  de 
paraître  caresser  Rask,  pour  que  le  capitaine  ne  s'aperçût 
pas  de  son  inquiétude. 

D'Auverney  reprit  enfin  : 
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Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la  vallée  n'é- 
tait plus  éclairé  par  le  soleil  une  lueur  s'y  peignit  ton t- 
à-coup,  et  passa.  —  Le  noir  tressaillit  :  il  me  serra* fortement 
la  main. 

—  Ecoute',  me  dit-il. 

Un  bruit  sourd,  semblable  à  la  décharge  d'une  pièce  d'ar- 
tillerie, se  (Itentendre  alors  dans  les  vallées,  et  se  prolongea 
d'échos  en  échos.  ' 

—  C'est le  signa', dit  le  nègred'une  voix  sombre   II  repi  il 
—  C 'est  un  coup  de  canon,  n'est  ce  pa-'  ' 

Je  lis  un  signe  de  tête  aiiirmatil". 


En  deux  bonds  il  lut  sur  une  roche  élevée  :  je  l'y  suivis.  R 
croisa  les  bras,  etsemil  à  sourire  tristement. 

—  Vois  tu?  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait,  et  je  vis  le  pic  qu'il 
m'avail  montré  lors  de  mon  entrevue  avec  Marie,  le  seul 
que  le  soleil  éclairât  encore,  surmonté  d'un  grand  drapeau 
noir. 

Ici,  d'Auverney  fil  une  pause. 

—  J'ai  su  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir,  et  me 
croyant  mort,  avait  fait  arborer  l'étendard  avant  le  retour  du 
détachement  qui  avait  dû  m'exécuter. 

Bug-Jargal  était  toujours  là.  debout,  les  bras  croisés,  et 
contemplant  le  lugubre  drapeau.  Soudain  il  se  retourna  vive- 
ment et  lit  quelques  pas,  comme  pour  descendre  du  roc.  — 
Dieu  !  Dieu  !  mes  malheureux  compagnons  '  Il  revint  à  moi  : 

—  As-tu  entendu  le  canon?  me  demanda-t-il.  Je  ne  répon- 
dis point. 

—  Eh  bien  !  frère,  c'était  le  signal.  On  les  conduit  mainte- 
nant. 

Sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  se  rapprocha  encore  de 
moi. 

—  Va  retrouver  ta  femme,  frère,  Rask  te  conduira  ;  il  sif- 
fla un  air  africain,  le  chien  se  mit  à  remuer  la  queue,  et  parut 
vouloir  se  diriger  vers  un  point  de  la  vallée. 

Bug  Jargalme  pritla  main  et  s'efforça  de  sourire  ;  mais  ce 
sourire  était  convulsif. 

—  Adieu  !  me  cria-t-il  d'une  voix  forte  ;  et  il  se  perdit  dans 
les  touffes  d'arbres  qui  nous  entouraient. 

J'étais  pétrifié.  Le  peu  que  je  comprenais  à  ce  qui  venait 
d'avoir  lieu  me  faisait  prévoir  tous  les  malheurs. 

Rask,  voyant  son  maître  disparaître,  s'avança  sur  le  bord 
du  roc,  et  se  mit  à  secouer  la  tête  avec  un  hurlement  plain- 
tif. Il  revint  en  baissant  la  queue;  ses  grands  yeux  étaient 
humides;  il  me  regarda  d'un  air  inquiet,  puis  il  retourna  vers 
l'endroit  d'où  son  maitre  était  parti,  el  aboya  à  plusieurs  re- 
prises. Je  ie  compris  :  je  sentais  les  mêmes  craintes  que  lui. 
Je  fis  quelques  pas  de  son  coté  ;  alors  il  partit  comme  un  trait 
en  suivant  les  traces  de  Bug-Jargal;  je  l'aurais  eu  bientôt 
perdu  de  vue,  quoique  je  courusse  aussi  de  toutes  mes  for- 
ces, si,  de  temps  en  temps,  il  ne  se  fût  arrêté,  comme  pour 
me  donner  le  temps  de  le  joindre.  —  Nous  traversâmes  ainsi 
plusieurs  vallées,  nous  franchîmes  des  collines  couvertes  de 
bouquets  de  bois.  Enfin  !.  . 

La  voix  de  d'Auverney  s'éteignit.  Un  sombre  désespoir 
se  manifesta  sur  tous  ses  traits;  il  put  à  peine  articuler  ces 
mots  : 

—  Poursuis,  Thadée,  car  je  n'ai  pas  plus  de  force  qu'une 
vieille  femme. 

Le  vieux  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le  capitaine  ; 
il  se  mit  pourtant  en  devoir  de  lui  obéir. 

—  Avec  votre  permission...  —  Puisque  vous  le  désirez,  mon 
capitaine...—  Il  faut  vous  dire,  mes  officiers,  que,  quoique 
Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fût  un  grand  nègre,  bien  doux,  bien 
fort,  bien  courageux,  elle  premier  brave  de  la  terre,  après 
vous,  s'il  vous  plait,  mon  capitaine,  je  n'en  étais  pas  moins 
bien  animé  contre  lui,  ce  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais, 
quoique  mon  capitaine  me  l'ait  pardonné.  Si  bien,  mon  capi- 
taine, qu'après  avoir  entendu  annoncer  votre  mort  pour  le 
soir  du  second  jour,  j'entrai  dans  une  furieuse  colère  contre 
ce  pauvre  homme,  et  ce  fut  avec  un  vrai  plaisir  infernal  que 
je  lui  annonçai  que  ce  serait  lui  ou,  à  son  défaut,  dix  des 
siens,  qui  vous  tiendraient  compagnie,  et  qui  seraient  fusillés 
en  manière  de  représailles,  comme  on  dit  A  cette  nouvelle, 
il  ne  manifesta  rien,  sinon  qu'une  heure  après  il  se  sauva  en 
pratiquant  un  grand  trou... 

D'Auverney  fit  un  geste  d'impatience.  Thadée  reprit  : 

—  Soit  !  quand  on  vit  le  grand  drapeau  noir  sur  la  monta . 
gne,  comme  il  n'était  pas  revenu,  ce  qui  ne  nousélonnaitpas, 
avec  votre  permission,  mes  officiers,  on  tira  le  coup  decanon 
de  signal,  el  je  fusxmargé  de  conduire  les  dix  nègres  au  lieu 
«le  l'exécution,  app'êle  la  Bouche  du-Grand  Diable,  et  éloigné 
du  camp  d'environ...  Enfin    qu'importe  1  Quand  nous  filmes 
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là,  vous  sentez  bien,  messieurs,  que  ce  n'était  pas  pour  leur 
donner  la  clef  des  champs,  je  les  lis  lier,  comme  cela  se  pra- 
tique, et  je  disposai  mes  pelotons.  —  Voilà  que  je  vois  arri- 
ver delà  forêt  le  grand  nègre.  Les  bras  m'en  tombèrent.  Il 
vînt  à  moi  tout  essoufflé. 

—  J'arrive  à  temps  !  dit-il.  Bonjour,  Thadée. 

Nui),  messieurs,  il  ne  ditque  cela,  et  il  alla  délier  ses  com- 
patriotes. J'étais  là,  moi,  tout  stupéfait.  Alors,  avec  votre 
permission,  mon  capitaine,  il  s'engagea  un  grand  combat  de 
générosité  entre  les  noirs  et  lui,  lequel  aurait  bien  dû  durer 
un  peu  plus  longtemps... N'importe!  ouf,  je  m'en  accuse,  ce 
fut  moi  qui  le  fis  cesser.  Il  prit  la  place  des  noirs.  En  ce 
moment  son  grand  chien...  Pauvre  Rask!  il  arriva  et  me  sauta 
à  la  gorge...  il  aurait  bien  dû,  mon  capitaine,  s'y  tenir  quel- 
ques momens  de  plus  !  —  Mais  Pierrot  fit  un  signe,  et  le  pau- 
vre dogue  me  lâcha;  bug-Jargal  ne  put  pourtant  pas  empê- 
cher qu'il  ne  vint  se  couchera  ses  pieds.  Alors,  je  vous  croyais 
mort,  mon  capitaine...  J'étais  en  colère...  —  Je  criai... 


Le  sergent  étendit  la  main,  regarda  le  capitaine,  mais  il  rir- 
put  articuler  le  mot  fatal. 

—  Bug-Jargal  tomba.  —  One  balle  avait  casse  la  patte  de 
son  chien...  Depuis  ce  temps-là,  nos  ofliciers  let  le  sergent 
secouait  la  tête  tristement!,  depuis  ce  temps-là  il  est  boiteux. 
J'entendis  des  gémissemens  dans  le  bois  voisin,  j'y  entrai  : 
c'était  vous,  mon  capitaine;  une  balle  vous  avait  atteint  au 
moment  oùvous  accouriez  pour  sauver  le  grand  nègre. — Oui, 
mon  capitaine,  vous  gémissiez;  mais  c'était  sur  lui  !  Bug- 
Jargal  était  mort!—  Vous,  mon  capitaine,  on  vous  rapporta 
au  camp.  Vous  étiez  blessé  moins  dangereusement  que  lui, 
car  vous  guérîtes,  grâce  aux  bons  soins  de  madame  Marie. 

Le  sergent  s'arrêta.  D'Auverney  reprit  d'une  voix  solen- 
nelle et  douloureuse  : 

—  Bug-Jargal  était  mort  ! 
Thadée  baissa  la  tète. 

—  Oui,  dit  il  ;  et  il  m'avait  laissé  la  vie  ;  et  c'est  moi  qui 
l'ai  tué! 


FIN    DE    BUG-JARGAL. 
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PÈRE  LA  CHAISE 


PROLOGUE. 

QUELS  SORT  CES  BOMBES? 


—  Messieurs,  ne  nous  pressons  pas,  je  vous  prie,  il  est 
encore  jour,  et  la  nuit  prochaine  est  tout  entière  à  nous; 
d'ailleurs  nous  sommes  les  maîtres  ici  ;  le  feu  des  cuisines  ne 
va  flamber  qu'à  notre  commandement  :  ainsi  procédons  avec 
ordre.  Sans  ordre  nous  n'arriverons  à  rien,  songez  que  nous 
sommes  ici  cent  cinquante.  Que  chacun  à  son  tour  nomme 
le  mets  qu'il  préfère,  je  l'inscrirai...  mais  du  silence  ! 

Celui  qui  avait  parlé  prit  de  nouveau  la  plume  au  milieu 
du  tumulte,  et  l'approchant  d'une  immense  feuille  de  pa- 
pier-écolier, il  attendit  l'effet  de  son  allocution. 

Il  n'éleva  encore  la  voix  que  pour  dire  :  —  Vous  savez, 
messieurs,  que  nous  en  étions  a  la  section  :  Potages.  Ber- 
gamotte,  comment  les  désires-tu,  en  purée  ou  à  la  tortue? 

—  Moitié  de  l'un,  moitié  de  l'autre. 

—  Bien, et  toi,  Faucheux? 

—  Au  macaroni,  avec  une  pointe  d'ail. 

—  Soitl  et  toi,  la  Pologne? 

—  A  la  turque,  mêlé  à  de  la  cassonnade. 

—  Ettoi,Mouffleton? 

—  A  l'eau-de-vie. 

—  Comment  là  l'eau-de-vie!  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
punch,  mais  d'un  potage...  Si  nous  confondons  tout... 

Je  passe  aux  hors-d'œuvre. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  hors-d'œuvre  ? 

—Par  exemple,  des  huîtres,  des  crevettes,  du  beurre  frais, 
du  petit  salé  au  choux,  de  la  choucroute  au  naturel,  des  sau- 

LE  SIÈCLE.  —  V.  __ 


cisses,  du  poivre  de  Cayenne,  des  cornichons,  des  figues  sèi 
ches,  du  thon  mariné...  Que  choisissez-vous? 
— Ne  choisissons  pas,  prenons  tout.  C'est  plus  crâne  ! 

—  C'est  votre  avis? 

—  Ouil  oui!  ouil 

Jean  Pouilly,  d'après  ce  tonnerre  de  oui,  se  hâta  d'écrire 
sur  la  carte  du  menu  :  Tous  les  hors-d'œuvre.  Il  dit  ensuite  : 

—  Je  passe  aux  entrées...  Je  compte  sur  la  carte  du  res- 
taurant :  vingt-cinq  entrées  de  bœuf  divisées  en  beefteack  et 
en  filets.  A  mesure  que  je  nommerai  une  sorte  d'entrée,  ce- 
lui qui  la  préférera  lèvera  la  main.  Je  proclame  : 

—  Bœuf  au  naturel  I 
Toutes  les  mains  se  lèvent. 

—  J'écris  donc  cent  cinquante  bœufs  au  naturel  pour  un. 
Poursuivons  :  Bœuf  au  choux! 

Toutes  les  mains  se  lèvent  une  seconde  fois. 

—  J'écris  donc  encore  un  bœuf  aux  choux  pour  cent  cin- 
quante. Il  serait  plus  simple,  si  cela  doit  continuer  ainsi,  de 
demander  en  masse  les  vingt-cinq  entrées  de  bœuf. 

—  Demandons-en  la  moitié  seulement,  dit  une  voix;  nous 
nous  rabattrons  sur  le  mouton. 

—  Est-ce  convenu  ? 

—  C'est  convenu. 

Douze  entrées  de  bœuf,  écrivit  sur  la  carte  du  menu  Jean 
Pouilly,  qui ,  s'adressant  ensuite  aux  cent  quarante-neuf 
convives,  ses  camarades,  les  interrogea  ainsi  :  —Aimez-vous 
le  gras-double? 

—  Quelle  demande  ! 

—  Je  le  désirerais  à  l'eau-de-vie,  si  c'était  possible. 

—  Bon!  voilà  MouITleton  qui  revient  encore  à  son  eau-de- 
vie.  Mais  l'eau-de-vie,  dans  les  meilleures  sociétés ,  ne  se 
prend  qu'au  second  service.  Nous  arrêtons  que  nous  niani 
gérons  du  gras-double  à  la  lyonnaise. 
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—  Et  à  la  façon  deCaen. 

—  Et  à  la  poulette. 

—  Autant  dire  que  nous  les  prenons  tous.  Soit!  Tous  les 
gras-double.  Je  vous  propose  maintenant  du  veau  I 

On  entendit  murmurer  autour  de  la  salle  :  —Oh  !  le  veau  I 
Mais  c'est  très  bon,  le  veau  !  mais  c'est  délicieux... 

—  Comme  i!  faut  pourtant,  messieurs  ,  continua  Jean 
Pouilly,  que  nous  mangions  aussi  de  la  volaille,  je  serais  d'a- 
vis que  nous  fussions  sobres  de  veau ...  Bergamotte,  qui  a 
le  goût  fin  et  lame  sensible,  va  nous  dire,  au  nom  de  la  so- 
ciété, quels  sont  les  morceaux  de  l'animal  qui  auront  le 
choix.  J'écris  sous  sa  dictée . 

Bergamotte,  flatté  de  cette  distinction ,  se  leva  et  dit  : 
—Je  demande  pour  la  société  :  de  la  tête  de  veau,  des  pieds 
de  veau,  du  foie  de  veau,  de  la  langue  de  veau,  des  oreilles  de 
veau,  des  côtelettes  de  veau,  des  cervelles  de  veau,  des  ro- 
gnons de  veau,  des  ris  de  veau... 

—  Mais  c'est  tout  le  veau,  lit  observer  Pétroquin. 

Jean  Pouilly  fit  un  geste  d'indulgente  résignation  et  s'é- 
cria : 

—  Nous  voici  à  la  volaille  !  Je  lis  que  la  maison  nous  offre 
sur  sa  carte  des  pluviers  dorés. 

—  Ah  !  bath  !  ah!  bath  !  ils  seraient  mal  dorés. 

—  Vanneaux... 

—  Non,  non  ;  ne  donnons  pas  dans  l'inconnu. 

—  Bécassines... 

—  Pas  de  ça  non  plus. 

—  Perdreaux  rouges... 

—  Seront-ils  rouges?  Qui  est-ce  qui  nous  en  répond  P 

—  Que  voulez-vous  alors ,  en  fait  de  gibier?  demanda 
Jean  Pouilly  qui  répéta  trois  fois  sa  question  avant  qu'il  lui 
fût  répondu. 

Une  seule  voix,  formée  de  cent  quarante-neuf  voix,  répon- 
dit enfin  :  —  De  l'oie  aux  marrons!  de  l'oie  aux  marrons  ! 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit  celui  qui  avait  la  plume, 
le  grave  Jean  Pouilly.  Sous  le  titre  volailles,  je  mets  donc  : 
oie  aux  marrons.  Beste  à  savoir,  messieurs ,  combien  nous 
en  demanderons.  Une  oie  pour  chacun,  c'est  trop  ;  un  quart 
ce  n'est  pas  assez.  Une  demi-oie  pour  chacun  nie  paraît  rai- 
sonnable. Je  propose  donc  soixante-quinze  oies  aux  mar- 
rons. 

—  C'est  peu,  murmurèrent  plusieurs. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Mettons-en  quatre-vingts,  répliqua  Jean  Pouilly;  tant 
pis  s'il  en  reste. 

Ce  chiffre  apaisa  les  mécontentemens  ,  et  le  secrétaire- 
gastronome  allait  profiter  de  la  trêve  pour  aborder  le  para- 
graphe :  Poissons,  lorsqu'un  des  garçons  du  marchand  devin 
entra  dans  la  salle,  suivi  d'un  autre  garçon  plu;  élégamment 
mis  qui  tenait  la  serviette  rejëtée  sur  le  bras  gauche  et  une 
assiette  dans  la  main  droite. 

—  Ces  messieurs  ont-ils  arrêté  le  menu  de  leur  dîner  ? 
Il  lui  fat  répondu  sur  ce  ton  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  à  l'heure  ici  ? 
Les  deux  garçons  se  retirèrent. 

Jean  Pouilly  reprit  aussitôt  : 

—  Quels  poissons  voulez-vous  ?  Faucheux  a  la  parole- 

—  Je  la  cède  à  Pétroquin,  dit  modestement  Faucheux. 
C'est  l'orateur  de  la  troupe.  Dis-nous  ton  goût ,  Pétroquin, 
ce  sera  le  nùtre. 

—  Vous  voulez  savoir  mon  goût?  dit  Pétroquin;  je  crois 
que  le  poisson  qu'il  nous  convient  de  manger,  parce  qu'il 
est  irritant,  digestif,  haut  en  goût,  caustique,  ei  qu'il  est  re- 
levé d'ailleurs  par  une  pointe  de  vinaigre  et  beaucoup  de 
poivre,  c'est  le  hareng  saur. 

—  Hravo,  Pétroquin,  bravo!  cria-t-on  sous  les  voûtes  du 
Bon  Vivant.  Adopté  à  l'unanimité  le  hareng  saur! 

Il  fut  aussitôt  demandé  cent  cinquante  harengs  saurs. 

—  Messieurs,  dit  ensuite  le  président  .Iran  Pcwilly,  nous 
touchons  au  dessert  ;  nous  avons  à  choisir  entre  J'oinelelie 
au  sucre,  Poifieletlc  aux  pommes,  l'omelette  au  rhum, 

—  Si  nous  la  demandions  au  jambon?  dit  Faucheux. 

—  Non!  aux  rognons? 

—  Non!  au  petit  salé  ? 


—  Mais ,  messieurs,  nous  sortons  tout-à-fait  des  condi" 
tions  du  dessert  alors,  et  nous  rentrons  dans  le  dîner;  vous 
rebroussez  au  potage. 

—  Du  moment  où  l'on  n'est  pas  libre,  murmura  Faucheux, 
de  dire  le  dessert  qu'on  souhaite,  autant  vaut  s'en  aller. 

—  Vous  voulez  une  omelette  au  jambon  pour  dessert,  je 
ne  m'y  oppose  pas ,  reprit  le  président  du  banquet,  chacun 
son  goût.  Mais,  en  ce  cas,  permettez-moi  de  suivre  le  mien  : 
je  prendrai  pour  mon  dessert  des  haricots  blancs. 

—  Je  ne  vois  toujours  pas  venir  les  vins ,  ni  les  eaux-de- 
vie,  grommela  Mouffleton. 

—  Silence  !  Mouffleton. 

—  Je  te  dis,  Jean  Pouilly,  que  je  crève  de  soif,  depuis  que 
tu  me  fais  passer  tant  de  plats  sous  le  nez. 

—  Je  continue  à  mettre  aux  voix  le  dessert.  Qui  veut  des 
fruits? 

—  Personne.  A  bas  les  fruits  1 

—  Mort  aux  fruits  I 

—  Passons  donc  aux  vins ,  cria  une  voix,  écho  de  celle  de 
Mouffleton. 

—  Messieurs,  reprit  alors  gravement  Jean  Pouilly,  je  vous 
dirai  que  la  cave  nous  offre  une  vingtaine  d'espèces  devins 
diflérens,  tant  blancs  que  rouges. 

—  Pas  de  préférence  !  du  blanc  et  du  rouge,  et  de  l'eau- 
de-vie,  dit  Mouffleton,  et  abondamment! 

—  Et  du  mâcon  vieux! 

—  Et  du  sauterne! 

—  Et  du  beaune! 

—  Et  du  bourgogne  ! 

—  Et  du  bordeaux  ! 

Rien  que  l'émission  des  divers  noms  des  vins  mettait  en 
feula  cervelle  de  ces  cent  cinquante  convives.  Quelle  ivresse 
se  préparait! 

—  J'ouvre  un  avis,  dit  Bergamotte. 

—  Voyons  ton  avis  et  vite,  et  que  ce  soit  pour  toujours, 
lui  cria-t-on  impatiemment  de  tous  les  coins  de  la  salle; 
voila  assez  d'écriture  ;  cette  encre  nous  fait  mal  à  voir. 

—  Au  lieu  de  nous  tant  chamailler  pour  savoir  les  vins 
que  nous  boirons,  repartit  Bergamotte,  coupons  court  à  la 
dispute  en  demandant  la  cave  tout  entière  du  marchand  de 
vin  :  les  bons  et  les  mauvais,  les  rouges  et  les  blancs  y  pas- 
seront. 

La  proposition  étonna,  mais  elle  fut  acceptée. 
Mouffleton  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  Bergamotte. 
Jean  Pouilly  se  haia  d'écrire  à  l'article,  vins  :  toute  là. 

CATE. 

Il  sonna,  les  deux  garçons  se  montrèrent. 
L'un  des  deux  frémit  en  parcourant  cette  hardie  rédac- 
tion. 11  se  dit  en  lui-même  : 

—  Grand  Dieu  !  que  va-t-il  se  passer  ici  celte  nuit? 
L'autre,  celui  dont  nous  avons  signalé  l'élégance,  fit 

cette  réflexion  : 

—  Je  saurai  tout  ce  qui  se  passera  ici  cette  nuit. 

Quelle  fête  nationale  ou  patronale  célébrait  donc  Paris  ce 
jour-là  pour  que  ces  cent  cinquante  hommes,  tous  à  peu  près 
de  la  même  condition,  ce  qu'on  voyait  a  leur  visage,  tous  à 
peu  près  de  la  même  profession,  ce  qu'on  reconnaissait  à 
leurs  costumes,  quoique  la  solennité  du  jour  y  eût  ajouté 
quelque  agrément,  s-  réunissent  avec  la  même  intention  de 
manger,  de  boire,  de  se  réjouir  dans  des  proportions  surhu- 
maines? Le  demanderons-nous  à' cette  foule  qui,  depuis  di\ 
heures  du  malin,  et  il  en  est  cinq  bientôt ,  parcourt  1 
de  Paris,  afflue  dans  les  faubourgs  ,  arrive  dans  la  campa- 
gne et  s'amasse  compacte  sur  les  boulevards  comme  pour 
former  un  torrent.  Ce  neuve  de  huit  cent  mille  habilans 
ans  tarir  de  la  Madeleine  a  la  Bastille,  battant  les 
pieds  îles  maisons,  allant  avec  ordre  au  même  endroit. 

Ceiic  fêle  csl  du  relit  nombre  de  celles  que  le  Parish  n  n'a 
jamais  mises  en  oubli,  quoiqu'elle  ne  lui  offre  ni  feu  d'arti- 
fice a  voir,  ni  occasion  de  se  faire  fusil  Ter.  Ccst  la  fêle  des 
Morts;  c'est  le  jour  des  Morts. 


LES  NUITS  DU  PÈRE  LA.  CHAISE. 
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t«  JOUR  SES  MORTS  A  PARIS. 


Paris  ce  jour-là,  2  novembre  485.,  était  froid  et  triste, 
comme  il  l'est  ordinairement  à  cette  époque  de  l'année.  On 
eût  dit  que  le  ciel  était  dans  le  secret  de  la  solennité  qu'il 
éclairait  à  regret.  La  veille,  il  avait  légèrement  neigé  ;  l'air 
,;  était  devenu  plus  vif  ;  un  brouillard  fin  et  grisâtre  arrondis- 
j  sait  les  angles  des  maisons.  Par  momens,  il  ne  faisait  ni  jour 
I  ni  nuit,  mais  une  clarté  polaire.  Les  cloches,  étouffées  dans 
un  espace  cotonneux,  ne  rendaient  que  des  sons  sourds.  Sur 
un  pavé  résistant,  mais  humide,  glissait  autant  qu'elle  mar- 
chait la  presque  population  de  la  ville  et  celle  de  la  banlieue  : 
bruyantes,  mais  sans  gaîté,  elles  suivaient  les  boulevards 
jusqu'à  la  naissance  des  rues  qui  montent,  en  coupant  le 
canal,  jusqu'au  cimetière  du  Père  La  Chaise.  Beaucoup  de 
voitures,  d'équipages  armoriés  s'ouvraient  à  chaque  instant 
un  passage  au  milieu  de  la  foule  et  prenaient  la  même  direc- 
tion. La  confusion  n'entraînait  pourtant  aucun  désordre.  Les 
enfans  n'abandonnaient  pas  la  main  de  leurs  parens.  Après 
le  déplacement,  les  grandes  demoiselles  se  retrouvaient  en 
tête  de  chaque  petit  cortège,  et  l'invasion  générale,  toujours 
défaite  et  toujours  réunie,  s'approchait  par  larges  vagues 
du  sommet  de  la  montagne.  Les  deux  côtés  de  la  rue  offraient 
aux  passans  ces  inépuisables  collections  de  tombeaux  à  tous 
prix  que  la  douleur  à  tous  les  degrés  peut  désirer  :  cippes, 
mausolées,  colonnes  brisées,  cénotaphes  en  marbre,  en  gra- 
nit ou  en  tôle.  Il  ne  reste  presque  rien  à  faire  à  la  douleur 
pour  approprier  ces  pierres  d'occasion  au  premier  mort  ve- 
nu. Nous  avons  tous  été  vertueux,  et  ceux  que  nous  laissons 
sont  naturellement  inconsolables.  Que  reste-t-il  à  dire  à 
l'inscription  ?  Nos  noms  et  nos  travaux  sur  la  terre.  On  en 
est  quitte  à  raison  de  25  centimes  la  lettre  ombrée,  de  50 
centimes  la  lettre  en  creux.  Consultez-vous.  Votre  douleur 
renlre-t-elle  dans  la  lettré  en  creux  ou  dans  la  lettre  ombrée? 
Voulez-vous  des  immortelles?  En  voilà  qui  dureront  un  mois. 
Voulez-vous  des  anges  en  plâtre  qui  prieront  pour  vous? 
Choisissez.  Ce  monsieur  débite  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  an- 
ges. Du  reste,  rien  de  lugubre  n'entoure  ce  commerce.  Le 
débitant  de  tombeaux  est  gras  comme  les  chérubins  de  ses 
mausolées  ;  sa  jeune  femme  prend  en  souriant  la  mesure  du 
monument  que  vous  lui  commandez.  Et  sur  la  ligne  de  ces 
magasins  dont  la  vente  ne  chôme  jamais,  on  vend  des  oran- 
ges, des  pommes,  des  gâteaux,  et  la  vapeur  de  la  friture 
vous  aceompagne  jusqu'aux  gigantesques  portes  du  Père  La 
Chaise. 

Devant  celte  porte  stationnaient  sur  plusieurs  lignes  pres- 
sées les  plus  riches  équipages  de  Paris  ;  on  remarquait  par- 
ticulièrement celui  du  marquis  de  Saint-Luc,  et  on  avait 
raison  de  le  remarquer,  car  le  jeune  marquis  ne  passait  pas 
dans  le  monde  pour  avoir  des  idées  fort  mélancoliques.  On 
ne  lui  connaissait  même  aucun  parent  dont  la  perte  lui  fit  un 
devoir  de  figurer  ostensiblement  à  la  solennité  du  jour. 

On  se  demande  comment  le  Parisien,  qui  a  si  peu  de  mé- 
moire pour  les  vivans,  a  ce  soin  si  particulier,  si  délicat,  si 
respectable  pour  les  morts  ;  comment  le  Parisien,  qui  se  loge 
si  mal  lorsqu'il  est  sur  la  terre,  tient  tant  à  se  loger  pilto- 
j  resquement  et  avec  coquetterie  lorsqu'il  est  sous  la  terre. 
'  C'est  une  de  ses  mille  contradictions  ;  mais  à  cette  contra- 
diction l'étranger  qui  nous  visite  doit  une  des  plus  origina- 
les beautés  de  la  capitale  de)la  France. 

Il  faut  se  transporter  en  Orient  pour  trouver  tant  de  ma- 
gnificence envers  les  morts.  « 

La  foule  qui  pénétrait  dans  le  cimetière  se  portait  par 
groupes  sur  des  points  divers;  chaque  famille  allait  avec 
piété  déposer  sur  le  marbre  des  tombes  le  tribut  annuel  du 
souvenir.  Là,  de  charmans  enfans  remplaçaient  les  pots  de 
fleurs  brisés  par  les  dernières  pluies  ;  ils  relevaient  les  ar- 
bustes ployés  par  les  vents  d'automne  ;  et  sous  le  regard 
humide  et  résigné  d'une  pauvre  veuve,  leur  mère,  ils  priaient 
tout  bas  avec  leurs  lèvres  roses,  et  leurs  petites  mains  qui 


commençaient  à  bleuir,  car  le  froid  venait  avec  la  nuit.  Point  ' 
de  distinctions  blessantes  dans  la  vaste  enceinte  !  Cette  bonne 
et  divine  égalité  que  nous  établirons  un  jour  sur  la  terre, 
fût-ce  une  dernière  fois,  au  prix  de  tout  notre  sang,  se  re- 
trouve là  entre  le  cyprès  vert  et  le  marbre  blanc. 

Et  la  foule,  dont  la  chaîne  n'était  brisée  nulle  part,  serpen- 
tait, montait,  fuyait,  reparaissait  à  travers  ces  allées,les  unes 
majestueuses  comme  les  avenues  des  anciens  châteaux,  avec 
cette  différence  qu'elles  aboutissent  ici  à  un  mur.  à  rien, 
comme  nos  projets,  à  un  précipice,  au  bas  duquel  est  une 
vallée  ;  les  autres  étroites,  ombreuses  et  fleuries,  courent, 
les  folles  qu'elles  sont,  comme  des  sentiers  dans  les  bois; 
elles  sont  vertes,  elles  sont  sauvages,  elles  embaument  l'air 
de  la  résine  de  la  solitude. Suivez-les,  marchez  à  leur  ombre, 
arrivez  à  l'extrémité  ;  une  pierre  blanche  vous  arrête  et  vous 
y  lisez  :  Ici  repose  ma  petite  Marie:  je  l'aimais;  Dieu  l'aima 
plus  que  moi,  il  mêla  prit.  Adieu  !  Marie,  adieu!  Après  cette 
allée  s'ouvre  un  vaste  carrefour.  Sonnez  clairons  1  sonnez  la 
chasse!  et  le  hallali?  — Quelle  chassa?  celle  de  Freyschutz, 
la  chasse  aux  fantômes  ?  Laissez  ce  carrefour,  entrez,  péné- 
trez dans  cette  autre  ville  funéraire,  dans  celte  autre  forêt, 
car  les  unes  et  les  autres,  villes  et  forêts,  se  succèdent,  se 
croisent,  se  confondent  si  bien,  qu'un  joue  elles  formeront 
un  vaste  royaume.  Ici  la  montagne  finit  ;  c'est  un  de  ses 
flancs  ;  laissez  tomber  la  sonde  du  regard,  une  autre  vallée 
s'étale  sous  vous  et  va  rejoindre  une  autre  montagne.  Qu'elle 
est  fraîche  !  qu'elle  est  tranquille  !  comme  tout  s'y  cache  bien! 
et  l'oiseau  et  la  violette  cl  le  thym.  C'est  une  mer  faite  de 
gazon;  quand  lèvent  du  soir  couche  cette  chevelure  verte, 
on  ne  voit  que  des  tombes. 

A  travers  ceux  qui  priaient  et  se  recueillaient  au  son  de 
la  cloche  de  la  petite  chapelle  qui  s'élève  au  milieu  même  du 
cimetière,  un  homme  s'insinuait  et  courait.  Il  passait  d'une 
place  à  l'autre,  malgré  l'épaisseur  de  la  multitude,  avec  une 
rapidité  électrique.  Parfois  aussi,  il  s'arrêtait  et  parlait  aux 
employés  ou  aux  personnes  éparses  parmi  les  allées.  On  eût 
dit  un  maître  de  maison  empressé  de  faire  les  honneurs  de 
chez  lui.  Il  recevait  dans  son  château.  Là  il  donnait  galam- 
ment la  main  aux  dames,  pour  franchir  quelques-unes  de  ces 
marches  gazonnées  dont  le  Père  La  Chaise  est  sillonné  ;  plus 
loin,  après  avoir  examiné  la  figure  de  celui  qui  priait  ou 
faisait  semblant  de  prier  sur  une  tombe,  il  laissait  échapper 
un  sourire  si  ironique,  que  le  personnage  deviné,  percé  à 
jour,  baissait  les  yeux  et  s'en  allait  porter  son  hypocrisie 
plus  loin.  Ici,  il  entrait  familièrement  en  conversation  avec 
un  fossoyeur  qui  paraissait  avoir  pour  lui  une  vénération 
très  voisine  de  la  peur. 

—  Madame,  disait-il  à  une  dame  jeune  encore,  vous  négli- 
gez le  pauvre  vieux  défunt.  La  grille  de  son  monument  est 
encore  en  bois  et  vous  aviez  promis  de  lui  en  donner  une  en 
fer  avec  des  pommes  de  pin  dorées.  Convenez,  madame,  que 
l'héritage  vaut  bien  ce  sacrifice.  Mais  le  jeune  vivant  a  fait 
oublier  le  vieux  défunt.  Adieu,  madame,  à  l'an  prochain. 

Et  la  jeune  femme  n'avait  pas  une  parole  'i  répondre  à 
celui  qui  savait  si  bien  ces  particularités  de  son  ,iistence. 
Elle  ramassait  les  pHs  de  sa  fausse  douleur  ti  disparais- 
sait. 

—  Vous  pleurez  trop,  disait-il  plus  loin  à  un  homme  qui 
répandait  abondamment  des  larmes  dans  un  mouchoir  blanc 
et  dans  un  foulard  jaune.  L'an  passé,  vous  pleuriez  moins. 
Ce  n'est  pourtant  pas  l'âge  qui  a  affaibli  vos  facultés... 

—Monsieur... 

—  Si  vous  pleurez  davantage  celte  année,  c'est  que  vous 
n'avez  volé  que  deux  montres  dans  la  foule  qui  se  presse  iià  ; 
tandis  que  l'an  dernier... 

Et  le  voleur  de  s'esquiver  mélancoliquement. 

Il  disait  encore  à  un  homme  exténué  de  douleur  qui  dépo- 
sait une  énorme  couronne  d'immortelles  sur  la  tombe  de  sa 
femme  : 

—La  dosed'arsenic  était  un  peu  forte;  vous  avf7  failli  vous 
compromettre...  Oh  I  ne  niez  pas.  Voici  la  quantité  que  j'en 
ai  recueillie  autour  de  sa  tombe.  C'était  une  bien  belle  per 
sonne. 

La  foule  était  si  nombreuse,  si  agitée,  si  bruyante,  tes 
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attentions  si  éparses,  que  peu  de  personnes  avaient  encore 
remarqué  le  bizarre  personnage. 

Cependant  un  incident  parmi  des  milliers  d'incidens  appela 
l'attention  générale  sur  lui. 

jeune  femme  excessivement  émue  disait  à  un  em- 
ployé à  la  conservation  des  monumens  funèbres  :  —Je  vous 
répète,  je  vous  soutiens  que  le  tombeau  de  mon  mari  était 
ici.  H  n'y  est  plus...  d'où  vient? 

—  Il  n'y  a  jamais  été,  répondit  l'employé,  car  il  y  serait 
encore. 

—  Comment  osez-vous  soutenir  cela?  Depuis  quatre  ans 
que  je  viens  ici  chaque  jour  des  Morts,  je  dois  le  savoir... 
Mais  je  me  plaindrai...  j'écrirai  au  préfet  de  police... 

—  Vous  venez  ici  depuis  cinq  ans  et  non  depuis  quatre 
ans,  dit  celui  dont  le  Père  La  Chaise  semblait  être  la  pro- 
priété, le  domaine. 

-  La  jeune  femme  se  retourna  brusquement  et  avec  surprise. 
Elle  recula  même  de  quelques  pas. 

—Mais  madame  a  raison,  se  bâia-t-il  d'ajouter,  la  tombe 
que  cherche  madame  était  bien  ici,  elle  y  était  encore  il  y  a 
six  mois  ;  mais  depuis  cette  époque... 

Qu'on  juge  si  les  personnes  à  portée  d'entendre  les  pre- 
miers mots  de  ce  dialoghe  se.  rapprochèrent  de  celui  qui  par- 
lait si  catégoriquement  des  choses  de  l'endroit. 

—  Mais  depuis  six  mois  qu'est  devenue  celte  tombe?  s'in- 
forma la  jeune  femme,  qui  cherchait  à  s'expliquer  comment 
cet  étranger  lui  donnait  ces  informations. 

—Votre  mari,  madame,  reprit  sans  hésiter  l'inconnu;était 
lieutenant  dans  l'armée  d'Afrique...- 

—  Oui,  monsieur.  Vous  savez  cela?... 

—  Il  fut  grièvement  blessé  au  siège  de  Constanline... 

—  Oui,  monsieur;  maisd'où  vient?... 

— Obligé  de  quitter  le  service,  il  vint  se  faire  soigner  à 
Paris... 

—  Oui,  mais  oui... 

—  Il  mourut  six  mois  après. 

—  Tout  cela  est  vrai,  monsieur...  mais...- 

— Vous  lui  files  élever  le  tombeau  que  vous  ne  retrouvez 
plus  aujourd'hui... 

—  Ensuite,  mais  ensuite? 

— Le  tombeau  et  celui  qu'il  renfermait  ne  sont  plus  en 
France. 

—  Que  dites-vous?... 

—  Je  n'en  dirai  pas  davantage  à  madame,  à  moins  que... 
—Monsieur,  j'exige... 

—  Puisque  vous  l'exigez,  répliqua-t-il  en  souriant,  je  vous 
dirai,  ce  que  vous  savez  aussi,  sans  doute,  que  votre  mari 
avait  aimé,  avant  de  vous  connaître,  une  jeune  Américaine 
qu'il  avait  promis  d'épouser.  Des  exigences  de  famille  le 
forcèrent  à  manquer  à  sa  première  promesse  et  à  vous  don- 
ner sa  main.  Nous  l'avez  eu  vivant... 

—  Oh!  mon  Dieu  ! 

—  Elle  l'a  eu  mort.  A  force  d'or,  elle  a  fait  enlever  d'ici 
celui  qu'elle  aimait  et  sa  tombe.  Ainsi,  lui  et  son  tombeau, 
continua  l'inconnu,  sont  aujourd'hui  en  Amérique  dans  un 
des  états  de  l'Union. 

La  femme  laissa  tomber  son  voile  sur  son  visage  et  dispa- 
rut. 

La  foule,  qui  de  minute  en  minute  n'avait  cessé  de  s'amas- 
ser autour  de  ce  groupe,  regarda  avec  étonnement,  puis  avec 
effroi,  enOn  avec  une  profonde  terreur  celui  qui  parmi  ces 
milliers  de  tombes  pouvait  dire  sur-le-champ  l'histoire  dé- 
taillée d'une  tombe.  L'endroit,  l'heure,  la  physionomie  du 
personnage  augmentaient  prodigieusement  celle  curiosité  et 
cette  terreur. 

Sa  ligure  dépassait  comme  beauté.commc  noblesse,  comme 
grâce,  les  limites  de  l'idéal.  Le  burin  anglais,  le  premier  du 
monde,  n'a  jamais  creusé  dans  la  chair  bleuâtre  de  l'acier 
de  pareil  contours.  C'éiait  le  front  olympique  de Byron,  l'œil 
profondément  observateur  de  Molière,  la  bouche  souffrante 
et  railleuse  de  Sterne,  trois  ligures  que  l'univers  entier  con- 
naît aujourd'hui, car  elles  appartiennent  à  l'immense  galerie 
des  portraits  de  famille  de  l'humanité. Tto  glacis  de  tristesse 
voilait  ces  signes  de  haute  intelligence.  Cette  tête  sublime 


manquait  pourtant  d'une  qualité  distinctive  chez  les  grands 
hommes.Elle  n'avait  pas  cette  animation, qui  n'est  qu'à  eux, 
qui  leur  appartient  comme  leur  âme  ;  cette  figure  n'avait  pas 
de  rayon.  Elle  était  mate.  C'était  un  milieu  entre  le  marbre 
et  la  chair.  On  eût  dit  qu'elle  avait  déjà  vécu.  Des  cheveux 
noirs  naturellement  bouclés,  et  cependant  moelleux,  couron- 
naient son  front,  et  donnaient  à  sa  physionomie  une  certaine 
ressemblance  avec  l'Apollon.  C'était  l'Apollon  de  la  mélan- 
colie et  de  la  mort.  La  grande  beauté  répandue  sur  lui  corri- 
geait la  froideur  apparente  de  sa  personne.  Il  était  grand, 
d'une  taille  déliée  et  fine,  quoiqu'il  parût  avoir  trente-six 
ans.  Comme  il  s'était  découvert  pour  parler  à  la  dame  qu'il 
avait  étonnée  par  ses  révélations,  et  qu'il  était  monté  en  ce 
moment  sur  un  tertre  de  gazon,  il  se  développait  au  milieu 
d'un  air  pur  dans  toutes  ses  belles  proportions.  Il  était  diffi- 
cile de  dire  à  quelle  nation  il  appartenait.  Les  hommes  de 
cette  espèce  indécise  deviennent  de  jour  en  jour  moins  rares 
depuis  que  les  peuples  soumis  à  une  longue  paix  se  confon- 
dent et  tendent  à  l'unité.  Il  offrait  un  admirable  mélange 
d'élégance  française,  de  distinction  anglaise  et  de  haute  no- 
blesse allemande.  Son  costume  noir  ou  brun,  car  l'heure  qui 
s'assombrissait  n'en  disait  pas  exactement  la  nuauce,  rele- 
vait comme  le  velours  relève  le  diamant,  la  grâce  de  sa  tour- 
nure et  la  blancheur  presque  sépulcrale  de  son  teint.  La  den- 
telle courait  à  l'extrémité  de  ses  manchettes  et  élégamment 
fripée  en  feuille  de  mauve  au  bord  de  son  jabot.  Ce  luxe 
d'autrefois,  cette  splendeur  morte  depuis  un  siècle  prêtaient 
à  toute  sa  personne  un  caractère  particulier,  indéfinissable, 
et  qui  tournait  à  l'avantage  de  cette  terreur  répandue  autour 
de  lui. 

Un  instant  il  fut  admirable  à  contempler  ;  ce  fut  celui  où 
la  foule,  ébranlée  pour  partir,  se  partagea  en  deux  ruisseaux 
sur  l'un  et  l'autre  de  ses  côtés  et  coula  vers  les  portes  baby- 
loniennes du  Père  La  Chaise,  en  retournant  la  tête  à  chaque 
pas  pour  voir  l'étranger  face  à  face  avec  le  soleil.  Le  secret 
de  la  vie  et  celui  de  la  mort  semblaient  être  en  présence.  Le 
soleil  s'enfouissait  dans  la  brume  de  Paris  en  pesant  de  tous 
ses  rayons  sur  les  monumens  qu'il  semblait  faire  rentrer 
dans  l'obscurité.  Il  se  vautrait  une  dernière  fois  dans  la 
flamme.  Les  toits  des  maisons,  immense  vallée  d'ardoises 
superposées,  formaient  autant  de  marche  de  granit  par  où 
il  descendait  dans  l'abîme.  Des  flèches  d'or,  épis  étincelans, 
des  clochers  vaporeux,  des  dômes  bleuâtres  sortaient  comme 
des  fleurs  mystiques  de  cette  plaine  de  lumière,  et  d'ombre. 

Enfin,  l'ombre  l'emporta,  et  la  foule  qui  descendait,  qui 
descendait  toujours,  avec  des  murmures,  dans  l'obscurité, 
ressembla  alors  à  ces  torrens  mystérieux  qui  courent  dans 
les  mines.  On  les  entend  courir,  gronder,  bouillonner,  ou 
ne  les  voit  pas,  on  ne  les  verra  jamais;  ce  sont  des  choses 
qui  se  perdent  dans  la  terre  où  elles  sont  nées. 

Lorsque  le  cimetière  fut  entièrement  désert,  un  jeune 
homme,  c'était  le  jeune  marquis  de  Saint-Luc,  dont  on  avait 
remarqué  le  magnifique  équipage  à  la  porte  du  Père  La 
Chaise,  courut  à  celui  qui  avait  tant  attiré  l'attention  de  la 
foule,  et  il  lui  dit  : 

—A  quand? 

L'autre  lui  répondit  en  riant  : 

—Puisque  vous  le  voulez,  à  ce  soir, de  minuit  à  une  heure, 
là,  chez  le  marchand  de  vins  ;  ils  y  seront  tous. 

—  Je  vais  vous  y  attendre,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc. 
J'ai  déjà  assité  aux  préludes  du  dîner. 

—  Allez,  mais  prenez  garde  d'être  reconnu. 


IE  BON-VIVANT. 


Après  la  barrière  des  Trois-Couronnes  et  de  Ménilmon- 
tant,  on  trouve  celle  des  Amandiers;  c'est  entre  cette  der- 
nière et  celle  d'Aulnay  qu'est  le  Son- Pi  vont,  un  de  ces  mille 
restaurans  placés  immédiatement  ;ï  la  s, .nie  de  Paris,  afin 
que  le  Parisien  n'ait  qu'un  pas  à  faire  quand  il  veut  manger 
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du  veau  à  quatre  sous  meilleur  marché  la  litre  et  boire  le  vin 
sans  droits. 

L'été  qui  dore  tout,  prête  à  cette  lisière  poudreuse  de  la 
campagne  une  physionomie  demi-civile ,  demi-rurale.  On 
connaît  la  variété  et  le  mouvement  des  boulevards  extérieurs, 
le  dimanche.  C'est  un  cordon  de  huit  ou  dix  lieues  formé  par 
une  succession  de  cuisines  et  de  bals.  Chaque  restaurant 
s'offre  ainsi  aux  regards  :  La  première  couche  se  compose  de 
gens  étendus  sous  la  table;  la  seconde  de  gens  qui  mangent 
autour  de  la  table  ;  la  troisième  de  gens  qui  dansent  sur  la 
iable.  Voilà  ce  qu'on  voit.  Ce  qu'on  sent  :  c'est  une  odeur  de 
iareng  grillé,  de  lapin  en  matelotte,  de  veau  aux  oignons,  de 
pain  chaud  et  de  vin  frelaté  ;  ce  qu'on  entend  :  c'est  le  cor- 
net à  piston,  la  flûte  et  le  hautbois  faisant  danser  les  cuisi- 
nières et  les  ouvriers.  Le  spectacle  ne  manque  pas  de  gaîté  et 
mérite  d'être  vu. 

Parmi  ces  restaurans  qui  bravent  le  fisc  devant  le  sabre  de 
l'octroi,  le  restaurant  du  Bon-Vivant  n'est  pas  un  des  moins 
fameux. 

La  nuit  était  venue,  et  nos  fougueux  gastronomes  s'atta- 
blaient sous  le  charme  d'un  appétit  aiguisé  par  l'attente  ;  car 
on  n'improvise  pas  à  la  minute  un  dîner  comme  celui  qu'ils 
avaient  ordonné.  Douze  tables  étaient  dressées  autour  des- 
quelles ils  s'assirent.  Jean  Pouilly,  comme  président,  occupait 
celle  du  milieu  et  surveillait  les  autres.  A.  la  grande  satisfac- 
tion de  Mouflleton,  il  ouvrit  le  banquet  par  une  large  tour- 
née  de  vin  blanc,  accompagnée  de  ces  seuls  mots  :  Bon  appé- 
tit! Cela  voulait  dire  :  feu!  La  bataille  s'engagea. 

Pendant  une  heure,  il  ne  sortit  aucune  parole  de  ces  bou- 
ches occupées  à  broyer,  à  avaler  et  à  boire.  Il  ne  restait 
rien  de  la  double  montagne  de  bœuf  au  naturel  et  de  bœuf 
aux  choux  déposée  sur  la  table  par  les  garçons  ;  mais  rien. 
Les  tigres  ne  dévorent  ni  mieux  ni  plus  proprement. 

Bergamotte  poussa  le  premier  soupir  qui  rompit  le  silence, 
et  Pétroquin  dit  alors  : 

—  Voilà  Bergamotte  qui  se  plaint  sans  doute  de  ce  que 
l'année  n'a  pas  été  bonne. 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Voyons,  Bergamotte,  combien  as-  tu  mis  de  côté 

—  Mille  francs. 

—  Tu  mens,  Bergamotte. 

—  Eh  bien  I  deux  mille.  Et  toi,  Pétroquin? 

—  Moi,  j'ai  placé. 

—  Où  ça? 

—  Chez  mon  notaire. 

—  Fichtre  1  prends  garde  I  ça  déteint  les  notaires. 

—  Moi,  dit  Faucheux,  j'aime  mieux  acheter  des  terrains; 
on  sait  ce  qu'on  a,  on  se  promène  sur  ce  qu'on  a,  on  dort  sur 
ce  qu'on  a.  J'ai  acheté  une  petite  ferme  en  Brie. 

—  Oh!  petite  I  il  n'y  en  a  pas  de  petites. 

—  Je  gage  que  Mouffleton  a  de  l'or,  reprit  un  autre. 

—  J'ai  un  million  dans  un  pot  à  beurre,  reprit  Mouflleton 
avec  ironie. 

—C'est  ce  sournois,  là-bas,  qui  nous  dame  le  pion. 

—  Moi?  répliqua  Jean  Pouilly,  je  suis  ruiné.  J'avais  pris 
des  actions  dans  les  bitumes  et  dans  les  brasseries  de 
bières... 

—  A.h!  dans  les  bières!... 

La  salle  trembla  au  rire  universel  qui  éclata  sous  sa  voûte. 

—  Il  a  dit  dans  les  bières  ! 

—  Ce  qu'il  a  gagné  avec  les  bières  s'en  est  allé  avec  les 
bières. 

Pour  comprendre  le  singulier  jeu  de  mot  qui  égayait  si  fort 
en  ce  moment  la  société  du  Bon  Vivant,  équivoquant  sur  le 
mot  bière,  boisson,  et  bière,  cercueil,  il  faut  remarquer  que 
l'assemblée  n'était  composée  que  de  croque-morts,  de  fos- 
soyeurs, de  fabricans  de  tombes  et  d'employés  aux  pompes 
funèbres.  Il  est  temps  de  le  dire  :  nous  assistons  au  repas 
de  corps  qu'ils  ont  l'habitude  de  faire,  à  frais  communs,  le 
jour  des  Morts,  2  novembre,  et  l'on  conviendra  que  le  jour 
ne  saurait  être  mieux  choisi.  Ils  vivent  de  la  mort,  n'est-il 
pas  naturel  qu'ils  se  souviennent  avec  reconnaissance  de  ce 
qui  les  fait  vivre  ? 

On  ne  pourrait  d'ailleurs  mettre  en  doute  leur  profession 
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en  jetant  un  coup-d'œil  sur  la  ligne  de  champignons  aux» 
quels  étaient  accrochés  leurs  chapeaux  de  deuil  et  leurs  pleu- 
reuses qui  s'agitaient  aux  mouvemens  qu'ils  faisaient. 

—  Mais  l'année  qui  vient  sera  meilleure,  reprit  Jean 
Pouilly. 

—  Oui,  pour  les  riches,  interrompit  Mouffleton,  qui  re- 
présentait le  parti  communiste  des  croque-morts.  Ils  ont 
tous  les  gros  convois,  eux,  et  nous  les  morts  de  rien.  Enfin, 
cela  ne  durera  pas  toujours  ainsi. 

—  Oui,  je  crois  aussi  qu'elle  sera  bonne,  ajouta  Pétro- 
quin, car  on  dit  que  le  choléra,  une  maladie  toute  neuve,  doit 
donner  cette  année. 

—  Nous  ne  sommes  pas  assez  heureux  pour  ça,  répéta 
Mouflleton.  La  partie  se  gâte,  elle  ne  vaut  plus  rien. 

—  Quitte-la  donc,  personne  ne  te  force  à  y  rester. 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  je  me  fasse  avocat? 

—  C'est  que  tu  l'aimes,  la  partie... 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Qu'est-ce  qui  t'y  a  poussé? 

—  Dam!  mon  père;  c'est  lui  qui  m'a  mis  la  pioche  à  la 
main.  Un  brave  homme  qui  a  enterré  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  sous  l'Empire. 

—  Moi,  je  ne  cache  pas,  dit  Pétroquin,  que  je  me  suis  fait 
croque-mort  pour  entendre  des  discours.  C'est  mon  goût 
c'est  mon  faible.  J'en  entends  quelquefois  jusqu'à  trois  par 
jour.  Et,  apportant  la  preuve  de  ce  qu'il  disait,  Pétroquin 
chercha  une  pose  et  dit  :  «  Messieurs,  cette  tombe  qui  s'ou- 
»  vre  devant  vous  va  se  refermer  sur  les  restes  d'un  de  nos 
«  plus  vertueux  citoyens.» 

—  Bravo  ! 

—  Eh  bien  !  ces  clioses-là  me  touchent  au  dernier  point. 
J'en  ai  pris  l'habitude,  je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  dis- 
cours. Et  toi,  Bergamotte,  dis-nous  qui  t'a  fait  prendre  goût 
au  métier... 

—  Moi,  c'est  la  vengeance,  répondit  Bergamotte. 

—  Ceci  devient  comique,  dit  Faucheux,  raconte-nous  ça  en 
deux  temps. 

—  La  parole  est  à  Bergamotte. 

—  Je  propose  une  innocente  tournée  de  cognac,  dit  Mouf- 
fleton ,  avant  d'écouter  Bergamotte,  fossoyeur  par  ven- 
geance. 

—  Il  y  a  de  l'amour  dans  son  affaire,  je  le  gagerais,  dit  Pé- 
troquin, comme  on  dit  que  c'est  par  amour  que  le  chevalier 
De  Profundis... 

—  Silence! 

Vingt  fourchettes  tombèrent  par  terre. 

—  Qui  parle  ici  du  chevalier  De  Profundis? 

—  Qui  l'a  nommé?... 

—  Justement  je  l'ai  vu  aujourd'hui  au  Père  La  Chaise, 
murmura  une  voix  effrayée... 

Enfin  une  inquiétude  générale  plana  subitement  sur  toutes 
ces  têtes,  au  seul  nom  prononcé  du  chevalier  De  Profundis. 
Les  verres,  pleins  de  cognac,  —  qu'on  juge  par  là  si  le  sai- 
sissement fut  profond,—  s'arrêtèrent  sur  les  lèvres. 

Mouffleton,  ceci  dit  tout,  avala  un  verre  d'eau. 

11  fallut  revenir  à  plusieurs  reprises  au  cognac  pour  re- 
trouver la  chaleur  cérébrale  qui  commençait  à  bouillonner  et 
à  se  manifester  par  des  discours  plus  ou  moins  incohérens» 
avant  que  Pétroquin  n'eût  lancé  comme  un  obus  le  nom  du 
chevalier  De  Profundis. 

Avant  de  reprendre  la  parole,  si  énergiquement  retirée 
de  sa  bouche,  Bergamotte  promena  un  regard  autour  de  la 
salle  pour  s'assurer  que  personne  d'étranger  à  la  société 
n'était  là  pour  l'entendre.  Les  garçons  étaient  trop  occupés 
de  leur  effrayante  besogne  pour  s'amuser  à  écouter;  un  seul 
cependant  paraissait  très  attentif  à  ce  qu'on  disait.  Il  était 
mieux  mis  que  les  autres;  son  air  était  infiniment  plus  dis- 
tingué :  il  avait  déjà  laissé  tomber  deux  assiettes  par  terre. 

Bergamotte  commença  : 

—  Je  suis  un  enfant  trouvé. 

—  Dans  quoi  ?  demanda  Faucheux. 

—  Comment,  dans  quoi  ? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  Faucheux  plaisante,  lui  dit-on;  Ta 
toujours. 
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—  Un  beau  jour,  reprit  Bergamotte,  et  j'avais,  je  crois, 
seize  ans,  un  ébéniste  du  faubourg  Saint-Antoine,  nommé 
Kleinberg,  se  présenta  à  l'hospice  et  demanda  un  enfant  pour 
en  faire  un  apprenti.  On  m'appela,  il  me  vit,  m'examina  et 
me  trouva  bien  apparemment.  On  me  donna  à  lui  et  il  m'em- 
mena. Sa  famille  se  composait  de  sa  femme  et  d'une  jeune 
fille  qui  avait  alors  douze  ans.  Elle  se  nommait  Baptistine. 
Elle  était  jolie,  douce,  active  comme  un  fuseau...  Bergamotte 
•'arrêta;  il  sortit  un  mouchoir  de  coton  bleu. 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'arrêter,  de  se 
moucher? 

—  Moi,  j'ai  soif,  s'écria  Mouffleton. 

—Son  père,  continua  Bergamotte,  eut  toutes  sortes  de 
bons  soins  pour  moi.  Il  m'apprit  son  état... 

—  C'est  qu'il  croyait  que  tu  étais  l'enfant  de  quelque  gros 
richard,  et  il  comptait... 

—  Il  ne  comptait  sur  rien  du  tout  ;  il  m'aimait  parce  qu'il 
était  enfant  trouvé  comme  moi... 

—  Bon  !  interrompit  Faucheux,  et  de  deux  ! 
—Voyons,  dit  Pétroquin,  tu  aimas  la  fille. «Ah  !  messieurs 

•  c'était  un  de  ces  anges  que  Dieu  envoie  de  loin  en  loin  sur 

•  la  terre  ,  pour  la  consoler  et  lui  faire  prendre  en  patience 
»  les  misères  de  cette  vallée.»  Autre  discours: 

—  Je  ne  dis  plus  rien,  s'écria  Bergamotte  avec  humeur. 
le  neveux  pas  qu'on  se  moque  d'une  femme  que  j'ai  aimée. 

—  On  ne  se  moque  pas,  on  pérore. 

—  Bergamotte,  intervint  le  président,  nous  t'écoutons. 

—  Je  m'aperçus,  au  bout  de  quelques  années,  que  je  n'é- 
tais pas  seul  à  l'aimer.  Un  ouvrier  en  marqueterie  employé 
dans  la  maison,  riche  autant  que  j'étais  pauvre,  demanda 
Baptistine  à  son  père,  qui  la  lui  refusa. 

•— Je  redemanderai  du  bœuf  au  naturel,  interrompit  un 
convive. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  répondit  le  garçon. 

—  Qu'on  en  tuel 
Bergamotte  continua  : 

—  Il  garda  son  plomb  sur  le  cœur.  J'ai  oublié  de  vous 
dire  son  nom  :  il  s'appelait  Sehmitt,  un  nom  alsacien,  alle- 
mand, un  nom  de  choucroute,  enfin.  Mais  Baptistine  ne  l'ai- 
mait pas,  et  j'étais  pour  lors  fort  tranquille  de  ce  côté. 

—  J'ai  soif!  s'écria  l'infatigable  Mouftleton. 

—  Que  veut  boire,  monsieur?  répondit  un  garçon;  est-ce 
du  bordeaux? 

—  Non,  pas  du  bordeaux. 

—  Du  beaune  vieux? 

—  Non  plus. 

—  Du... 

—  Du  mauvais;  oui,  du  mauvais.  J'en  ai  assez  comme  ça 
de  ces  bons  vins  qui  ne  ratissent  pas  en  passant  sous  le 
pont.  Donne-moi  du  mauvais,  à  cinq  sous  le  litre.  C'est  le 
bon  pour  moi,  entends-tu? 

—  Voilà,  reprit  Bergamotte,  qu'à  cette  époque  je  fus  appelé 
pour  le  service  militaire.  MonsieurKleinberg  pouvait  me  faire 
un  remplaçant,  et  il  n'en  était  pas  trop  éloigné  à  cause  de  sa 
femme  et  de  sa  fille;  mais  il  disait  avec  raison  qu'il  faut 
qu'un  jeune  homme  ait  vu  le  feu  pour  être  plus  lard  vraiment 
homme.  Il  avait  servi,  lui  aussi,  et  avec  distinction.  Du  reste, 
il  me  dit  :  Pars,  mon  ami  ;  au  retour,  je  t'appellerai  mon 
fils. 

—  Ah!  voilà  l'histoire,  interrompit  Faucheux;  il  se  pro- 
posait de  te  donner  sa  fille  si  tu  revenais  capitaine  ;  tu  revins 
ébéniste,  et  il  la  maria  à  l'autre,  à  l'Allemand. 

—  Si  c'est  fini ,  dit  Mouflleton ,  buvons. 

Bergamotte,  blessé  comme  auteur  après  avoir  été  froissé 
comme  amant,  gardait  un  silence  digne. 

—  Ah  I  messieurs ,  dit  Pétroquin  en  se  levant  et  en  don- 
nant de  l'émotion  à  sa  voix,  «  ne  cherchons  pas  à  soulever  le 
»  voile  derrière  lequel  se  cachent  nos  destinées.  Personne  n'a 
»  prophétisé  aujourd'hui  ce  qui  sera  demain.  »  Autre  dis- 
cours. J'en  conclus  que  nous  ne  savons  pas  le  moins  du 
monde  ce  qui  arriva  à  Bergamotte  après  avoir  quitté  sa 
belle. 

e=  Et  partant  pour  la  Syrie,  acheva  Faucheux. 


Jean  Pouilly  eut  encore  besoin  de  recourir  à  son  autorité 
pour  obtenir  de  Bergamotte  qu'il  reprît  le  fil  de  sa  narra- 
tion. 

—  Si  l'on  m'Interrompt  encore  une  fois  !... 
i —  On  ne  t'interrompra  pins. 

—  Je  partis,  comme  vous  dites;  il  y  avait  trois  ans  que , 
sans  permis  de  chasse,  je  tuais  des  Bédouins  deConstantine 
à  Mascara,  lorsque  j'obtins  un  congé  de  six  mois.  Vous  de- 
vinez si  je  mis  de  l'empressement  à  me  rendre  à  Paris.  J'ar- 
rive, je  cours  au  faubourg  Saint-Antoine,  je  vais  au  magasin 
de  monsieur  Kleinberg  ;  plus  de  magasin.  Je  me  frotte  les 
yeux,  je  reconnais  bien  le  numéro,  mais  point  de  boutique 
d'ébéniste  :  un  coiffeur  occupait  la  boutique.  Enfin,  je  m'in- 
orme  auprès  du  magasin  en  face... 

—  D'où  venez-vous?  me  dit-on. 

—  Mais...  d'Alger. 

—  C'est  pour  cela,  en  effet,  que  vous  ignorez  qu'ils  sont 
tous  morts. 

—  Qui,  morts? 

—  Eh  bien  !  ceux  que  vous  cherchez. 

—  Mort,  monsieur  Kleinberg? 

—  Oui. 

—  Morte,  madame  Kleinberg? 

—  Oui. 

—  Morte,  leur  fille? 

—  Ohî. 

Bergamotte  s'arrêta  et  tira  une  seconde  fois  son  mouchoir 
de  coton  bleu. 

—  Sais-tu  s'ils  eurent  un  convoi  de  première  classe?  de- 
manda Faucheux. 

—  Tu  me  feras  raison  de  cette  infâme  plaisanterie  !  s'écria 
Bergamotte,  terrible  de  colère,  en  larmes,  laid,  affreux,  ému, 
plein  de  douleur  et  barbouillé  de  tabac,  hideux,  sublime. 

Mouflleton,  broyant  un  verre  sous  sa  main,  s'écria  de  son 
côté  : 

—  A  la  fin  des  fins,  sommes-nous  ici  pour  écouter  des  his- 
toires ou  pour  transvaser  jusqu'au  jour?  C'est  fini  I  que  ce 
soit  fini!  très  fini!  Garçon,  du  bœuf! 

—  J'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  en  avait  plus. 

—  Eh  bien  !  qu'on  en  fasse. 

—  Oui  avec  du  veau,  dit  Faucheux. 

Quand  cette  ondée  fut  passée,  le  président  du  banquet, 
Jean  Pouilly,  reprit  : 

—  J'invite  Bergamotte  à  achever,  c'est  le  vœu  de  l'assem- 
blée. 

—  Je  me  rends  au  vœu  de  notre  honorable  président,  reprit 
Bergamotte,  non  moins  ivre  que  ses  interrupteurs. 

Je  ne  tardai  pas  à  savoir  ceci  :  Sehmitt,  un  soir  d'hiver, 
enleva,  aidé  par  des  artilleurs  de  Vincennes,  autres  chou- 
croutes comme  lui,  des  Sehmitt,  desSchmaltz,  desSchmùltz, 
la  fille  de  Kleinberg,  et  l'emmena  par  force  dans  une  campa- 
gne à  quelques  lieues  de  Paris.  De  là  il  écrivit  au  père  de  la 
lui  donner  sinon...  sinon  qu'il  la  lui  rendrait.  Le  brigand  !... 
Mais  je  me  suis  vengé  aux  deux  tiers...  l'autre  tiers,  je  le 
tiens  entre  la  queue  et  la  tête,  par  le  râble. 

A  ce  moment  les  doigts  nerveux  et  tremblans  de  Berga- 
motte parurent  des  griffes  recourbées.  Il  semblait  tenir  et 
soulever  un  lièvre  et  se  disposer  à  lui  rompre  les  reins. 

On  ne  faisait  plus  mine  de  l'interrompre. 

—  Pourquoi  me  venger,  direz-vous?  parce  que  lorsque 
madame  Kleinberg  apprit  l'enlèvement  de  sa  fille,  elle  se  lan- 
ça par  la  fenêtre  du  troisième  étage,  et  se  tua  raide  sur  le 
coup.  Et  d'uue.  Désolé,  fou,  son  mari  court  à  l'endroit  où 
était  sa  fille,  donne  deux  soufflets  à  Sehmitt,  lui  crache  au 
visage  et  lui  jette  une  épée  à  travers  les  jambes.  Je  vous  ai 
dit  qu'il  avait  servi.  Sehmitt,  couvert  de  crachats  et  de  souf- 
flets, prend  l'épée  avec  rage  et  se  précipite  sur  monsieur 
Kleinberg  qu'il  traverse  de  part  en  part. 

—  Tué  aussi. 

Bergamotte  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Les  tribunaux  déclarèrent  que  Sehmitt  était  en  état  de 
légitime  défense  lorsqu'il  avait  tué  Kleinberg,  et  il  ne  lui  ar- 
riva rien. 

Pétroquin  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 
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«  —  Encore  une  de  nos  gloires  militaires  sur  laquelle  la 
»  tombe  vient  de  se  fermer;  et  chose  triste  à  dire,  messieurs, 
»  celui  qui  avait  assisté  à  cent  combats,  que  la  mitraille  de 
»  vingt  armées  avait  épargné,  respecté ,  est  venu  périr  d'un 
»  misérable  coup  d'épée  de  la  main  d'un  adversaire  obscur.  » 
Autre  discours. 

Cette  fois,  Bergamotle  ne  se  fâcha  pas  parce  qu'il  lui  avait 
semblé  entendre  l'éloge  de  son  ancien  maître  ébéniste,  mon- 
sieur Kleinberg. 

—  Baptistine  ne  survécut  que  quelques  mois  à  ce  double 
malheur.  Devenue  folle,  elle  alla  mourir  à  la  Salpétrière,  dans 
un  cabanon.  C'était  mon  tour. 

—  De  mourir?  demanda  Faucheux. 

—  De  tuer!  répliqua  Bergamotte. 

—  Bocage  n'est  pas  plus  terrible  dans  ses  plus  beaux  mo- 
mens. 

—  Bravo  ! 

—  Bravo  I 

—  Bravo  ! 

—  Schmitt,  ébéniste  aussi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  crois, 
se  maria  au  bout  d'un  mois  avec  la  tille  d'un  marchand  de 
meubles  du  faubourg.  Son  beau-père  lui  céda  la  maison  et  le 
magasin  pour  aller  vivre  à  la  campagne.  Il  étaitmarié  depuis 
un  an,  et  il  avait  un  enfant,  une  petite  tille,  lorsque  je  me 
présentai  chezlui,  à  mon  retour  de  l'Algérie.  Après  quelques 
mots  d'amitié  entre  Schmitt  et  moi,  je  lui  dis  : 

—  Schmitt,  tu  as  enterré  tous  les  miens.  J'enterrerai  tous 
les  tiens.  Il  se  mit  à  rire  ,  et  il  me  dit  :  «  —  A  quand?  — 
Tout  de  suite,  lui  répondis-je.  —  Eh  bien  !  je  tiens  le  pari, 
fit-il.  »  Je  sortis.  J'avais  mon  idée.  J'allai  du  même  pas  au 
bureau  de  l'administration  des  pompes  funèbres  me  faire 
recevoir  croque-mort  ;  c'était  là  mon  idée. 

—  Je  bois  au  souvenir  de  son  honorable  réception  parmi 
nous,  dit  Faucheux. 

—  Un  instant!  dit  Mouffleton,  un  instant!  nous  avons  bu 
pas  mal  du  blanc,  pas  mal  du  rouge,  pasmal  dujaune;  il  mon- 
trait del'eau-de-vie.  Je  propose  une  tournée  de  bleu.  On  re- 
vient toujours  à  ses  premièresamours.  Voilà  un  broc  de  vin 
à  cinq  sous  le  litre,  le  vin  de  tous  les  jours.  C'est  le  meilleur, 
comme  le  tabac  de  caporal  est  encore  le  meilleur  tabac.  Donc, 
garçon, verse. ..verse...  verse!  (Mouffleton  n'avait  plussa tête.) 
Verse  du  vin  bleu  à  tous  ces  hommes  noirs. 

Le  garçon  saisit  à  deux  mains  le  broc  de  vin  bleu,  et  en 
abreuva  les  cent  cinquante  convives  de  la  salle  du  Bon- 
Vivant . 

—  Je  bois  à  la  santé,  dit  Mouffleton,  à  la  santé  de... 

—  Qui  donc  se  permet  de  boire  à  la  santé  de  quelqu'un 
ici? 

—  Ohé!  l'autre  qui  veut  célébrer  la  santé  ! 

—  Pourquoi  pas  l'immortalité?  Nous  serions  frais! 

—  On  ne  boit  ici  à  la  santé  de  personne. 

—  Non,  de  personne! 

—  De  personne!  voilà  une  plaisanterie  ! 

—  Je  n'ai  rien  dit,  répliqua  tout  honteux  Mouffleton,  je 
présente  mes  excuses  à  l'honorable  société  pour  le  propos 
quej'ai  tenu. 

Cet  incident  passé,  Bergamotte  reprit  son  récit,  mais  en 
vérité,  on  ne  saurait  trop  dire  au  profit  de  quelle  attention  ; 
car  sur  les  cent  quarante-neuf  compagnons  qui  l'entouraient, 
pas  un  n'était  capable,  on  ne  dit  pas  d'avoir,  mais  d'affecter 
l'attention  nécessaire  pour  le  comprendre.  Le  président  lui- 
même,  Jean  Pouilly,  avait  roulé  sous  la  table,  et  par  une  bi- 
zarrerie de  sa  chute,  sa  perruque  seule  était  restée  à  la  place 
qu'il  occupait;  elle  était  tombée  au  milieu  de  son  assiette. 

—  Une  fois  croque-mort,  je  tachai  de  m'introduire  dans 
la  chambre  de  la  femme  de  mon  ami  Schmitt.  Oui...  je  tâ- 
chai... carmes  informations  étaient  bien  prises.  Je  savais 
que  monsieur  descendait  à  l'atelier  de  bunne  heure  ;  que  ma 
dame  restait  seule  jusqu'à  dix  heures,  moment  du  déjeuner, 
et  que  le  berceau  de  leur  enfant  était  dans  leur  chambre  même. 
Une  chambre  bleue  avec  des  fleurs,  je  la  vois  encore...  Les 
fleurs  font  bien  dans  une  chambre...  Je  disais  donc...  très 
bien.  Le  difficile  pour  moi  était  comme  je  vous  le  disais,  ou 
comme  je  ne  vous  l'ai  pas  dit,  de  n'être  pas  rencontré  dans 


l'allée  de  la  maison,  de  traverser  la  cour  sans  être  vu  et  sur- 
tout de  ne  pas  me  croiser  avec  Schmitt  en  montant  à  la  cham-» 
bre  de  sa  femme.  Vous  comprenez...  de  ne  pas  me  croiser... 
Mais  pourquoi  voulaisje  entrer  chez  sa  femme?...  Ah  !  j'y 
suis...  Je  choisis  un  jour  d'hiver.  Il  y  avait  du  brouillard 
partout;  on  ne  voyait  pas  sa  main...  non  pas  même  sa  main. 
Voyez-vous  votre  main  dans  ce  moment-ci?  Eh  bien  !  je  ne 
voyais  pasfamienne  dans  ce  moment-là.  J'entrechez  Schmitt; 
je  monte,  je  pénètre  dans  la  chambre;  il  était  déjà  descendu, 
madame  était  encore  couchée,  ne  dormant  pas,  mais  som- 
meillant. Moi  j'étais  ficelé  comme  vous  voyez  :  habit  gris, 
collet,  paremens  noirs,  boutons  noirs,  pleureuse,  tout  le  ba- 
taclan, en  vrai  croque-mort.  J'avais,  de  plus,  l'air  qu'on  nous 
recommande  à  l'administration.  —  Affligé  comme  si  nous 
avions  perdu  un  héritage.  Donc  j'entre,  je  vais  au  lit  de  l'en- 
fant, je  le  découvre  ;  un  bel  enfant,  ma  foi  ! 

—  Que  faites-vous  là  ?  qui  êtes-vous?  que  voulez- vous?  me 
demande  avec  effroi  la  mère. 

Moi,  je  réponds  :  —  N'est-ce  pas  ici,  madame,  qu'on  m'a 
dit  de  venir  chercher  une  petite  fille  morte  de  la  rougeole?... 
Ah  !  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  sa  tille  avait  la  rougeole. 
—  Je  suis  croque-mort  de  mon  état,  je  viens  prendre  l'enfant. 
C'esl-il  celle-là?  La  femme  pousse  un  cri  épouvantable,  se 
jette  sur  la  sonnette.  Je  ne  restai  pas  là,  vous  comprenez  bien, 
à  compter  les  clous  des  fauteuils.  Je  descendis  quatre  à  qua- 
tre, et  me  rendis  à  mes  occupations. 

Savez-vous  ce  qui  arriva?  Savez-vous  ce  qui  arriva?  répéta 
Bergamotte  chez  qui  l'orgueil  du  narrateur  ,  l'orgueil  de 
l'homme  qui  s'est  vengé  à  fond  n'avait  pas  encore  été  tout-à- 
fait  noyé  par  le  vin.  A  cet  appel,  celui-ci  ouvrit  un  œil,  celui- 
ci  se  délira,  celui-ci  lit  un  effort  pour  se  mettre  surson  séant, 
celui-là  s'appuya  contre  le  mur;  enfin,  chaeun  s'efforça  de 
paraître  un  peu  moins  ivre-mort  qu'il  n'était. 

—  Savez-vous  ce  qui  arriva?  Que  l'effroi  lit  tourner  le  lait 
à  la  lemme,  et  que  l'enfant,  après  avoir  bu  de  ce  lait  empoi- 
sonné, mourut  dans  des  convulsions  atroces.  Je  l'enterrai  le. 
surlendemain. — Reste  à  deux,  dis-je  au  mari,  à  mon  bon  ami 
Schmitt,  en  passant  quelques  jours  après  devant  son  maga- 
sin. Ce  n'est  pas  .tout...  non,  ce  n'est  pas  tout...  je  vous  dis 
que  ce  n'est  pas  tout...  Ce  lait  empoisonne  monta  au  cerveau 
de  sa  femme,  qui  finit  par  mourir  folle  comme  la  pauvre 
Baptistine.— Reste  à  un,  dis-je  encore  à  l'ami  Schmitt,  qui, au 
lieu  de  se  mettre  à  rire  comme  lapremièie  fois,  lorsque  je 
lui  annonçai  la  réalisation  de  ma  menace,  courut  se  cacher, 
pâle  et  effaré,  au  fond  de  sa  boutique.  Je  lui  avais  tait  peur. 
Depuis  deux  ans  je  passe  tous  les  jours  devant  sa  porte  et  je 
le  regarde;  il  sait  que  cela  veut  dire  :  Je  t'attends!  Je  t'enter- 
rerai !  il  est  déjà  jaune  comme  un  coing.  Et  voilà  comment 
je  devins  fossoyeur. 

—  Du  vin  !  du  vin  !  eurent  encore  la  force  de  crier,  mais 
d'une  voix  rauque,  usée,  brisée,  tous  ces  forcenés,  en  appre- 
nant le  dernier  mot  de  la  terrible  vengeance  de  Bergamotte. 

—  Il  n'y  a  plus  de  vin,  répondit  un  des  garçons,  celui  qui 
se  faisait  remarquer  par  sa  tournure  et  son  inhabileté  à  ser- 
vir. 

—  De  l'eau  de-vie  alors  ! 

—  Il  n'y  a  plus  d'eau-  de-vie  non  plus  ;  vous  l'avez  toulebue 
aussi. 

—  Quelque  autre  chose,  en  ce  casl 

—  Il  n'y  a  plus  rien  :  vous  aviez  demandé  la  cave,  vous 
l'avez  bue. 

—  Eh  bien  !  qu'on  apporta  du  gaz  ;  nous  boirons  du  gaz, 
s'écria  Mouffleton. 

—  Le  gaz  est  éteint,  répondit  le  garçon. 

—  Nous  Wtranglons,  dit  Mouffleton  en  se  précipitant  au 
cou  du  garçon,  si  tu  ne  nous  montes  pas  du  gaz.  J'en  veux  un 
bec. 

Le  jeune  marquis  de  Saint-Luc  poussa  un  cri  de  douleur, 
caril  s'était  déguiséen  garçonpouratlcndreaumilieudecetle 
étrange  société  celui  qui  avait  promis  de  venir  l'y  trouver. 

Au  même  instant  la  porte  de  la  salle  s'ouvre,  et  ce  fut  alors 
aux  cent  cinquante  convives  à  se  lever  et  à  se  presser  avec  la 
terreur  d'un  troupeau  do  moulons  aux  approches  du  loup. 
Aucun  d'eux  ne  fut  plus  ivre.  Cette  apparition  les  galvanisa 
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et  fis  se  replièrent  vers  la  porte;  on  entendit  alors  courir  ce 
murmure  :  C'est  le  chevalier  De  Profundis  !  c'est  lechevalier 
DeProfundis! 

Celait  lui  en  effet. 

Il  alla  droit  à  la  croisée,  l'ouvrit. 

Les  croisées  du  Bon-Vivant  donnent  sur  le  cimetière  du 
Père-Lacliaise  même. 

La  lune  éclairait  comme  à  midi.  Il  était  une  heure  du  matin 
environ.  La  ville  dos  tombeaux  s'étala  avec  loute  sa  magnifi- 
que blancheur  aux  regards  du  chevalier  De  Profundis  et  du 
jeune  marquis  de  Saint-Luc  qu'il  venait  de  prendre  sous  sa 
protection.  Leurs  deux  figures,  si  différentes  d'expression, 
tranchèrent  en  noir  dans  le  cadre  do  la  croisée,  sur  le  fond 
vaporeux  de  l'espace,  [lsseprirent  ;i  examiner  en  silence  la 
ville  morte  et  ses  milliers  de  rues,  places,  avenues  laites  de 
tombeaux.  La  lune  avait  jeté  sur  ces  indéfinissables  construc- 
tions sa  gaze  d'argent,  et  ni  Balbec,  ni  Palmyre,  qui  sont 
j  pourtant  aussi  des  villes  mortes,  ne  peuvent  donner  une  idée 
du  calme  et  de  la  douceur  que  cette  neige  astrale  ajoutait, 
imprimait  au  calme  habituel  de  l'endroit.  Un  seul  oiseau 
chaulait  quelque  part  dans  un  des  étranges  bosquets  de  ces 
étranges  jardins.  Etait-ce  l'Ame  rose  d'un  enfant?  était-ce 
l'esprit  d'une  jeune  fille partiela veille  de  ses  noces,  et  qui  ve- 
nait redemander  sa  nuit?  Par  ir.siant,  une  fraîcheur  qui  n'était 
pas  de  notre  turc  soufflait  du  fond  de  ces  vallées  endormies 
aux  rayons  de  la  lune;  elle  rafraîchissait  l'âme  autant  que 
le  visage.  Les  sens  se  raréfiaient,  se  spiritualisaient  au  con- 
tact moelleux  de  cette  brise  calme,  sans  parfum,  sans  inter- 
ruption, et  qui  semblait  soi  tir  par  quelque  issue  de  l'antique 
Elysée  où  les  arbres  n'ont  jamais  été  plantés  et  ne  sont  ja- 
mais morts.  Grâce  à  cette  assimilation  enivrante,  le  chevalier 
De  Profundis  espérait  introduire  plus  facilement  son  jeune 
compagnon,  le  marquis  de  Saint-Luc,  dans  la  voie  où  il  avait 
voulu  II  l'initiait  par  là  à  sa  parole,  il  le 

prépai  :  s'ans  effroi  ce  qu'il  tenait  tant  à  savoir. 

S'étant  l'un  et  l'autre  retournés  pour  savoir  ce  que  deve- 
naient les  fossoyeurs  qui  remplissaient  la  salle,  ils  ne  les 
virent  plus,  Tous  étaient  partis,  l'épouvante  les  avait  chas- 
sés. 

—  Eux  aussi  ont  peur  de  moi  ;  ils  m'ont  surnommé'le  che- 
valtepDe  Pwfumlis.  Ils  me  croient  un  être  sinistre,  surnatu- 
rel. Tous  aussi,  peut-être  ? 

— Un  peu,  répondit  le  jeune  homme. 

—  C'est  très  flatteur  pour  ma  seigneurie. 

—  L'autre  soir, dans  un  cercle,une  vieille  dame  osa  dire... 
mais  je  ne  vous  rapporterai  pas  le  propos. 

—  Non,  parlez. 

—  C'est  trop  ridicule. 

—Raison  de  plus  pour  ne  pas  craindre  de  me  blesser.Que 
disait  cette  vieille  dame?  que  j'étais  un  loup-garou  ? 

—  Quelque  chose  d'approchant... 

—  Quoi  doiu  ? 

—  Dn  vampire. 

—  Celte  lame  se  trompait.  Je  ne  suis  pas  un  vampire 
qdojquc  je  croie  aux  vampires. 

—  \  ms  y  croyez? 

—  Très  lort.  J'en  ai  connu  deux.  Mais  jeMeviiic  pourquoi 
maintenant  j'ai  été  traité  comme  tel  par  celte  dame...  N'est- 
ellepas  élran 

—  Oui,  Anglaise. 
— Madame  Cléphan? 

i  elle. 

— Elle  se  souvenait  d'une  histoire  à  laquelle  j'ai  été  mêlé, 
une  aventure  déjà  vieille  de  quinze  ou  seize  ans...  PFa-t- 
elle pas  murmuré  le  nom  d'une  Italienne,  la  baronne  Roma- 
nella? 

tient. 

— L'accusation  est  plausible,  quoique  je  n'aie  été  que  té- 
moin et  m  11  acteur  dans  l'histoire  de  la  baronne  Romanella. 
Je  l'ai  connue  à  Paris,  où  je  la  voyais  souvent  ;  mais  je  n'ai 
jamais  été  de  i  omplicité  avec  elle  dans  les  actes  terribles  dont 
elle  s'esl  rendue  coupable,  a  ce  qu'on  dit,  car  ses  crimes 
n'ont  pas  été  prouves  aux  yeux  de  la  justice. 

—  Mais  aux  vôtres? 


—  Aux  miens,  ils  sont  réels;  car  j'ai  la  preuve  chez  moi... 

—  Ainsi,  il  est  vrai  qu'elle  causait  la  mort  de  tous  ceux 
qui  avaient  le  malheur  de  l'aimer? 

—  Oui... 

—  Et  sait-on  le  motif? 

—  C'était  son  secret  ;  il  est  aujourd'hui  le  mien  ;  il  sera  le 
votre...  La  baronne  de  Romanella  n'est  plus  en  Europe... 

,  D'ailleurs, si  vous  la  rencontriez  un  jour,  étant  prévenu,  vous 
prendriez  garde  à  vous. 

—  Quelle  femme  I  C'était  une  autre  Marguerite  de  Cour- 
'  gogne. 

—  C'était  mieux  que  cela.  Je  vous  montrerai  dans  la  funè- 
bre enceinte  où  nous  allons  descendre  plusieurs  tombes  sans 
inscriptions, rayées  à  un  certain  endroit  avec  la  pointe  d'une 
forte  aiguille. 

—  Et  cela  signifie? 

—  Beaucoup,  monsieur  le  marquis.  Ces  marques  ont  été 
faites  par  la  baronne  Romanella. 

—  Etquy  a-t-il  dans  chacune  de  ces  tombes  blanches? 

—  Un  de  ses  amans. 

—  Tous  tués  par  elle?... 

—  Tous  tués  par  elle.  Mais  si  nous  voulons  que  le  jour  ne 
nous  surprenne  pas,  entrons  vite  dans  mon  château.  Je  passe 
le  premier,  dit  le  chevalier  De  Profundis  en  rianl,  suivez- 
moi. 

Lechevalier  franchit  d'un  saut  la  distance  qui  séparait  du 
sol  le  bord  delà  croisée.  Ils  se  trouvèrent  tous  les  deux  dans 
le  Père  La  Chaise. 

—Allons  de  ce  coté,  dit  au  jeune  marquis  de  Saint-Lucie 
chevalier  De  Profundis. 

—  Je  dois  d'abord  vous  remercier,  monsieur... 

—  Appelez-moi  comme  tous  ces  braves  gens-là,  le  cheva- 
lier De  Profundis  ;  le  nom  est  assez  original. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  chevalier,  d'avoir  con- 
senti à  m'accorder  cet  entrelien  dans  l'endroit  où  vous  pour- 
rez le  plus  difficilement  me  convaincre  de  votre... 

— De  ma  folie,  dites  le  mot.  C'est  le  nom,  je  le  sais. qu'on 
donne  dans  les  salons  de  Vienne,  de  Londres  et  de  Paris  à 
ma  manière  devoir. 

—  Je  n'appellerai  pas  cela  de  la  folie,  mais  de  la  singula- 
rité, de  la  bizarrerie,  du  paradoxe. 

—  Mon  opinion  n'est  rien  de  tout  cela,  reprit  le  chevalier 
De  Profundis  en  écartant  une  branche  de  cyprès  qui  gênait 
le  passage  ;  elle  est  la  vérité  même. 

—  J'attends  que  vous  me  la  démontriez. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  dira  pas,  monsieur  le  marquis, 
que  je  compte  sur  mon  originalité  pour  faire  fortune  :  une 
pareille  idée  ne  rapporte  rien... 

—  Ne  vous  saurait-on  pas  immensément  riche,  qu'on  ne 
vous  soupçonnerait  pas  de  vouloir  tirer  un  profit   direct  de 

[  votre  excentricité. 

—  Encore  une  fois,  mon  jeune  ami,  ce  n'est  pas  de  l'ex- 
centricité. Croyez-vous  que  j  aurais  voulu  atteler  ma  vie  à  ce 
char  périlleux  pour  le  plaisir  de  briller  dans  les  salons? 

i  Mon  règne,  d'ailleurs,  eût  été  court  ;  il  serait  déjà  fini.  Si 
l'on  s'occupe  encore  de  moi  depuis  bientôt  quinze  ans;  si  ma 
parole  est  désirée,  attendue,  écoutée,  combattue  sans  doute, 
mais  enfin  écoutée;  si  j'inspire  un  intérêt  profond  à  la  jeu- 
nesse, une  terreur  indéfinissable  aux  esprits  poétiques,  une 

!  curiosité  immense  aux  gens  du  monde  comme  vous,  c'est  que 

1  ma  conviction  ne  s'appuie  pas  sur  la  base  fragile  d'une  er- 
reur. Ne  croyez  donc  pas  qu'on  passionne  ainsi  les  masses 
avec  rien,  avec  le  levier  du  hasard.  Toute  idée  victorieuse, 
toute  opinion  triomphante,  toute  œuvre  qui  trouve  le  cœur 
de  la  foule  si  difficile  à  trouver,  a  en  elle  une  étincelle  de 

i  cette  vérité  dont  Dieu  est  le  foyer. 

— Quoi  I  s'écria  le  jeune  marquis  de  Saint-Luc,  vous  êtes 
convaincu  qu'on  ne  meurt  pas? 

—  J'en  suis  convaincu. 
L'impétueux  marquis  frappa  du  pied. 

—  Quoi  !  ici  où  nous  ne  respirons  que  la  mort,  où  nous 
i  ne  marchons  que  sur  la  mort,  où  deux  ou  trois  populations 

comme  celle  de  Paris  sent  enterrées,  vous  soutenez  que  la 
l  mort  n'existe  pas?En  vérité,  chevalier... 
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Le  chevalier  sourit. 

—  Mais  vous-même  si  dangereux,  si  terrible  à  l'épée,  h 
loules  sortes  d'armes,  n'avez-vous  jamais  lue  personne  ? 

La  ligure  du  chevalier  De  Profundîs,  déjà  si  pâle,  de\  în t 
tout-à-eoup  plus  blanche  (|ue  les  marbres  au  milieu  desquels 
lui  et  son  compagnon  marchaient;  aussi  blafarde  que  la 
lune  dont  les  paisibles  rayons  les  éclairaient. 

—  Mon  histoire  n'a  rien  de  commun  avec  mes  convictions, 
reprit  le  chevalier.  Si  l'on  vous  a  parlé  de  quelques  passions 
de  jeunesse...  mais  ne  nous  écartons  pas  de  notre  conversa- 
tion... Au  surplus,  si  je  vous  racontais  mon  histoire,  nous 
tomberions  peut-être  morts  tous  les  deux,  vous  en  l'écou- 
tant, moi  en  la  racontant. 

—On  meurt  doncl  puisque  nous  mourrions  tous  les  deux, 
s'écria  avec  triomphe  le  marquis  de  Saint-Luc,  heureux 
comme  l'élève  qui  a  surpris  une  faute  dans  le  travail  du  maî- 
tre, et  si  l'on  meurt,  ne  soutenez  plus... 

—  Quand  j'ai  dit  qu'on  ne  mourait  pas,  reprit  le  chevalier 
De  profundis,  en  cherchant  à  se  remettre  de  la  secousse  qu'il 
avait  ressentie,  je  n'ai  pas  voulu  soutenir  pour  cela  qu'on  ne 
cessait  pas  de  vivre.  J'ai  prétendu  dire  que  peu  de  personnes, 
—  et  ce  peu  nous  ne  le  connaissons  même  pas,  —  meurent 
naturellement,  s'éteignent  faute  d'huile  dans  la  lampe,  et 
parce  que  la  vie  s'est  complètement  tarie  en  eux.  Je  n'ai  dit 
que  cela,  et  j'avoue  que  cela  seul  est  une  révélation  immense, 
aussi  grande  peut-être  dans  le  monde  psychologique  que  la 
découverte  de  l'Amérique  dans  le  monde  terrestre. 

—  Soit!  dit  avec  inquiétude  le  marquis  de  Saint-Luc,  qui 
fit  semblant  d'entrer  dans  l'opinion  du  chevalier  De  Profun- 
dis afin  de  ne  pas  l'irriter  quand  il  s'agissait  avant  tout  de 
bien  le  comprendre.  Vous  avez  dit  que... 

—  Que  sans  les  maladies  dont  toutes  sont  notre  ouvrage, 
toutes,  en  tendez- vous!  sans  les  passions,  sans  les  chagrins, 
sans  les  vices  de  notre  société,  qui  se  jettent, qui  s'acharnent 
sur  le  corps  de  l'homme,  là  avec  les  griffes,  là  avec  les  dents, 
avec  les  serres,  on  ne  saurait  pas  où  finit  la  vie  et  où  com- 
mence la  mort. 

—  Ceci  me  semble  plus  ou  moins  vrai...  11  faudrait,  à 
l'appui  d'un  tel  système... 

—  De  cette  vérité,  reprit  vivement  le  chevalier  De  Profun- 
dis. 

—  II  faudrait  des  exemples... 

—  En  voilà  cent  mille  rangés  autour  de  nous  ;  sur  ces  cent 
mille  morts,  les  uns  illustres,  les  autres  obscurs,  les  uns 
jeunes,  les  autres  vieux,  les  uns  nés  dans  des  palais,  les  au- 
tres nés  dans  la  rue,  les  uns  ayant  vécu  dans  l'abondance, 
les  autres  dans  la  misère  ;  ceux-ci  mêlés  aux  luttes  politiques, 
ceux-là  aux  déchiremens  de  la  guerre  ;  ceux-là  célèbres  par 
leurs  succès  dans  les  arts,  ceux  là  fameux  par  leurs  crimes  ; 
celles-ci  belles,  charmantes,  aimées  ;  celles-là  reines  par  I  in- 
trigue, la  coquetterie,  l'inconstance.  Cherchez  encore,  aidez- 
moi,  cherchez  I  Mettez  l'étiquette  d'une  vertu,  d'un  défaut, 
d'un  vice,  d'une  passion  sur  chacun  de  ces  corps  glacés,  et 
je  vous  dirai  hardiment,  nettement,  irrévocablement, non  pas 
seulement  le  jour  de  leur  mort,  comme  font  les  marbriers, 
mais  ce  qui  les  a  tués.  Bref,  il  n'y  a  ici  que  des  gens  assas- 
sinés... 

Ce  fut  le  tour  du  jeune  marquis  de  Saint-Luc  de  reculer. 

—  Assassinés,  entendez-vous!  Ah!  vous  croyez  que  la 
vie.  celte  étoffe  délicate  brodée  par  Dieu,  comme  le  voile  le 
plus  pur  derrière  lequel  il  se  cache,  vous  la  froisserez,  vous 
la  foulerez  dans  vos  mains,  cl  qu'elle  résistera,  comme  s'il 
l'avait  faite  aussi  immortelle  que  rame?  Vous  croyez  que 
l'enveloppe  choisie  entre  toutes,  celle  qu'il  a  mis  la  moitié 
«l'une  éternité  peut-être  à  remplir,  à  animer  de  son  souffle, 
sera  un  corps  inerte,  sur  lequel  vous  essaierez  impunément1, 
à  chaque  instant,  le  fer,  le  feu  et  le  poison  '! 

—  Ainsi,  vous  croyez,  demanda  le  marquis,  que  la  plupart 
de  ceux  qui  sont  ici  pourraient  tout  aussi  bien  ne  pas  y  être, 
s'ils  n'avaient  pas  vécu  au  milieu  dune  société  meurtrière 

a  tués  d'un  coup  ou  peu  ■'■ 

—  Si  je  le  i  rois  '  mais  je  ne  crois  que  i 

Le  marquis  ♦■  Saint-Luc  m  savait  plus  que  penser. 

—  Mais  ce  qui  aete  d'aburd  un  principe  chez  moi,  reprit 

LE  SlittLE.  —  V. 


le  chevalier  De  Profundis,  est  devenu  une  éclatante  vérité 
pour  mon  esprit,  comme  je  vous  le  disais  tantôt,  lorsque  j'aç 
voulu  savoir  el  que  j'ai  su  ce  qui  avait  amené  la  mort  de  ceux 
(lui  reposent  ici;  el  après  mètre  fait  raconter  un  à  un  les 
événemens  qui  ont  assailli  leur  vie  ou  les  passions  qui  l'ont 
déchirée  et  enfin  anéantie,  je  nie  suis  curieusement  penché 
sur  chaque  tombe  comme  on  se  penche  sur  un  puits  afiu 
d'en  voir  le  fond,  et  chaque  l'ois  j'ai  relevé  la  tète... 

—  Avec  effroi  ?  dit  le  jeune  marquis  de  Saint-Luc. 

—  Pas  toujours,  très  souvent  avec  un  joyeux  éclat  de  rire. 
C'est  chose  si  délicate  que  la  vie,  comme  je  viens  de  vous  le 
dire  à  l'instant,  que  tout  ce  qui  l'effleure  lui  fait  une  blessu- 
re, et  que  toute  blessure  est  presque  mortelle.  Or,  combien 
de  causes  ne  sont-elles  pas  comiques,  burlesques,  incroya- 
bles, dans  le  nombre  de  celles  qui  tuent  par  l'exagération,  la 
vanité,  la  jalousie  !  Un  exemple  entre  mille.  Dans  cette  tombe 
luxueuse  de  granit  et  de  marbre  que  nous  avons  aperçue 
tantôt  au  dernier  rond-point,  est  une  dame  étrangère,  morte 
pour  avoir  mal  prononcé,  au  milieu  d'un  salon,  le  nom  d'une 
fleur.  On  rit  de  son  erreur  de  prononciation,  qui  malheu- 
reusement avait  un  sens  équivoque,  la  honte  amena  la  dou- 
leur d'esprit,  la  douleur  d'esprit  la  fièvre,  la  fièvre  le  délire, 
le  délire  amena  la  mort.  Elle  est  là  ! 

—  Mais  qui  donc  vous  instruit  si  fidèlement  des  particula- 
rités de  l'existence  de  ceux  qui  peuplent  cette  enceinte  ? 

—  Vous  avez  dit  tantôt  que  j'étais  immensément  riche; 
c'est  vrai.  Eh  bien  !  au  lieu  de  dépenser  mes  revenus  à  cou» 
rir  tristement  le  monde  pour  savoir  de  quelle  manière  on 
salue  en  Chine  et  de  quelle  façon  on  apprête  le  riz  en  Tarta* 
rie,  j'ai  mieux  aimé  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays  si 
difficile,  si  peu  visité,  si  peu  accessible  qu'on  nomme  le  cœur 
humain.  Pour  le  connaître,  il  faut  le  juger  par  ses  actions, 
de  même  qu'on  ne  juge  bien  une  machine  qu'après  l'avoir 
vue  fonctionner.  Qui  me  dira  les  actions  du  cœur  humain? 
me  suis-je  demandé.  La  tombe  !  me  suis-je  répondu  :  parce 
que  la  tombe  offre  à  la  fois  la  cause  el  l'effet  des  actions  les 
plus  secrètes  du  cœur  humain.  On  remonte  de  la  victime  au 
meurtrier  par  des  échelons  quiexislent.il  s'agit  seulement 
de  les  trouver. 

—  C'était  là  le  difficile,  interrompit  le  marquis  de  Saint»' 
Luc. 

—J'en  conviens  ;  mais  le  gouvernement  le  peut,  pourquoi 
un  homme  ne  le  pourrait-il  pas?  D'ailleurs,  comment  le  gou- 
vernement arrive-t-il  à  cette  connaissance  ?  Par  l'emploi  de 
sa  police.  J'aurai,  comme  lui,  ma  police.  Je  l'ai  eue,  je  l'ai  ; 
seulement,  le  gouvernement  s'occupe  beaucoup  plus  de  ce 
que  font  les  vivans,  que  de  savoir  ce  qu'ont  été  les  morts.' 
S'il  savait, comme  moi,  à  quel  point  les  uns  et  les  autres  se 
tiennent;  combien  de  fils  galvaniques  lient  la  ville  silen- 
cieuse où  nous  sommes  à  la  ville  incommensurable  qui,  dans 
quelques  heures,  va  s'éveiller  à  nos  pieds,  le  gouvernement 
se  dirait  peut-être,  répétant  le  verset  sublime  de  la  Bible 
écrit  sur  les  portes  du  Père  La  Chaise  :  Les  vivans  sont  ici! 
Mais  quelle  est  la  police  secrète,  me  demanderez-vous,  que 
j'ai  à  mes  ordres,  à  ma  disposition  ?  Vous  en  avez  vu  une 
partie  dans  les  gens  qui  étaient  cette  nuit  à  table  chez  le 
marchand  de  vin  où  vous  avez  failli  être  étranglé.  Dispersés 
sur  cette,  mappemonde  qu'on  appelle  Paris,  ils  n'en  revien- 
nent jamais  avec  un  convoi  sans  m'apporter  quelque  rensei- 
gnement. Dès  qu'ils  conduisent  ici  un  nouveau  locataire,  ils 
accourent  me  dire  le  nom  de  sa  famille,  sa  maison,  son  in- 
térieur. C'est  mon  point  de  départ.  Il  est  étroit,  mais  il  est 
certain.  De  là,  je  m'élance  partout  sur  les  traces  laissées 
par  celui  qui  les  a  laites,  et  de  découverte  en  découverte, 
j'arrive  presque  toujours  à  cette  claire  démonstration  :  qu'il 
a  été  lue  soit  par  l'ambition,  soit  par  l'envié,  soit  par  l'or- 
gueil, soit  par  les  procès,  soit  par  l'injustice,  soit  par  l'é- 
-uisme.  ou  qu'il  a  dans  les  entrailles  le  poison  qu'y  a  versé 
sa  femme  ou  son  héritier. 

Euiiii,  j'arrive  toujours  invariablement  à  cette  conclusion 
formelle, incontestable,  terrible,  fatale,  que  peu,  infiniment 
peu  de  i  nient  au  terme  voulu  par  la  nature, 

terme  que,  rigoureusement  parlant,  personne  ne  sait. 

—  Oui,  murmura  le  marquis  de  Saint-Luc,  je  comprends 
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maintenant  l'effroi  que  tous  répandez  autour  de  vous,  aussi 
bien  que  je  m'explique  la  pâleur  de  votre  visage.  Que  vous 
devez  savoir  d'effrayantes  choses  !  Si  vous  écriviez  vos  mé- 
moires...' 

—  On  n'y  croirait  pas. 

—  Après  tout,  vous  craindriez  peut-être  qu'on  ne  prévît 
toujours  le  dénounient  de  chacune  de  vos  histoires,  dénoù- 
BiènJ  qui  serait  la  mort,  une  tombe? 

—  Ce  n'est  pas  celte  craiutequi  m'arrêterait,  car  elle  n'est 
pas  fondée.  Le  corps  qu'on  apporte  ici  est  rarement,  quoique 
victime,  le  personnage  principal,  intéressant  de  l'histoire 
dans  laquelle  il  ligure.  Il  a  été,  sans  doute,  de  la  mêlée,  il  a 
pris  part  au  combat,  il  est  tombé  sur  le  champ  de  bataille, 
c'est  vrai,  mais  non  comme  général  ou  capitaine,  mais  sou- 
vent comme  simple  soldat,  comme  éclaireur  sans  grade,  sans 
importance.  Je  passe  par-dessus  lui  pour  arriver  à  l'élat- 
major  qui  est  bien  loin  de  là  et  qui  est  le  cœur  de  l'armée. 
Souvent  celui  qui  n'est  plus  ouvre  une  action,  entame  un 
drame  sublime,  dont  tous  les  acteurs  sont  vivans,  et  c'est 
ainsi  avec  ce  mort,  je  le  répète,  que  je  prends  les  autres,  ceux 
qui  se  cachent  dans  les  plis  du  vaste  océan  de  la  vie,  comme 
à  la  mer  on  prend,  avec  un  lambeau  de  requin  mort,  les  pois- 
sons qui  nagent  à  toutes  les  profondeurs. 

—  Ainsi  vous  pourriez  me  dire  l'histoire  simple,  touchante 
ou  terrible  de  tous  ceux  qui  sont  ici? 

—  De  presque  tous  Mais  je  ne  vous  en  dirai  que  quelques- 
unes,  car  si  j'en  sais  beaucoup  plus  que  la  justice  humaine, 
je  dois  un  peu  imiter  la  justice  divine,  qui  retient  ses  se- 
crets. 

—  Chevalier,  s'écria  le  jeune  marquis  de  Saint-Luc,  me 
permetlrez-vous  encore  un  doute? 

—  Lequel?  celui  que  nul  de  ceux  dont  les  restes  nous  en- 
tourent n'est  entré  ici  sans  violence  ? 

—  Non  pas  ce  doute,  reprit  monsieur  de  Saint-Luc,  quoi- 
que j'aie  encore  à  cet  égard  quelques  objections  à  soulever. 

—  Mais  alors,  quel  doute  avez-vous  ? 

—  Pardonnez-moi  d'avance. 

Le  chevalier  De  Profundis  tendit  amicalement  la  main  a 
monsieur  de  Saint-Luc. 

—  Je  doute  que  vous  puissiez  au  hasard  me  dire  le  secret 
de  telle  tombe  que  je  vous  désignerai  ;  car  vous  comprenez 
que  si  c'est  vous  qui  la  choisissez... 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  indiquez  m'en  une,  répondit  le  che- 
valier De  Profundis,  et  je  vous  convaincrai  peut-être  de  l'er- 
reur de  votre  doute. 

Le  marquis  de  Saint-Luc  prit  aussitôt  le  chevalier  De  Pro- 
fundis sous  le  bras,  l'engagea  rapidement  avec  lui  dans  une 
allée,  le  poussa  sans  ralentir  le  pas  dans  une  autre  allée,  et 
arrivés  à  un  endroit  touffu,  au  milieu  d'une  espèce  de  laby- 
rinthe, placé  au  sommet  du  Père  La  Chaise,  il  lui  dit  en  le 
faisant  passer  par  la  voûte  d'un  bosquet  où  se  trouvait  une 
seule  tombe  : 

—  Racontez-moi  l'histoire  de  ia personne  couchée  là,  dans 
ce  tombeau. 

Ils  entrèrent  alors  dans  le  bosquet.  C'était  assurément  un 
des  plus  gracieux  de  l'endroit,  quoiqu'il  yen  ait  et  en  très 
grand  nombre  de  charmans.  Il  reproduisait,  avec  les  baguet- 
tes d'osier  et  les  fils  de  fer  dorés  dont  il  était  tressé,  la  forme 
du  joli  tombeau  qu'il  recouvrait.  11  en  était  l'écrin  végétal. 
L'élé  devait  ie  rendre  encore  plus  coquet  lorsque  les  cléma- 
tites, les  roses,  les  volubilis  et  les  Heurs  rares  dont  on  devait 
infailliblement  l'orner,couraient  dans  les  petits  losanges  d'or 
du  treillage.  Il  n'y  avait  de  vert,  au  moment  où  le  chevalier 
De  Profundis  et  le  marquis  de  Saint-Luc  y  entrèrent,  que  les 
deux  mélèzes  placés  a  l'entrée,  et  les  quatre  cèdres  nains 
plantés  à  chacun  des  angles  du  tombeau,  lequel,  pour  le  dire 
ici,  était  trop  peu  remarquable  pour  que  le  chevalier  sût  fa- 
cilement l'histoire  de  la  personne  scellée  sous  son  couvercle, 
mais  assez  beau  cependant  pour  ne  pas  éveiller  le  souvenir 
de  quelque  existence  frappée  de  vulgarité. 

On  lisait  sur  la  face  principale  de  l'urne  funéraire  posée 
sur  la  tombe  : 


Ici  repose, 
El  lit-haut  existe, 

Sous 

L'oeil  de  Dieu  et  dans  les  bras  des  anges, 

Ses  frères, 

Lady  Flavy  élennioui , 

Comtesse  de  Wisby, 

Oc 

Pennmore  et  de  Glendaloug  ; 

Mme  tille,  elle  fut  dévouée  ; 

Femme,  elle  fut  «ligBO 

Du  nom 

De  son  mari,  lurd  Glcnmour , 

Si  le  charme  de  sa  beauté 

Fut  incomparable 

Sur  la  terre, 

Si  elle  fui  surnommée  la  Perle  du  lac 

Par  ses  compagnes, 

Et 

Si  ces  qualités  périssables 

Se  sont  évanouies 

Comme 

Le  brouillard  du  matin 

Aux 

Rayons  du  soleil, 

Sa  douceur,  sa  piété, 

Sa  sagesse, 

Ne  passero  t  pas,  tant  qu'il  y  aura 

Du  respect  dans,  le  monde 

Pour 
Les  nobles  et  les  belles  âmes. 


Moite  à  dix-huit  ans,  mon  Dieu  ! 


Flavy  t  Flavy  !  la  moitié  de  ton  cœur, 

Ton  mari, 

Te  dit  adieu  dans  le  présent, 

Et  au  revoir 

Dans  l'éternité. 

Farewcl',  adieu  !  Farewell,  adieu  ! 


—  Je  vous  écoute,  chevalier,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc. 

—  Avant  de  vous  dire  l'histoire  de  la  personne,  dont  le  nom 
est  gravé  sur  ce  marbre,  permettez-moi  de  \ous  faire  remar- 
quer à  l'un  et  à  l'autre  côté  de  son  tombeau,  et  cachées  sous 
l'herbe,  deux  petites  plaques  de  granit  rose  qui  recouvrent, 
l'un  ie  corps  d'un  jeune  homme,  l'autre  celui  d'une  jeune 
fille.  Regardez. 

—  En  effet,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc  en  se  baissant  et 
en  écartant  les  herbes,  elles  sont  presqueinvisibles.  Pourquui 
sont-elles  là? 

—  Ces  trois  tombes  ne  sont  qu'une  même  histoire.  Quant  à 
celle-ci,  reprit  le  chevalier  De  Profundis  en  sortant  une  clef 
de  sa  poche  et  en  heurtant  le  couvercle  de  la  tombe  en  mar- 
bre blanc,  dont  ils  venaient  de  lire  la  longue  et  affectueuse 
inscription,  quant  à  celle-ci,  elle  ne  renferme  personne. 

—  Personne!  dites-vous,  chevalier? Ce  tombeau  serait 
vide? 

—  Il  l'a  toujours  été. 

—  Mais  lady  Glenmour,  comtesse  de  w  isl>\  ? 

—  Elle  n'y  esl  pas. 

—  Quoi!  elle  n'a  donc  jamais  été  déposée  dans  celle 
lombe  ? 

—  Elle  y  a  passé  une  nuit. 

—  Et  elle  était  vivante? 

—  Vivante  ! 

—  Vous  me  faites  frémir.  . 

—  Ecoulez. 
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Le  chevalier  De  Profundis  commença  ainsi  : 

Une  après  midi  d'automne,  il  y  a  déj;i  quelques  années,  et 
une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  les  personnes  qui  tra- 
versaient les  bois  délicieux  de  Ville-d'Avray,  pouvaient  en- 
tendre une  voix  qui  criait  derrière  le  mur  d'un  parc  :  Des- 
cendez donc,  Tancrède  !  mais  descendez  donc  !  je  vous  en 
prie  :  vous  allez  tomber. 

C'étaient  ensuite  des  éclats  de  rire  sortis  d'une  poitrine 
plus  mâle,  qui  se  mêlaient  à  cet  ordre  sans  cesse  répété  et 
fort  peu  obéi. 

Hors  des  murs  de  ce  parc,  qui  entouraient  une  propriété 
magnifique,  des  paysans  s'étaient  amassés  et  attendaient  avec 
curiosité  le  résultat  d'un  événement  fort  simple,  et  qui  pour- 
tant faillit  devenir  tragique. 

Un  gros  singe  (jugez  de  la  valeur  de  l'événement)  s'était 
échappé  du  château  pour  aller  se  percher  sur  un  des  plus 
hauts  et  des  plus  vieux  marronniers  plantés  devant  la  grille 
d'entrée^  et  grimpait  malicieusement  de  branche  en  branche, 
à  mesure  que  le  jeune  homme  lancé  à  sa  poursuite  cherchait 
a  l'attraper.  Il  montait,  il  montait  toujours  ;  il  avait  déjà  ga- 
gné assez  de  hauteur  pour  que  les  curieux,  amassés  devant 
la  grille,  le  vissent  aussi  bien  que  les  habitans  du  château. 
La  voix  qui  avait  invité  Tancrède  a  ne  pas  aller  plusluin  et 
à  descendre,  était,  ou  le  devinait  à  la  fraîcheur  de  l'organe, 
celle  d'une  très  jeune  femme.  Mais  Tancrède  mettait  de  l'a- 
mour-propre  à  mener  à  bonne  tin  son  expédition  aérienne  : 
il  affrontait,  avec  une  intrépidité  vraiment  alarmante,  les 
rameaux  les  plus  déliés  pour  s'emparer  de  l'orang-outang, 
car  l'animal  appartenait  à  celte  famille  de  singes.  Pour  com- 
blede  raillerie,  celui-ci  se  mita  situer  et  à  ricaner,  en  s'éle- 
vanl  encore  plus  haut.  Maracaibo  était  dans  ses  jours  de 
folie. 

Tout-à-coup  une  pierre  lancée  du  chemin  effleura  le  singe, 
qui  n'en  tint  pas  compte:  au  oui  traire, il  grimaça  déplus  belle. 
A  l'instant,  d'autres  pierres  assaillirent  l'arbre  comme  une 
grêle;  le  feuillage  fut  déchiré,  des  branches  cassèrent.  Mal- 
heureusement, Tancrède  offrant  plus  de  surface  que  le  mali- 
cieux orang-outang,  c'est  lui  qui  reçut  en  plein  la  bordée, 
insulte  à  laquelle  le  bouillant  jeune  homme  crut  devoir  ré- 
pondre avec  les  projectiles  dont  il  disposait,  c'est-à  dire  avec 
les  fruits  du  marronnier.  Il  en  arracha  avec  colère  le  plus  qu'il 
put,  et  il  les  lança  sur  la  tète  de  ses  nombreux  adversaires. 
De  son  côté,  l'orang-outang  ne  voulant  pas  demeurer  en 
reste,  imita  Tancrède  et  lit  pleuvoir  des  marrons  d'Inde. 

Cela  devint  bientôt  un  combat  acharné  des  deux  parts. 
Pierres  et  marrons  n'Inde obscurcissaient  l'air,  et,  à  travers 
le  bruit  de  l'action,  on  distinguait  toujours  les  cris  stridens 
de  Maracaibo,  la  voix  de  la  jeune  femme  qui  disait  avec  plus 
d'instance:  Mais  descendez  donc,  Tancrède  1  et  les  rires 
joyeux  de  l'homme  qui  était  avec  elle  de  l'autre  coté  du  mur. 

Cependant  le  moment  vint  où  la  cime  de  l'arbre  étant  en- 
tièrement dépouillée  parle  choc  violent  et  répété  des  pierres. 
Tancrède  fut  exposé  a  un  danger  sérieux.  Chaque  coup  de 
pierre  l'atteignait  ;  ses  mains  étaient  en  sang,  ses  habits  dé- 
chirés. Il  n'en  persistait  pas  moins  avec  héroïsme  à  ne  pas 
céder;  et  jusqu'à  ce  qu'il  eût  saisi  l'orang-outang,  il  voulut 
rester  exposé  aux  brutalité  des  paysans.  Lorsqu'après  bien 
des  efforts  il  s'en  fut  emparé,  il  opéra  sa  retraite  avec  calme, 
s'arrètant  la  temps  en  temps  pour  braver  ses  adversaires,  et 
donner  le  temps  à  Maracaibo  de  les  narguer,  ce  dont  il  s'ac- 
quittaitavecle  talent  particulier  à  ceux  de  son  espèce. 

Tant  que  Tancrède  ne  serait  pas  abrité  par  le  mur;  il  ne 
devait  pas  croire  sa  victoire  complète,  et  l'événement  le  lui 
prouva.  Se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  ses  ennemis  à  me- 


sure qu'il  descendait,  il  fut  bientôt  presque  au  milieu  d'eux 
lorsqu'il  arriva  enfin  à  la  crête  même  du  mur.  Avec  un  peu 
moins  d'entêtement,  il  se  fût  promptement  délivré  de  leurs 
atteintes  en  se  plaçant  derrière  cet  abri;  mais  il  considéra 
cette  manœuvre  comme  une  lâcheté.  Debout  sur  le  dos  du 
mur,  et  l'orang-outang  effrontément  posé  sur  son  épaule,  il 
défia  les  paysans  qui  l'avaient  provoqué,  battu,  ensanglanté. 
11  faut  croire  qu'il  se  permit  contre  eux,  troupe  irascible, 
quelques  manifestations  outrageuses,  car  ils  lui  lancèrent, 
outre  des  poignées  de  sable  et  de  cailloux,  les  bâtons  noueux 
qu'ils  avaient  à  la  main.  Tancrède  était  furieux.  Ses  cheveux 
blonds,  mouillés  de  sueur,  se  hérissaient  «nr  son  frout  en 
colère  ;  ses  yeux,  bleus  de  mer,  pétillaient,  flamboyaient  ;  sa 
bouche  menaçante  apostrophait  ses  ennemis,  qu'il  accusaitde 
se  mettre  cent  contre  un,  et  de  la  seule  main  qu'il  eût  de  li- 
bre, car  il  tenait  Maracaibo  de  l'autre,  il  démolissait  le  mur 
qu'il  jetait  par  poignées  au  visage  des  paysans.  Le  col  de  sa 
chemise,  trempé  par  l'eau  qui  ruisselait,  qui  descendait  de 
ses  joues  empourprées,  pendait  en  lambeaux;  et  l'on  voyait 
sa  poitrine  imberbe  palpiter  d'émotion. 

Ni  Bayard,  ni  Byron,  ces  deux  illustres  mutins,  n'offrirent 
jamais,  dans  leurs  enfance  colère,  plus  d'énergie,  de  résis- 
tance et  d'intrépidité.  Il  serait  mort  à  cette  place,  si  la  grille 
ne  se  fût  alors  ouverte,  et  si  une  jeune  dame,  fort  pâle  et  fort 
émue,  enveloppée  d'un  cachemire  blanc,  n'eût  couru  vers 
cette  multitude  en  criant  :  «  Eh  1  messieurs,  prenez  donc  gar- 
de !  c'est  un  enfant  que  vous  allez  tuer.  »  Et  se  tournant  vers 
Tancrède,  elle  lui  dit  d'un  ton  sévère  :  «  Je  vous  ai  déjà  dit 
de  descendre,  monsieur  ;  descendez  !  » 

—  Oui,  madame,  répondit  Tancrède,  qui,  interprétant  à 
l'avantage  de  son  obstination  et  de  sa  témérité  l'injonction 
qu'il  avait  reçue,  sauta  non  dans  le  parc,  mais  à  pieds  joints, 
avec  Maracaibo,  sur  le  chemin  même  et  au  milieu  des  paysans 
irrités. 

Le  singe  malin  et  furieux,  se  jeta  aussitôt  sur  tous  les 
bonnets  des  paysans,  les  arracha,  les  dispersa,  les  jela  en 
l'air,  en  sifflant,  en  grimaçant,  en  ricanant,  en  piétinant. 

La  jeune  dame  allaitse  touver  impuissante  contre  ce  nou- 
vel outrage,  dont  les  résultats  étaient  incalculables,  lorsque 
la  personne  qu'on  avait,  tout  le  temps  de  la  bataille,  entendu 
rire  derrière  le  mur  du  parc,  arriva  à  pas  lents,  prit  Tan- 
crède par  le  coude,  et  le  ramena  presque  de  force  au  château, 
où  celui-ci  rentra  à  la  fols  vaincu  et  triomphant.  La  grille  se 
referma  sur  les  trois  acteurs  de  cette  petite  scène,  et  peu 
après  les  paysans  et  les  bûcherons,  que  la  nuit  allait  surpren- 
dre, s'en  allèrent  par  les  divers  sentiers  du  bois,  se  deman- 
dant comment  en  France  le  gouvernement  pouvait  permettre 
aux  gens  d'avoir  chez  eux  des  singes  si  dangereux  qu'ils  se 
défendaient  quand  on  les  attaquait. 

—  Étes-vous  fou,  dit  la  jeune  lady  Glenmour  à  Tancrède, 
quand  ils  furent  arrivés  devant  le  château,  de  vous  exposer 
ainsi  à  vous  faire  fendre  la  tète  pour  la  gloire  d'attraper  un 
singe  ? 

—  Milady,  répondit  Tancrède,  ce  singe  est  à  vous,  et  c'est 
votre  bien  que  j'ai  défendu  et  que  je  défendrai  toujours  avec 
ce  zèle. 

—  Que  ferez-vous  donc  lorsqu'il  s'agira  pour  vous  de  dé- 
tendre le  pavillon  anglais,  —  quand  vous  serez  capitaine? 

—  Je  ne  ferai  rien  de  plus,  madame,  et  je  sauverai  le  dra- 
peau comme  j'ai  sauvé  cet  ourang-ouiang. 

—  Tancrède,  vous  êtes  un  enfanl  :  allez  dans  votre  cham- 
bre, et  priez  le  docteur  Patrick  de  visiter  vos  blessures;  j'es- 
père qu'elles  ne  sont  pas  graves. 

—  Avec  la  permission  de  milord  el  de  milady.  reprit  Tan- 
crède, je  ne  consulterai  pas  le  docteur  Patrick,  mais  je  me  la- 
verai le  visage  avec  un  peu  d'eau,  de  poudre  à  canon  et  de 
vinaigre. 

—  Comme  11  vous  plaira,  dit  lord  Glenmour,  en  offrant  le 
bras  à  sa  femme  pour  rentrer  au  château  et  passer  dans  le 
salon  qui  s'ouvrait  surlepaiv. 

Tancrède  s'en  alla  d'un  autre  côté. 

Celte  scène  avait  visiblement  affecté  les  nerfs  délicats  de 
lady  Glenmour,  car  elle  ne  fut  pas  plutôt  entrée  au  salon 
qu'elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  qu'elle  demanda 
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de  l'air.  Son  mari  se  hâta  de  pousser  le  fauteuil  près  d'une 
porte-croisée. 

—  Vous  trouvez-vous  mieux,  milady?  lui  deraanda-t-il 
au  bout  de  quelques  minutes  de  silence.  Voyez  comme  le 
parc  "est  beau  ce  soir.  Nous  n'avons  pas  joui  depuis  longtemps 
d'une  aussi  douce  soirée. 

—  lie  suis  mieux,  répondit  lady  Glenniour,  en  soulevant  à 
peine  ses  paupières  chargées  de  langueur.  En  effet,  la  soirée 
est  magnilique.  Oui,  le  parc  est  beau...  Mais  Richeraondl 
mais  Windsor!...  Oh!  pardon,  milord. 

—  Vous  y  songez  toujours?  C'est  le  ciel  pour  vous,  reprit 
lord  Glenmour. 

— J'oublierai  ces  splendides  demeures  si  vous  le  voulez. 
— Je  neveux  que  votre  bonheur,  milady.  Puissé-je  un  jour 
réaliser  cette  prétention  !  Je  prévois  que  cela  sera  difficile.  . 

—  Pourquoi  cela, milord?  demanda  lady  Glenmour,  en  ap- 
pelant du  bout  de  son  gant  Griff-Graff,  son  épagneul,  admi- 
rable king-charls's  qui  sortit  d'une  corbeille  de  satin  pour 
obéir  aux  ordres  de  sa  maîtresse. 

—  Comment  vous  rendre  les  royales  distractions  auxquel- 
les vous  vous  livriez  auprès  delà  souveraine  dont  vous  parta- 
giez les  goûts  et  presque  l'autorité  ?  Le  mariage  le  plus  heu- 
reux a  des  ressources  trop  bornées  pour  rendre  à  la  comtesse 
de  Wisby,  demoiselle  d'honneur  de  la  reine,  les  plaisirs 
qu'elle  goûtait  dans  ce  haut  rang,  mais  qu'il  faulbien  un  jour 
quitter  quand  on  n'épouse  pas  toul-a-fait  un  souverain. 

On  sent  l'ironie  qui  perçait  sous  le  velours  de  ce  langage. 

—  Et  qu'on  quitte  sans  regret,  milord  ,  quand  on  a  l'hon- 
neur de  devenir  votre  femme. 

Le  king  charles's  sauta  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse. 

—  Vous  êtes  trop  indulgente,  mais  j'espère  que  cette  in- 
dulgence ressemblera  un  peu  plus  à  la  vérité  dans  quelques 
années.  Six  mois  de  mariage  ne  sont  qu'un  essai  plus  ou 
moins  heureux  de  ce  que  peut  un  mari,  jaloux  d'occuper  le 
cœur  de  sa  femme. 

—  Cet  essai,  milord,  suffit  amplement,  croyez-moi. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  madame,  dit  lord 
Glenmour,  en  prenant  respectueusement  la  main  de  sa 
femme,  ne  répétez  pas  votre  éloge,  je  m'en  sens  trop  indigne. 

Milady  sourit,  mais  d'une  manière  si  ambiguë,  qu'il  eût 
été  impossible  de  dire  si  elle  était  ou  non  de  l'avis  de  son 
mari. 

Lord  Glenmour  se  leva  ensuite,  alla  vers  une  des  croisées 
latérales  du  salon  et  l'ouvrit. 

—  Regardez,  milady. 

De  cette  croisée  on  apercevait  la  grande  pièce  d'eau. 
Lady  Glenmour  poussa  un  léger  cri  d'étonnemenl. 

—  Le  yacht  de  la  reine  ! 

—  11  est  exactement  semblable  à  celui  de  la  reine,  dit  lord 
Glenmour,  en  montrant  à  sa  femme  un  petit  bâtiment  d'une 
élégance  et  d'une  légèreté  exquises,  doré  comme  un  trône, 
chamarré  de  sculptures,  construit  en  forme  de  cygne  et  armé 
de  six  canons  de  bronze. 

Lord  Glenmour  agita  son  mouchoir,  et  à  l'instant  même 
le  yacht  glissa  sur  ses  roues  ;  la  fumée  sortit  du  tuyau,  et  il 
parcourut  en  tous  sens  la  pièce  d'eau,  en  faisant  feu  de  ses 
petits  sabords.  Les  matelots  criaient  du  haut  des  vergues; 
«  Vive  lady  Glenniour,  comtesse  de  Wisby!»  Le  capitaine  du 
yacht,  c'était  le  jeune  Tancrède,  qui,  ayant  déjà  oublié  ses 
blessures,  saluait  avec  son  chapeau  sa  souveraine  bien-ai- 
mée. 

—  C'est  charmant  !  dit  lentement  lady  Glenniour  en  ces- 
sant toul-à-coup de  regarder  cette  merveille;  et  comme  si  elle 
fût  fatiguée  de  la  voir,  elle  reprit  son  attitude  molle  et  dé- 
daigneuse. 

—  Ce  n'est  que  la  politesse  d'un  capitaine  de  frégate,  re- 
prit Glenniour.  Mais  pendant  mon  absence,  elle  vous  aidera 
à  penser  a  moi;  vous  vous  promènerez  quelquefois  sur 
l'eau. 

—  Vous  comptez  donc  toujour  partir9 

—  Oui,  milady.  Ma  permission  expire  bientôt  Pourobtc- 
nir  mie  prolongation  de  congé,  je  suis  obligé  d'aller  à  ton- 

andc  .   l'amirauté;  elle  l'exige.  Je 
partirai  celle  nuit .. 


—  Vous  irez  sans  doute  à  la  cour  ? 

—  Présenter  vo$  hommages  et  les  miens  a  la  souveraine, 
et  remettre  vos  lettres  de  bon  souvenir  aux  amies  que  vous  y 
avez.  Vous  ne  me  demandez  pas  à  m'aceompagner  ?... 

— Je  sais  milord  que  vous  me  refuseriez. 

—  Cependant...  milady... 

—  Je  prierais,  que  vous  refuseriez  encore. 

—  Vous,  prier  !  Nous  ordonnez  ici. 

—  Pourvu  que  je  n'ordonne  pas  de  quitter  ce  château  que 
j'ai  pour  prison. 

Feignant  de  n'avoir  pas  entendu,  lord  Gleumour  sonna  et 
fit  un  signe  au  valet  de  chambre  qui  se  présenta.  Celui-ci 
comprit  et  se  retira  aussitôt. 

—  Pendant  mon  absence,  que  ferezvous,  milady? 

—  Je  penserai  à  votre  retour,  répondit  froidement  lady 
Glenmour. 

—  Qui  sera  prompt,  je  l'espère. 

—  Personne  ne  le  souhaite  plus  que  moi. 

Lord  Glenmour  baisa  avec  respect  la  main  de  sa  femme. 

Un  bruit  se  fit  entendre  tout-à-coup  sur  la  pelouse,  et  y 
l'instant  un  cheval  d'une  beauté  rare,  d'un  noir  éblouissant, 
parut,  conduit  par  un  domestique  indien.  C'était  un  cheval 
nedji  de  la  plus  incontestable  légitimité.  Il  était  fin  et  souple 
comme  l'acier,  mais  d'une  impatience,  d'une  vivacité  terri- 
bles. Jamais  ses  quatre  pieds  ne  touchaient  à  la  fois  la  terre 
qui  semblait  être  du  feu  pour  lui,  tant  il  bondissait,  caraco- 
lait, décrivait  des  écarts  et  se  soulevait  eu  suspendant  à  son 
mors  le  domestique  effrayé,  qui  ne  se  lirait  pas  toujours 
heureusement  de  ces  violentes  secousses.  Nul  n'avait  encore 
osé  le  monter,  pas  même  lord  Glenmour,  un  des  plus  re- 
nommés cavaliers  de  l'Angleterre.  L'âge  seul  et  une  longue 
résidence  dans  nos  climats  humides  parviendraient  peut-être 
à  le  dompter.  Nedji,  car  on  lui  avait  donné  le  nom  de  son 
espèce  si  recherchée,  était,  comme  tous  les  phénomènes,  plus 
propre  à  briller  qu'à  servir. 

—  Mais  on  dirait,  s'écria  lady  Glenmour,  que  c'est  un  des 
trois  chevaux  envoyés  à  la  reine  d'Angleterre  par  le  pacha 
d'Aden  ? 

—  C'est  un  de  ces  trois  chevaux,  milady. 
— Vraiment  !  et  comment  l'avez-vous  eu? 

—  Le  groom  de  la  reine  a  dit  qu'il  s'était  échappé  de  l'é- 
curie et  qu'on  ne.  l'avait  plus  retrouvé.  Pendant  qu'il  faisait 
ce  mensonge... 

—  Que  vous  devez  avoir  acheté  très  cher... 

—  Comme  tous  les  mensonges.  Il  n'y  a  que  la  vérité  qu'on 
a  pour  rien. 

Pendant  qu'  il  faisait  ce  mensonge,  on  embarquait  au 
milieu  de  la  nuit  le  cheval  Nedji  sur  la  Tamise,  et  il  voguait 
ensuite  vers  le  Havre. 

—  Voilà  une  galanterie... 

—  Vous  plaît-elle?  c'est  l'essentiel. 

—  Comme  tout  ce  qui  vient  de  vous,  milord,  répondit  lady 
Glenmour  avec  la  më)ne  impassibilité  polie  qu'elle  avait  mon- 
trée jusque-là.  Mais,  reprit-elle  en  arrangeant  les  plis  de  sa 
robe  de  soie  grise,  vous  ne  m'avez  p;is  encore  dit,  milord, 
pourquoi  vous  ne  vouliez  pas  m'emmener  avec  vous  à  Lon- 
dres. 

Lord  Glenmour  avait  cru  ne  plus  voir  revenir  la  même 
question. 

—  Votre  santé,  milady  ? 

—  Ma  santé...  mais  je  ne  suis  pas  malade,  et  je  ne  sache 
pas  que  jamais  l'air  natal  ait  nui  à  personne. 

—  Le  voyage... 

—  Trente-six  heures  de  voyage...  pour  la  femme  d'un  ca- 
pitaine de  frégate.  En  vérité,  vos  raisons... 

—  La  lune  de  miel  qu'il  est  d'usage  de  passer  hors  de  l'An- 
gleterre... 

—  Combien  de  quartiers  ont  donc  vos  lunes,  milord  ?  Voi- 
là six  mois  que  nous  sommes  mariés...  car  nous  sommes  bien 
mariés... 

—  Le  doute  de  voire  part... 

—  Est  des  fins  impossibles,  milord,  pour  moi  surtout, 
i  puisque  pour  devenir  votre  femme,  j'ai  dû  vous  enlever  sur 
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la  route  de  Brigbton  et  vous  emmener  avec  moi  en  France  où  ' 
vous  avez  eu  la  loyauté  de  m'épouser. 

Le  sourire  moqueur  qui  accompagna  celte  dernière  plirase 
fit  brusquement  lever  de  sa  place  lord  Glenmour. 

—  Milady...  cette  plaisanterie... 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie. . . 

Le  capitaine  Glenmour  lit  quelques  pas  dans  le  salon  afin 
de  dissimuler  son  trouble. 

—  Que  voulez-vous  dire,  milady? car...  je  ne  devine  pas  le 
sens  de  cette  énigme... 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  une  énigme;  c'est  un  article  de 
journal... 

—  Un  journal  ! 

—  Celui  de  la  cour,  où  tout  est  officiel. 

—  Jusqu'au  mensonge,  répliqua  lord  Glenmour,  qui  pré- 
voyait vaguement  quelque  terrible  attaque. 

—  Voyez  plutôt,  milord,  ajouta  la  comtesse  sans  affecter 
plus  d'émotion  qu'elle  n'en  avait  montré  depuis  le  commen- 
cement de  cet  entretien.  Elle  se  leva  à  son  tour,  alla  avec  sou 
king  charles's  endormi  sur  le  bras  à  sa  table  à  ouvrage,  et 
prit  dans  un  tiroir  un  numéro  du  journal  de  la  cour  qu'elle 
remit»  son  mari:  — Lisez,  milord...  c'est  là...  à  cette  page... 

Cachant  son  désappointement,  lord  Glenmour  lut  avec  un 
calme  horriblement  forcé,  la  page  désignée. 

Pendant  ce  temps,  lady  Glenmour  regarda  dans  la  petite 
felace  enchâssée  derrière  la  boîte  de  sa  montre,  si  sa  coiffure 
du  soir  n'avait  souffert  aucune  altération. 
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Lady  Flavy  Glenmour  était  une  des  plus  belles  et  des  plus 
jolies  femmes  de  l'Angleterre,  et  on  le  croira  sans  peine  si 
l'on  veut  se  souvenir  que  les  reines  d'Angleterre  ont  pour 
habitude  de  s'entourer  (surtout  quand  elles  ne  sont  pas  en- 
core mariées)  des  demoiselles  les  plus  distinguées  de  leur 
royaume  par  la  naissance  et  la  beauté.  C'est  le  choix  dans 
le  choix.  Lady  Glenmour,  brune  comme  une  Vénitienne  du 
Véronèse,  avait  des  cheveux  d'un  noir  doux  et  onctueux, 
couronnant  son  front  de  comtesse  et  descendant  en  grappes 
sur  ses  joues  de  dix-huit  ans.  Son  regard  long  et  fier  se 
perdait  quelquefois  dans  une  magnifique  indifférence;  moins 
qu'une  reine,  plus  qu'une  femme,  elle  brillait  à  travers  une 
sphère  d'idéale  grandeur.  La  supériorité  du  sang,  qui  ne 
peut  pas  plus  se  nier  que  la  conscience  et  l'honneur  dans 
l'ordre  moral,  éclatait  dans  la  perfection  exquise  de  son  pro- 
fil. 11  résumait  toute  la  noblesse  de  ses  aïeules.  L'oeil  qui 
l'admirait  volait  quelque  chose  à  la  sensualité  du  tact  en 
posant  son  rayon  sur  ces  lèvres  d'un  rose  chaud  et  vaporeux. 
Son  cou  ondoyant,  ses  épaules,  ses  bras  étaient  si  ternies  et 
si  éclatans  de  jeunesse,  que  la  soie  et  la  dentelle  qui  les  tou- 
chaient semblaient  avoir  une  âme  et  les  caresser  de  leur 
contact,  de  leurs  plis  et  de  leurs  couleurs.  Lady  Glenmour 
était  grande,  belle,  mais  sans  cet  excès  de  majesté  qui  tue  le 
désir,  qui  donne  trop  au  respect  pour  ne  pas  ùter  a  la  grâce. 
Par  une  illusion,  par  un  prestige  qui  ne  s'expriment  pas  avec 
les  mots  beaucoup  trop  exacts  «le  la  langue  parlée, on  éprou- 
vait, en  voyant  sa  poitrine  blanche  et  demi-voilée, l'émotion 
suave  et  chaste  que  fait  naitre  une  corbeille  pleine  de  fruits 
et  de  tlcurs  qu'on  vient  de  cueillir.  Ce  qui  aurait  donné  un 
prix  extraordinaire  à  tant  de  charmes,  c'eût  été  l'éclair  delà 
passion  courant  dans  ces  cheveux,  éclatant  dans  ces  yeux, 
circulant  dans  ces  veines,  s'allumanl  sur  ces  lèvres,  faisant 
battre  ce  cœur  de  dix-huit  ans.  Malheureusement,  ou  heu- 
reusement peul-ètre,  lady  Glenmour  n'était  jusqu'ici  qu'une 
belle  statue  de  rose  et  d'ébène,  que  Pygmalion  avait  animée, 
mais  sur  le  front  de  laquelle  il  avait  oublié  de  déposer  le 
baiser  mystérieux.  La  Galalhée  anglaise  marchait,  elle  res- 
pirait, elle  parlait,  mais  elle  ne  vivait  pas,  car  elle  n'aimait 
pas. 

L'absence  de  celte  passion  donnait  peut-être  à  son  corps 
la  langueur  dont  il  semblait  frappé  comme  d'une  maladie 

LE  SIÈCLE.  —  V. 


mortelle.  Lady  Glenmour,  avec  cette  vive  exubérance,  toute 
de  jeunesse  ci  de  santé,  ne  marchait  presque  pas  ;  si  elle 
sortait  à  pied,  e'élait  pour  aller  jusqu'aux  premiers  gradins 
gazonnés  du  parc,  qui  commençait  au-delà  de  la  pelouse, 
c'est-à-dire  à  trois  cents  pas  environ  du  châleau.  Assise  dans 
son  fauteuil,  elle  lisait  pendant  les  heures  du  jour  où  elle 
ne  recevait  pas,  ou  bien  elle  faisait  de  la  musique  à  son 
piano.  Son  plaisir...  elle  ne  paraissait  avoir  aucun  plaisir, 
pas  même  celui  de  se  savoir  belle,  admirée;  grand  avantage 
qu'ont  les  femmes  sur  les  hommes  qui  ne  sont  pas  femmes. 
L'article  du  journal  de  la  cour  était  ainsi  conçu  : 
«  Un  membre  de  la  fameuse  affiliation  des  Dangereux  vient 
a  d'être  enlevé  sur  la  route  de  Brighton  à  Londres  par  la 
»  belle  comtesse  de  Wisby,  aujourd'hui  lady  Glenmour.  On 
»  ne  croirait  pas  à  un  pareil  événement  si  1  on  ne  savait  les 
»  prodigieux  succès  de  ces  messieurs.  Du  reste,  un  bon  ma- 
»  riage  contracté  à  Calais  dans  la  chapelle  protestante  a  ra- 
»  tifié  et  fait  pardonner  cette  folie  romanesque  d'une  des 
»  plus  nobles  et  des  plus  jolies  demoiselles  d'honneur  de  la 
»  reine.  » 

Quand  lord  Glenmour  eut  achevé  cet  article,  il  dit  en  ren- 
dant le  journal  à  sa  femme  : 

—  On  ne  peut  empêcher  les  journaux  de  dire  ce  qu'ils 
veulent. 

—  Milord,  il  ne  s'agit  pas,  s'il  vous  plaît,  de  la  moralité 
des  journaux,  mais  de  la  mienne.  Vous  ai-je  enlevé  ?  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  qui  confondit  lord  Glenmour.  Je  tiens 
à  le  savoir... 

—  Non,  milady...  vous  le  savez  bien... 

—  Mais  alors?... 

—  Une  pareille  absurdité  ne  se  réfute  pas... 

—  Cependant,  milord,  tout  n'est  pas  absurde  dans  cet  ar- 
ticle... 

—  Tout!... 

—  Non,  milord,  répliqua  lady  Glenmour. 

—  Votre  assurance... 

—  Ne  faites-vous  pas  partie  de  la  fameuse  société/ 

—  De  quelle  société? 

—  De  celle  que  cite  le  journal  de  la  cour,  de  la  fameuse 
société  des  Dangereux. 

—  Moi? 

—  Vous-même... 

—  C'est  le  journal  qui  le  dit. 

—  C'est  moi,  milord,  qui  l'affirme. 

—  Qui  a  pu  vous  dire?... 

—  Écoutez-moi,  milord.  Un  soir,  j'étais  du  cercle  de  la 
reine,  vous  y  vîntes  présenté  par  votre  amiral  :  on  dansa; 
deux  fois  vous  m'offrîtes  d'être  mon  cavalier.  En  reprenant 
ma  place,  je  lus,  écrits  au  crayon  sur  la  monture  d'ivoire  de 
mon  éventail,  ces  mots  :  «  Prenez  garde  1  comtesse  Wisby, 
l'homme  avec  lequel  vous  avez  déjà  dansé  deux  fois  est  un 
Dangereux.  » 

—  Quelle  folie  I  dit  sans  trop  savoir  ce  qu'il  disait  lord 
Glenmour,  occupé  à  tordre  sourdement,  avec  rage,  dans  le 
fond  de  son  gousset,  une  chaîne  d'or  d'un  travail  précieux 
qu'il  avait  projeté  de  donner  comme  un  troisième  cadeau  à 
sa  femme. 

—  M'a-t-on  trompée?  Votre  parole  de  marin  ? 

—  Non...  milady  !...  Mais  quel  rapporty  a-t-il  entre  mon 
voyage  à  Londres  et  mon  affiliation  à  ce  club  d'hommes  de 
plaisir,  d'élégance  et  de  luxe  '! 

—  El  d'intrigues  galantes,  ajouta  lady  Glenmour.  Mais 
écoutez-moi  encore,  milord.  Le.  surlendemain,  je  voulus  sa- 
voir ce  que  c'était  que  celte  étrange  société... 

—  Et  l'on  vous  a  appris?...  demanda  avec  une  fausse  in- 
différence lord  Glenmour. 

—  Ceci, milord  ;  que  vous  formiez  une  associationde  trente 
membres;  que  pour  faire  partie  de  celle  association  quand 
se  présentait  une  vacance,  il  fallait  d'abord  prouver  qu'on 
était  noble  au  moins  depuis  deux  siècles.  Est-ce  exact,  mi- 
lord? 

—  C'est  exact,  milady...  Qui  donc  a  pu  faire  mettre  cette 
nouvelle  dans  le  journal  de  la  cour?  pensa  lord  Glenmour. 

—  Jouir  de  deux  cent  mille  francs  de  rente  et  n'avoir  ni 
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moins  de  dix-huit  ans  ni  plus  de   trente...   Est-ce  vrai? 

—  Oui,  railàdy...  el  c'esl  [ouf      Revenons  à  mon  départ. 

—  Ce  n'est  pas  loul,  reprit  lad> ■  Glenmour.  Il  faut  encore, 
pour  être  admis  dans  celle  société,  avoir  eu  deux  duels.  . 
être  brave  enfin,  el  pa:  ;er  dan  -  l  opinion  publique  pour  l'un 
des  bomnies  les  plus  séduisans  de  l'Angleterre. 

—Cène  dernière  clause  n'esl  pas  de  rigueur,  milady.  puis- 
que vous  voulez  qucj'afe  l'ait  partie  de  celte  association... 

—  Et  dont  vous  faites  encore  partie ... 

—  Non,  milàdy,  el  vous  aile/ savoir  pourquoi... 

—  Auparavant, pernièttez-mbi  d'achever,  interrompit  latfy 
Glenmour,  sans  rien  perdre  de  son  flegme  'superbe.  So1»  bal 
est  celui-ci.., 

-  Ah!  vous  savez  aussi  le  but  de  cette  association....  dit 
lot  -I  i.'>  nrôour  mis  .1  là  pins .  ruelle  des  tortures,  et  cassant 
par  petits  morceaux  la  chaîne  d'or  qu'il  avait  dansle  gousset. 

—  One  saurais  je  sans  cela  ? 

—  Vous  avez  eie  bien  instruire.  . 

—  Par'faîléureul,  nilïord ;  le  but  de  Cette  association,  le. 
voici  :  chaque  associé  doit  exercer  une  séduction  si  impé- 
rieuse sur  le  cœur  des  femmes,  qu'il  faut  qu'elles  avouent 
leur  amour  lès  premières  ;  au  contraire,  je  crois,  de  ce  qui 
s'esl  passé  jusqu'ici.  Il  est  défendu  de  triomper  à  moins.  Ils 
ne  doivent  jamais  dire  qu'ils  aiment,  mais  si  fort  se  rendre 
aimables,  irrésistibles,  ou  par  leur  beauté,  ou  par  leur  élo- 
quence, ou  parleur  espril,  ou  par  leur  adresse,  ou  par  leur 
subtilité  et  leur  connaissance  du  cœur  des  femmes,  qu'au- 
cune d'elles  ne  puisse  échapper  à  leur  domination.  Celui 
qui  déroge  à  ces  conditions,  qui  réussit  par  d'autres  moyens, 
est  déclaré  traître  à  l'ordre  et  exposé  à  toutes  les  vengeances 
de  ses  confrères ,  qui  sont  nécessairement  très  puissans, 
puisqu'ils  sont  pris  dans  les  hautes  classes  de  la  société  an 
glaise,  jeunes  pairs,  jeunes  membres  du  parlement,  jeunes 
officiers  supérieurs  dans  l'armée  de  terre  et  de  mer... 

—  Vous  voyez  encore,  dit  lord  Glenmour,  que  cette  con- 
dition de  ne  réussir  qu'avec  les  moyens  difficiles,  énumérés 
par  vous,  n'est  pas  toujours  imposée  aux  membres  de  cette 
association,  puisque  de  nous  deux,  milady,  c'est  moi  qui  ai 
été  bien  formellement  le  premier  à  vous  dire  que  je  fous 
aimais... 

—  Vous  avez  voulu  m'épargner,  milord,  au  risque  d'avoir 
pour  ennemis  mortels  tous  les  membres  du  club  des  Dange- 
reux. 

Ce  trait  parti  comme  naturellement  des  lèvres  aristocra- 
tiques de  l'admirable  lady  Glenmour1,  alla  droit  au  cceur  de 
son  mari,  et  y  vibra  si  longtemps,  qu'il  en  demeura  presque 
anéanti. 

—  Voilà,  reprit-elle  avec  son  calme  inaltérable,  l'esprit 
el  le  but  de  l'association  des  Dangereux.  Et  compte-t-elle 
beaucoup  de  triomphes,  demandait-elle,  outre  le  vôtre? 

—  Oui,  milady. 

On  devine  comment  dut  être  prouoncé  ce  mi...  Uehaine 
d'or  était  hachée  en  vingt  mon  eaux. 

—  On  dit  que  le  jeune  lord  Dixon  a  remporté  de  belles 
victoires  sur  notre  sexe  ! 

—  On  le  dit,  milady. 

—  Qae  le  marquis  de  Wallace... 

—  Aussi,  milady. 

—  Et  que  le  comte  de  Madoc. 

—  C'est  le  plus  terrible  de  tous. 

—  Le  plus  séduisant,  vous  voulez  dire 

—  Je  l'entends  ainsi,  milady,  reprit  lord  Glenmour,  qui 
avait  change  de  couleur  quand  sa  femme  avait  prononcé  au 
hasard,  entre  vingt  autres,  le  nom  du  comte  de  Madoc. 

—  Qu'a-t-il  fait  de  si  extraordinaire,  dites  moi.  je  vous 
en  prie,  dans  ce  genre  de  conquêtes  ' 

—  Tout  ce  qu'il  a  voulu,  je  vous  assure  ,.|  vous  savez, 
madame,  qu'oïl  n'est  jamais  lai  pour  le  compte  d'autrui... 

—  Ainsi  vous  croyez,  milord,  que  s'il  l'eut  voulu, il  aurait 
pu  triompher  de  ladyliray,  si  belle,  mais  si  sévère? 

—  Oui,  milady,  répondu  GJenmour.  accable  et  troublé  à  la 
lois  de  la  durée  de  ce  réquisitoire  fait  froidement,  et  que 
venait  encore  assombrir  le  nom  du  comte  de  Madoc 


—  Et  qu'il  serait  pareillement  vainqueur  de  la  fierté  de 
lady  Halley? 

—  J'en  suis  sur,  repondit  plus  rapidement  encore  lord 
Glenmour,  pressé  d'en  finir  avec  le  supplice  qu'il  endurait. 

—  C'est  dune  un  \doni ...  on  Hichelieu,  un  Lovelace.  que 
de  comte  de  Madoc?  Dépeignez-le-moi,  je  vous  prie...  de- 
manda avec  quelque  animation  lady  Glenmour. 

—  Je  n'ai  atieiin  talent,  milady,  pour  ces  soi  ■  di  flet 
criptions  pin ques... 

—  Son  caractère  du  moins*:/. 

—  Le  comte  de  Marin.,  madame,  esl  d'un  caractère  fort 
doux,  1res  réserve.  Ires  digne;  c'est  une  nature  fine,  trati- 
quille,  froide, 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru...  mais  alors  vous  avez  quelque 
h  isemblance  avec  lui  '... 

—  Sur  ce  point.'.,  peut-être,  répondit  lord  Glenmour  qui 
finissait  de  réduire  en  boi&sïêrè  la  (haine  d'or  rerferarfeê 
dans  sou  gousset. 

—  Est-il  gai?... 

—  Très  sérieux,  au  contraire. 

—  Cause-l-il  avec  espril  ? 

—  Oui,  madame,  mais  il  cause  très  peu 

—  Mais  comment  séduit-il  alors? 

—  C'est  son  secret,  madame...  et  non  le  mien  .. 

—  Vous  avez  raison... 

—  Après  tout,  milady,  reprit  lord  Glenmour,  cherchant  à 
clore  le  propos  de  quelque  manière  que  ce  fût,  il  ne  faut  pas 
que  les  gentilshommes  qui  font  partie  de  ce  club  se  trom- 
pent souvent,  car  celui  qui  échoue  une  fois  n'en  est  plus 
membre. 

—  Et  avez  vous  beaucoup  renvoyé  de  membres  jusqu'ici  ? 

—  Aucun. 

—  Vous  m'effravez,  milord. 

—  Pour  qui  ? 

—  four  vous...  Qui  me  dit  que  vous  n'irez  pas  eneôr 
exercer  votre  pouvoir  fascinateur? 

—  Tantôt,  quand  vous  m'avez  interrompu,  j'allais  vous 
dire... 

—  Quoi,  milord? 

—  Que  tout  membre  qui  se  marie  avant  trente  ans... 

—  Est  mis  à  mort? 

—  Non,  madame;  mais  il  cesse  de  faire  partie  de  l'asso- 
ciation des  Dangereux.  Ainsi  j'en  suis  naturellement  exclu 
maintenant... 

—  Vous  nre  rassurez  un  peu,  milord,  et  vous  me  donnez 
l'explication  de  votre  singulier  refus  de  in'emmener  à  Lon- 
dres avec  vous.  Cette  explication,  la  voici... 

Mais  la  phrase  de  lady  Glenmour  resta  suspendue  ;  la 
porte  du  salon  s'ouvrait. 

C'était  la  charmante  Pâquerette  qui,  selon  l'usage,  appor- 
tait, sur  un  plateau  de  cristal  de  Bohème,  les  deux  gïâees 
qu'elle  avait  l'habitude  d'offrir  chaque  soir  à  lordt'.lenmour 
et  à  sa  femme. 

Madame  prit  le  verre  011  était  sa  glace,  el  Pâquerette  alla 
ensuite  présenter  le  plateau  à  lord  Glenmour. 

La  jeune  femme  de  chambre  que  lady  Glenmour  elle-même 
avait  appelée  Pâquerette,  à  cause  de  sa  grâce  virginale  et  de 
la  pureté  toute  villageoise  de  son  visage,  était  la  fille  d'un 
habitant  du  pays  de  Galles,  où  la  comtesse  avait  été  nourrie. 
Pâquerette,  fort  triste  depuis  quelque  temps,  était  si  émue 
ce  soir  là,  qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de  l'accident  que  sa  dis- 
traction venait  de  causer. 

—  Qu'avez-vousdonc,  Pâquerette?  lui  demanda  lord  Glen- 
mour. 

—  Moi,  milord?... 

—  Vous  ne  remarque/  pas  qui)  n'y  a  plus  rien  dans  te 
verre?  La  glace  est  tombée  sur  le  plateau,  tant  vous  l'avez 
maladroitement  porté. 

—  Oh  !  pardou,  milord. 

—  Remportez  cela,  mon  enfant. 

—  Milord,  excusez-moi,  une  autre  fol  • 

—  C'esl  bien... 

Pâquerette  s'en  alla 1  rouge  et  pâle  à  la  fois  comme  une  te 
rise  anglaise,  en  tenant  toujours  collée  entre  le  plateau  d» 
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cristal  et  sa  main  qui  la  soutenait,  une  lettre  qu'elle  avait 
projeté  de  remettre  à  lord  Glenmour,  et  d'où  venait  toute  ^a 
distraction. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  Pâquerette  reprit  la  lettre  de  dessous 
le  plateau,  et  en  la  glissant  dans  la  poche  de  snû  tablier  de 
satin  rose,elle  dit  en  soupirant  :  --Allons,  je  n'aurai  pas  ce 
courage.".,  pourtant,  mon  Dieu  !... 

Pâquerette  descendit  ensuite  l'escalier  voûté  qui  menait 
aux  cuisines  du  château  etau  jardin. 

—  Je  vous  disais,  milord,  reprit  imperturbablement  lady 
Glehmour,  que  j'avais  la  ciel  de  votre  relus  de  -,ne  conduire 
a  Londres  avec  vous.  Oui,  vous  avez  fait  croire  aux  membres 
du  club  que  je  vous  avais  enlevé  sur  le  cbemjn  de  Londres  à 
liiï:;liton,et  vous  craignez  nalurellenieiil  que  je  donne  un 
léger  démenti  à  cette  invention...  Et  bien  I  milord,  je  sau- 
verai Mitre  cher  amour-propre... aux  dépens  du  mien...  soit. 
je  veux  bien  passer  pour  vous  avoir  enlevé...  mais  c'est  à  la 
condition  que  vous  m'emmènerez  à  Londres  avec  vous. 

—  Milady,  répondit  avec  un  pénible  effort  lord  Glenmour, 
vous  avez  été  bien  instruite,  je  ne  le  nie  pas.  La  cour  a  une 
police  qui  ne  la  trompe  jamais.  Je  vous  jure  seulement  que 
je  ne  suis  pour  rien  dans  l'article  mensonger  du  journal  de 
la  cour. 

—  Je  vous  crois,  milord...  mais  j'irai  à  Londres... 

—  Je  ne  divine  pas  quelle  personne  amie  ou  ennemie  a  pu 
chercher,  dans  un  intérêt  quelconque,  à  présenter  mon  ma- 
riage comme  la  suite  d'un  enlèvement  pratiqué  sur  ma  per- 
sonne. 

—  Je  vous  crois,  milord  ..  mais... 

— S'il  m'est  impossible  de  vous  emmener  avec  moi  à  Lon- 
dres, ce  n'est  pas  de  peur  que  vous  démentiez  ce  fait  bizarre, 
inventé  à  plaisir  ;  mais  n'y  allant  que  pour  obtenir  une  pro- 
longation de  congé...  afin  de  pouvoir  rester  plus  longtemps 
près  de  vous... 

—  Enfin,  vous  ne  voulez  pas,  je  le  vois,  que  je  vous  accom- 
pagne à  Londres...  Eh  bien!  milord,  je  resterai,  dit  lady 
Glenmour  avec  une  résignation  <pui  allait  presque  jusqu'au 
contentement.  El  combien  serez-vous  de  temps  absent?  de- 
inanda-l-elleavec  la  même  indifférence  glacée. 

—  Je  l'ignore,  milady;  cela  dépendra  de  l'amirauté,  lui 
répondit  lord  Glenmour  avec  la  même  impassibilité,  en  la 
saluant  et  en  se  dirigeant  vers  la  porte  de  son  cabinet. 

—  Milord  n'oublie  pas  que  c'est  aujourd'hui  samedi,  et 
que  je  reçois  ce  soir. 

—  Non,  milady,  répondit  lord  Glenmour,  en  répétant  plus 
froidement  encore  son  salut. 

La  double  porte  du  salon  se  ferma. 

Lady  Glenmour  posa  la  main  sur  son  coeur,  laissa  tomber 
sa  tète  sur  sa  poitrine  émue,  et  dit  avec  un  affreux  désen- 
chantement ce  qu'elle  s'était  dit  fort  souvent  déjà  : 

—  Mon  Dieu  !  oh  I  mon  Dieu  !  c'est  donc  cela  le  mariage  ! 
A  ce  point  de  la  narration,  le  chevalier  De  Profundis  s'ar- 

rêia'etdî'tau  jeune  marquis  de  Saint-Luc,  dont  l'attention 
se  partageait  depuis  quelques  minutes  entre  l'histoire  qu'il 
écoutait  et  une  petite  lumière  qui,  sortie  de  la  petite  cha- 
pelle d'un  tombeau,  parvenait  jusqu'à  eux  : 

—  Cette  lueur  vous  inquiète...  Vous  voudriez  savoir... 

—  Vous  avez  deviné  mes  préoccupations,  monsieur  le  che- 
valier. Si,  sans  trop  interrompre  votre  récit,  vous  pouviez 
m'apprendre  quelle  pieuse  douleur  a  allumé  celte  lampe  fu- 
néraire... Ce  doit  être  bien  triste... 

—  Bien  triste  et  bien  bouffon  à  la  fois... 

—  Mouflon  !  Comment  cela? 

—  Bouflon  à  cause  de  la  personne  scellée  dans  cette  tombe 
somptueuse  et  à  cause  de  la  personne,  qui  l'a  élevée. 

—  C'est  sans  doute,  une  femme  qui  a  pris  le  soin  delà 
faire  construire  et  de  l'éclairer  de  cette  lampe  constamment 
entretenue? 

—  Vous  avez  deviné. 

—  Une  femme  qui  pleure  son  amant,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  avez  encore  deviné. 

—  Mais  en  quoi  alors,  chevalier,  cela  peut-il  être  bouffon  ? 

—  Vous  le  saurez  comme  moi,  si  vous  voulez  permettre 
que  je  continue  mon  premier  récit.  L'histoire  que  je  racon- 


tais et  celle  que  vous  désirez  savoir  en  ce  moment  se  con 
fondent  par  un  de  ces  hasards  qu'il  ne,  faut  pas  trop  s  éton- 
ner, je  vous  préviens,  de  rencontrer  dans  l'endroit  où  nous 
sommes;  comme  toi  du  lard  tout  vient  ici,  les  rencontres  y 
sont  1res  faciles,  très  naturelles. 

-  Alors  continuez,  je  vous  cri  prie,  chevalier,  ma  curio- 
sité redouble... 

Le  chevalier  De  Prolundis  ht  un  geste  de  reraei ciment  et 
reprit  ainsi  : 
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A  peine  lord  Glenmour  fut-il  dans  son  cabinet,  magnih 
que  pièce  de  travail  peuplée  de  bronzes  antiques,  car  il  avait 
de  la  science  et  du  goût,  et  tapissée  des  plis  vieux  Aubus- 
sons  qui  soient  en  France ,  qu'il  lança  avec  violence  une 
chaise  contre  le  lustre,  dont  il  secoua  la  gerbe  de  cristaux  et 
de  bougies.  Sa  colère  s'en  prit  à  tout  ce  qui  tomba  sous  sa 
main  :  il  froissait  les  papiers,  brisait  les  marbres  et  foulait 
aux  pieds  les  oreillers  de  son  riche  divan  en  brocard  de 
Perse.  C'est  que  l'homme  du  saion,  le  jeune  homme  mo- 
deste, timide  et  parfaitement  convenable,  qui  osait  à  peine 
élever  le  regard  et  la  voix  devant  sa  femme,  avait  fait  place 
tout-à-coup  à  une  véritable  tempête  en  chair  et  en  os. 

Ce  changement  brusque,  cette  révolution  de  caractère, 
d'humeur,  d'organisation,  d'individualité,  offrait  quelque 
chose  d'incompréhensible,  d'effrayant.  Ln  autre  homme  sem- 
blait être  sorti  du  premier  par  l'effet  d'un  coup  de  tonnerre. 
Les  jurons  même  qui  ne  s'échappent  des  lèvres  courroucées 
de  l'officier  anglais  qu'en  pleine  mer,  et  pendant  l'orage,  se 
pressaient  dans  la  bouche  en  feu  de  lord  Glenmour. —  Est-il 
possible  d'en  faire  davantage  pour  uue  femme,  disait- il  en 
se  frottant  les  mains  avec  rage,  et  d'en  recevoir  moins  de 
preuves  d'amitié,  de  reconnaissance  ?  Quelle  écrasante  im- 
passibilité !  Oh  1  femmes  de  cour,  véritables  laques  de  Chi- 
ne, vernies  et  dorées  à  la  surface  et  de  bois  sec  au  dedans! 
On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  vous,  mais  qu'on  est  au-des- 
sous encore  de  la  vérité  !  Ce  que  vous  avez  dans  là  tête,c'est 
l'ennui  de  toutes  choses,  même  des  meilleures  ;  ce  que  vous 
avez  dans  le  cœur,  c'est  le  vide  où  rien  n'habite,  ni  l'amour, 
ni  la  haine,  ni  la  douleur,  ni  la  pitié.  J'ai  cru  un  instant 
m'en  faire  aimer  en  changeant  mon  caractère  de  bronze,  en 
le  démontant  pièce  à  pièce  comme  un  meuble  qu'on  trans- 
porte I  Que  j'ai  bien  réussi  !  Depuis  six  mois  elle  a  toujours 
été  pour  moi  ce  que  je  viens  de  la  voir  à  présent  ;  belle,  oh  1 
oui,  très  belle,  mais  froide  comme  un  acier  dont  elle  a  le. 
brillant  cl  la  dureté.  A-t-elle  souri  à  un  de  mes  présens? 
Pourtant  que  ne  m'ont-ils  pas  coûté!  murmura-t-il  avec  une 
larme  de  rage  dans  les  paupières.  Oh  !  qu'une  autre  femme 
eût  été  orgueilleuse  !  que  de  sourires  !  que  de  chauds  remer- 
eîmens  I  Elle,  rien  !  Elle  a  joué  avec  son  chien,  avec  son 
éventail,  avec  les  plis  de  sa  robe,  et  ne  m'a  pas  fait  l'aumône 
d'un  :  Merci.  A-telle  du  moins  exprimé  le  moindre  regret  à  la 
nouvelle  de  mon  départ  pour  Londres, à  la  nouvelle  de  notre 
première  séparation?  Aucun. Elle  a  attendu  ce  moment  pour 
m'effrajer  de  la  révélation  de  ce  numéro  de  journal  qu'elle 
gardait  avec  soin,  de  cet  article  écrit  par  le  comte  de  Madoc, 
je  n'en  ai  pas  doutéje  n'en  doute  plus. Elle  m'a  étendu  alors 
sur  un  gril  et  puis  elle  m'a  tourné  et  retourné  sur  les  char- 
bons avec  le  bout  de  son  éventail.  Oui,  cet  article,  répondit 
lord  Glenmour,  ne  peut  être  que  du  comte  de  Madoc.  Je.  m'at- 
tendais à  quelque  impertinence  de  sa  façon,  mais  non  à  celle- 
là  !  Elle  est  bien  de  lui.  Enfin,  aimé  ou  non  de  lady  Glen- 
mour, il  faudra  qu'une  fois  à  Londres,  puisqu'un  ordre  de 
l'amirauté  m'y  appelle,  je  remonte  de  recherche  en  recherche 
à  l'auteur  de  ce  trait.  Tout  cela  ne  serait  rien  et  je  finirais 
bien  par  oublier  le  comte  de  Madoc  et  le  dernier  coup  de 
poignard  qu'il  vient  de  me  porter,  si  j'étais  aimé  de  Flavy. 
Aimél  est-ce  qu'elle  aime  quelque  chose?Je  pourrais  bien 
la  punir  de  son  dédain  en  l'embarquant  sur  ma  frégate  el 
en  l'emmenant  avec  moi  aux  Indes.  Il  faudrait  bien  alors 
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qu'elle  changeât.  Si  du  moins  elle  me  haïssait  !  je  pourrais  . 
m'emporter  contre  elle,  l'accabler,  la  briser...  oui  la  briser 
comme  j'ai  pulvérisé  cette  chaîne  d'orl  s'écria  lord  Glenmour 
en  en  jetant  les  morceaux  dans  la  cheminée  ;  mais  elle  ne  me 
hait  même  pas.  Je  ne  puis  croire  pourtant  que  c'est  pour 
me  faire  peur  qu'elle  m'a  parlé  du  comte  de  Madoc,  et  qu'elle 
m'a  obligé  ,'i  répondre  à  toutes  ses  questions  sur  lui.  Non  ! 
oh!  non.  Lady  Glenmour  n'a  jamais  vu  le  comte;  elle  en 
parle  parce  qu'elle  en  a  entendu  parler  à  la  cour  où  l'on  parle 
de  tout,  mais  elle  n'avait  aucune  intention...  Quelle  inten- 
tion ?...  Celle  de  nie  rendre  jaloux  du  comte?...  Non,  non, 
non  I  répéta  trois  fois  Glenmour  avec  une  terreur  rentrée... 
Cen'est  qu'extraordinaire,  voilà  tout.  Le  nom  du  comte  est 
venu  sur  ses  lèvres  comme  les  noms  de  Wallace  et  deDixon, 
membres  comme  lui,  comme  moi,  du  club  des  Dangereux. 
Du  reste,  je  vais  écrire  aussi  ou  plutôt  faire  écrire  au  jour- 
nal de  la  cour  pour  qu'il  annonce  que  je  me  suis  retiré  avec 
ma  femme  aux  environs  de  Lisbonne,et  si  c'est  lui,  si  c'est  le 
comte  de  Madoc  qui  a  inséré  cette  notf,  il  sera  joué  à  son 
tour.  Du  reste  il  doit  être  en  ce  moment  à  Venise  avec  Mous- 
seline, car  je  l'épie  aussi  ;  on  l'observera  mieux  encore,  s'il 
le  faut...  Tenez-vous  tranquille,  comte  ! 

Ému  jusqu'à  trembler  comme  un  homme  ivre,  lord  Glen- 
mour sonna.  Il  dit  au  domestique  qui  se  présenta  : 

—Monsieur  Tancrède,  faites  venir  monsieur  Tancrède. 

^-Pardon,  si  je  vous  interromps,  dit  le  marquis  de  Saint- 
Luc  au  chevalier  De  Profundis ,  vous  venez  de  citer  une 
jeune  femme  que  je  connais  beaucoup,  du  moins  de  réputa- 
tion. 

—  Vous  voulez  parler  de  Mousseline? 

— Précisément.  Elle  a  beaucoup  aimé,  —  si  ces  femmes-là 
peuvent  aimer,  —  mon  ami  le  major  de  Morghen. 

—  C'est  très  exact,  monsieur  le  marquis,  et  ce  major  de 
Morghen  s'est  fait  tuer  en  duel  pour  elle. 

—  Un  loyal  caractère. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  beaucoup  connu  ? 

—  Beaucoup  I  Me  dites-vous  cela  parce  que  je  le  loue? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  je  le  dis  dans  cette  unique 
intention. 

—  Cependant...  il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  guère  connu  qu'au 
jeu.  La  dernière  année  de  sa  vie,  je  lui  ai  gagné,  par  paren- 
thèse, cent  mille  francs. 

—  Gagné  !  Gagné  1  il  faut  s'entendre  sur  ce  point. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chevalier?...  Mais  je  les  crois 
loyalement  gagnés... 

—  Monsieur  de  Morghen  a  voulu  vous  les  laisser  gagner... 
Dites  cela  plutôt. 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Non  !  monsieur  le  marquis. 

—Ceci,  monsieur  le  chevalier,  exige,vous  en  conviendrez, 
un  éclaircissement  que  je  vous  prie  de  me  donner. 

—  Plus  tard. 

—  Soit,  mais  je  le  désire  instamment. 
— — Vous  l'aurez,  c'est  trop  juste. 

Le  marquis  de  Saint-Luc,  qui  croyait  n'être  que  simple  au- 
diteur en  écoutant  les  souvenirs  du  chevalier  De  Profundis, 
devint  tout-à-coup  profondément  soucieux. -il  se  trouvait, 
par  le  hasard  d'une  connaissance  au  jeu,  partie  intéressée 
dans  l'histoire  qui  se  déroulait  devant  lui.  Il  commc'nça  à 
sentir  la  justesse  des  paroles  du  chevalier  De  Profundis, 
quand  celui-ci  lui  avait  dit  en  commençant  :  <•  Si  l'on  savait 
comme  moi  à  quel  i  oint  les  vivans  et  les  morts  se  tiennent, 
combien  de  fils  galvaniques  lient  la  ville  silencieuse  où  nous 
sommes  à  la  ville  incommensurable  qui,  dans  quelques  heu- 
res, va  s'éveiller  à  nos  pieds,  on  se  dirait  peut-être  :  Les  vi- 
vons sont  ici.  « 

Il  se  remit  à  écouler  avec  plus  d'attention,  si  c'est  possi- 
ble, son  étrange  compagnon,  qui  reprit  en  ces  termes  : 

Lord  Glenmour  profita  de  l'intervalle  de  temps  qui  le  sé- 
parait du  moment  où  Tancrède  allait  venir  pour  se  remettre 
de  la  secousse  violente  qu'il  avait  imprimée  à  ses  idées,  et 
pour  donner  aux  traits  de  son  visage  leur  calme  habituel.  Sa 
volonté  agit  fortement,  elles  flots  de  la  colère  se  retirèrent 
peu  à  peu;  ils  s'amassèrent  au  fond  de  son  cœur.  Pienlôt  i' 


redevint  ce  qu'il  était  auparavant  :  un  jeune  homme  de  vingt, 
quatre  ans,  d'une  sérénité  de  prince,  d'une  taille  flexible  et 
riche,  d'un  visage  fier  et  gracieux  à  la  fois,  aux  cheveux 
blonds-nuirs,  d'un  reflet  métallique  comme  l'air  de  la  merles 
fait  quand  il  exerce  son  action  incisive  sur  les  cheveux 
blonds.  Le  jeune  capitaine  de  frégate  avait  les  yeux  d'un 
bleu  hardi,  allumés  derrière  une  grille  mouvante  de  longs 
cils  qui  en  triplaient  le  jeu  et  la  puissance.  On  y  lisait  l'auto- 
rilé  entraînante,  fatale,  qui  lui  avait  valu  le  droit  de  figurer 
au  nombre  dçs  membres  fameux  du  club  des  Dangereux,  à 
côté  des  Hudson,  des  Paget,  des  Wallace,  des  Dixon  et  des 
Madoc. 

11  offrait  à  un  degré  merveilleux  ce  qui  constitue  les  belles 
races  d'hommes  :  une  analomie  dégagée,  les  ailes  du  nez 
frémissantes,  les  mains  sèches  et  fines,  les  pieds  à  dos  voû- 
té; ses  dents  brillaient  comme  celles  d'un  Ethiopien  derrière 
des  lèvres  d'une  sinuosité  spirituelle,  qu'ombrageait  un  ser- 
pent bleuâtre,  une  moustache  de  femme  brune.  Il  s'habillait 
divinement  bien,  c'est-à-dire  sans  prétention  et  d'après  la 
théorie  du  célèbre  Brummel,  de  manière  à  traverser  à  pied 
en  grande  tenue  la  ville  de  Londres  sans  se  faire  remarquer. 
Une  fleur  ne  porte  pas  plus  aisément  sa  corolle,  un  diamant 
son  éclat,  le  soleil  sa  clarté.  Tout  était  art  en  lui,  mais  d'un 
art  devenu  une  seconde  nature  par  la  perfection  de  l'en- 
semble. Ses  habits  peu  bruyans,  son  linge  exquis,  sa  chaus- 
sure fine  comme  de  la  chair,  avaient  le  moelleux  de  la  belle, 
peinture  flamande.  Enfin,  tout  ce  que  l'homme  peut  obtenir 
de  la  fusion  de  la  nature  la  plus  généreuse  et  de  la  civilisa- 
lion  la  plus  raffinée,  se  réunissait  en  lui  pour  plaire  par 
l'impression  soudaine  et  par  l'attention  réfléchie  :  il  méritait, 
on  le  voit,  d'appartenir  à  l'association  des  Dangereux,  dont 
personnellement  il  n'avait  que  trop  justifié  le  but.  Lui  et  le 
comte  de  Madoc,  que  nous  savons  à  Venise  avec  Mousseline, 
étaient  les  représenlans  les  plus  glorieux  de  cet  étrange  club. 
Il  reste  à  dire  comment  lord  Glenmour,  si  lancé  dans  le 
monde  du  faste,  du  bruit  et  de  l'intrigue,  était  devenu  l'é- 
poux silencieux  de  la  comtesse  de  Wisby,  qui  paraissait  si 
peu  touchée  de  sa  rare  beauté,  et  si  peu  avoir  été  accessible, 
en  s'unissant  à  lui,  à  l'effroi  qu'il  causait  sur  les  coeurs  à  li- 
tre de  Dangereux. 

Tancrède  entra  dans  le  cabinet  de  lord  Glenmour. 

Celui  ci  lui  dit  aussitôt  :  —  Tancrèd»,  je  pars  cette  nuit... 

—  Votre  seigneurie  m'emmène-t-elle? 

—  Non.  Je  me  rends  à  Londres  pour  demander  une  pro- 
longation de  congé  que  l'amirauté  exige  que  j'aille  solliciter 
en  personne. 

—  Je  resterai  donc  ici  jusqu'à  votre  retour? 

—  Jusqu'à  mon  retour. 

Une  joie  mêlée  à  un  frémissement  de  crainte  gonfla  le 
cœur  du  jeune  Tancrède. 

—  Je  vais  seulement  à  Londres  ;  mais  il  est  probable  que 
dans  trois  ou  quatre  mois  vous  reprendrez  la  mer. 

—  Avec  vous,  milord? 

—  Non,  répondit  tristement  Glenmour. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  le  capitaine  Hog. 

—  Le  capitaine  Hog  I 

—  Oui. 

—  Avec  cet  homme  si  dur,  si  méchant,  si  terrible? 

—  Notre  élat,  mon  ami,  est  ainsi  fail  :  c'est  la  souffrance 
dans  la  souffrance.  Mauvais  temps  et  mauvais  capitaine. 

—  Pas  vous,  milord. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

—  Mais  le  capitaine  Hog  est  un  tigre. 

—  In  brave  marin  cependant. 

—  Il  traite  ses  matelots  comme  des  esclaves. 

—  Vous  n'êtes  plus  matelot,  vous  clés  officier. 

—  Il  se  bat  avec  eux. 

—  Vous  vous  battrez  avec  lui. 

—  Mais  il  les  lue  parfois. 

—  Vous  le  tuerez,  si  vous  pouvez. 

—  Allons,  milord,  j'irai  avec  le  capitaine  Hog,  répondit 
Tancrède  avec  une  résignation  héroïque. 
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—  C'est  bien,  dit  Glenmour  en  jouant  avec  les  longs  che- 
veux blonds  de  Tancrède. 

—  Et  où  ira,  milord,  le  capitaine  Hog? 

—  En  découverte  au  cercle  polaire. 

—  En  découverte!  niais  c'est  au  moins  un  voyage  de  deux 
ans? 

—  De  six  ans. 

—  Six  ans! 

Tancrède  sentit  se  graver  à  l'instant  même  dans  son  cœur, 
lettre  par  lettre  rougie  au  feu,  ces  mots  :  Je  resterai  six  ans 
sanslavoirl 

—  Milord,  reprit-il,  il  périt  ordinairement,  vous  le  savez, 
un  officier  sur  trois  dans  ces  lointaines  et  périlleuses  expé- 
ditions. 

—  Je  le  sais,  répondit  mélancoliquement  le  capitaine  Glen- 
mour: avant  la  vie,  le  devoir.  Mais  qu'avez-vous,  Tancrède, 
vous  pâlissez,  comme  vous  pâlissez! 

—  Milord... 

—  Est-ce  que  la  peur  ?... 

_  —  Moi ,  peur!  Milord!  Moi  avoir  pcurl  s'écria  Tancrède 
en  se  précipitant  sur  un  des  deux  pistolets  toujours  posés 
sur  la  table  de  lord  Glenmour  et  se  l'appliquant  au  iront 
après  l'avoir  rapidement  armé. 
Il  se  serait  tué. 

—  Enfant!  s'écria  Glenmour  en  lui  ôtant  l'arme  des 
mains...  Allons  donc,  Tancrède,  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas 
que  je  plaisante  en  supposant  que  vous  puissiez  avoir  peur? 
Est  ce  que  je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  êtes  conduit 
dans  vos  rencontres  avec  les  pirates  malais  au  fond  des  In- 
des? comment  vous  vous  gouvernez  pendant  la  tempête?  Ces- 
sons cela.  Vous  ne  partirez  pour  ce  voyage  en  découverte  que 
dans  quatre  mois.  D'ici  là  éludiez  vos  mathématiques  avec  ar- 
deur et  fortifiez  votre  santé.  D'ailleurs  je  serai  ici  pour  vous 
diriger. 

Lord  Glenmour  ouvrit  ensuite  le  tiroir  du  secrétaire,  il 
offrit  à  Tancrède  l'épée  qu'il  y  prit;  une  magnifique  épée  mon- 
tée sur  nacre  du  plus  bel  orient  et  diamans  lins. 

—  Vous  la  porterez  un  jour,  Tancrède. 

—  Une  épée  de  contre-amiral  ? 

—  Qui  sait? 

—  Ma  foi!  oui,  qui  sait!  s'écria  Tancrède,  le  bouillant 
jeune  homme,  en  tirant  l'épée  du  fourreau  et  en  l'abaissant 
tout  à-coup  avec  respect  devant  un  grand  portrait  en  pied 
placé  en  face  de  la  croisée. 

—  Vous  été  fou,  Tancrède,  ce  portrait  que  vous  saluez 
ainsi  n'est  pas  celui  de  la  souveraine,  c'est  tout  simplement 
celui  de  ma  femme,  lady  Glenmour. 

—  Je  le  vois  bien,  milord. 

Et  Tancrède  ploya  le  genou  devant  le  portrait. 

—  Enfant  charmant,  murmttra  Glenmour  en  attirant  Tan- 
crède près  de  lui. 

—  Tancrède  1 

—  Milord  ? 

—  J'ai  dit  que  je  vous  laissais  ici;  mais  pour  que  vous 
restiez,  il  vous  faut  la  permission  de  lady  Glenmour.  Autant 
que  moi,  plus  que  moi-même,  elle  est  la  maîtresse  ici. 

Un  nuage  de  la  pâleur  qui  avait  déjà  blanchi  le  Iront  de 
Tancrède  quand  lord  Glenmour  lui  avait  annoncé  le  voyage 
en  découverte,  revint  sur  son  visage  en  apprenant  qu'il  ne 
pourrait  demeurer  auprès  de  lady  Glenmour  sans  sa  permis. 
sion.  Si  elle  allait  la  lui  refuser!... 

—  Vous  la  lui  demanderez-vous-même,  Tancrède. 

—  Oui,  milord,  j'y  cours...  je... 

—  Un  momentencore!... 

—  Je  croyais... 

—  Si  milady  veut  bien  que  vous  restiez  au  château,  vous 
aurez  des  devoirs  graves,  sérieux  à  remplir,  Tancrède. 

Tancrède  écoutait  de  toute  son  âme. 

—  Vous  accompagnerez  lady  Glenmour  quand  elle  ira  en 
promenade... 

—  Oui,  milord. 

—  Vous  conduirez  vous-même  les  chevaux  de  la  voiture. 

—  Certainement,  milord. 

—  Quand  elle  ira  à  cheval,  vous  serez  près  d'elle. 
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—  Oui,  milord. 

—  Si  la  fantaisie  lui  venait  de  se  promener  dans  son  yacht 
sur  la  grande  pièce  d'eau,  vous  ne  quitteriez  pas  le  gouver- 
nail ? 

—  Non,  milord. 

—  Quoique  la  France,  reprit  Glenmour,  soit  un  pays  no- 
blement hospitalier,  si  le  hasard  faisait  qu'un  insolent  osât 
risquer  une  parole  inconvenante  devant  milady... 

—  Milord!  et  cette  épée!... 

—  Très  bien  !  vous  m'avez  compris. 

—  Le  château  est  bien  gardé,  mais  on  ne  peut  pas  tout 
prévoir...  il  peut  s'y  introduire... 

—  Personne  n'y  viendra  pendant  votre  absence. 

—  Doucement,  Tancrède;  l'interdiction  ne  s'étend  qu'aux 
voleurs,  aux  gens  malintentionnés... 

—  Oui,  oh!  oui,  milord... 

—  Prenez  la  clef  de  ce  coffre  de  fer  que  vous  voyez  là;  vous 
y  puiserez  tant  que  vous  voudrez  pour  vos  besoins  et  pour 
vos  plaisirs. 

—  Oui,  milord,  répondit  Tancrède,  habitué  du  reste  a 
cette  générosité  de  lord  Glenmour  pour  lui. 

Lord  Glenmour  s'arrêta  ensuite  pour  contempler  en  si- 
lence la  jolie,  la  vive  et  martiale  ligure  de  Tancrède. 

Celui-ci  se  sentit  d'abord  mal  à  l'aise,  puis  Iroublé,  enfin 
effrayé  de  cet  examen,  si  attentif,  si  prolongé  ;  il  lai  vint  des 
idées,  il  eut  des  craintes;  il  lui  sembla  que  lord  Glenmour 
lisait  dans  son  âme  les  mots  que  son  amour  pour  lady  Glen- 
mour venait  d'y  graver  en  caractères  de  feu.  Il  se  crut  dé- 
couvert ;  encore  quelques  minutes  de  cette  inquisition,  et  il 
aurait  toHt-à-fait  perdu  la  tête. 

Lord  Glenmour  lui  tendit  amicalement  la  main  en  lui  di- 
sant :  —  Allez  maintenant  demander  à  ladv  Glenmour  la 
permission  d'être  son  chevajier  pendant  mon  absence,  vous 
Tancrède,  qui  portez  le  nom  d'un  illustre  chevalier. 

Tancrède  revint  à  la  vie  ;  il  se  bàla  de  se  rendre  auprès  de 
lady  Glenmour,  et,  dans  sa  précipitation,  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  faisait,  il  courut  vers  elle,  l'épée  nue  à  la  main,  ce  qui 
fit  sourire  Glenmour,  et  acheva  d'apaiser  la  colère  allumée 
par  la  dédaigneuse  indifférence  de  sa  temme.  —  Jl'  pensais, 
se  dit-il,  quand  Tancrède  fut  sorti  du  cabinet,  que  cet  en- 
fant qui  n'a  pas  encore  dix-sept  ans  sera  mort  à  vingt  ans, 
si  toutefois  il  vit  jusque-là. 

—  Mais  pourquoi  cria?  s'écria  le  marquis  do  Saint-Luc. 
Une  pareille  certitude... 

—  Vous  allez  savoir  pourquoi ,  lui  répondit  le  chevalier 
De  Prot'undis. 


Quoique  lord  Glenmour  fût  réellement  riche,  il  ne  l'était 
pas  assez  il  y  à  six  ans  pour  la  ligure  qu'il  prétendait  faire  à 
a  Londres  dans  le  grand  monde  ch  qu'il  revenait 

d'un  de  ses  voyages  sur  mer.  Sa  fortune  n'allail  pas  au-delà. 
de  ci:. quante  mille  francs  de  rente.  Aussi  élaiuij  obligé  do 
regagner  bien  vite  son  vais  à  Lon- 

dres, dans  la  fournaise  des  jeux,  dos  bal  is  et  des 

fêles.  Taisant  allusion  à  ces  disparitions  soudaines,  il  disait 
qu'il  allait  se  faire  radouber. 

Ce  genre  de  vie  devait  le  conduire  un  jour  à  se  tromper,  à 
prendre,  comme  beaucoup  déjeunes  seigneurs,  le  capital  de 
sa  fortune  pour  l'intérêt,  et  par  conséquent  à  se  ruiner  tout- 
à-fait.  Lord  Glenmour  courait  à  pleines  voiles  à  cette  solu- 
tion désastreuse,  lorsqu'il  lit  connaissance,  dans  la  société 
très  riche  et  très  élégante  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  d'un 
duc  d'Ecosse  dont  je  vous  tairai  le  nom,  parce  qu'il  vit  en- 
core. 

Ceduc  était  de  huit  ou  dix  ans  moins  jeune  que  lord  Glen- 
mour. Les  deux  amis  u'eurent  bientôt  aucun  plaisir  qui  ne 
fût  parlagé;  du  plaisir  à  l'amitié  il  n'y  a  qu'un  pas.  De  l'a- 
mitié à  la  conflàrJce  |a  plus  absolue,  le  due  ne  laii-a  auouno 
distance.  Il  n'y  eut  plus  entre  eux  que  l'énorme  différence 
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des  fortunes.  Le  duc  écossais  possédait  six  millions  de  re- 
venu, chiffre  parfois  écrasant  pour  Glenmour,  presque  pau- 
vre en  comparaison  avec  ses  cinquante  mille  francs  oe  rente. 
L'un  et  l'autre  souffraient  sans  se  le  dire  de  i 

Leduc  n'osait  pas  ouvrir  sa  bourse  a  lonl  Glenmour, et 
lord  Glenmour  aurait  refusé  d'y  puiser,  il  s'ensuivai 
beaucoup  de  projets  de  plaisir  devenaient  impossibles  à  cau- 
se de  la  part  que  l'un  y  aurait  sans  l'autre. Un  liasard  comme 
il  y  en  a  fort  peu,  a  la  vérité,  vînt  les  tirer  de  celte  position 
délicate,  et  mettre  en  équilibre,  du  moins  à  quelques  i 
leurs  deux  existences. Un  jour  le  duc  emmena  lord  Gle 
à  son  château, et  là  il  lui  dit  que  son  père  voulait  déc; 
le  marier,  et  qu'il  ne  pouvait  guère  se  refuser  à  ce 
quoique  ce  fût  loin  d'être  le  sien.  Etant  l'aine  il    I 
il  devait  avant  ses  autres  it  i. 

Mais  au  moment  d'exécuter  ce  projetj  il  le  priait  avec  ins- 
tance, lui  son  intime  ami,  de  lui  rendre  un  service  des  plus 
grands,  un  service,  enfin,  qu'un  ami  seul  est  capable  de  ren- 
dre. Beaucoup  d'embarras,  de  rétii 
but  de  la  conversation,  un  aveu  qui  était   pénible  au  due. 
Lord  Glenmour  se  montra  pourtant  si  prêt  a  tout  faire,  à 
tout  entreprendre,  à  tout  sacrifier  pour  obliger  un  tel  ami, 
que  le  dut  se  décida  à  parler  plus  clairement.  De  son  amour 
avec  une  jeune  él  fort  jolie  fille  du  comté  de  Berwick,  il  lui 
était  resté,  à  l'âge  de  dix-huit  ans  i  il  en  avait  a 
vingt-sept),  un  enfant  qu'il  avait  d'abord  caché 
de  la  mère;  mais  celle  jeune  fille, d'une  santé 
nant  de  mourir,  i!  ne  savait  plus  que  faire  de  l'enfant 
le  concours  d'un  ami,  sa  position  allait  le  réduin 
des  demi-confidences,  chose  plus  fâcheuse  enci 
confidences  entières,  à  des  étrangers,  cl  celle  nécessité  l'in- 
quiétait beaucoup  sur  le  point d" épouser  une  d  s  plu 
et  des  plus  riches  héritières  de"  l'Angle!- 
avec  franchise  que,  n'ayant  jamais  vu  cet  enfant  es  n'ayant 
jamais  voulu  le  voir,  il  ne  l'aimait  pas. 
le  gêner  de  jour  en  jour  davantage.  Pour  i 
haïr  plus  lard,  son  intention  était  de  lui  ménager  la 
>ie  se  faire  par  lui-même  une  place  dans  le  monde 
dans  les  situations  les  plus  périlleuses  de  I 
rilleux  qui  existe.  S'il  succombait,  ce  qui  était  inlii 
probable,  tout  était  dit;  si  au  co»traire,et  par  rnir 
survivait,  il  aurait  acquis  à  coup  sur  un  grand  nom  dans  la 
carrière  navale. 

Il  le  destinait  à  être  marin.  Vous  voyez  que  c'était  vouloir 
la  mortde  cet  enfant  sans  autoriser  précisément  son  assas- 
sinat. Le  duc  savait  par  de  nombreux  exemples  que  tous  les 
enfans  naturels  qu'on  sème  avec  prodigalité  dans  la  jeu- 
nesse, ne  manquent  jamais  de  reparaître  un  jour  a> 
prétentions  d'autant  plus  tyranniques  souvent  qu'elles  sont 
accompagnées  de  la  menace  du  scandale  ;  arme  empoisonnée 
avec  laquelle  il  est  peu  de  pays  où  l'on  ne  vienne  à  bout  de 
tout.  Jamais  le  silence  n'est  gardé.  Jamais  I  Le  due  pensail 
parfaitement  vrai,  mais  en  jeune   homme  léger,  origi 
peut-être  aussi  en  homme  raisonnable.  Jugez  vous-i 
Il  ajoutait  ceci  a  sa  confidence  :  il  assurait  deux  cenl 
francs  de  revenu,  et  pour  la  vie,  à  l'ami  dévoué  qui  voudrai! 
lui  rendre  le  service  éminenl  de  prendre  cet  entant  sous  sa 
tutelle  de  fer,  et  de  le  lancer  à  sa  fantaisie  au  milieu  îles 
périls  les  plus  cerlains,lesplus  avérés  qu'offre  la  profi 
navale. 

Avec  les  deux  cent  mille  francs  de  renie  qu'il  assignait 
sur  sa  fortune,  il  comptait  que  celui  qui  se'chargerail  de  cel 
enfant  pourrait  l'élever,  le  soutenir  tant  qu'il  vivrai  i 
payer  de  ses  soins,  il  comptait  bien,  ajouta-t-il  en  pressant 
avec  effusion  les  mains  de  son  confident,  que  cel  ami,  ce  tu- 
teur mystérieux,  serait  lord  Glenmour.  Il  ne  lui  imposait 
aucune  action  déshonorante,  il  ne  cherchait  qu'à  mettre  cet 
enfant  inconnu  à  tous  les  deux,  indifférent  à  tous  les  deux, 
en  face  des  dangers  auxquels  s'exposent  tous  les  jOurs,et  sans 
espoir  d'avancement,  les  pauvres  enfans  du  peuple.  Lord 
Glenmour  comprit  l'embarras,  l'inquiétude  de  son  ami  ;  it 
ne  vit  aucune  cruauté,  marin  lui-même,  à  soumettre  aux 
dures  privations  de  la  mer  un  être  qui  lui  était  compléte- 
meul  étranger,  comme  venait  de  le  dire  le  duc. 


Glenmour  n'avait  alors  que  dix-huit  ans;  peut-être  pen- 
sa-t-il  aux  deux  cent  mille  francs  de  rente  viagère;  enfin, 
soit  dévouement,  soit  calcul,  il  accepta.  Leduc  lui  sauta  au 
cou,  lui  prodigua  les  plus  ardentes  paroles  de  reconnaissan- 
ce, l'appela  son  ami.  son   sauveur,  son  frère.  Le  marché 

mclu   Des  gens  verront  dans  ce  pacte  une  grav 
de  la  part  de  lord  Glenmour,  peut-être  un  crime  des  deux 
amour,  à  qui  Tancrède,  qui 
avait  alors  dix  ans.  fut  remis,  l'embarqua  aussitôt  en  qualité 
de  mousse,  pour  les  îles  de  la  Sonde,  placées  comm. 
savez,  des  Indes,  à  q 

mille  lieues  de  l'Europe,  le  jetant  pour  ain.-i  dire  au  milieu 
des  ;i . .  i  el  des  pirates.  11  ne 

i  par  l'âge  si  tendre,  ni  par  les  jolis  cheveux 
ni  par  le  charmanl  soin  ire,  ni  par  la  blancheur  an- 
gélique  de  Tancrède.  Au  bout  de  deux  ans  d'absence,  Tan- 
i  venait  des  îles  de  la  Sonde,  fort  et  bronzé  comme  un 
véritable  matelot  de  Plymouth.  A  ce  premier  retour,  il  avait 
douze  ans.  A  quatorze  ans,  il  parlait  de  nouveau  pour  la  pê- 
s  dans  le  golfe  du  Bengale,  et  s'exposait  aux 
de  fiisil  des  Mahrattes  et  au  choléra.  A  seize  ans,  il 
revenait  en  Europe  plus  robuste  encore  que  la  première  fois 
et  faisant  mentir  son  fatal  horoscope. 

la  troisième  campagne  avait  été  la  plus  dangereuse.  Un 
coup  de  vent  à  travers  les  Açores  l'avait  pris  dans  la  nuit 
banc  de  quart,  et  l'avait  envoyé  hors  du  vaisseau. 
On  l'avait  cru  noyé,  t  ne  grosse  vague  l'avait  à  l'instant  mê- 
me rejeléà  bord, brisé,  étourdi,  moulu,  mais  vivant.  C'était 
pour  se  remettre  des  suites  de  cet  horrible  accident  auquel 
il  avait  échappé  par  un  prodige  de  bonheur,  qu'il  avait  suivi 
lord  Glenmour  en  Fiance.  Gravement  altérée,  la  santé  de 
l'enfant  exigeait  ce  temps  de  repos  dans  l'air  tempéré  des 
environs  de  Paris. 

Jusqu'ici  lord  Glenmour  avait  fidèlement  rempli  les  inlen- 

'  son  ami.  le  di  'lue  nouveau 

ii  prenait  de  rattachement  pour  lui,  et 

à  raison  même  des  dangers  auxquels  il  l'exposait,  il  sentait 

:  ai  lâchement. 

urage  el  de  bonne  volonté,  tant  de  jeunesse  et 
liez  Tancrède,  lui  faisaient  parfois  regretter  les 
ordres  qu'il  donnait  aux  capitaines  sous  le  commandement 
desquels  il  plaçait  ce  pauvre  enfant,  si  riche  et  si  abandonné. 
La  mort  semblait  ne  pas  vouloir  de  lui  :  être  plus  cruel  que 
la  r.:i  :  t,  la  provoquer  contre  un  être  si  jeune  et  si  charmant, 
paraissait  à  lord  Glenmour  une  tâche  dont  il  n'avait  pas 
sondé  toute  la  moralité.  Cependant  il  était  parvenu  jusqu'ici 
à  faire  taire  sa  conscience  en  l'étourdissant  avec  les  grands 
mois  d'an. ilie.  d'engagement  contracté.  Et  qui  sait  comment 
le  jeune  Tancrède  soriirait  de  la  nouvelle  et  plus  cruelle  ex- 
pêditionà  laquelle  lord  Glenmour  venait  de  le  destiner?  Un 
voyage  en  découverte  avec  le  capitaine  Bfogl  Si  Tancrède 
avait  pâli  en  apprenant  qu'il  allait  servir  sous  cet  officier 
dont  l'atroce  réputation  éiait  faite,  ce  n'est  pas  qu'il  craignit 
les  privations,  les  mauvais  traiiemens,  la  mort-,  maison  l'a 
pressenti,  il  adorait  lady  Glenmour  sans  savoir  encore  qu'il 
l'aimait. 

Cette  femme,  divinement  belle,  lui  faisait  éprouver  tous 
les  senlimens  de  l'âme  dont  il  avait  été  déshérité  en  naissant. 
Ainsi,  Jl  y  avait  dans  son  amour, —  l'amour  du  frère  pour  la 
sœur,  l'amour  du  fils  pour  la  mère,  l'amour  du  jeune  homme 
pour  la  jeune  femme;  el  il  ne  savait  pas  qu'il  aimait  !  Loin 
decraindre  le  danger,  Tancrède,  comme  s'il  eût  été  dans  le 
secrel  de  sa  redoutable  destinée,  allait  en  enthousiaste  au- 
devanl  des  périls  qu'on  ne  lui  ménageait  pas.  il  n'en  existait 
pas  pour  lui.  Ni  le  vent,  ni  la  mer,  ni  le  1er,  ui  le  feu, 
ce  qu'ils  ont  de  colère,  ne  pouvaient  l'émouvoir.  11  s 
vouait  héroïquement  a  la  mort  comme  s'il  eut  su  qu'il  y  était 
condamné. 

Telle  est  l'origine  de  la  grande  fortune  de  lord  Glenmour, 
et  telle  est  aussi  l'explication  succincte  de  la  naissance  de 
Tancrède. 

— Miladylmilady! 

—  Qu'avez-vouS  donc,  Tancrède?  s'écria  lady  Glenmour. 

-J'ai... 


LES  NUITS  DU  PÈRE  LA  CHAISE. 
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La  précipitation  de  la  course  avait  ôlê  la  respiration  à 
Tancrède. 

—  Oh!  mon  Dieu!  pourquoi  celte  épécnue?  Voulez-vous 
nie.  tuer? 

A  ce  moment-là  seulement, Tancrède,  qui  était  entré  dans 
le  salon  de  lady  Glenmour  comme  un  coup  de  vent, s'aperçut 
qu'il  tenait  à  la  main  l'épée  dont  lord  Glenmour  venait  de 
lui  faire  cadeau. 

—  Pardon, milady...  j'ai  oublié  de  déposer  cette  arme  dans 
le  cabinet  ;  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  avoir  une  pareille  dis- 
traction .. 

—  C'est  que  vous  m'avez  l'ait  peur... 

—  Encore  une  fois,  pardon,  madame,  dit  Tancrède  en 
portant  l'épée  sur  le  divan... 

—  Il  vous  resteàm'apprendre,  étourdi,  pourquoi  vous  me 
cherchez  avec  tant  d'empressement, et  ces  grands  cris  de  :  mi- 
lady  !  milady  ! 

—  Je  vais  vous  le  dire  milady...  c'est  que... 

—  Quelque  malheur! 

—  Oh  !  non. 

—  Mais,  prenez  garde,  vous  allez  éveiller  Griff-Graff,  avec 
vos  gestes  et  vos  mouvemens.— Allons,  parlez. 

—Vous  n'ignorez  pas,  dit  Tancrède,  que  vos  chevaux  sont 
très  vifs  et  que  je  sais  conduire. 

—  Très  mal.  Mais  achevez... 

—  Un  malheur  arrive  vite...  je  serais  si  heureux  qu'il 
vous  arrivât  un  malheur! 

—  Etes-vous  fou  ? 

—  In  malheur  que  je  pusse  empêcher. 

—  Enfui,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Vous  parlez  de  che- 
vaux, de  malheur... 

—  Vous  allez  comprendre  pourquoi... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Il  est  encore  bien  plus  facile  à  un  bâtiment  de  verser, 
quand  il  est  mal  conduit,  qu'à  un  cheval  de  s'emporter. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  mais  qu'importe  ici?.... 

—  Comment!  qu'importe,  milady,  si  c'est  vous  qui  vous 
trouviez  à  bord  du  yacht  quand  il  naviguera  dans  la  grande 
pièce  d'eau?...  Mais  cela  n'arrivera  pas,  milady,  je  vous  le 
jure, tant  que  je  serai  à  la  banc  du  gouvernail. 

—  Je  ne  comprends  pas  encore,  mon  cher  Tancrède,  et 
vous  commencez  ù  m'effrayer  sérieusement  pour  votre  bon 
sens. 

—  Je  ne  vous  ai  donc  pas  dit  que  lord  Glenmour  m'a 
chargé  de  tuer  tous  ceux  qui  viendront  ici  pendant  son  ab- 
sence ? 

—  Les  tuer  !  ah  !  mon  Dieu  !  je  ne  me  trompais  pas,  vous 
êtes  fou.  Les  tuer  !... 

—  Dans  le  cas  où  ils  n'observeraient  pas  devant  vous  les 
plus  strictes  convenances.  Plut  au  ciel  qu'on  vous  manqua! 
de  respect  ! 

—  Voilà  bien  une  autre  folie. 

— Eh  !  mon  Dieu  !  oui  ;  je  vous  prouverais  alors  combien 
ma  vie  vous  est  dévouée... 

—  Tancrède,  dit  lady  Glenmour,  faites-moi  le  plaisirde 
boire  ce  verre  d'eau  glacée  qui  rendra  un  peu  de  calme  à  vos 
idées,  et  dites-moi  ensuite  simplemi  ut.  i  lairement,  le  motif 
pour  lequel  vous  venez  me  débiter  toutes  ces  jolies  choses. 

Après  avoir  avalé  d'un  trait  leirerre  d'i  .Tan- 

crède frappa  du  pied,  se  donna  un  coup  au  Iront  el  s 'écria  : 
—  Je  crois,  en  vérité,  milady,  que  je  perds  un  peu  la  raison. 
Je  vous  ai  tout  dit,  excepté  le  principal. 

—  Voyons  le  principal. 

—  Lord  Glenmour,  poursuivit  Tancrède,  part  cette  nuit 
pour  Londres,  où  il  séjournera  quelques  semaines.  Pendant 
ce  temps,  c'est  moi  qu'il  charge  d'être  votre  chevalier,  votre 
défenseur,  si  toutefois  c'est  votre  bon  plaisir,  et  je  venais... 

—  Vous  veniez  m'annoncer  votre  nouvelle  fonction... 

—  Et  vous  demander,  milady,  la  faveur  de  l'exercer,  c'est- 
à-dire  le  droit  de  rester  au  château  pendant  l'absence  de  sa 
seigneurie  loxd  Gleumour. 

Pendant  quelques  minutes,  Tancrède  attendit  avec  anxiété 
la  réponse  de  lady  Glenmour, 


—  Restez  au  château,  lui  dit-elle  enfin,  puisque  c'est  le 
désir  de.  lord  Glenmour.  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Oh  !  merci,  madame!  s'écria  Tancrède  tout  palpitant  de 
joie;  merci!...  et  il  cherchait  de  quelle  manière,  plus  ex- 
pressive il  prouverait  sa  reconnaisance  à  lady  Glenmour. 
Enfin  il  se  jeta  sur  Griff-Graff,  le  joli  king-charles's  de  lady 
Glenmour,  et  se  mit  ù  l'embrasser  avec  tant  de  foire,  que 
le  chien,  éveillé  en  sursaut,  lui  mordit  les  mains;  bientôt 
elles  furent  en  sang.  En  voyant  cela,  la  comtesse  les  lui  prit 
et  les  enveloppa  dans  son  mouchoi  r. 

—  Extravagant  !  vous  vous  seriez  laissé  dévorer  !  Mais  où 
avez-vous  donc  la  tête? 

Tancrède  était  trop  heureux  pour  répondre.  Lady  Glen- 
mour  serrait  ses  mains  dans  les  siennes,  et  elle  étanchait 
son  sang, 

—  Prenez  garde,  mon  cher  enfant,  lui  disait  elle  en  mê- 
lant les  belles  ondes  de  ses  cheveux  noir&aux  boucles  blon- 
des de  Tancrède,  cet  enthousiasme  sans  cause,  ce  dévoue- 
ment sans  motif... 

—  Sans  motif...  pensait  Tancrède. 

—  Peut  vous  rendre  ridicule.  Il  n'y  a  que  quelques  heures 
vous  avez  failli  être  lapidé  sous  les  murs  du  parc  pour  aller 
chercher  au  haut  d'un  arbre  notre  orang-outang,  Maracaïbo, 
qui  aurait  fini  par  descendre  tout  seul. 

L'autre  jour,  c'est,  je  crois,  jeudi  dernier,  vous  avez  osé 
dire  au  pied  de  la  tour  de  Montlhéry,  où  nous  étions  avec 
beaucoup  d'étrangers,  que  vous  iriez  sans  le  secours  d'une 
échelle, avec  les  mains  seulement, chercher  un  nid  d'hirondelles 
qui  est  dans  un  des  trous  de  cette  fameuse  tour,  et  à  plus  de 
soixante-dix  pieds  du  sol.  Cette  exagération,  qu'aurait  pu 
tout  au  plus  se  permettre  une  hirondelle,  fit  beaucoup  rire 
autour  de  nous. 

—  Si  je  les  eusse  vus,  ceux  qui  riaient  I... 

—  Qu'auriez-vous  fait  ? 

—J'aurais  immédiatement  grimpé  à  la  tour  avec  mes  pieds, 
avec  mes  mains,  avec  mes  dents,  et  je  serais  allé  prendre  ce 
nid  d'hirondelles  pour  vous  l'apporter  ;  car  c'est  vous,  mila- 
dy, qui  l'aviez  remarqué  et  qui  aviez  dit  :  «  Si  j'étais  fée,  je 
souhaiterais  d'avoir  dans  la  main  ce  nid  d'hirondelles.» 

—  Aller  chercher  si  haut,  grand  Dieu  I  un  nid  d'hirondel- 
les, est-ce  que  cela  était  possible  ? 

—  Pour  moi,  milady. 

—  Oui,  à  la  condition  de  vous  écraser  en  tombant,  de  vous 
tuer. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  milady. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  promettez  moi,  mon  ami,  de  vous 
corriger  de  ces  exagérations,  si  vous  ne  voulez  pas  faire 
croire  aux  gens  que  vous  êtes  fou...  ou  amoureux. 

Lady  Glenmour  pressait  toujours  dans  ses  belles  mains 
de  reine  les  mains  tremblantes  de  Tancrède. 

—  Ainsi,  dit-il,  caressant  de  son  haleine  de  feu  le  beau  vi- 
sage de  lady  Glenmour,  vous  permettez  que  je  reste  près  de 
vous  ? 

—  Oui...  mais  ne  remuez  pas  ainsi. 

—  Que  je  veille  sur  vous  nuit  et  jour? 

—  Oui... 

—  Que  je  vous  accompagne  partout? 

—  Oui,  oui,  cent  fois  oui!  bavard!  lui  dit  lady  Glenmour 
en  retirant  son  mouchoir  marbré  de  taches  de  sang  et  en  lui 
donnant  de»  son  doigt  rose  et  blanc  un  coup  sur  la  joue. 
Mais  sonnez  pour  qu'on  allume  les  bougies...  il  est  huit 
heures,  et  l'on  va  venir.  Mais  sonnez  donc  !... 

—  Oui,  milady. 
Tancrède  sonna 

La  comtesse  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  l'ivresse 
turbulente,  fiévreuse,  de  Tancrède. 

—  Maintenant,  milady  me  permet-elle  de  me  retirer? 

—  Oui,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pour  faire  quelque  nou- 
velle extravagance.  La  journée  a  été  assez  bonne  ainsi. 

—  Non,  milady;  mais  pour  remplir  un  devoir, 

—  On  vous  reverra  dans  la  soirée  ? 

—  Oui,  milady 
—Allez. 

Tancrède  descendit  aussitôt  dans  la  cour  et  dit  au  valet 
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d'écurie  de  seller  le  meilleur  cheval  et  de  le  conduire  sans  | 
bruit  jusqu'à  la  petite  porte  extérieure  du  parc.  Ln  dômes-  ; 
tique  obéit.  Pendant  ce  temps,  Tancrèdc  vissa  des  éperons  j 
au  talon  de  ses  bottes,  passa  autour  de  ses  reins  un  ceintu- 
ron de  cuir  qu'il  serra  étroitement  et  s'achemina  vers  la  j 
petite  porte  du  parc,  où  il  venait  d'ordonner  que  l'on  cou-  j 
duisit  le  cheval. 

— Cet  enfant  ne  ressemble  à  aucun  autre, disait  lady  Glen- 
mour,  et  son  originalité  m'a  singulièrement  étonnée.  Comme 
il  me  pressait  les  mains  et  comme  il  me  regardait  1  Qu'a-t-il 
donc? 

—  Écoutez  I  dit  tout  bas  le  marquis  de  Saint-Luc  au  che- 
valier De  Profundis,  il  me  semble  entendre  comme  le  bruit 
d'une  pioche  qu'on  enfonce  dans  la  terre... 

—  Il  me  semble  aussi  comme  à  vous... 

—  D'où  vient  le  bruit?  faisons  silence. 

—  De  ce  côté... 

—  Croyez-vous,  chevalier? mais  oui... 

— Tenez  !  quelqu'un  est  assurément  là-bas,  dans  la  direc- 
tion de  ma  main,  prés  de  la  tombe  de  mademoiselle  Clai- 
ron... 

—  Qui  peut  a  cette  heure?... 

—  Une  personne  se  sera  oubliée  ;  elle  ne  sera  pas  sortie  à 
temps  du  cimetière... 

—  Si  l'on  croyait  aux  revenans.... 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  chevalier  De  Profundis,  op- 
posant son  visage  rendu  plus  blafard  par  l'éclat  de  la  lune 
au  visage  du  marquis  de  Saint-Luc...  Mais  le  moment  n'est 
pas  venu  de  discuter  ces  choses -lu... 

—  Si  nous  allions  nous  assurer  qui  ce  peut  être?  reprit 
le  marquis,  un  peu  ému  de  la  réponse  du  chevalier  dans  l'en- 
droit où  elle  lui  était  donnée,  et  surtout  dans  un  moment  où 
il  croyait  être  sûr  qu'il  se  faisait  quelque  acte  caché  auprès 
d'uni'  tombe. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  reprit  le  chevalier  De  Profun- 
dis, allons  voir.  La  nuit  est  loin  d'être  finie:  le  temps,  je 
présume,  ne  nous  manquera  pas  pour  achever  mon  histoire 
de  lady  Glenmour. 

—  Quelle  belle  nuit  !  dit  en  suivant  le  chevalier  De  Pro- 
fundis le  marquis  de  Saiut-Î ne. 

—  Trop  belle  pour  notre  expédition;  il  fait  clair  comme 
en  plein  jour;  marchez  dans  l'ombre  de  rctte  allée  de  plata- 
nes; dans  cinq  minutes  nous  serons  arrivés  a  l'endroit  d'où 
vous  suppose»  qu'est  parti  le  bruit... 


UN  DOMESTIQUE  1IDULE  AU  DELA  DU  TOMDEAU. 


—  A  propos,  avez-vous  du  courage?... 

—  Chevalier  !... 

— Ne  soyez  point  blessé  de  ma  question. 

—  Permettez-moi  du  moins  de  m'en  étonner  un  peu. 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  courage  à  braver  un  due!  ou 
tout  autre  péril  analogue;  mais  parce  que  vous  avez  du  cou- 
rage, possédez-vous  relui  d'affronter  tous  les  mystères  de  la 
mort?...  Ils  sont  inconnus,  ils  sont  immenses,  ils  n'ont  au- 
cun rapport  avec  ce  que  nous  voyons  au  soleil  et  pendant  la 
vie... 

—  Chevalier,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  les  enfans  qui 
eussent  peur  des  revenans... 

—  Ne  vous  moquez  pas  des  enfans,  ils  sont  plus  près  de  la 
vérité  que  nous;  quand  ils  ont  peur,  c'est  qu'ils  ont  en  eux 
la  raison  de  leur  peur,  tandis  qu'il  est  rare  que  nous  ayons, 
nous,  la  raison  de  noire  courage.  Enfin,  vous  croyez  avoir  le 
courage  dont  je  voulais  que  vous  fussiez  complètement  ani- 
mé... J'en  suis  heureux  pour  vous...  Mais  ,  silence  !  nous 
voici  tout  près  de  la  tombe  où  nous  avons  soupçonné  que 
quelqu'un  remuait,  la  terre...  Il  y  a  quelqu'un  en  effet...  Ar- 
rêt» ns  nous. 

—  J'ai  vu ...  répondil  lùen  bas  le  marquis  de  Saint-Luc.  le 
marbre  de  la  tombe  est  ouvert,.. 


—  Apercevez-vous  la  tête  de  celui  qui  vient  de  la  montrer 
un  instant  pour  s'assurer  qu'on  ne  l'a  pas  découvert? 

—  Oui... 

—  Parlez  plus  bas. 

—  Que  fait-il? 

— 11  vole  peut-être,  répliqua  le  chevalier  De  Profundis. 
— Vous  croyez? 

—  On  vole  très  souvent  ici  malgré  l'extrême  surveillance 
des  gardiens. 

—  Mais  que  vole-t-il  ? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir... 

—  Si  nous  appelions,  si  nous  criions? 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  monsieur,  diténergiquement  le 
chevalier  De  Profundis  à  l'oreille  du  marquis  de  Saint-Luc. 
N'allons  pas  gâter,  avec  de  la  police,  avec  un  esclandre  et 
des  soldats,  le  seul  domaine  où  le  mystère  habite  encore. 

—  Soit!  répliqua  le  marquis  de  Saint-Luc.  Faites  comme 
il  vous  plaira,  vous  êtes  chez  vous. 

—  De  l'esprit  !  vous  n'avez  pas  encore  peur;  mais  laissez- 
moi  passer  devant,  et  imitez-moi  si  vous  voulez  tout  voir  sans 
être  vu. 

Le  chevalier  De  Profundis  alla  en  rampant  jusqu'au  bord 
de  la  tombe  qu'une  main  impie  saccageait,  et  lui  et  son  com- 
pagnon purent  voir  alors  distinctement,  par  un  angle  des- 
cellé, la  scène  qui  se  passait  sous  le  couvercle  de  marbre  en- 
trebaillé. Ln  homme  tenait  dans  le  creux  de  sa  main  gauche 
une  tête  soulevée  du  cercueil  où  reposait  le  reste  du  corps',  et 
avec  la  main  droite  il  cherchait  à  ouvrir  la  bouche  du  cada- 
vre. Il  se  fatiguait  à  cet  exercice  sacrilège  sans  paraître  obte- 
nir le  moindre  résultat.  La  sueur  lui  découlait  du  front.  Con- 
tractée par  la  mort,  la  mâchoire  résistait  avec  une  ce 
de  fer 

—  Mais  que  cherche-l-il,  que  veut-il  ?  demanda  le  marquis 
de  Saint-Luc  au  chevalier  De  Profundis. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore...  Mais  ne  parlons  pas,  au  nom 
du  ciel  !  Tenez,  il  relève  la  tété,  il  écoule...  et  croit  avoir  en- 
tendu. 

L'homme  avait,  en  effet,  relevé  la  tête,  soit  qu'il  cherchât  à 
se  reposer  en  changeant  d'attitude,  soit  qu'il  crût  avoir  sur- 
pris quelque  rumeur  confuse  autour  de  lui... 

—  Je  connais  cet  homme,  dit  le  chevalier  à  l'oreille  du 
marquis  de  Saint-Luc;  je  le  connais  :  c'est  l'ancien  cocher 
d'une  vieille  comtesse... 

—  La  connaitriez-vous  aussi  > 

—  C'est  celle  qui  est  là,  morte  !...  Cet  homme  qui  la  tour- 
mente dans  son  tombeau  s'appelle  Laubépin  ;  oui,  c'est  son 
nom,  je  me  le  rappelle. 

—  Que  veut-il? 

—  Je  le  sais,  maintenant.  Regardez  bien  :  ne  voyez-vous 
pas  luire  quelque  chose  dans  la  bouche  du  cadavre  uu'il  vio- 
lente? 

—  Oui...  On  dirait  un  métal...  de  l'or... 

—  C'est  de  l'or.  Le  faux  râtelier  de  cette  pauvre  coml 

est  en  or.  11  paraît  qu'on  l'aura  enterrée  sans  le  lui  retirer, 
et  son  ancien  cocher  qui  le  sait  vient  le  lui  prendre. 

—  Le  misérable  I 

—  \  eus  m'avez  nromis  la  plus  froide  indifférence.., 

—  On  dirait  qu'il  est  parvenu  à  desserrer  la  bouche  qui 
lui  opposait  tant  de  résistance. 

Tout-à-coup  un  cri  aigu,  sinistre,  épouvantable,  qui  lit  se 
heurter  l'un  contre  l'autre  le  chevalier  et  le  marquis  de  Saint- 
Luc,  sortit  du  fond  du  tombeau.  Tous  deux  regardèrent. 
Étrange  spectacle  I  La  bouche  du  cadavre,  api  es  s'être  ou- 
verte sous  les  efforts  de  Laubépin,  s'était  soudainement  re- 
fermée, et  la  main  du  vieux  cocher  sacrilège  se  trouvait  prise, 
mordue, arrêtée;  il  n'avait  plus  la  force  de  la  retirer.  La 
peur,  il  parait,  lui  avait  ûlé  toute  force.  Après  avoir  poussé 
ce  cri  aigu,  Laubépin  fut  saisi  d'un  tremblement  nerveux; 
ses  dents  claquaient,  et  sop  bras,  comme  frappé  l<  cal 
sic, restait  toujours  immuablement  - 
de  la  main. 

—  C'est  le  ressort  du  râtelier  d'or  qui  s'est  tout-à-coup 
fermé,  dit  le  chevalier  De  Profundis,  et  qui  a  pris  les  doigts 
du  cocher  comme  dans  un  i 
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—  C'est  un  effroyable  hasard!  dit  le  marquis  de  Saint- 
Luc.  El  vous  connaissez  cet  homme,  dites-vous? 

—  Sa  maîtresse,  celle  qui  est  là,  celle  qu'il  a  voulu  dépouil- 
ler, est  morte  il  y  a  trois  mois.  Je  l'ai  connue  à  Ville-d'A- 
vray. 

—  Chez  lady  Glenmour  peut-être? 

—  Chez  lady  Glenmour  précisément,  répéta  le  chevalier 
De  Profundis.  Il  va  être  question  d'elle,  de  cette  vieille  com- 
tesse, dans  le  courant  de  l'histoire  que  je  vous  raconte... 
Mais  il  est  temps  d'arracher  ce  malheureux  à  demi-mort 
d'effroi  de  l'atroce  position  où  il  se  trouve... 

—  Vous  allez  donc  vous  montrer  ? 

—  Non,  mais  me  faire  entendre,  cela  suffira.  Il  n'y  a  qu'un 
mouvement  violent  produit  par  une  nouvelle  crise  qui  le  ti- 
rera de  là. 

Ayant  ainsi  prévenu  son  compagnon,  le  chevalier  De 
Profundis  se  mita  crier  dans  la  vaste  solitude  du  Père  La 
Chaise  : 

—  Fouette  tes  chevaux,  Laubépin  I  En  avant,  en  avant  I  ap- 
puie à  droite,  prends  garde  au  fossé  1  Houp  !  houp  !  houp  ! 
Laubépin  1 

A.  ce  cri,  à  ces  mots  sacramentels  des  cochers,  Laubépin, 
comme  l'avait  prévu  le  chevalier,  fut  saisi  d'une  nouvelle  ter- 
reur qui  le  délivra  de  la  première.  Il  retira  convulsivement 
sa  main  de  la  bouche  du  cadavre,  franchit  comme  un  fou  les 
bords  de  la  tombe,  arpenta,  en  cinquante  bonds  monstrueux, 
la  vaste  étendue  du  cimetière,  se  lança  tète  et  corps,  s'accro- 
cha comme  un  chacal  au  mur  d'enceinte. On  entendit  ensuite 
un  bruit  sourd  :  Laubépin  tombait  dans  l'éternelle  boue  du 
boulevard  extérieur,  d'où,  sans  doute,  il  regagna  les  fau- 
bourgs de  Paris. 

—  J'avoue,  dit  ensuite  le  marquis  de  Saint-Luc,  que  je  ne 
me  figurais  pas  rencontrer  ici  un  pareil  événement... 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  très  peu  de  chose  que  cela,  ré 
pliqua  froidement  le  chevalier  De  Profundis,  ou  plutôt  cela 
n'est  rien  ;  vous  le  diriez  vous  même  si  vous  aviez  eu  l'occa- 
sion de  vous  initier  aux  accidensdont  s'émeut  chaque  nuit 
l'endroit  où  nous  sommes  sans  que  la  grande  ville  endormie 
au  fond  de  la  perspective  en  soit  le  moins  du  monde  ins- 
truite. Elle  va  chercher  ses  mystères,  ses  terreurs,  ses  fée- 
ries, dans  des  sphères  idéales,  quand  elle  pourrait  si  facile- 
ment... 

Mais  ils  étaient  revenus  à  l'endroit  qu'ils  occupaient  avant 
d'avoir  été  dérangés  par  l'incident  du  cocher  de  la  malheu- 
reuse comtesse,  l'avide  Laubépin. 

—  Si  nous  reprenions  notre  récit;  qu'en  pensez-vous, 
monsieur  le  marquis? 

—  Chevalier,  vous  m'avez  promis  un  éclaircissement  sur 
le  major  de  Morghen,  auquel  je  prétends  avoir  loyalement 
gagné  au  jeu  cent  mille  francs,  et  je  souhaite  que  vous  ne  me 
le  fassiez  pas  attendre.  Mon  honneur  y  est  au  moins  aussi 
intéressé  que  ma  curiosité. 

Pour  toute  réponse,  le  chevalier  De  Profundis  se  leva  et 
indiqua  du  doigt  un  endroit  assez  distant  de  celui  où  il  se 
trouvait  depuis  le  milieu  de  la  nuit  avec  son  compagnon,  le 
marquis  de  Saint-Luc. 

Perpendiculairement  raye  par  les  hachures  de.  la  lune,  le 
chevalier  parut  en  ce  moment,  avec  sa  ligure  pâle  comme  celle 
d'Hamlel  et  son  habit  noir,  une  de  ces  belles  et  effrayantes 
esquisses  élargies  sur  le  vélin  parle  poucepuissant d'Eugène 
Delacroix. 

—  Ecoutez  !  dit  ensuite  le  chevalier  De  Profundis  ;  enten- 
dez-vous  un  tintement  doux  et  lugubre  ' 

—  Je  l'entends  depuis  linéiques  minutes,  repondit  le  mar- 
quis de  Saint-Luc.  Mais  quel  rapport  y  aurait-il  entre  ce  tin 
lement,  qui  esl  d'un  caractère  indéfinissable  un  pareil  lieu,  ei 
l'éclaircissement  que  j'attends,  que  je  sollicite  de  vous?... 

—  Ce  (internent  est  produit  par  une  sonnette. 

—  i  ne  sonnette,  dites-vous? une  sonnette  ici?... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis;  la  sonnette  du  parricide, 

—  Du  parricide  ! 

l'ourla  première  fois,  la  voix  si  nette  el  si  ferme  du  cheva- 
lier De  Profundis  trahit  quelque  émotion. 
Le  marquis  s'en  aperçut. 
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—  Cette  expression  :  la  sonnette  du  parricide,  reprit  te  che- 
valier, cette  expression  si  atrocement  mélodramatique  est 
pourtant  en  réalité  d'une  académique  précision. 

—  Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  monsieur  le  chevalier; 
mais  j'attends  toujours  que  vous  me  parliez  du  major  de 
Morghen... 

—  Cette  sonnette,  qui  mérite  à  bon  droit,  vous  ne  larderez 
pas  à  vous  en  convaincre,  i'épithète  que  je  lui  donne,  est  po- 
sée sur  le  tombeau  du  major  de  Morghen,  votre  ami,  un  des 
premiers  amans  de  la  gracieuse  et  mortellement  perfide 
Mousseline. 

—  Et  par  quel  impénétrable  motif,  dans  quel  but  cette 
sonnette  est-elle  là,  sur  une  tombe?  Les  morts  ont-ils  be« 
soin  d'appeler  ? 

—  Quelquefois,  répondit  gravement  le  chevalier. 

—  Quelquefois,  dites-vous? Quelquefois  11! 
Le  chevalier  fît  un  signe  de  tête  affirmati f . 

—  En  vérité,  si  je  ne  savais  combien  votre  raison  est  sai- 
ne, monsieur  le  chevalier...  Mais  passons!  Voulez-vous 
maintenant  me  donner  l'explication  promise  sur  le  major  de 
Morghen. 

—  Je  tiendrai  ma  promesse. 

—  N'allez-vous  pas,  chevalier,  l'exécutera  l'instant? 

—  Non.  Votre  immense  gain  au  jeu  sur  le  major  prussien, 
monsieur  de  Morghen,  la  sonnette  du  parricide  que  nous  en- 
tendons, et  Mousseline,  se  tiennent  étroitement;  et  comme 
Mousseline  entre  dans  l'histoire  de  lady  Glenmour  qui  doit 
un  instant  avoir  le  pas  sur  les  autres,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  n'en  écouter  aucune 

—  Je  vous  écoute,  répondit  le  marquis  de  Saint-Luc  avec 
courtoisie. 

Le  chevalier  De  Profundis  continua  donc  ainsi  : 
Le  dépit  si  profond  et  si  contenu  qu'avait  laissé  paraître 
lord  Glenmour  et  la  terreur  involontaire  dont  il  s'était  senti 
ému  en  entendant  prononcer  par  sa  femme  le  nom  du  comte 
de  Madoc,  tenaient  à  des  causes  d'une  telle  gravité  qu'il  est 
impossible  de  les  passer  sous  silence.  La  vie  de  lord  Glen- 
mour et  celle  du  comte  deMadoc  s'étaient  heurtées  à  l'occasion 
d'un  événement  fort  bizarre;  le  voici.  Au  moment  de  leurs 
plus  grands  succès  d'hommes  à  bonnes  fortunes  et  au  plus 
fort  de  leurs  triomphes,  lorsqu'ils  étaient  tous  les  deux  l'ob- 
jet de  l'attention  publique,  embarrassée  de  savoir  auquel  des 
deux  vainqueurs  elle  donnerait  la  palme,  parut  à  l'horizon 
du  monde  aristocratique  et  suprême  où  ils  régnaient  l'un  et 
l'autre,  une  jeune  femme  d'une  beauté  extraordinaire.  C'était 
miss  Flavy,  comtesse  de  Wisby,  nouvelle  demoiselle  d'hon- 
neur de  la  reine,  celle  qui  devait  être  plus  tard  lady  Glen- 
mour. Elle  produisit  sur  la  haute  société  anglaise  l'effet  que 
durent  produire  en  France  à  une  autre  époque  Diane  de  Poi- 
tiers et  les  superbes  filles  du  cardinal  de  Mazarin,  une  admi- 
ration digne  d'être  consignée  comme  un  événement  dans  les 
pages  de  l'histoire  contemporaine.  Lord  Glenmour  et  Madoc 
eux-mêmes,  si  difficiles,  furent  surpris  comme  les  autres.  La 
jeune  comlesse  allait  peu  dans  le  monde;  elle  vivait  à  la 
cour,  ne  jetant  son  pur  et  radieux  éclat  qu'au  milieu  des  fê- 
tes royales  et  des  solennités  officielles.  Ce  fut  dans  une  céré- 
monie religieuse,  à  Westminster,  qu'elle  paru!  pour  la  pre. 
mière  lois  à  côté  de  la  reine  el  qu'elle  étonna  la  foule  par 
cette  miraculeuse  beauté  dont  l'Angleterre  n'avait  peut-être 
pas  d'exemple.  Le  tableau  représentant  cet  événement  ayant 
été  fait  par  un  habile  artiste,  le  visage  de  la  comtesse  acquit 
bientôt  la  popularité  de  celui  de  la  souveraine.  A  l'exposition 
de  l'année  suivante  parurent  des  centaines  de  copies,  faites 
d'après  ce  portrait,  en  sorle  que  rien  n'était  plus  connu  que 
la  figure  de  la  comlesse,  et  que  rien  ne  l'était  moins  que  sa 
personne.  Cette  séquestration  d'une  part,  cette  célébrité  de 
'autre  excitèrent  au  plus  haut  degré  l'envie  du  club  des  Dan. 
gerevx,  ces  héros  privilégiés  de  toutes  les  victoires.  Mais  leur 
puissance  vint  chanceler  au  pied  de  ce  défi  que  leur  portait  la 
plus  remarquable  des  femmes  de  l'époque.  Comment  la  se 
dpire  sans  l'approcher?  Comment  lui  plaire  sans  les  moyens 
de  lui  faire  connaître  ce  qu'on  avait  de  grâces,  d'esprit,  sans 
lui  faire  apprécier  enfin  ces  qualités  qui  rendaient  irrésisti- 
bles les  associés  de  ce  fameux  club  de  gentilshommes?  Deux 
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surtout  lurent  blesses  île  ne  pouvoir  se  signaler  dans  cetteoc- 
casiôri  particulière,  eux  qui  avaient  eu  les  plus  belles  occa- 
sions et  avaient  su  en  profiter.  On  estima  avec  raison  que 
lordGleniiionret  fe  comte  de  Madoc  étaient  d'autant  pins 
frappés  des  «bannes  de  la  magnifique  comtesse  deWisby, 
qu'ils  gardèrent  une  neutralité  très  significative:  En  h.onrmes 
supérieurs,  ils  comprirent  le  danger  d'une  tentative  sans  suc- 
cès. Ils  laissèrent  aux  autres,  aux  habiles  du  secondordre,i.a 
ntaladre«se  de  risquer  des  démarches  dont  le  résultat  devait 
cire  infailliblement  le  ridicule,  ils  poussèrent  même  le  stoï- 
cisme jusqu'à  ne  pas  se  parler  entre  eux  de  la  comtesse  de 
Wisby,  quoiqu'ils  fussent  aussi  liés  que  peuvent  l'être  deux 
hommes  qui  poursuivent  journellement  le  même  but  avec  des 
avantages  rivaux.  L'abnégation  fut  d'autant  plus  héroïque 
qu'ils  avaient  été  éblouis  tous  les  deux  de  celte  jeune  femme, 
brillante  étoile  qui  se  révélait  tout-à-coup  dans  le  ciel  azuré 
delà  cour.  Quand  ils  se  voyaient,  ils  causaient  chasses,  che- 
vaux, dîners,  concerts,  jamais  de  la  seule  chose  dont  ils 
avaient  le  cœur  et  l'esprit  ardemment  préoccupés. 'ils  cher- 
citaient  si  bien  à  se  tromper  réciproquement,  quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  plus  l'un  que  l'autre  dupes  de  leur  jeu,  que  lord 
Glenmonr  ayant  rencontré  au  club  le  comte  de  Madoc,  lui 
dit  avec  une  parfaite  indifférence  :  «  Je  ne  puis  plus  vivre  à 
Londres  ,  l'ennui  m'y  tue.  Je  pars  dans  huit  jours  pour  l'Ita- 
lie, ce  a  quoi  le  comte  de  Madoc  avait  répondu  :  «  C'est  singu- 
lier, cher  lord,  j'allais  vous  dire  aussi  que  je  pars  dans  huit 
jours  pour  la  France  Je  m'ennuie  à  périr  en  Angleterre.  » 
Au  bout  de  huit  jours,  les  deux  voyageurs  n'étaient  pas  plus 
partis  l'un  que  l'autre  et  se  retrouvaient  à  la  cour,  à  un  lever 
de  la  reine,  au  moment  oit  elle  passait  dans  ses  appartemeus 
suivie  des  demoiselles  d'honneur  et  s'appuyant  sur  !e  bras  de 
la  belle  comtesse  de  Wisby. 

Ce  fut  pendant  ces  combats  sourdset  livrés  seulement  avec 
les  armes  invisibles  de  la  jalousie  et  de  la  plus  grande  pru- 
dence que  se  produisit  à  Londres  un  événement  fort  singulier 
parles  circonstances  qui  l'accompagnèrent,  et  par  les  rap- 
ports qu'il  eut  avec  l'histoire  dont  nous  nous  occupons  ici. 


t,asaison  on  les  acteurs  français  viennent  en  représentation 
à  Londres  commençait.  Déjà  quelques  artistes  célèbres 
avaient  débuté  devant  le  public  d'élite  qui  s'est  fait  une  habi- 
tude de  les  applaudir  par  ton  encore  plus  que  par  une  intel- 
gence  bien  nette  de  leur  mérite.  Jusque-là  rien  d'extraordi- 
naire n'avait  distingué  cette  année  théâtrale  des  précédentes, 
lorsqu'un  soir  on  vit  paraître  dans  le  rôle  d'Henriette,  des 
Femmes  savantes,  une  actrice  qui  avait  pris  sur  l'affiche  le 
nom  de  mademoiselle  de  Saint-Gratien.  Cène  furent  certes 
ni  sa  diction  ni  son  jeu  qui  lui  valurent  la  prodigieuse  surpri- 
se qu'elle  causa  à  une  partie  de  la  salle  et  particulièrement 
aux  spectateurs  des  loges  d'avant-scène ,  occupées  par  les 
membres  du  club  des  Dangereux. 

Cette  surprise  si  unanime  se  manifesta  par  un  murmure 
flatteur  pour  celle  qui  la  causait.  Elle  obtint  pour  la  femme 
un  suffrage  que  l'actrice  était  loin  de  mériter.  Mademoiselle 
de  Saint-Gratien  fut  applaudie  presqu'à  chaque  vers,  et  sou- 
vent interrompue  par  une  pluie  embaumée  de  bouquets.  Ce 
qui  venait  d'attirer  ce  triomphe  universel  sur  une  actrice  plus 
que  médiocre,  c'était  sa  ressemblance  vraiment  inouïe  avec 
la  comtesse  de  Wisby,  la  demoiselle  d  honneur  de  la  reine. 
Mademoiselle  de'JSalnt-Gfatien  avait  le  même  visage,  la  mê- 
me chevelure  noire  et  abondante,  la  même  expression  dans  le 
regard,  la  même  coupe  de  visage.;  elle  avait  son  sourire,  sa 
taille  et  sa  gracieuse  tournure  ;  enliu  c'était  elle,  moins  le  son 
delà  voix,  différence  que  peu  de  personnes  pouvaieril  cons- 
tater, lies  peu  avant  entendu  parler  la  comtesse  de  W  Miy. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  à  s'entretenir  de  cette  res- 
semblai e  fabuleuse  ;  le  lendemain  on  s'occupa  beaucoup  de 
savoir  d'où  venait  cette  actrice,  et  tous  les  détails  qui  se  rat- 
acbaie  ut  a  son  existence,  Ces  sortes  d'enquêtes  sont  des  plus 


facili  .Entre  Paris  et  Londres,  il  n'existe  pas  plus  de  secrets 
diplomatiques  que  de  secrets  domestiques.  On  Sut  bientôt 
que  mademoiselle  de  Saint-Gratien  ne  s'était  faite  a>  trî<  e  que 
comme  quelques  jeunes  gens  riches  font  leur  droit,  c'est-à- 
dire  pour  avoir  une  profession  a  faire  graver  sûr  leurs  car- 
i  >di  \isiie.  .--,1  profession  réelle  était  d'aimer.  Mais  quoi? 
Tout.  Le  plaisir  d'abord  et  le  plaisir  ensuite.  Elle  aimait  à 
avoir  un  bel  appartement,  une  jolie  voiture,  des  femmes  de 
chambre ,|  nri  bon  cuisinier,  un  groom,  et  a  recevoir  chez- elle 
les  gens  qui  l'amusaient  par  leur  esprit  et  parleur  gaité.Elle 
n'aurait  jamais  conquis  ces  avantages  en  restant  chez  elle  a 
peindre  des  éventails,  sa  première  profession.  En  montant 
sur  les  planches  d'un  théâtre  elle  eut  ce  qu'elle  voulut  avec 
une  facilité  dont  elle  fut  elle-même  effrayée.  Elle  ne  pouvait 
pas  encore  deviner,  car  elle  était  trop  jeune  pour  cela, qu'elle 
serait  un  jour  une  célébrité  du  genre,  la  première  parmi  une 
classe  rte  femmes  qui  devait  plus  lard  abondera  Paris  et  sui- 
vre son  exemple;  unedeces  individualités  dont  il  ne  faut  pas 
chercher  le  portrait  dans  La  Bruyère,  car  elles  n'existent  que 
depuis  quelques  années.  Elles  ont  à  la  fois  la  beauté,  l'esprit 
la  tinesse,  la  prodigalité,  l'ordre,  la  rouerie,  la  magnificence 
et  l'économie  :  elles  ont  beaucoup  de  vices  qu'on  est  loin  de 
leur  supposer;  mais  celui  qu'on  leur  suppose  avant  tous  les 
autres,  celui-là,  c'est  précisément  celui  qu'elles  n'ont  pas, 
et  qu'elles  se  garderaient  bi<»n  d'avoir,  sachant  qu'on  ne  fait 
durer  les  belles  étoffes  qu'en  ne  les  exposant  pas  trop  à 
l'air.  Leurs  analogues  du  dix-huitième  siècle  étaient  de  pau- 
vres innocentes  à  côté  d'elles,  et  Manon  Lescaut  mourant 
d'amour,  leur  parait  aussi  extraordinaire,  aussi  impossible 
que  Marion  Delorme  expirant  de  faim  et  de  froid  dans  un 
grenier. 

Paris  qui  donne,  quelquefois  avec  esprit,  des  noms  de 
guerre  à  tous  ceux  auxquels  il  l'ait,  en  passant,  une  réputa- 
tion, avait  surnommé  mademois-lle  de  Saint  Graticn,  Mous- 
seline, sans  qu'on  puisse  dire  au  juste  pourquoi.  Etait-ce 
parce  qu'elle  affectionnait  le  tissu  ou  le  parfum  de  ce  nom, 
ou  bien  parce  qu'elle  éveillait,  par  la  légèreté  de  sa  taille  et 
la  blancheur  de  son  teint,  l'idée  aérienne  de  la  mousseline? 
On  ne  saurait  le  dire.  Mais  tel  était  son  surnom  :  Mousseline. 
Et  Mousseline  est  celle  qui  eut  pour  premier  amant,  c'est 
vous  qui  me  l'avez  rappelé,  monsieur  le  marquis,  le  major 
de  Morghen,  tué  en  duel  pour  elle,  et  sur  le  tombeau  duquel 
s'agite  la  sonnette  dont  le  vent  nous  apporte  les  mélancoli- 
ques vibrations:  la  Sonnette  du  Parricide. 

En  rentrant  dans  son  magnifique  hôtel  situé  dansBelgra* 
\e  Square,  le  soir  après  le  spectacle,  Mousseline  trouva  deux 
billets  avec  armes  et  devises.  Dans  l'un,  lord  Glenmour  lui 
demandait  la  faveur  d'être  reçu  chez  elle  le  lendemain  dans 
la  soirée,  sachant  qu'elle  ne  jouait  pas  ;  dans  l'autre,  le  comte 
deMadocsollicitait  la  même  grâce,  pareillement  pourla  soi- 
rée du  lendemain.  «  Déjà  !s'écria-l-elle;  lequel aecepterai-je?§ 
Elle  sonna;  une  tille  de  l'hôtel  parut. 

—  Connais-tu  ce  nom-là?  lui  demanda  Mousseline. 

—  Oh!  madame  1  lui  répondit  la  tille  de  l'hôtel  dans  une 
interjection  qui  renfermait  l'admiration,  le  respect  de  toute 
domestique  anglaise  pour  la  fortune,  et  sa  profonde  vénéra- 
lion  pour  les  litres. 

—  Et  connais-tu  aussi  ce  nom-là  ? 

—  Oh  I  madame!  répéta  la  tille  de  l'hôtel  sans  varier  l'in- 
flexion de  son  oh  ! 

—  Très  bien,  dit  alors  Mousseline:  j'en  sais  assez.  Voilà 
deux  oh  !  qui  fixent  mon  opinion. 

La  lille  de  l'hôtel  s'était  retirée.  Mousseline  appela  les 
gens  qu'elle  avait  amenés  avec  elle  de  Paris,  et  qui  se  com- 
posaient d'un  cuisinier ,  d  une  femme  de  chambre  et  d'un 
groom.  —  Il  s'agit,  leur  dit-elle  solennellement,  de  montrer 
ma  maison  avec  avantage;  vous  me  comprenez?  11  faut  atti- 
rer, lixer,  et  par  cotise  [uent, charmer,  éblouir, fasciner,  ravir 
l'insulaire.  J'ai  comptesurvouspour  m'aiderdans  celte  utile 
entreprise...  Eurydice,  dit-elle  ensuite  à  sa  femme  de  cham- 
bre, celle  qui  (accompagnait  au  théâtre  ,  l'habillait,  la  coif- 
fait, la  faisait  belle  enfin,  tu  vas  te  signaler... 

—  Tu  me  dois  trois  mois,  répondit  celle  ci. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  tutoyer  en  plein  nez 
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—me  Tu  me  dois  trois  mois,  ou,  si  tu  le  préfères,  vous 
devez  trois  mois. 

—  Je  vous  donne  cinquante  francs  par  mois,  Eurydice. 

—  Oui  ;  mais  lu  ne  me  les  donnes  pas.  Je  suis  a  décou- 
vert de  cent  cinquante  francs. 

—  On  vous  les  donnera. 

—  Quand? 

—  Quand  elle  m'aura  payé  les  six  mois  qu'elle  me  doit 
aussi,  répondit  le  cuisinier  de  Mousseline. 

—  Je  te  les  donnerai  dès  que  j'en  aurai,  vieil  ours. 

—  Ou  n'appelle  pas  son  père  vieil  ours. 

—  Et  comment  l'appelle-t-on  ? 

—  On  le  paie  d'abord. 

—  Voyons,  petit  père.  ÎNous  réglerons  nos  comptes  à  notre 
reloue  à  Paris,  où  nous  ramènerons  les  galions  d'Espagne. 

—  Faire  attendre  un  père!  Ln  cuisinier,  je  ne  dis  pas... 

—  Et  un  frère  !  s'écria  le  groom. 

—  Toi  aussi,  tu  parles ,  tu  fais  ta  tète ,  dit  Mousseline  en 
lançant  un  soufflet  au  groom ,  qui  pirouetta  comme  une  tou- 
pie d'Allemagne.  Attrape  !  Je  l'ai  habillé  à  neuf,  je  t'ai  épin- 
gle comme  une  poupée... 

—  C'est  pas  vrai;  ma  culotte  de  velours  cerise  que  voilà 
est  déchirée  ;  elle  craque  au  genou. 

—  Tu  mens  I  c'est  toi  qui  craques. 

—  Si' regarde. 

—  Non!  elle  ne  craque  pas. 
Autre  soufflet. 

—  Ah  ça!  dit  le  père  de  mademoiselle  Saint-Gratien,fiui 
s'appelait  Trabucq,  lu  veux  donc  égorger  toute  la  famille/ 

—  Ma  famille  m'embête.  Sans  moi  elle  n'aurait  ni  feu  ni 
lieu.  Vous,  mon  père,  vous  porteriez  des  journaux  littérai- 
res et  politiques,  mécaniques  et  agricoles  dès  quatre  heures 
du  matin  ;  toi,  Eurydice,  tu  racommoderais  des  chaussettes  ; 
et  loi,  Félix,  lu  vendrais  le  soir,  sous  les  portes  cochères, 
des  allumettes  mouillées  allemandes.  Songez  que  je  vous  ai 
pris  dans  l'obscurité  la  plus  profonde  pour  .. 

—  Pour  être  ton  cuisinier. 

—  Pour  être  ta  femme  de  chambre. 

—  Pour  être  ton  groom. 

—  Si  décidément  votre,  sort  ne  vous  convient  pas ,  dit 
Mousseline,  vous  n'avez  qu'à  parler;  je  vous  rends  à  votre 
splendeur  première.  Réglons. 

—  Oui,  réglons. 

—  Il  m'esl  dû  six  cents  francs,  dit  le  premier,  le  cuisinier 
paternel. 

—  Moi,  cent  vingt  francs,  ajouta  le  groom. 

— Moi,  cent  cinquante  francs,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Et  c'est  pour  une  misérable  somme  de  huit  cent  soixan- 
te-dix francs,  parens  dénaturés,  que  vous  renoncez  à  la  for- 
tune qui  vient  à  vous?  Mais  puisque  vous  le  voulez... ^soit! 

Mousseline  se  leva  pour  aller  à  son  secrétaire. 

—  Décidément,  ajouta-t-elle  en  s'arrètant ,  vous  ne  voulez 
pas  m'aider  à  diminuer  deux  milords? 

—  Anglais?  s'écrièrent  à  la  fois  le  vieux  Trabucq,  Eury- 
dice et  Félix. 

—  S'ils  n'étaient  pas  Anglais,  est  ce  que  je  les  recevrais? 
Mais  non,  vous  voulez  partir,  manger  en  frais  de  retour  la 
misérable  somme  que  je  vous  dois. 

—  Quand  viennent  donc  ces  gros  Anglais? 

—  Ce  soir. 

—  C'est  tout  le  portrait  de  sa  pauvre  mère,  dit  entière- 
ment radouci  le  vieux  Trabucq,  en  montrant  sa  tille  Mousse- 
line à  ses  deux  autres  enfans. 

—  Je  te  plisse  pour  ce  soir  une  robe  de  tulle  un  peu  sala- 
mandre, dit  Eurydice. 

—  Tout  ça,  c'est  de  la  fine  Heur  de  blague,  dit  le  jeune 
Félix-,  je  r.e  monterai  pas  derrière  la  voilure  si  je  ne  suis 
pas  réglé. 

—  Vous  manq>;u  de  respect  à  voire  aînée,  Félix,  dit  le 
père  Trabmq;  a'.lons  donc!  suspecter  la  bonne  foi  de  votre 
scrur  I 

—  Phi  .  le  à  l'ail,  ton  respect. 

—  C'est  à  moi  maintenant  que  vous  manquez  de  respect, 
drôle! 


Et  le  père  Trabucq  lança  à  son  jeune  fils  un  coup  de  pied 
dansja  culotte  cerise. 

—  Bon  !  cria  Félix  ,  voilà  qui  achève  la  culotte  de  velours 
cerise.  Ça  m'est  égal  !  ça  m'est  égal  ! 

—  Ceci  pour  t'en  faire  une  autre,  dit  Mousseline  en  jetan.t 
sur  la  tète  de  Félix  une  belle  robe  en  velours  noir  :  quatre 
cents  francs,  rien  que  ça! 

—  Merci,  sœur,  merci,  ma  très  chère  sœur!  s'écria  Félix; 
c'est  trop  beau  pour  en  faire  une  culotte,  merci  ;  j'en  ferai 
de  l'argent,  c'est  mieux  porté.  La  culotte  cerise  est  encore 
toute  r.euve. 

—  Il  est  charmant,  ce  chou!  dit  Mousseline.  Ah  çà  I  main- 
tenant que  nous  voilà  d'accord,  entendons-nous  bien  pour 
ne  pas  manquer  le  coup.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  les  milords 
viennent  ce  soir. 

—  Au  feu,  les  casseroles  !  cria  le  vieux  Trabucq. 

.  —  Et  vous,  reprit  Mousseline  en  s'adressant  à  son  frère 
et  à  sa  sœur,  soyez  ce  que  vous  devez  toujours  être  :  des 
serviteurs  élégans,  distingués,  fashionables. 

—  Et  pas  chers,  dit  Félix  en  s'en  allant. 

Qu'on  juge  si  lord  fllenmour  et  le  comte  de  Madoc  furent 
l'un  et  l'autre  ravis  d'avoir  une  occasion  de  réparer  une 
partie  de  l'espèce  de  tacite  défaite  qu'ils  avaient  éprouvée 
auprès  de  la  comtesse  de  Wisby.  Mousseline  n'était  pas  la 
comtesse,  il  est  vrai,  mais  c'était  à  coup  sûr  ce  que  son  om- 
bre pouvait  offrir  de  plus  charmant  et  de  plus  gracieux. 
Puis  un  vent  sur  lequel  les  habiles  ne  se  trompent  pas  faisait 
prévoir  que  Mousseline  aurait  bientôt  la  vogue,  et  il  fallait  à 
tout  prix  monter  en  triomphateur  dans  son  char.  Seule- 
ment, les  deux  candidats  à  l'attention  de  la  comtesse  de 
\\  isby  allaient,  sur  un  terrain  plus  ferme,  se  trouver  encore 
une  fois  rivaux  ;  et  entre  de^  pareils  hommes,  la  rivalité , 
c'est  la  guerre,  c'est  tont!  c'es't  la  guerre  de  l'or,  de  la  nais- 
sance, de  l'esprit,  del'épée!  Qui  cède  est  mort  ! 

A  dix  heures  du  soir,  le  lendemain,  lord  Glenmour,  qui 
s'était  fait  précéder  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  belles  fleurs 
dans  les  serres  de  Londres,  se  présenta  chez  Mousseline,  et 
il  eut  la  satisfaction,  en  entranl,  de  les  voir  sur  les  consoles 
et  sur  la  cheminée.  Il  fut  reçu  avec  celle  grâce  naturelle  et 
facile  qui  est  le  partage  des  Françaises  et  qui  sauve  si  adroi- 
tement la  torture  des  préliminaires.  Lord  Glenmour  parla 
beaucoup  du  plaisir  qu'il  avait  goûté  en  entendant  une  ac- 
trice si  remarquable,  et  il  vanta  ensuite  la  France  en  homme 
qui  l'aime  et  l'a  éludiée.  Il  s'aperçut,  après  quelques  minu- 
tes de  conversation,  que  les  fleurs  qu'il  avait  envoyées  le 
malin  à  Mousseline  étaient  dans  deux  vases  de  porcelaine  de 
Chine  d'une  dimension  et  d'une  richesse  comme  on  est  peu 
habitué  à  en  voir  sur  la  cheminée  des  hôtels  garnis  de  Lon- 
dres. Cette  observation  silencieuse  et  grosse  de  suppositions 
fut  remarquée  de  la  gracieuse  Mousseline ,  qui  dit  à  lord 
Glenmour  : 

—  Comment  trouvez-vous  ces  fleurs? 

—  Elles  n'ont  rien  ,  répondit  celui-ci  ,  d'extraordinaire 
pour  la  saison. 

—  Elles  sont  magnifiques,  milord,  et  nous  n'avons  pas 
mieux  en  France,  s'écria  Mousseline.  Mais  c'est  étonnant , 
ajouta-t-elle,  vous  autres  Anglais  vous  avez  à  profusion 
tout  ce  que  vous  n'avez  pas.  Vous  faites  des  fleurs  avec  du 
charbon  et  des  ananas  avec  du  coke. 

—  Mais  nous  faisons  venir  les  jolies  femmes  de  Paris. 

—  Milord,  on  voit  que  vous  êtes  distrait,  rien  qu'à  votre 
réponse. 

—  Moi,  distrait  1  quand  je  dis  la  vérité.  Quelle  épigramme! 

—  Ces  vases  vous  préoccupent  beaucoup. 

—  J'examine  leur  forme...  un  peu  surannée. 

—  Ne  seraient-ils  pas  de  votre  goût?  demanda  Mousseline 
en  soulevant  à  grand'peine  un  des  deux  vases  et  en  rappor- 
tant à  lord  Glenmour. 

—  Je  trouve,  répondit  celui-ci  en  prenant  le  splendide  vase 
de  Chine  entre  ses  mains,  que  ces  vases  sont  du  plus  détes- 
table goût  qu'on  puisse  imaginer. 

—  Mais  voyez  pourtant  ces  paysages  fantastiques  ;  ces 
personnages  si  richement  enluminés;  cet  or... 

—  D'abord  ces  vases  ne  sont  pas  de  la  Chine;  ils  ont  été 
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fabriqués  aux  Indes  par  la  Compagnie.  Aux  yeux  des  con- 
naisseurs véritables,  cela  sufiii  pour  leur  ôier  toute  valeur. 

—  De.  l'indulgence,  milord:  de  l'indulgence I  C'est  un  ca- 
deau  que  je  viens  de  recevoir. 

—  Du  comte  de  Madoc,  pensa  lord  Glenmour;  j'en  étais 
sûr.  Il  reprit  —  Je  soutiens,  madame,  que  pour  envoyer  un 
pareil  cadeau, il  faut  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  dans  les 
salons  de  Warton ,  si  riches  en  porcelaine  de  Saxe  et  de 
Chine,  ni  dans  les  magasins  de  Bolden,  fameux  par  ses  vieux 
Sèvres.  Quel  choix  !  des  porcelaines  de  la  Compagnie!  Com- 
ment peut-on  avoir  un  si  mauvais,  un  si  détestable  goût?  Et 
en  disant  cela,  lord  Glenmour  laissa  tomber  tout-à-coup 

le  beau  vase  en  porcelaine  de  C  hine  qui  se  brisa  sur  le  ta- 
pis en  vingt  morceaux. 

—  Monstre!  s'écria  Mousseline  en  appliquant  un  vigou- 
reux souffleta  lord  Glenmour. 

—  Merci  !  dit  Glenmour.  Demain  j'espère  vous  faire  con- 
naître comment  doivent  être  des  vases  dignes  de  vous  être 
offerts. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  moins  un  monstre,  répéta  Mousse- 
line. Elle  sonna'.  Elle  dit  à  Eurydice,  sa  femme  de  chambre: 
—  Emportez  vite  ces  débris  et  enlevez  toutes  les  fleurs  qui 
sont  Ici!  Dégarnissez,  dégarnissez  ces  consoles  et  cette  che- 
minée! 

En  un  instant  Mousseline  futobéie. 

—  Je  comprends ,  pensa  Glenmour,  le  comte  de  Madoc  va 
venir. 

—  Quel  est  votre  état?  demanda  ensuite  Mousseline  à  lord 
Glenmour. 

—  Marin,  madame,  capitaine  de  frégate. 

—  J'ai  cru  à  votre  action  que  vous  étiez  marchand  de  por- 
celaines et  que  vous  éprouviez  le  besoin  de  casser  les  mien- 
nes pour  les  remplacer. 

La  sonnette  de  l'antichambre  fut  vivement  ébranlée. 
Le  valet  de  pifd  vint  annoncer  monsieur  le  comte  de  Ma- 
doc. 

—  Faites  entrer,  dit  Mousseline. 

Lord  Glenmour  se  leva  poursaluer  son  rival. 
Onze  heures  sonnaient»  la  pendule. 


LES  DEUX  DANGEREUX. 


Il  est  inutile  de  dire  que  les  deux  rivaux,  les  deux  Dan- 
gereux, ne  furent  pas  surpris  de  se  rencontrer  dans  le  salon 
de  Mousseline  Ils  ne  manquèrent  pas  cependant  d'exprimer 
leurétonnement  et  surtout  leur  bonheur  de  se  revoir,  après 
toutefois  que  le  comte  de  Madoc  eut  salué  la  maîtresse  et 
l'eut  remerciée  d'avoir  agréé  sa  visite.  Quand  les  compli- 
mens  de  rigueur  furent  faits,  le  comte  la  félicita  avec  une 
lenteur  d'éloculion  qui  ne  ressemblait  pas  à  la  manière  pé- 
tulante de  lord  Glenmour,  sur  l'extrême  et  délicieuse  origi- 
nalité de  sa  toilette  du  soir. 

La  toilette  de  l'actrice  était  charmante  en  effet.  Le  tissu 
délicat  dont  elle  avait  reçu  le  surnom  en  faisait  tous  les  frais. 
Elle  se  cachait  comme  une  rose  au  milieu  de  ce  buisson  de 
mousseline  plein  de  plis  et  touffu  d'accidens  gracieux.  Ses 
yeux  dardaient  de  doux  rayons  noirs  du  fond  de  ce  joli  nid 
de  mousseline  blanche.  Elle  semblait  une  naïade  aniique 
sortie  du  bain,  descendant  l'escalier  diaphane  d'un  nuage-, 
elle  rappelaitles  plus  vaporeuses  créations  de  la  mythologie. 
Assise  et  ciselée  dans  les  plis  droits  de  sa  robe ,  c'était  Psy- 
ché; debout  et  marchant,  c'était  Ero  allant,  sous  ses  voiles 
de  nuit,  au  sommet  de  la  tour  d'Abydos,  allumer  la  lampe 
alimentée  par  l'huile  des  olives  de  Candie;  c'était  un  camélia 
changé  tout-â-coup  par  une  puissance  féerique  en  une  jeune 
femme;  enlin,  c'était  mieux  que  tout  cela,  c'était  presque  la 
comtesse  de  Wisby,  mais  la  comtesse  avec  cette  grâce  qu'elle 
n'avait  pas  encore  alors. 

—  Milords  ou  messieurs,  n'importe,  dit  Mousseline  ,  j'ai 
plus  d'intérêt  que  vous  ne  pensez  à  me  montrer  a  vous  ce 
soir  dans  ce  costume  de  neige. 


—  Quel  intérêt  ?  dit  le  comte  de  Madoc  ;  serait-ce  celui  de 
paraître  plus  jolie  qu'hier?  Mais  c'est  impossible.  Vous  êtes 
toujours  mieux  sans  jamais  changer 

—  Je  vous  préviens,  mademoiselle,  dit  lord  Glenmour, 
que  le  comte  de  Madoc  est  quelquefois  très  nébuleux  dans 
ses  éloges. 

—  Mais  j'ai  fort  bien  compris,  monsieur  le  comte,  dit 
Moussetine.  En  France,  on  comprend  toujours  un  compli- 
ment. Vous  ne  devinez  pas  pourquoi  je  suis  blanche  comme 
un  111  de  la  vierge  ce  soir?  il  faut  vous  l'apprendre  :  c'est 
que  je  veux  essayer  sur  vous  l'effet  que  je  produirai  après- 
demain  au  spectacle  dans  le  rôle  de  Valérie,  avec  ce  costume. 
Je  joue  après-demain  Valérie. 

—  Vous  serez  admirable,  sublime!  dit  le  comte  de  Madoc. 

—  Vous  aurez  le  succès  que  vous  avez  eu  hier  dans  les 
Femmes  savantes,  ajouta  Glenmour. 

—  Vous  me  gâtez,  altesses. 

—  Il  me  vient  une  idée  bizarre  ,  reprit  le  jeune  comte  de 
Madoc,  qui  s'observait  autant  qu'il  observait  son  rival  ; 
après-demain  vous  aurez ,  pour  vous  voir  jouer,  une  salle 
magnifique... 

—  Tous  les  billets  sont  déjà  pris ,  interrompit  Glen- 
mour. 

—  Tous  les  billets  sont  pris  !  excepté  les  miens,  j'espère, 
dit  Madoc. 

—  Confie,  vous  espérez  à  tort;  car  il  n'y  a  plus  de  billets 
pour  la  représentation  d'après-demain.  J'ai  fait  prendre  de- 
puis ce  matin,  sachant  que  mademoiselle  jouait  après-demain 
Valérie,  tous  les  billets  au  bureau. 

—  Alors,  milord,  reprit  le  comte  de  Madoc  ,  cachant  le 
dépit  de  sa  déception  ,  je  vous  prierai  de  me  céder  des  pla- 
ces; cette  faveur... 

—  C'est  une  faveur,  en  effet,  que  je  crois  vous  faire  en 
vous  les  cédant. 

Glenmour  remit  alors  avec  orgueil  deux  places  de  galerie 
à  Madoc,  qui  les  renferma  dans  son  portefeuille. 

—  Voyons  cette  idée!  s'écria  Mousseline,  après  avoir  re- 
mercié Glenmour  de  cet  acte  suprême  de  galanterie,  je  n'ai- 
me pas  attendre.  Après-demain  au  soir,  disiez-vous,  j'aurai 
une  salle  magnifique,  et  puis... 

—  La  cour,  les  princes,  la  noblesse ,  la  bourgeoisie  ,  le 
peuple,  deux  mille  personnes  prêtes  à  vous  admirer,  à  vous 
applaudir,  seront  réunies,  reprit  le  comte  de  Madoc,  et  at- 
tendront que  vous  parai? siez. 

—  Jusqu'ici,  comte,  interrompit  le  brillant  Glenmour,  je 
ne  vois  pas,  pardonnez  ma  franchise,  la  bizarrerie  de  votre 
idée. 

—  Amiral,  riposta  le  comte  avec  un'noble  sang-froid,  vous 
tirez  avant  la  déclaration  de  guerre.  C'est  de  la  piraterie 
pure.  Attendez,  de  grâce. 

—  Attendez,  reprit  Mousseline  fort  attentive.  Poursuivez, 
comte... 

—  Vous,  pendant  ce  temps-là,  vous  êtes  dans  les  coulisses, 
vous  disant  :  Quelle  gloire  !  quel  bonheur  d'être  moi  '  Je 
suis  jeune,  je  suis  belle,  je  suis  suivie,  entourée,  et  dans  un 
instant,  dans  quelques  minutes,  dès  que  je  paraîtrai  sur  la 
scène,  je  serai  couverte  d'applaudissemens  et  de  fleurs.  Quelle 
loyauté  vaut  celle-là?  La  double  royauté  de  la  beauté  et  du 
talent!  Eh  bien  I  si  à  ce  moment-là  ,  l'homme  que  vous  ai- 
mez. . 

—  Comte,  celte  supposition... 

—  Qu'y  trouvez -vous  d'étrange?  Mademoiselle  peut  ai- 
mer. 

—  Certes  oui  !  s'écria  Mousseline,  cela  se  voit  dans  ma 
profession. 

—  Mademoiselle  en  convient,  vous  le  voyez,  dit  Madoc 
avec  un  ton  de  gravité  qui  confondit  Glenmour. 

—  Du  moment  où  mademoiselle  en,  convient,  repiit  celui- 
ci,  il  y  aurait  de  l'indiscrétion  à  ne  pas  lui  demander  qui 
elle  aime. 

Chacun  commençait  à  être  parfaitement  dans  son  rôle. 

—  Si  le  comte  de  Madoc  n'était  pas  là  ,  repondit  Mous- 
seline, je  vous  dirais  qui  j'aime,  milord.  Mais  achevez, 
ointe. 


LES  NUITS  DU  PÈRE  LA.  CHAISE. 
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Jamais  réponse  de  sibylle  n'eut  deux  tranchans  mieux  af-  [ 
tilés.  Qui  donc  devait  espérer  de  Madoc  ou  de  Glenmour? 
Le  comte  de  Madoc  continua  ainsi  : 

—  Or,  si  cet  homme  que  vous  aimez  venait  vous  dire  à 
cette  minute  suprême  pour  tous,  à  cette  minute  d'enivrement: 
«  Si  vous  m'aimez  ,  mademoiselle,  donnez-m'en  une  preuve 
éclatante,  unique,  immédiate,  une  preuve  sans  exemple; 
cette  preuve,  la  voici  :  Vous  ne  paraîtrez  pas,  vous  ne  pa- 
raîtrez plus  en  public,  à  l'instant  même  quittez  le  théâtre! 
—  Mais  le  prince,  mais  la  cour  venue  pour  vous  voir? — 
Qu'importe?— Mais  le  peuple  qui  attend?  —  Qu'importe 
encore  P  Si  vous  m'aimez,  vous  dis-je,  laissez  tout,  bravez 
tout;  venez  telle  que  vous  êtes  là ,  montez  dans  ma  voiture, 
et  sortons  par  la  petite  porte.  Pour  moi,  tombez  tout-à-coup 
du  sommet  de  la  gloire  dans  les  abîmes  de  l'obscurité. » 

—  Tiens  !  s'écria  Mousseline ,  c'est  assez  romanesque  ! 

—  Aucune  femme,  repartit  lord  Glenmour,  ne  serait  ca- 
pable d'un  pareil  sacrifice,  et  votre  idée  n'en  séduira  au- 
cune. 

—  Je  le  crois  moi-même,  reprit  le  comte  de  Madoc. 

—  J'en  ai  peur,  dit  à  son  tour  Mousseline. 

—  Et  pourtant,  si  j'aimais  une  actrice,  ou  plutôt,  se  re- 
prit tout-à-coup  le  Dangereux ,  si  une  actrice  m'aimait,  je 
voudrais  la  mettre  à  cette  singulière  épreuve. 

—  Ce  serait  une  tentative  inutile,  dangereuse,  décevante. 
Aucune  femme  ne  ferait  cela,  comte  !  allons  doncl 

—  Milords  et  messieurs,  dit  Mousseline  en  se  mettant  à 
toucher  du  piano,  voici  bientôt  minuit,  disons  du  mal  des 
femmes,  je  vous  accompagnerai  en  musique. 

—  Ce  n'est  pas  du  mal  des  femmes  que  je  veux  dire,  ri- 
posta Glenmour;  je  prétends  dire  seulement,  en  leur  refu- 
sant ce  dévouement  exigé  par  le  comte  de  Madoc,  qu'elles  ne 
le  montreraient  pas,  parce  qu'elles  ne  croiraient  aucun  hom- 
me digne  de  le  mériter. 

—  Milord,  reprit  le  comte  de  Madoc,  vous  vous  êtes  tiré 
fort  adroitement  d'un  très  mauvais  pas. 

—  Comte,  je  vous  serai  toujours  obligé  de  m' accorder  vos 
encouragemens  ;  mais,  pour  en  revenir  à  votre  thèse,  comte, 
je  désire  que  mademoiselle,  meilleur  juge  que  nous,  décide 
si  elle  est  réalisable,  possible.  Je  la  tiendrai  même  pour  telle 
si  l'on  me  cite  un  seul  exemple. 

—  Qu'elle  soit  raisonnable  ou  non,  répliqua  Madoc  ; 
qu'elle  soit  fondée  ou  non  sur  des  exemples ,  je  vous  as- 
sure, milord,  que  si  j'avais  un  rival  auprès  d'une  actrice,  il 
pourrait  bien  m'arriver  d'exiger  cela  d'elle. 

—  Par  la  force?  Vous  l'exigeriez  par  la  force  ,  comte  P 

—  Milord,  par  la  force  de  l'amour. 

—  Vous  échoueriez  peut-être  comme  un  autre. 

—  Le  doute  est  permis,  milord.  Mais  enfin,  pourquoi 
échouerais-je  P  La  question  devient  si  personnelle. 

—  Parce  que,  comte,  votre  rival ,  sachant  vos  projets, 
pourrait,  à  son  tour,  dire  à  l'actrice  disputée  :  —  Et  moi, 
madame,  si  vous  m'aimez,  je  vous  engage  à  paraître  devant 
le  public. 

—  Ce  serait  à  elle,  milord,  à  faire  un  choix.  Oseriez-vous 
faire  un  choix?  ajouta  le  comte  de  Madoc  en  prenant  avec 
délicatesse,  en  cueillant,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  di- 
vine main  de  Mousseline. 

—  Vous  ne  songez  pas,  répondit  à  son  tour  Mousseline,  à 
mon  embarras  personnel.  Vous  en  parlez  à  votre  aise.  Que 
faudrait-il  taire,  dites,  si  je  les  aimais  tous  les  deux? 

—  Nous  n'avions  pas  pensé  à  celle-là!  dirent  Madoc  et 
Glenmour,  en  se  regardant  avec  une  stupéfaction  qui  se  ter- 
mina par  un  éclat  de  rire  auquel  Mousseline  elle-même  prit 
part. 

Cette  scène  n'était  que  le  prélude  du  grand  drame  d'achar- 
nement qui  allait  se  jouer  entre  ces  deux  jeunes  gens  autour 
deMousseline,n'ayant  pu  se  jouer  aux  pieds  de  la  comtesse  de 
Wisby.  S'étonner  de  ce  que  deux  gentilshommes,  deux  Dan- 
gereux^sg  disposassent  à  déployer  tant  de  finesse  et  d'ardeur 
pour  conquérir  le  cœur  ou  la  possession  d'une  femme  en  ap- 
parence si  facile,  c'est  oublier  que  les  joueurs  n'ont  jamais 
plus  de  rage  que  lorsque,  après  avoir  perdu  de  fortes  som- 
mes, ils  sont  réduits  à  jouer  des  sommes  médiocres,  reste 

LE  SIECLE.   —  T. 


d'une  nuit  déconcentration  irritée.  Qu'importe  la  moralité 
de  Mousseline,  qui  d'ailleurs  était  loin  d'avoir  alors  la  célé- 
brité qu'elle  eut  plus  tard  ;  du  moment  où  l'un  la  voulait, il  ne 
fallait  pas  que  l'autre  l'eut,  et  ils  la  voulaient  tous  les  deux, 
parce  qu'elle  ressemblait  à  la  belle  comtesse  deWisby,  parce 
qu'à  cause  de  cette  ressemblance  inouïe  elle  allait  être  à  la 
mode  à  Londres,  et  enfin  aussi  parce  qu'elle  était  infiniment 
jolie,  ce  qui  n'ôtait  rien  à  l'importance  de  ce  défi. 

Lord  Glenmour  et  le  comte  de  Madoc  avaient  trop  l'usage 
du  monde  pour  n'avoir  pas  compris  l'intention  de  Mousse- 
line lorsqu'elle  s'était  levée  pour  aller  à  son  piano  et  qu'elle 
avait  dit  en  quittant  sa  place  :  Il  est  minuit.  Cela  voulait  dire 
clairement:  Messieurs,  il  faut  nous  séparer, .il  est  tard. Mais 
ici  commençait  un  épisode  nouveau  du  grand  drame  entre 
les  deux  Dangereux. 

Un  moment  on  put  croire,  à  un  mouvement  de  lord  Glen- 
mour pour  se  lever,  que  le  comte  de  Madoc  quitterait  aussi 
sa  place  et  que  tous  les  deux  s'en  iraient.  Mais  le  comte  de 
Madoc  ne  s'étant  pas  levé,  le  capitaine  Glenmour  s'était  assis 
de  nouveau,  et  ni  l'un  ni  l'autre,  en  somme,  ne  paraissaient 
disposés  à  se  retirer. 

Voyant  que  ces  messieurs  désiraient  rester  encore  quel- 
ques instans  chez  elle,  Mousseline  sonna  et  elle  dit  à  son 
groom  de  mettre  sur  la  table  quelques  pièces  froides,  du'Vin 
de  Bordeaux,  du  vin  de  Champagne  et  des  liqueurs. 

Si  le  visage  de  chacun  de  ces  deux  messieurs  parut  rayon- 
nant de  plaisir  et  de  reconnaissance  à  cette  idée  de  Mousse- 
line qui  leur  offrait  cette  collation,  leur  pensée,  à  l'un  et  à 
l'autre,  fut  :  C'est  très-bien,  mais  j'aurais  mieux  aimé  être 
resté  seul  pour  souper  en  tête-à-tête  avec  Mousseline. 

On  prit  place  autour  de  la  table. 

—  Je  n'ai  pas  fini  de  vous  expliquer  tout  mon  système, 
reprit  le  comte  de  Madoc  en  découpant  élégamment  du  jam- 
bon. 

—  Quel  système  ?  demanda  Glenmour. 

—  Mon  système,  de  grand  dévouement. 

—  Comment,  il  n'est  pas  fini?  dit  aussi  Mousseline.  Vous 
obtenez  de  l'actrice  qu'elle  quitte  sa  profession,  qu'elle  vous 
suive... 

—  Ou  vous  ne  l'obtenez  pas,  interrompit  Glenmour.  Mais 
enfin  vous  l'obtenez  :  soit. Que  reste-l-il  à  dire  ? 

—  Il  reste  à  dire,  reprit  Madoc,  que  je  ne  l'enlèverais  pas 
ainsi  aux  succès  du  théâtre  pour  la  mener  dans  un  grenier, 
dans  une  chaumière  enfumée.  Je  la  conduirais  ensuite  dans 
mon  château  aux  environs  de.  Londres. 

—  Ah!  vous  avez  un  château,  comte?  demanda  aussitôt 
Mousseline,  qui  ne  parut  pas  fâchée  de  cette  conclusion. 

—  Le  mien  est  voisin  de  celui  du  comte,  ajouta  Glenmour. 

—  Oh!  vous  avez  aussi  un  château,  milord? 

—  Et  là,  continua  le  comte  de  Madoc,  nous  passerions, 
elle  et  moi,  une  saison  entière.  Je  lui  ferais  goûter  tous  les 
plaisirs  de  son  âge  et  de  son  goût.  Ne  faut-il  pas  une  récom- 
pense au  dévouement  ? 

—  C'est  la  morale  de  la  fable,  reprit  Glenmour. 

—  Vous  appelez  cela  une  fable,  milord?  J'ai,  vous  le  savez, 
un  des  plus  beaux  châteaux  qu'on  puisse  voir,  poursuivit  le 
comte  de  Madoc,  et  il  ne  tient  qu'à  mademoiselle  d'en  juger. 

La  collation  était  finie  ;  une  heure  allait  sonner,  et  les 
deux  rivaux  ne  faisaient  pas  mine  de  partir.  Voyant  cela, 
Mousseline  ferma  son  piatft,  et  après  avoir  enlevé  les  fleurs 
de  sa  coiffure,  qu'elle  posa  sur  la  cheminée,  ôlésa  mantille 
de  dentelles  et  retiré  lentement  ses  gants,  elle  attendit  pen- 
dant quelques  minutes  pour  voir  si  tous  ces  préparatifs 
d'une  personne  qui  va  se  coucher  engageraient  ces  messieurs 
à  partir. 

—  Je  ne  partirai  certes  pas  le  premier,  pensait  Madoc. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  quitterai  le  premier  la  partie,  se 
disait  lord  Glenmour,  y  eut-il  cent  pièces  de  canon  braquées 
sur  moi. 

Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  bougeaient. 

—  Ceci  devient  assez  original,  pensa  Mousseline,  qui, 
voyant  l'aiguille  de  la  pendule  passer  sur  la  demie  et  grini» 
per  vers  deux  heures,  se  dit  :  Allons,  exprimons-leur  plus 
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nettement,  puisqu'ils  ne  m'ont  pas  comprise,  que  mon  désir 
esl  qu'ils  s'en  aillent. 

Kilo  dénoua  alors  sa  ceinture,  relira  ses  bracelets,  ses 
boudes  d'oreille  et  son  collier. 

—  S'ils  ne  comprennent  pas  maintenant... 

—  Milord,  dit  le  comte  de  Madoc,  vous  demeurez,  je  crois, 
assez  loin  de  Beîgrave  Square  ? 

—  El  vous  aussi,  comte. 

—  C'est  juste. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  celte  queslion  ? 

—  Dans  votre  intérêt,  milord. 

—  Lequel? 

—  Des  voleurs  pourraient  .. 

—  Dans  Londres!  comte,  plus  éclairé  qu'en  plein  jour,  et 
dans  ma  voiture,  A  propos,  continua-t-il,  et  l'à-propos  était 
assez  décolleté,  je  vais  la  renvoyer... 

—  Vous  allez  renvoyer  votre  voilure!...  Vous  comptez 
donc... 

—  Passer  la  nuit...  tout  près  d'ici,  comte. 

—  Vous  m'inspirez  la  même  idée,  milord,  et  la  même  réso- 
lution :  je  vais  aussi  renvoyer  la  mienne. 

—  Mais  vous  n'avez  donc'  pas  peur,  vous, comte,  de  retour- 
ner à  pied  cliez  vous? 

—  Je  brave  cette  peur.  D'ailleurs,  je  demanderai  a  made- 
moiselle, dit  le  comte  de  Madoc,  la  permission  de  laisser 
mon  portefeuille  entre  ses  mains. 

—  Le  mien,  repiit  vivement  lord  Glenmour,  le  mien,  qui 
contient  aussi  quelques  valeurs,  pourrait  séduire  les  voleurs 
de  nuit,  puisque  vous  voulez  qu'il  y  en  ait,  et  je  prierai  éga- 
lement mademoiselle  de  m'accorder  la  faveur  de  le  laisser 
chez  elle. 

Les  deux  portefeuilles  furent  tendus  à  Mousseline,  qui, 
feignant  de  ne  pas  comprendre  le  sens  de  ce  double  dépôt, 
sonna  au  même  instant,  et  dit  à  Eurydice  : — Prenez  ces  deux 
porlefeui  1rs  et  aile/  les  serrer  dans  ma  boîte  à  bijoux  ;  vous 
en  remettrez  ensuite  la  clef  à  l'un  de  ces  messieurs. 

Eurydice  lit  en  un  clin-d'oeil  la  commission  de  sa  sœur,  et 
revint  pour  donner  la  clef  a  lord  Glenmour,  qui  la  refusa, 
ainsi  que  le  comte  de  Madoc. 

Mousseline  se  dit  :  Si  dans  leurs  portefeuilles  il  n'y  a  que 
des  billets  de  banque,  je  suis  volée. 

—  La  pbrase  vous  paraîtra  un  jour  beaucoup  moins  énig. 
matique,  reprit  le  chevalier  De  Profundis  ;  aitendez-en  l'ex- 
plication. 

Mousseline  prit  donc  la  petite  clef  apportée  par  Eurydice, 
et  se  dit  encore,  tandis  que  le  comte  de  Madoc  se  versait  un 
terre  de  Champagne:  —Ah  ça  !  ils  ne  veulent  donc  pas  s'en 
aller!  est  ce  qu'ils  auraient  fait  un  pari?  L'obstination  de 
ces  deux  messieurs  à  resler  chez  elle  l'inquiétait  un  peu  .. 
Elle  sonna  de  nouveau  Eurydice,  qui,  douée  du  coup-d'œil 
de  la  sœur  aînée  et  du  flair  de  la  femme  de  chambre  qui  n'est 
pas  payée, -apporta  a  Mousseline  ses  pantoufles  et  son  bon- 
net de  nuit. 

Lord  Glenmour  imita  le  comte  de  Madoc  et  se  versa  aussi 
un  verre  de  Champagne. 

—  Vous  êtes  charmante  ainsi,  s'écria  lord  Glenmour  en 
voyant  Mousseline  en  costume  de  nuit. 

—  Adorable  !  reprit  le  comte  de  Madoc. 

—  Eh  bien!  pensa  Mousseline,  puisqu'il  en  est  ainsi, je 
vais  leur  faire  encore  mieux  comprendre  qu'ils  me  gênent 
un  peu... 

Elle  lit  deux  tours  dans  le  salon* et  se  glissa  furtivement 
par  une  petite  porte  qui  ouvrait  sur  son  boudoir,  lequel  me- 
nait dans  sa  chambre. 

—  Comte,  dit  Glenmour,  opposant  la  résolution  à  la  réso- 
lution, la  ténacité  a  la  ténacité,  ^avez-vous  si  les  fonds  ont 
monté  aujourd'hui  ? 

—  Non,  milord,  ils  ont  fléchi. 

—  Je  vous  remercie. 

—  A  votre  santé,  milord. 

—  A  la  voire  1 

Une  voix  qui  sortait  du  fond  d'une  alcôve  leur  cria  :  —  Je 
suis  couchée,  bonne  nuit,  messieurs  ! 

—  Bonne  nuit,  répondit  le  comte  de  Madoc. 


—  Bonne  nuit,  répondit  Glenmour. 
La  pendule  marquait  deux  heures. 

—  Milord,  dit  le  comte  après  une  pause  d'une  heure,  ra- 
contez-moi un  de  vos  naufrages. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  naufrage,  comte;  sans  <ette  petite 
difficulté,  ce  serait  avec  grand  plaisir. 

Puis  il  se  fit  un  silence  profond,  et  les  deux  Dangereux  ti- 
rent semblant  de  céder  a  l'influence  du  sommeil. 

Vers  six  heures,  le  comte  de  Madoc  s'étant  levé  sur  la 
pointe  du  pied,  sans  doute  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et 
dans  sa  promenade  s'étant  un  peu  trop  rapproché  de  la  porle 
par  où  l'on  allait  dans  la  chambre  de  .Mousseline, lord  Glen- 
mour l'arrêta  soudainement  par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Votre  seigneurie  est-elle  somnambule? 

—  Non,  que  je  sache. 

—  Si  votre  seigneurie  désire  quelque  chose,  voilà  la  son- 
nette. 

—  En  effet,  je  désire déjeuner,  dit  Madoc. 

Lord  Glenmour  toucha  le  cordon 

Le  domestique  se  présenta 

—  Du  café...  en  prendrez  vous,  milord? 

—  Sans  doute.  Montez  aussi  les  journaux. 

—  Comment  avez-vous  passé  la  nuit,  milord  ? 

—  Très  bien.  Et  vous,  comte  ? 

—  Admirablement. 

Après  avoir  pris  leur  café  et  lu  leurs  journaux,  les  deux 
Dangereux  demandèrent  du  papier  et  des  plumes  pour  faire 
leur  courrier,  et  ils  se  mirent  a  écrire  chacun  à  un  bout  de 
la  table. 

Vers  midi,  quand  Mousseline  se  leva  et  passa  au  salon, 
elle  fut  étrangement  surprise  de  retrouver  lord  Glenmour  et 
le  comte  de  Madoc  au  même  endroit  où  elle  les  avait  laissés 
la  veille,  n'ayant  pas  Voulu  sortir  l'un  avant  l'autre 

—  Déjà  ici,  messieurs?  leur  dit-elle 

—  Comment,  déjà  ici!  Mais  nous  n'avons  pas  quitté  la 
place,  répondit  froidement  Cl< ■nmour.  Vous  excuserez... 

—  Mais  rien  n'est  plus  naturel,  dit  Mousseline  Ces  mes- 
sieurs vont  me  faire  le  plaisir  de  déjeuner  avec  moi. 

—  En  ce  cas  ce  sera  notre  second  déjeuner,  répliqua  Ma- 
doc. 

—  le  premier  est  donc  déjà  fait  ? 

—  .Mais  oui. 

—  Ici,  chez  moi? 

—  Sans  doute,  puisque  nous  ne  sommes  pas  sortis  de  vo- 
ire délicieux  appartement. 

—  C'est  charmant,  messieurs  ! 

Le  déjeuner  fut  fort  gai,  et  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
quand  Mousseline,  sans  trop  de  témérité,  supposait  que  ces 
messieurs  allaient  enfin  se  retirer,  ils  demandèrent  un  échi- 
quier pour  combler  en  jouant  le  temps  qui  devait  s'écouler 
jusqu'au  moment  du  dîner.  Il  fallait  héroïquement  prendre 
son  parti.  Mousseline  ne  fil  aucune  observation  ;  seulement, 
elle  s'absenta  un  instant  du  salon,  et  peu  après  on  la  vit  re- 
venir avec  son  chef  d'office,  le  vieux  Trabucq.  Celui-ci  de- 
manda avec  beaucoup  de  politesse  à  lord  Glenmour  et  au 
comte  de  Madoc  de  vouloir  bien  lui  indiquer  ce  qu'ils  comp- 
taient manger  pendant  huit  jours.  11  était  d'usage  chez  ma- 
demoiselle, ajoula-t-il,  d'arrêter  ainsi  le  lundi  le  menu  de 
toute  la  semaine. 

Ave*'  un  grand  sang  froid,  chacun  d'eux  dicta  à  son  tour 
le  menu  gastronomique  pour  huit  jours  ;  après  quoi  le  cui- 
sinier se  retira.  La  partie  d'échecs  fut  tranquillement  re- 
prise. 

Mousseline,  effrayée  à  la  fin  de  cette  obstination,  sortit 
pour  rêver  à  quel  moyen  elle  aurait  recours  pour  faire  sor- 
tir de  son  appartement,  sans  les  blesser,  ces  deux  illustres 
originaux. 

A  six  heures  du  soir,  ils  recevaient  de  Mousseline  un  bil- 
let ainsi  conçu  : 

«  Messieurs,  voyant  le  plaisir  que  vous  éprouvez  à  rester 
•  dans  mon  appartement,  et  ne  voulant  pas  vous  gêner,  j'ai 
»  résolu  de  vous  en  faire  le  léger  sacrifice.  Je  suis  logée  de- 
»  puis  quatre  heures  dans  le  même  quartier,  hôtel  de  Jersey, 
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>  où  vous  serez  toujours  l'un  et  l'autre  les  bien  reçus,  quand 
■  il  vous  plaira  de  venir  m'y  voir. 
«Votre  dévouéi' , 

»  Mousseline.  » 

—  Parfait!  dit  lord  Glenmour  en  se  levant. 

—  Je  puis  partir  maintenant,  reprit  le  comte  de  Madoc. 
Et  tous  deux  pensèrent  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  manière 

de  sortir  de  la  difficulté. 

—  Voici  la  note  de  mademoiselle  pendant  son  séjour  à 
l'hôtel,  dit  le  groom  de  Mousseline. 

—  Cinq  mille  francs!  lut  le  comte  de  Madoc. 

Lui  et  lord  Glenmour  ouvrirent  leurs  portefeuilles  qui 
venaient  de  leur  élre  rendus,  et  ils  glissèrent  chacun  deux 
mille  cinq  eents  francs  en  billets  de  banque  dans  la  nain  du 
groom. 

Ils  sortirent  enfin  tous  les  deux  de  l'hôtel  de  Belgrave- 
Square,  d'où  ils  ne  seraient  jamais  sortis  sans  l'ingénieuse 
détermination  de  Mousseline. 


LE  SPECTACLE  BANS  LE  SPECTACLE. 


Le  lendemain,  le  soir  même  déjà,  il  n'était  question  dans 
les  salons,  les  cercles  et  les  clubs  de  Londres  que  de  l'aven- 
ture de  lord  Glenmour  et  du  comte  de  Madoc,  concurrens  si 
acharnés  à  la  conquête  de  la  belle  actrice  française,  miss 
Mousseline,  qu'ils  étaient  restés  vingt-quatre  heures  chez 
elle,  l'un  et  l'autre  s' obstinant  a  ne  pas  laisser  la  place  à  son 
rival.  On  racontait  la  manière  fort  spirituelle  avec  laquelle 
l'actrice  avait  mis  fin  a  cet  excentrique  embarras  sans  se  com- 
promettre envers  deux  gentilshommes  égaux  en  position 
sociale,  jeunes  et  souverainement  aimables  tous  les  deux, 
passés  maîtres  en  séduction,  méritant,  celui-ci  autant  que 
relui-la, le  titre,  si  difficile  à  porter, de  Dangereux.  Comment 
(luirait  cette  rivalité, se  demandait-on  ?  qui  l'emporterait,  de 
lord  Glenmour  ou  du  comte  de  Madoc  ?  On  s'intéressait  d'au- 
tant plus  à  cette  lutte  que  ces  deux  jeunes  seigneurs  avaient, 
par  crainte  l'un  de  l'autre,  évité  d'adresser  leurs  vœux  a  la 
très  noble  et  très  belle  comtesse  de  Wisby.  Ces  deux  puis- 
sances se  trouvaient  enfin  en  présence  ;  la  bataille  était  en- 
gagée! Quel  triomphe  pour  le  vainqueur  !  Le.  vaincu  ne  (le- 
vait pas  se  dissimuler  non  plus  le  danger  de  la  défaite.  Le 
monde  perdait  pour  lui  de  sa  considération,  et  il  cessait 
d'appartenir  à  la  société  des  Dangereux,  circonstance  parti- 
culière qui  avait  fait  jusqu'ici  qu'aucun  membre  du  club,  de- 
puis sa  fondation,  n'avait  cherché  à  se  mettre  en  rivalité 
avec, un  autre  membre. 

On  ne  l'a  peut-être  pas  oublié,  Mousseline  devait  jouer  le 
lendemain  le  rôle  de  Valérie  dans  la  pièce  de  ce  nom.  On  se 
souvient  aussi  peut-être  que  lord  Glenmour  avait  d'avance 
acheté  tous  les  billets  au  bureau,  par  une  galanterie  fort 
coûteuse,  surtout  en  Angleterre.  Lord  Glenmour,  comme  on 
le  suppose,  avait  distribué  les  places  à  ses  nobles  amis,  tous 
gens  auprès  desquels  il  tenait  à  ce  que  Mousseline  eût  un 
grand  succès  et  par  lesquels  il  voulait  qu'elle  l'obtint.  La 
cour  assisterait  aussi  à  ce  brillant  spectacle.  Jusqu'ici  lord 
Glenmour  avait,  ainsi  qu'on  le  dit  en  stratégie  et  en  escrime, 
l'avantage  du  terrain.  Qu'on  imagine  si  l'aventure  de  l'avant- 
veille  avait  poussé  au  relief  le  nom  de  Mousseline!  Comme 
on  eût  fait  pour  les  actions  de  quelque  emprunt  célèbre,  on 
avait  revendu  à  un  prix  énorme  quelques  places  pour  la  fa- 
meuse représentation.  Le  prix  en  est  si  fabuleux  qu'on  craint 
de  le  dire.  Enfin  la  salle  s'illumina  et  les  gens  du  grand 
monde  arrivèrent  dans  leurs  luxueux  équipages.  Peu  à  peu 
la  salle  se  meubla,  de  place  en  place,  des  plus  belles  et  des 
plus  riches  héritières  des  trois  royaumes  ;  les  toilettes  re- 
luisaient comme  des  armures  aux  clartés  du  soleil. 

Pendant  la  première  pièce,  elle  acheva  de  se  garnir,  et 
enfin  la  cour,  nuée  de  jeunes  femmes,  fraîches  et  somptueu- 
sement parées, vint  se  développer  sur  une  majestueuse  ligne 
de  loges  royales,  riches,  dorées,  écussonnées.  Tous  les  re- 


gards cherchèrent  et  surent  facilement  trouver  dans  c«tte. 
foule  connue  le  capitaine  Glenmour  et  le  comte  de  Madoc, 
assis  dans  leur  stalle  comme  les  deux  souverains  de  la  mode, 
de  l'élégance,  enfin  comme  les  deux  héros  du  jour,  l'un  et 
l'autre  exhaussés  par  un  événement  des  plus  palpitans.  Ils 
étaient  mis  avec  cette  adorable  simplicité  qui  fait  1«  déses- 
poir des  riches  qui  ne  sont  que  riches  et  va  remuer  malgré 
elles  le  cœur  des  femmes  dont  la  civilisation  a  perfectionné 
le  goût  et  le  naturel. 

On  avait  joué  la  petite  pièces,  et  le  moment  était  venu  de 
lever  le  rideau  sur  la  comédie  attendue,  f 'alerte.  Que  de  bou- 
quets impatiens  de  voler  sur  la  scène  !  que  d'applaudisse- 
mens  prêts  à  rompre  leur  prison  de  salin  pour  éclater!  que 
de  bravos  retenus  sur  le  bord  des  lèvres!  Cependant,  les 
trois  coups  du  régisseur  ne  retentissaient  pas  :  l'orchestre 
avait  beau  recommencer  la  ritournelle,  la  toile  demeurait 
immobile.  Le  public  s'impatientait.  Lord  Glenmour  ne  savait 
à  quoi  attribuer  ce  retard  si  peu  dans  les  habitudes  du  Théâ- 
tre-Français.  Il  n'avait  pas  voulu  quitter  sa  place,  par  la 
raison  fort  juste  que  le  comte  de  Madoc  avait  quitté  la  sien- 
ne ;  cette  démarche  faite  en  double  eût  été  une  trop  visible 
intention,  soit  de  l'imiter,  soit  de  vouloir  lutter  d'amabilité 
avec  lui  dans  les  coulisses  auprès  de  Mousseline,  où  lord 
Glenmour  ne  doutait  pas  qu'il  fût  en  ce  moment.  Mais  cette 
attitude  forcée  fatiguait  lord  Glenmour  à  l'excès-,  il  aurait 
donné  mille  guinées  pour  savoir  pourquoi  le  rideau  ne  se  le- 
vai (pas.  Etait-ce  Mousseline  qui  causait  ce  retard  véritablement 
très  fâcheux  pour  elle?  Faire  attendre  la  cour!  L'entracte 
dura  une  heure,  une  heure  et  demie  !  enfin,  il  allait  attein- 
dre les  limites  effroyables  de  deux  heures,  quand  la  salle  en- 
tière se  souleva  d'impatience  et  demanda  à  grands  cris  le 
motif  de  cet  entr'acte  impertinent. 

Le  rideau  se  lève;  on  croit  que  la  pièce  va  commencer  : 
c'était  le  régisseur. 

Le  régisseur  dit,  au  milieu  du  plus  grand  silence  : 

«  Messieurs, 

•i  Votre  indignation  va  égaler  la  nôtre.  Mademoiselle  dr 
»  Saint-Gratien,  miss  Mousseline,  est  montée  à  l'instant 
i  même  en  chaise  de  poste  avec  un  jeune  gentilhomme 
»  dont  je  tairai  le  nom,  et  ils  viennent  de  quitter  Londres, 
»  laissant  l'administration  dans  un  embarras  dont  elle  me 
»  charge  d'être  l'humble  organe  auprès  de  vous.  Nousespé- 
»  rions  encore  que  la  réllexion  ramènerait  cette  jeune  actri- 
»  ce  au  sentiment  du  devoir,  du  respect  envers  l'illustre  et 
«  honorable  assemblée  qui  m'écoute,  lorsque  nous  avons 
»  reçu  ce  billet  écrit  de  sa  main.  Pardonnez  nous  de  vous  le 
»  communiquer  dans  toute  sa  laconique  trivialité  :  «  Dites  a 
»  vos  farceurs  d'Anglais  que  je  renonce  pour  toujours  au 
»  théâtre.  » 

A  Paris,  il  ne  fût  pas  resté,  après  celte  annonce,  ni  un 
fragment  du  lustre  brisé,  ni  un  lambeau  des  banquettes  dé- 
foncées :  à  Londres,  la  salle  se  leva  sans  rien  dire  ;  elle  se 
contenta  de  lancer  un  regard  si  comique  et  si  dédaigneux  à 
lord  Glenmour,  dont  cette  fuite  disait  l'affreuse  déconvenue, 
que  celui  ci  poussa  un  cri  de  rage  et  de  désespoir.  Madoc 
l'emportait  sur  lui  en  public,  en  pleine  salle  devant  toute  la 
cour,  et  eu  triomphant,  il  le  livrait  tout  vivant  à  la  honte  la 
plus  accablante  que  jamais  homme  à  bonnes  fortunes  ait 
éprouvée;  lui,  un  Dangereux!...  Il  y  avait  là  du  ridicule  pour 
huit  générations. 

La  vengeance  de  lord  Glenmour  ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle 
agit  en  lui  avec  la  rapidité,  du  tonnerre.  Le  lendemain,  il  en- 
voya l'amiral  de  la  flotte  Bleue  et  son  ami  le  duc  d'Ecosse,  le 
père  de  Tancrède,  demander  solennellement  la  main  de  la 
comtesse  de  Wisby  à  ses  parens.  Il  sacrifiait  ses  projets,  ses 
goûts  si  prononcés  contre  le  mariage;  il  s'exposait  même  à 
un  refus  terrible,  en  sollicitant  un  si  haut  parti  et  si  opiné- 
ment.  N  importe  I  Du  reste,  ses  précautions  étaient  bien  pri- 
ses ;  il  attendait  le  retour  de  ses  deux  amis  avec  un  pistolet 
chargé  dans  son  tiroir  :  en  cas  de  refus,  il  se  brûlait  immé- 
diatement la"cervelle. 

La  souveraine  appréciait  beaucoup  les  services  rendus  à  la 
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flotte  par  lord  Glenmour  ■  elle  imerYinl  officieusement,  et  il 
futaccepté  par  la  belle  comtesse  de  Wisby.  Ainsi  celui  qui 
eût  été  a  coup  sûr  repoussé  s'il  eût  tenté  d'arriver  à  elle  par 
une  autre  voie,  fut  accueilli  comme  époux  à  titre  de  brave 
marin,  d'homme  bien  né,  et  assez  riche  pour  soutenir  digne- 
ment son  rang.  On  ne  doutait  pas  qu'une  fois  marie,  il  ne  mit 
un  terme  à  sa  gloire  d'homme  dangereux,  gloire  éprouvée, 
d'ailleurs  par  une  mémorable  leçon. 

Il  ignora  pourtant  une  circonstance  particulière  qui  déter- 
mina les  rigides  parens  de  la  comtesse  de  Wisby  et  la  com- 
tesse elle-même  a  accepter  l'offre  de  sa  main.  Elle  hésitait 
beaucoup  ;1  l'épouser,  quelque  brillans  que  fussent  les  avan- 
tages personnels  de  lord  Glenmour,  lorsqu'un  auguste  inter- 
médiaire lui  dit,  en  lui  conseillant,  en  lui  commandant  pres- 
que ce  mariage  :  «  11  est  impossible,  ma  chère  comtesse,  que 
lord  Glenmour  ne  soit  pas  aimé  de  vous;  s'il  arrivait  pour- 
tant, au  bout  d'un  temps  d'épreuve,  que  vous  ne  l'aimassiez 
pas,  envoyez-moi  cet'e  lettre  que  je  vous  donne,  et  je  serais 
assez,  puissante  pour  casser  un  mariage  duquel  vous  n'atten- 
driez plus  le  bonheur.  Aussitôt  cette  lettre  reçue,  je  vous 
enverrais  une  permission  de  divorcer.  Votre  condescendance 
à  mon  bon  plaisir  mérite  ce  privilège  exceptionnel.  « 

Un  mois  après  le  scandale  arrivé  au  théâtre,  la  comtesse 
de  Wisby ,  demoiselle  d'honneur  de  la  reine,  devenait  lady 
Glenmour,  celle  que  nous  avons  vue  si  dolente  et  si  froide 
dans  son  château  de  Ville-d'Avray.  Ce  coup  de  fortune  et 
d'audace  releva  immédiatement  la  situation  morale  de  lord 
Glenmour.  qui  dit  et  ht  dire  partout  que  lui  et  Madoc  étant 
en  rivalité,  ce  qui  était  vrai,  auprès  de  deux  femmes  d'une 
ressemblance  inouïe,  et  du  reste  incontestée,  lui,  lord  Glen- 
mour, avait  été  assez  favorisé  pour  obtenir  la  demoiselle 
d'honneur,  landis  que  Madoc  n'avait  eu  que  la  demoiselle  de 
théâtre. 

Les  faits  étaient  trop  réels;  ils  s'accordaient  trop  bienpour 
que  la  version  de  Glenmour  fût  mise  en  doute.  Ils  avaient 
été  épris  de  la  comtesse  de  Wisby  ,  auprès  de  laquelle  ils 
n'avaient  pas  osé  exercer  leur  puissante  rivalité,  ils  avaient 
ensuite  poursuivi  concurremment  Mousseline,  et  en  définitive 
Madoc  n'avait  que  Mousseline, et  Glenmourpossédait  la  belle 
comtesse.  Donc  l'avantage  restait  tout  entier  a  l'heureux 
Glenmour,  et  le  ridicule,  après  avoir  plané  un  instant  sur 
celui-ci,  s'en  éloignait  pour  s'abattre  de  tout  son  poids  sur 
le  comte  de  Madoc  qui  devint  la  fable,  la  risée  de  Londres. 
Cette  aventure  obligea  le  comte  â  fuir  les  salons  et  les  prome- 
nades où  l'on  n'aurait  pas  manqué  de  le  désigner  du  bout 
du  doigt.  11  fut  enfin  forcé  de  passer  à  l'étranger,  d'y  rester 
rongeant  son  frein,  évitant  même  de  rencontrer  ses  compa- 
triotes de  peur  de  lire  sa  honte  sur  leur  visage.  Mais  les  cor 
respondances,  les  journaux,  les  revues  de  modes  qu'il  rece- 
vait venaient  â  chaque  instant,  par  des  vers  moqueurs,  ravi- 
ver son  affront. 

Le  public  des  salons  n'aurait  peut-être  pas  raisonné  tout- 
à-fait  ainsi,  il  n'aurait  pas  accablé  le  comte  de  Madoc  au  pro- 
fit de  Glenmour,  s'il  eût  su  que,  membres  tous  les  deux  du 
fameux  club  des  Dangereux,  ils  n'avaient  pas  le  droit  d'après 
les  statuts  de  se  marier  avant  trenteans,  et  qu'ainsi  en  épou- 
sant la  comtesse  de  Wisby,  Glenmour  trahissait  l'ordre, 
tiïomphaitfrauduleusement.  D'ailleurs,  ni  lui,  Glenmour,  ni' 
Madoc,  n'avaient  jamais  pu  être  sérieusement  en  rivalité  pour 
obtenir  la  main  delà  comtesse,  puisqu'il  fallait  qu'elle  fùtla 
première  à  dire  qu'elle  aimait  l'un  ou  l'autre,  et  cela  encore 
non  pour  être  épousée,  mais  pour  devenir  la  maîtresse  de 
l'un  des  deux  1 

La  victoire  de  Glenmour,  si  réel'e  pour  lui,  si  insultante 
pour  le  comte  de  Madoc,  était  donc,  à  tous  les  titres,  une  fé- 
lonie monstrueuse  envers  les  statuts  de  la  société  à  laquelle 
ils  appartenaient  tous  deux  ;  et  une  insulte  directe  pour  Ma- 
doc, qui  ne  la  laisserait  peut-être  pas  impunie 

Ceci  explique  parfaitement  comment  le  nom  du  comte  de 
Madoc  avait  si  forttroublé  l'esprit  de  Glenmonrquandilavait 
éléprononcé  devant  lui  par  safemme.et  donnera  laclefdel'ar- 
liele  inséré  dans  le  journal  de  la  cour.  Ne  voulant  pas 
qu'un  de  ses  membres  passât  pour  avoir  eu  la  faiblesse  de 
faire  le  premier  une  démarche  auprès  d'une  femme,  te  club 


avait  collectivement  rédigé  et  publié  cet  article  réparateur. 
Un  mariage  après  un  enlèvement  plâtrait  le  tort  du  membre 
coupable  et  réhabilitait  la  société  des  Dangereux. 

Peut-être  Glenmour  n'aurait  pris  nul  souci  du  passé  s'il 
eût  moins  aimé  sa  femme  ;  mais  il  n'avait  pas  prévu  qu'en  l'é- 
pousant pour  se  venger  d'un  rival,  il  deviendrait  amoureux 
d'elle.  Il  l'aimait  d'un  amour  profond,  agité  et  d'autant  plus 
inquiet,  qu'il  voyait  bien  que  lady  Glenmour  ne  l'aimait  pas. 
Tous  les  tourmens  de  cœur  qu'il  avait  fait  froidement  endu- 
rer lui  étaient  rendus  au  «entuple;  et  cet  art  qu'il  avait  em- 
ployé avec  tant  de  succès  auprès  des  autres  femmes,  devenait 
complètement  Insuffisant  auprès  de  la  sienne.  Depuis  six 
mois  qu'il  l'avait  épousée,  il  n'avait  jamais  tant  déguisé  son 
caractère,  naturellement  violent  et  superbe,  tordu  son  natu- 
rel emporté, afin  de  plaire  â  lady  Glenmour.  Ce  que  la  galan- 
terie et  la  distinction,  la  douceur  et  l'amour  ont  de  plus  ex- 
pressif, de  plus  exquis,  n'avait  rien  obtenu  d'elle.  On  eût  dit 
que  le  roi  des  Dangereux  ne  semblait  pas  l'être  du  tout  à  ses 
yeux. 

C'est  pour  savoir  d'où  partait  le  coup  qu'on  lui  avait  porté 
dans  le  journal  de  la  cour  que  lord  Glenmour  brûlait  mainte- 
nant d'aller  à  Londres,  voyage  qu'auparavant  il  eût  facilement 
différé  pour  peu  que  sa  femme  eût  marqué  le  désir  qu'il  lefût. 
Maintenant  il  devenait  pressant,  indispensable. 

Pendant  qu'il  faisait  sa  toilette  pour  se  présenter  un  ins- 
tant dans  ses  salons,  où  la  soirée  était  commencée,  ses  do- 
mestiques sortaient  sa  chaise  de  poste  de  la  remise  et  la  dis- 
posaient. Il  partirait  a  minuit  afin  d'arriver  ;1  Boulogne  au 
moment  du  départ  du  paquebot. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur  le  chevalier,  inter- 
rompit, mais  cette  fois  avec  quelque  anxiété,  le  marquis  de 
Saint-Luc,  que  la  sonnette  du  tombeau  du  major  de  Morghen 
sonne  en  ce  moment  plus  vite  et  plus  fort  ? 

—  C'est  peut-être  parce  que  le  major  de  Morghen  sait  que 
Yousêtes  ici,  répondit  le  chevalier  De  Profundis;  il  désire 
rait  vous  parler,  peut-être  faire  une  partie  de  caries  avec  vous, 
vous  proposer  sa  revanche!  Les  morts  sont  si  fantasques '... 
Sérieusement  parlant,  la  cause  de  ce  redoublement  du  son 
provient  du  vent  qui  souffle  un  peu  plus  fort  depuis  quelques 
minutes...  Je  dois  le  supposer...  Au  reste,  vous  ne  tarderez 
pas  â  connaître  le  motif  terrible  et  bizarre  à  la  fois  qui  jus- 
tifie la  pose  de  cette  sonnette  sur  le  tombeau  du  major  de 
Morghen,  et  par  conséquent  les  grandes  raisons  que  j'ai  pour 
croire  que  vous  n'avez  pas  précisément  gagné  les  cent  mille 
francs  qu'il  a  perdus  en  jouant  avec.  vous. 

—  Votre  obstination  sur  un  point  si  délicat,  s'écria  le 
marquis  de  Saint-Luc,  commence  à  me  faire  réfléchir,  a  m'a- 
larmer... 

—  Enfin! 

—  Oui,  à  m'alarmer,  je  l'avoue. 

—  Auriez-vous  déjà  peur? 

—  J'ai  la  peur  du  doute,  chevalier. 

—  Vous  connaîtrez  l'autre  bientôt. 

—  Je  ne  le  pense  pas. 

—  Vous  aurez  peur,  vous  dis-je. 

—  Soit  !  Et  maintenant  je  compte  plus  que  jamais  sur  l'ex- 
plication attendue  de  ma  part  avec  tant  d'impatience,  avec 
tant  de  motifs...  Mais  quoique  j'y  tienne  comme  à  une 
chose  d'honneur,  remettez-la,  je  vous  en  prie,  chevalier,  jus- 
qu'au moment  où  vous  serez  un  peu  plus  avancé  dans  l'his- 
toire de  lady  Glenmour,  sur  la  tombe  de  laquelle  nous  som- 
mes assis  et  qui  pourtant,  m'avez-vous  assuré,  n'est  pa* 
dans  cette  tombe. 

—  C'est  vous  qui  voulez  ce  retard? 

—  Oui,  chevalier.  Je  brûle  de  voir  encore  en  présence  ces 
deux  rivaux  acharnés,  ces  deux  héros  de  l'amour-propre  et 
de  la  vanité,  car  je  suppose  que  le  monde  est  trop  étroit  pour 
qu'ils  ne  s'y  rencontrent  pas  un  jour.  1  e  choc  sera  sans  doute 
rude,  éclatant,  épouvantable,  digne  de  l'un  et  de  l'autre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  le  chevalier. 

—  Reprenez  donc,  je  vous  en  prie  .. 

—  Mais  cette  sonnette  qui  s'agite  plus  violemment  que  Ja- 
mais?... Cependant  puisque  vous  l'exige/.  . 
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IXE  SOIRÉE  CHEZ  LADY  GLBNHOI  H. 


Lady  Glenmour,  conlinua  le  chevalier  De  Profundis,  rece- 
vait deux  fois  par  semaine  à  son  château  de  Yille-d'Avray.  le 
mercredi  et  lesamedi.Lesaniediétait  destiné  aux  réceptions 
d'apparat.  Ce  jour-là  les  gens  des  cottages  et  des  châteaux  voi- 
sins coniposaientlepersonnelexclusivenient  aristocratique  de 
la  soirée.  On  arrivai  ta  travers  les  parcs  ombreux  et  les  che- 
mins sablés  en  éléganséquipages.  Les  femmes  étaient  en  grande 
toilette,  malgré  leur  prétention  à  la  vie  champêtre  qu'elles 
étaient  censées  être  venues  goûter  au  milieu  des  buis  de 
Meudon,  de  Satory,  de  Yirotlay  et  de  Versailles.  Elles  pen- 
seraient à  la  nature  dès  leur  retour  à  Paris.  Nous  dirions  vo- 
lontiers que  l'ennui  le  plus  opaque  régnai!  dai  s  ces  réunions 
du  samedi  chez  lady  Glenmour,  si  en  disant  cela  l'on  disait 
quelque  chose  de  nouveau  ;  mais  chacun  sait  que  l'ennui  fait 
partiede  l'existence  de  ces  riches  qu'on  envie  tant.  Us  sont, 
du  reste,  les  premiers  à  [e  savoir.  Leur  ôtw  celle  douleur,  ce 
serait  les  priver  d'une  habitude.  11  est  convenu  qu'ils  doivent 
'•'ennuyer  par  position  sociale.  Condamnes  à  l'inaction,  â  la 
reserve,  à  la  circonspection,  au  silence,  ils  acceptent  l'ennui, 
fruit  naturel  de  toutes  ces  inerties,  comme  on  accepte  le  jus 
quand  on  accepte  le  citron. 

Les  mercredis  de  lady  Glenmour  étaient  encore  moins 
gais  que  ses  samedis,  mais  ils  offraient  une  autre  physiono- 
mie. Jeune  et  brillante,  lady  Glenmour  tenait  beaucoup  à  ne 
pas  gâter  ses  galeries  du  samedi  par  l'adjonction  des  infirmi- 
tés sociales  du  voisinage.  Elle  avait  fait  un  choix  d'hommes 
et  de  femmes  qu'elle  croyait  judicieux.  Elle  gardait  les  mer- 
credis pour  ceux  qu'elle  n'osait  pas  appeler  à  ses  samedis; 
c'est-à-dire  les  vieilles  marquisesqui  éternuenl,  qui  toussent, 
qui  se  mouchent  à  perpétuité;  respectables  femmes  qui  ont 
les  maladies  de  l'enfance  sans  en  avoir  les  grâces.  Liaient  ex- 
clues encore  des  samedis  celles  qui  portent  des  bonnets 
monstrueux,  fleuris  comme  des  jardinières,  des  turbans 
rouges  sur  lesquels  on  bâtirait  nu  phare,  des  châles  verts  se- 
més d'oiseaux  jaunes  de.  grandeur  naturelle  ;  cilles  aussi 
qui  montrent  toujours  à  double  original  les-atlraits  qu'elles 
n'ont  plus,  ou  plus  perfidement  encore  les  attraits  qui  leur 
restent. 

Quoiqu'une  certaine  habileté,  on  le  suppose,  eût  présidé 
au  triage  de  lady  Glenmour,  elle  ne  fut  pas  assez  adroite,  — 
et  qui  l'eût  été  assez?  —  pour  empêcher  certaines  femmes  de 
découvrir  sa  manière  de  composer  ses  réunions.  Naturelle- 
ment ce  furent  les  exilées  du  samedi  qui  s'en  aperçurent; 
deux  surtout  se  sentirent  si  outrageusement  blessées, 
qu'elles  promirent,  qu'elles  jurèrent  de  se  venger.  Le  serment 
elait  inutile. 

Elles  débutèrent  ainsi  ;  le  premier  samedi  qui  suivit  leur 
découverte,  et  précisément  ce  fut  celui  ou  lord  Glenmour 
s'apprêtait  à  partir  pour  Londres,  elles  se  rendirent  l'une  et 
l'autre  chez  lady  Glenmour,  absolument  comme  si  elles  eus- 
sent été  invitées. 

La  comtesse  de  Boulac  arriva  lapremière,  tenant,  comme 
d'usage,  son  griffon  borgne  sous  son  bras  gauche,  et  ap- 
puyant son  bras  droit  sur  celui  de  son  cavalier  habituel, 
monsieur  Beaurémy. 

Quand  lady  Glenmour,  au  milieu  de  son  monde  d'élite,  de 
sa  cour  du  samedi,  entendit  annoncer  la  comtesse  de  Boulac, 
elle  crut  que  le  domestique  se  trompait.  Madame  de  Boulac 
entra.  A  peine  était-elle  assise,  que  le  domestique  jetait  le 
nom  de  madame  la  comtesse  de  Martinier  et  celui  de  mon- 
sieur Zéphirin. 

—  Pour  le  coup,  ceci  est  assurément  une  erreur,  pensa  lady 
Glenmour.  Elle  était  seule  dans  l'erreur.  Madame  la  com- 
tesse de  Martinier  entra,  cachant  aussi  quelque  chose  sous 
son  châle;  mais  ce  n'était  pas  un  chien.  Quant  à  monsieur 
Zéphirin  son  cavalier,  il  remplissait  auprès  de  madame  de 
Martinier,  l'emploi  de  monsieur  lieauiunv  auprès  delà  com- 
tesse de  Boulac.  Mais  quels  emplois  ren>plissaient-ils  '  Von- 
lesaurez  après  que  je  vous  aurai  dit  I  étonnementpeu  agréa- 
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ble  de  lady  Glenmour.  Ce  n'est  pas  de  l'étonnement,  c'est  de 
l'effroi  qu'elle  aurait  dû  éprouver,  si  elle  eût  pu  lire  dans 
l'avenir,  si  elle  eût  connu  jusqu'où  irait  la  vengeance  de  ces 
deux  vieilles  femmes. 

Il  y  a  une  certaine  mythologie  sociale  qui  fait  croire  aux 
jeunes  gens,  laids  ou  beaux,  niais  ou  spirituels,  mais  sur- 
tout aux  jeunes  gens  pauvres  et  paresseux,  qu'ils  trouveront 
un  jour  sur  leur  chemin  de  vieilles  comtesses,  lesquelles,  de- 
venant tout-à-coup  amoureuses  d'eux,  leur  donneront  tout 
ce  qu'ils  ne  peuvent  espérer,  ni  de  la  fortune  de  messieurs 
leurs  pères,  ni  de  l'héritage  de  messieurs  leurs  oncles.  Us 
arrivent  jusqu'à  trente-cinq  ans  en  cherchant  toujours  cette 
comtesse  fabuleuse  au  fond  des  loges  de  spectacles,  dans  les 
encoignures  de  salons,  sous  les  arbres  des  Tuileries,  dans  le 
coupé'  des  diligences,  cette  comtesse,  grâce  à  laquelle  ils  au- 
ront bonne  table,  linge  fin,  reluisante  voiture,  argenlcopieux 
dans  la  poche.  Et  ensuite  que  le  monde  dise  :  —  Vous  voyez 
bien  un  tel?  il  est  entretenu  par  une  vieille  comtesse!  Ils 
laisseront  dire  le  monde. 

Quarante  ans,  cinquante  ans  arrivent,  et  il  ne  se  présente 
pas  plus  d  i  vieilles  comtesses  que  de  jeunes  ;  enfin,  la  désil- 
lusion au  lond  de  l'âme  et  la  goutte  aux  pieds,  ils  renoncent 
à  posséder  dans  ce  monde  la  vieille  comtesse. 

Eh  bien  !  deux  jeunes  gens  prédestinés  s'étaient  rencon- 
trés, deux  jeunes  gens  marqués  au  front  d'une  étoile  s'é- 
taient vus,  qui  avaient  trouvé  en  chair  et  en  os,  l'une  en  effet 
très  en  chair,  et  l'autre  très  en  os,  deux  vieilles  comtesses 
véritables  et  très  riches,  ayant  hôtels  à  Paris,  châteaux  hors 
de  Paris,  bonne  table,  beaux  revenus,  voitures,  et  pour 
remplir  jusqu'au  bout  le  programme,  parfaitement  éprises 
d'eux.  Ces  deux  jeunes  gens,  je  lésai  déjà  nommés.  L'un  c'é- 
lail  monsieur  Beaurémy,  l'autre  monsieur  Zéphirin. 

Tels  étaient  les  noms  de  ces  deux  êtres  dignes  d'envie  et 
d'admiration,  nés  pour  entretenir  sur  la  terre  la  douce 
croyance  qui  allait  s'éteindre  :  qu'il  existe  de  vieilles  com- 
tesses disposées  à  faire  le  bonheur  des  jeunes  gens  déshérités 
de  la  fortune. 

Ces  deux  dames  allèrent  saluer  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  se  placer  ensuite  à  l'endroit  du  salon  où  elles  pouvaient 
être  le  plus  en  vue,  toujours  suivies  de  près  de  leurs  cava- 
liers, qui  portaient  l'un  une  ombrelle  jaune  fanée,  l'autre  un 
coussin  élastique,  de  forme  circulaire,  supplément  de  siège 
sur  lequel  madame  de  Martinier  avait  l'habitude  de  s'asseoir. 
On  chuchota  beaucoup  et  l'on  rit  sous  cape  à  l'aspect  de  ces 
deux  caricatures  qui  s'étaient  trompées  de  jour. 

—  Ici  1  monsieur  Beaurémy,  ici!  dit  madame  de  Boulac  à 
son  cavalier,  en  s'asseyant  près  de  madame  de  Martinier. 
—Mettez-vous  derrière  moi,  di', àson  tourmadamede Marti» 
niera  monsieur  Zéphirin  qui  la  suivait  aussi. 

Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  docilement  derrière  les 
deux  vieilles  comtesses. 

Madame  de  Boulac  avait  au  moins  ciriquanle-hult  ans, 
mais  sa  figure  de  bouledogue  de  boucher,  ses  lèvres  épatées, 
son  triple  menton,  ses  formes  hommasses,  et  surtout  sa 
mise  prétentieuse  et  grotesque,  lui  prêtaient  au  moins 
soixante-cinq  ans. 

Madame  de  Martinier,  de  quelques  années  moins  âgée  que 
sa  compage,  portait  un  turban  bleu-clair,  semé  de  paillettes 
d'argent.  Elle  était  aussi  maigre  que  son  amie  avait  de  l'em- 
bonpoint. Sa  transparence  aurait  éveillé  quelque  idée  de  no- 
blesse, si  elle  n'eût  affiché  des  bras  et  une  poitrine  d'une  mai- 
greur télégraphique  ;  elle  ressemblait  à  la  famine,  telle  que 
neus  la  représentent  les  peintres  symboliques  du  seizième 
siècle.  Elle  avait  dû  être  jolie  à  l'époque  de  la  publication 
d'Adoljihc,  par  monsieur  Benjamin  Constant  Quand  elle 
riait,  ses  dents  de  phoque  se  détachaient  en  nombre  impair 
sur  un  fond  violacé  qui  indiquait  que  celles  qui  n'existaient 
pas  étaient  vraies ,  et  que  celles  qui  existaient  étaient 
fausses. 

Les  deux  jeunes  gens  portaient  sur  leurs  visages  l'insigni- 
fiance absolue  de  leurs  semblables.  Il  y  avait  en  eux  de  l'au- 
tomate, du  mannequin  et  du  martyr.  Leur  santé  était  floris- 
sante, mais  ils  étaient  morts  sous  certain  rapport. 
Habitués  a  ne  pas  penser,  a  ne  pas  se  mouvoir  par  eux- 
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menus,  ils  ne  parlaient  plus,  ils  murmuraient  ;  ils  ne  riaient 
plus,  ils  souriaient;  ils  ne  marchaient  pas,  ils  suivaient. 
Leurs  regards  avaient  le  terne  de  leur  existence  d'ombrelle 
ridée,  de  tabouret  fané  el  d'écran  déteint.  Ils  obéissaient  au 
geste,  au  sijrn  •.  ;ï  l'appel.  Us  n'étaient  pas  malheureux  puis- 
qu'ils mangeaient  bien,  buvaient  à  leurgré,  n'allaient  jama:s 
ît  pied  el  passaient  leur  vie  de  soupers  en  soirées  el  île  soi- 
rées en  soupers  ;  ils  étaient  plus  que  malheureux,  ils  u'c- 
laienl  rien  du  tout.  C'étaient  des  eunuques  moraux. i£t  com- 
me leurs  coitf'rèrei  du  sérail, ils  enviaient  et  exécraient  tout 
à  la  l'ois  ceux  qui  étaient  quelque  chose  par  eux-mêmes,  qui 
avaient  l'énergie  de  la  puissance  el  du  libre  arbitre.  Tels 
s'olTraicut  les  deux  jeunes  gens  qui  avaient  eu  le  bonheur  si 
rare  el  si  jalousé  de  rencontrer  de  vieilles  comtesses. 

—  Décidément,  cl/ère  amie,  dit  la  comtesse  de  Boulac  à 
madame  de  Ma'rtinier,  trouvez-vous  que  les  jeunes  femmes 
que  reçoit  I a ( I y  Glenmour  soie'il  si  belles'/  Prenons-les  une 
à  une.  je  vous  prie  \  oyz.  par  exemple,  ces  épaules  eu  lace 
de  vous,  el  comparez-les  aux  miennes.  Monsieur  Beaurémy, 
je  vous  en  fats  juge...  Vous  êles  homme,  vous  ne  serez  pas 
partial. 

—  Je  préfère  les  vôtres. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  :  Je  préfère  les  vôtres,  maisd'ex- 
pliquer  sur  quoi  vous  fondez  votre  préférence.  Si  je  ne  me 
(rompe,  qui  dit  épaules  dit  chair  ? 

—  Tous  avez  plus  de  chair,  madame,  reprit  Beaurémy,  et 
par  conséquent  de  plus  belles  épaules. 

—  Voilà  qui  est  parlé.  Mais  taisez-vous  donc!  vous,  Mo- 
queuse. 

.  Moqueuse  était  le  nom  de  la  griffonne  de  madame  de  Boit- 
lac,  celle  qu'elle  avait  assise  sur  ses  genoux  et  cachée  sous 
son  châle. 

—  Est-ce  votre  avis,  madame  de  Martinier? 

—  Chère  amie,  c'est  le  mien  ;  vos  épaules  sont  superbes. 

—  Demandez  aussi  à  monsieur  Zéphirin  si  votre  taille 
n'est  pas  plus  fine  que  celle  de  cette  autre  beauté  du  samedi, 
de  cette  péronnelle  qui  se  croit  une  Vénus  deux.  Monsieur 
Zéphirin,  rendez  donc  justice  à  madame  la  comtesse! 

—  Elle  est  toute  rendue,  madame.  C'est  un  devoir  pour  moi 
de  chaque  jour  que  de  lui  rendre  cette  justice,  reprit  mon- 
sieur Zéphirin. 

—  Chut!  petit  vaurien. 

—  Mais  prenez  garde  à  mon  ombrelle,  monsieur  Beauré- 
my I  Comme  vous  la  tripotez...  vous  avez  des  mains  de  fer. 
Regardez  si  les  fleurs  de  mon  bonnet  se  maintiennent,  mon- 
sieur Beaurémy. 

—Oui,  madame,  elles  se  maintiennent. 

—  Comme  vous  êtes  distrait,  monsieur  Beaurémy  ! 

—  Mais  je  réponds,  madame,  à  toutes  vos  questions... 

—  Je  vous  dis  une  troisième  fois  que  vous  êtes  distrait.  Y 
a-t-ilici  quelque  Anglaise  qui  vous  plaise,  quelque  souvenir 
des  eaux  de  Bagnères  ?  11  vous  les  faut  toutes,  a  vous,  mon- 
sieur de  Beaurémy  ,  vous  êles  un  basilic,  un  satyre,  un 
faune... 

—  Aïe!  Aie  !  s'écria  Beaurémy. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  Beaurémy  y 

—  Mais,  madame  la  comtesse,  vous  venez  de  nie  pincer 
horriblement. 

—  Hiez,  monsieur  Beaurémy,  on  nous  observe. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  je  ris. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Quelle  lionne  idée  nous  avons  eue,  ibère  madame  de 
Boulai,  dit  madame  de  Martinier,  de  venir  ici  aujourd'hui  : 
la  leçon,  je  l'espère,  lui  profitera,  \-t-on  jamais  vu  pareille 
inconvenance?  Ne  pas  nous  inviter  parce  que  nous  sommes 
un  )ieu  moins  jeunes  !  Nedirail-on  pas  qu'elles  sont  jeunes 
comme  des  premières  pousses  d'artichaut  pour  craindre  no- 
tre voisinage...  Monsieur  Zéphirin,  se  reprit  la  comtesse  de 
Martinier,  voyez  si  mon  coussin  élastique  est  bien  d'aplomb. 

-  11  déborde  un  peu.  madame  11  comtesse. 

•    Faut-il  me  lever  pour  que  vous  me  l'arrangiez  '.' 

-  Silence  !  dit  madame  de  Boulac. 

Lady  Glenmour  s'approchait  de  ces  deux  dames. 


|      —Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir,  dit  elle  aux  deux 
vieilles  comtesses. 

—  Et  nous,  madame 

—  C'est  une  charmante  surprise. 

—  Une  idée  que  nous  avons  eue,  madame  de  Martinier  el 
moi. 

—  Aye/.-cn  beaucoup  ainsi,  mesdames. 
Lady  Glenmour  quitta  ces  dames  pour  aboli 

groupes. 

—  Comment  douve/,  vous  lamijaily?  demanda  madame  de 
Martinier  à  madame  de  Boulac 

—  Bien  pâlotte. 

—  Elle  n'embellit  pas,  rapril  madame  de  Martinier. 

—  Eh  !  mon  hieu  non. 

—  Nfesl  fc  pas.  monsieur  Beaurémy.  qu'elle  n'embellit 
pas  ? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame.  !ady  Glenmour  devieni 
de  jour  en  jour  plus  belle,  plu.-  j  jlic. 

—  Que  dites-vous.'  Allons,  bon  !  \oihi  qu'il  la  trouve  de 
jour  en  jour  plus  jolie.  rSevoulez-vous  pasallerle  lui  dire.'  .. 
Plus  jolie'...  Tout  le  monde  est  joli  avec  vous. ..  Pauvre 
garçon  !  . . 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  je  croyais...  j'aurai  mal 
entendu  .. 

—  En  rentrant,  je  vous  dirai  deux  mots  à  l'oreille,  dit 
tout  bas  la  comtesse  de  I  oulac  a  Beaurémy,  qui  s'éloigna  un 
peu  de  peur  d'être  pincé  une  seconde  fois;  mais  revenons, 
chère  madame  de  Martinier,  à  la  dédaigneuse  milady.  Croyez- 
vous  que  cefeunui  qu'on  voit  sur  sa  ligure  et  sur  celle  de 
son  mari  soit  sans  cause? 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  non. 

—  C'est  mon  opinion  ;  ils  ne  s'aiment  pas. 

—  Ils  se  détestent,  continua  madame  de  Martinier;  el  il 
n'est  pas  difficile  de  deviner  pourquoi.  La  milady  avait  sans 
doute  en  Angleterre  quelque  passion  de  creur  qu'il  aura 
tallu  quitter,  en  épousant  par  convenance  milord. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pense,  dit  madame  de  Boulac. 
Quelque  jour  la  bombe  éclatera.  Vous  verrez... 

—  Vous  savez  quelque  chose?  chère  madame  de  Boula. . 
Parlez. 

—  Tantôt,  en  me  rendant  ici  par  le  bois  de  Chaville.  j'e- 
lais  tranquillement  à  bayer  aux  corneilles  à  la  portière  de 
ma  voiture;  un  cavalier  Vient  à  passer  rapidement  près  de 
moi.  Le  bruit  attire  mon  attention.  Je  refarde  ;  ee  cavalier 
criait  en  galopant  comme  un  fou:  ■  Milady!  milady!  çue 
je  vous  aime  !  Oh!  que ,ic  vous  aime  ! 

—  Diable!  c'est  qu'il  y  a  tant  d'Anglaises  dans  les  envi- 
rons. 

—  Mais  j'ai  reconnu  le  cavalier,  c'était  le  jeune  Tancrède. 

—  Tancrède  !  vous  avez  donc  pris  la  pie  au  nid.  ma  chère 
madame  de  Bou'ac  !  s'écria  dans  la  joie  de  son  àii!'1  madame 
de  Martinier.  Si  mon  cocher,  ce  maudit  Laubépin.  ne  m'avait 
l'ait  prendre  je  ne  sais  quel  chemin  en  venant,  j'aurais  pu 
voir  aussi  et  entendre  ce  mignon  cavalier,  contant  sa  peine 
aux  échos  d'alentour.  Il  disait  cela!  mais  il  n'y  a  plus  rien  à 
voir;  la  milady  et  Tancrède... 

—  Vous  nomme*  n  cocher  Laubépin?  interrompit  vive- 
ment  le  marquis  de  Saint-Luc;  c'est  donc  celui  que  nous  ve- 
nons de  voir  profaner  le  tombeau  de  sa  niaitresse? 

—  C'est  celui-là  même,  et  sa  niaitresse  est  cette  mcii; 
tessefle Martinier  qui,  à  cet  endroit  de  mon  récit,  cause  avec 
ia  comtesse  de  Boulac. 

—  Continuez,  je  vous  prie,  monsieur  le  chevalier. 
Le  Chevalier  reprit  aussitôt  : 

—  I.a  comtesse  de  Boulac  avec  un  Ion  hypocrite  releva 
ainsi  L'observation  de  madame  de  Martinier: 

—  Il  est  bien  jeune,  cependant, pour  qu'on  suppose...  Il 
est  bien  jeune... 

—  C'est  plus  tendre,  ma  chère  amie. 

—  Son  mari  est  bien  jeune  aussi; 

—  Elle  a  deux  jeunes,  voilà  tout.  Kl  entM  nous,  chère 
madame  Boula',  ça  vaut  mieux  que  deux  vieux.  Zéphirin, 
vous  dormez  ? 

—  Non...  madamo...  je  ne  dors  pas... 
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—  Je  crois  que  monsieur  Beauréniy  ne  dort  pas.  lui  liai) 
plus  .. 

—  Vous  dévorerez  donc  toujours  le  sexe  de  vos  regards 
erotiques? 

—  .\on,  madame,  je  vous  écoutais. 

C'est  ace  moment-là  delà  soirée  que  lady  Gleuniour  dit 
d'un  bout  du  salon  à  l'autre  bout,  où  se  trouvait  le  docteur 
Patrick  : 

—  Docteur,  savez-vous  où  est  Tancrède  ? 

—  Non,  milady.  Je  l'ai  déjà  demandé  plusieurs  fois. 

—  Voyez-vous  !  voyez-vous!  comme  elle  s'intéresse  à  lui, 
dit  madame  de  Boulae  à  madame  de  Marlinier. 

—  Quand  nous  ne  serions  venues  que  pour  savoir  ce  que 
nous  savons,  chère  madame  de  Boulae,  nous  n'aurions  pas 
perdu  notre  temps. 

—  Celle  femme,  reprit  madame  de  Boulai',  est  in*  co- 
quette, et  quand  on  est  coquette  et  qu'on  a  des  amans,  on 
ne  l'ait  pas  deux  catégories  d'invités  ou  bien  l'on  s'expose. .. 

—  À  tout. 

—  A  tout,  vous  l'avez  dit,  chère  madame  de  Martinicr. 

—  Puisque  Tancrède  n'est  pas  ici,  reprit  le  docteur  Patrick, 
je  le  remplacerai  au  piano. 

—  Oh!  oui,docteurl  s'écrièrent  quelques  jeunes  personnes 
qui  se  mouraient  d'envie  de  danser. 

Le  docteur  Patrick  se  plaça  aussitôt  au  piano  et  joua  l'air 
d'une  contredanse. 

Un  quadrille  se  forma. 

Lady  Glenmour  ne  perdait  nide  sa  langueur,  ni  de  sa  mé- 
lancolie. 

— Je  n'aime  pas  non  plus  cet  aveugle  qui  danse,  qui  chan- 
te, qui  n'a  pas  quarante  ans,  et  qui  a  tous  les  cheveux  blancs. 
Vous  comprenez,  chère  madame  de  Martinier,  qu'il  a  dû 
avoir  des  vices  tenribles  pour  devenir  aveugle  et  blanchir  de 
si  bonne  heure. 

Le  docteur  Patrick,  qui,  en  effet,  avait  à  peine  quarante 
ans,  était  devenu  aveugle  dans  la  dernière  campagne  des  In- 
des, qu'il  avait  faite  comme  médecin  en  chef  du  21°  régi- 
ment. 

Malgré  cet  affreux  malheur,  il  exerçait  toujours  sa  profes- 
sion de  médecin,  et  il  était  considéré  comme  un  homme  du 
plus  grand  mérite.  Il  lui  était  seulement  resté  une  mélanco- 
lie bien  naturelle,  mais  une  mélancolie  douce  qui  ne  l'empê- 
chai i  pas  de  se  rendre  agréable  aux  autres.  Il  aimait  lady 
Glenmour  comme  une  sœur,  quoiqu'il  ne  la  connût  que  de- 
puis qu'elle  était  la  femme  de  son  ami  ;  mais  cet  ami  il  l'avait 
rarement  quitté.  Nous  avons  dit  comment  il  était  devenu 
aveugle  ;  ses  cheveux  avaient  blanchi  par  la  réflexion  et  l'é- 
tude, ces  deux  chaux-vives  de  l'intelligence. 

—  Ce  médecin  ne  peut  pas  être  un  médecin,  reprit  mada" 
me  de  Boulae. 

—  Un  médecin  qui  ne  peut  pas  vous  voir  la  langue!  je 
vons  demande  un  peu  ! 

—  Autre  mystère,  reprit  madame  de  Boulae. 

—  Décidément  cette  maison  en  est  pleine,  ajouta  madame 
de  Martinier. 

—  Et  que  dites-vous  du  mari,  du  milord,  qu'on  ne  voit  pas 
de  toute  une  soirée,  d'une  soirée  qui  se  donne  chez  lui  ? 

—  Oh  !  ceci  est  bien  grave,  madame  de  Boulae.  Monsieur 
Zéphiriu,  allez  me  chercher  un  baba  sur  ce  buffet  ;  prenez-le 
à  coté  du  plus  petit.  » 

—  Monsieur  Beaurémy,  allez  aussi  me  chercher  une  tran- 
che de  jambon  sur  du  pain  ;_et  allez  droit  devant  vous.  Je 
vous  suis  du  regard,  libertin! 

Les  deux  jeunes  gens  obéirent  à  l'instant  même  comme  au- 
raient fait  deux  petites  filles. 

—  Ah!  voila  enfin  le  mari,  le  milord,  dit  madame  de  Bou- 
lae. 

—  En  costume  de  voyage!  s'écria  madame  de  Marlinier 
Où  va-t-il  donc  ? 

Lord  Glenmour  entrait  en  effet  au  salon,  et  après  avoir 
salué  à  droite  et  à  gauche  les  invités,  il  alla  baiser  la  main 
de  lady  Glenmour.  Aussitôt,  on  l'entoura,  on  lui  demanda 
s'il  se  disposait  à  partir,  qu'il  était  en  habit  de  voyage. 

—  Je  pars  dans  une  demi-heure,  répondit  lord  Glenmour , 


ma  chaise  de  poste  est  déjà  attelée.  Mais  que  je  ue  vous  dé- 
range pas:  on  dansait,  je  crois,  quand  je  suis  entré...  Pa- 
liici,  mon  cher  Patrick,  repronezTu  tigure.  Milady,  dit  en- 
suite affectueusement  lord  Glennioui  à  sa  femme,  voudrait- 
elle  me  faire  l'honneur  de  danser  eellç-ci  avec  moi? 

Lady  Glenmour  quitta  s3  plaie  et  alla  se  mêler  avec  lord 
Glenmour  au  quadrille. 

—  Comme  ils  cachent  leur  jeu!  dit  madame  de  Boulae  à 
sa  charitable  amie. 

—  Ils  ont  l'air  de  danser  dans  un  cimetière. 

Malgré  la  teinte  de  mélancolie  de  lady  Glenmour,  rien 
pourtant  n'était  gracieux  comme  elle  et  son  mari,  dansant 
sans  prétention  au  milieu  de  leurs  invités.  LTn  nuage  rose 
vint  vermillonntr  les  joues  de  lady  Glenmour  et  donner  un 
air  de  fête  à  son  beau  visage,  ordinairement  si  placide.  11  en 
fut  éclairé  comme  un  ciel  d'hiver  par  les  Uammes  pourprées 
d'une  aurore  boréale.  Comme  s'ils  n'eussent  pas  fait  partie 
du  même  quadrille,  les  autres  danseurs  et  surtout  les  danseu- 
ses s'arrêtèrent  pour  admirer  l'exquise  élégance,  la  suavité 
des  mouvemens  de  lord  Glenmour,  qui  pouvait  bien  avoir  re- 
noncé à  être  un  Dangereux,  mais  qui  n'avait  rien  perdu  pour 
cela  des  séduisantes  qualités  qui  lui  avaient  valu  ce  titre.  On 
regardait  dans  une  sorte  de  ravissement.  La  contredanse  fi- 
nit au  moment  où  un  postillon  paraissait  sur  le  seuil  de  la 
porte  du  salon.  Lord  Glenmour  comprit.  Il  embrassa  sa  fem- 
me et  gagna  la  sortie,  après  avoir  dit  au  docteur  Patrick,  en 
lui  serrant  cordialementla  main  :  —  Je  vous  recommande 
aussi  Tancrède,  que  j'aurais  voulu  voir  encore  une  fois 
avant  mon  départ  :  mais  il  est  sans  doute  allé  se  reposer  de 
toutes  ses  émotions  de  la  journée. 

—  Je  vous  accompagnerai  jusqu'au  perron,  dit  ie  docteur 
à  lord  Glenmour  en  s'appuyantsur  son  bras. 

—  Volontiers,  cher  docteur. 

Glenmour  fit  signe  au  postillon  de  passer  devant;  il  lui 
ordonna  de  monter  achevai  et  de  se  tenir  prêta  partir. 

—  Glenmour ,  dit  alors  le  bon  docteur,  ni  vous  ni  votre 
femme  n'êtes  heureux. 

—  C'est  la  vérité,  docteur,  la  triste  vérité. 

—  Vous  l'aimez,  pointant?... 

—  Beaucoup,  mon  ami.  Dans  la  bouche  d'un  gentilhomme 
ce  mot  remplace  toutes,  les  exagérations. 

—  Elle  vous  aime  aussi  ? 

—  Non,  docteur,  non. 

—  J'en  suis  sûr,  Glenmour. 

—  Si  je  pouvais  vous  croire!...  Mais  encore  une  fois, non! 
Qui  l'empêche  de  me  le  dire,  de  me  le  prouver;  de  mêle  dire, 
seulement  ? 

—  C'est  que  vous  l'eu  empêchez.... 
Glenmour  frappa  du  pied  avec  violence. 

—  Allons  donc  !  docteur,  soyons  sérieux. 

—  Comment  ne  le  serais-je  pas,  quand  je  m'occupe  devo 
lie  bonheur... 

—  Mais  alors?... 

—  Répondez-moi,  Glenmour,  enjéritableami,  c'est-à-dire 
sans  être  blessé  de  ma  question.  Êtes-vous  pour  elle  ce  que 
vous  êtes  réellement  au  fond?  Êtes-vous  le  Glenmour  que  je 
connais,  que  tout  le  monde  a  connu  jusqu'ici,  excepté  lady 
Glenmour? 

—  Mon  cher  Patrick,  riposta  vivement  Glenmour,  vous  re- 
venez encore,  je  le  vois,  à  votre  système  que  je  n'admets 
pas,  que  je  ne  puis  admettre;  mais  si  je  ne  m  étudiais  pas 
constamment  à  être,  avec  lady  Glenmour,  1  homme  aux  ma- 
nières pâles  et  réservées,  aux  paroles  choisies,  délicates,  à 
la  conduite  pleine  d  attentions,  sans  cesse  renouvelées  au 
gré  de  ses  désirs  que  je  dois  m'efforcer  de  prévenir,  si  je 
n'étais  pas  le  courtisan  avant  d  être  le  mari,  l'amant  sou- 
mis de  préférence  à  1  amaul  passionné;  si  je  n'étais  pas  cela, 
mon  ami,  lady  Glenmour  éprouverait  cent  fois  plus  de  froi- 
deur, déloignement  encore  pour  moi.  Si  je  n'ai  pas  réussi, 
c'est  que  les  moyens  ont  été  trop  faibles  quoique  bons  ;  c'est 
que  ma  douceur,  ma  condescendance,  ma  flexibilité  sont  res- 
tées au-dessous  de  ma  volonté. 

Le  docteur  Patrick  hocha  négativement  la  tête. 

—  Vous  doutez,  Patrick...  Ah  !  si  vous  connaissiez  comme 
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moi  de  quelle  manière  lady  Glenmour  a  été  élevée;  si,  aidé 
par  une  longue  expérienêc  des  femmes  de  mille  caractères 
différens,  vous  saviez  ce  qui  convient  au  caractère  de  la 
mienne... 

—  Je  n'ai  pas  une  longue  expérience  des  femmes,  cesl 
vrai  ;  mais  je  crois  qu'il  en  est  un  peu  du  ménage  comme  de 
la  médecine:  les  remèdes  simples,  naturels ,  sont  les  meil- 
leurs, et  le  meilleur  de  tous,  souvent,  est  de  ne  rien  faire. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  docteur,  si  nous  nous  ai- 
mons bien 

—  Nous  verrons  qui  de  nous  deux  aura  raison  plus  lard, 
cher  Glenmour. 

—  Plus  tard,  savez-vous,  docteur,  ce  qui  arrivera  peut- 
être 'C'est  que  nous  nous  serons  trompés  tous  les  deux.  Il 
n'y  avait  rien  à  faire.  Ce  corps  n'avait  pas  de  place  pour  une 
ime.  La  beauté,  la  fierté,  le  dédain,  avaient  tout  pris  d'a- 
vance. Mais  encore  une  fois,  adieu  ,  cher  Patrick  ;  veillez 
toujours  bien  sur  sa  santé. 

—  Et  vous  sur  la  vôtre,  Glenmour. 

—  Vous  savez,  acheva  Glenmour  en  secouant  les  deux 
mains  du  docteur,  qu'elle  est  forte  comme  mon  âme  de  fer; 
et  si  jamais  elle  faiblissait,  j'irais  la  demanderai!*  vents,  aux 
tempêtes  de  l'Océan,  à  la  vie  dure  de  nos  marins,  au  bœuf 
salé,  au  saumon  sec,  au  porter  de  feu,  au  gin,  à  la  mer,  en- 
lin,  qu'entre  nous,  mon  cher,  je  regrette  autant  que  j'aime  ma 
lemme. 

Lord  Glenmour  quitta  le  docteur,  mais  avant  de  monter 
dans  sa  chaise  de  poste,  il  se  promena  soucieusemenl  devant 
le  perron.  Des  craintes  dont  il  n'osait  pas  s'expliquer  la 
cause  l'attachaient,  le  retenaient  malgré  lui.  Deux  fois  il  fit 
furtivement  le  tour  de  la  maison,  sous  le  poids  de  celte  in- 
quiétude vague  et  pourtant  si  réelle.  Ses  regards  cherchèrent 
a  saisir,  derrière  les  jalousies  à  demi-fermées  et  le  voile 
transparent  de  la  soie,  l'ombre  de  lady  Glenmour.  11  n'aurait 
pas  été  plus  agité,  plus  inquiet  sur  le  sort  de  sa  femme,  filt- 
il  parti  pour  un  voyage  au-delà  des  mers.  Enfin  voulant  par- 
tir, voulant  rester,  il  se  jeta  au  fond  de  sa  chaise  de.  poste. 
Sans  attendre  d  ordre,  le  postillou  fouetta,  les  chevaux  parti-  < 
mit. 

Les  personnes  restées  au  salon  reprenaient  déjà  leurs 
places,  lorsqu'on  entendit  un  bruit  confus,  indistinctd  abord, 
qui  partait  de  l'endroit  où  étaient  la  comlesse  de  Boulac,  ma- 
dame de  Martinier  et  leurs  deux  cavaliers. 

Voici  la  cause  de  cet  étrange  bruit.  Au  momenl  où  lord 
Glenmour  était  monté  en  chaise  de  poste,  ce  qu'on  avait  ap- 
pris par  lesclaquemens  de  fouet  du  postillon,  i'une  des  deux 
vieilles  femmes,  madame  de  Boulac,  s  était  penchée  sur  l'au- 
tre, madame  de  Martinier,  pour  lui  dire  :  «  Voyezsi  la  milady 
»  aime  lemoinsdu  monde  son  mari.  Il  part  et  elle  n'est  pas 
»  plus  émue  que  les  chinoiseries  de  sa  cheminée.  »  Malheu- 
reusement en  se  penchant  sur  madame  de  Martinier,  mada- 
me de  Boulac  avait  mis  en  contact  son  chien  grillon,  si  har- 
gneux, avec  un  autre  animal  que  madame  de  Martinier  avait 
porté  à  la  soirée  caché  sous  son  châle.  Cet  animal  était  un 
petit  chat  dont  elle  n'avait  pas  voulu  se  séparer  en  venant  à 
Ville-d'Avray,  chez  lady  Glenmour  ;  si  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  les  deux  animaux  avaient,  l'un  aboyé,  l'autre  miaulé, 
et  tous  deux  s'étaient  appréhendés  au  corps  avec  leur  achar- 
nement naturel.  Des  genoux  de  leurs  maîtresses  épouvantées, 
ils  avaient  roulé  en  boule  sur  la  tapis,  et  là  un  combat  se  li- 
vrait aux  yeux  de  l'assemblée  un  peu  étonnée  de  ce  divertis- 
sement imprévu.  Pour  tripler  le  désordre,  Maracaïbo,  l'o- 
rang-outang, qui  était  resté  caché  dans  quelque  coin  du  sa- 
lon pendant  toute  la  soirée  vint  en  gambadant  se  mettre  de 
la  partie  Saisissant  Moqueuse  avec  une  de  ses  mains,  et  le 
chat  avec  l'autre  main,  il  les  souleva  de  toute  sa  hauteur,  et 
les  mit  face  à  face.  Cette  agacerie  les  irrita,  les  rendit  fu- 
rieux. Ce  ne  fut  plus  bientôt  qu'un  tourbillon  de  coups  de 
griffe  et  de  dents,  couronné  par  les  rirannemens  aigus  de 
Maracaïbo,  auquel  on  ne  parvenait  pas  à  arracher,  quelqu'ef- 
fort  qu'on  fît,  ses  deux  victimes.  Il  fallut  que  lady  Glenmour, 
toute  puissante  sur  lui,  vînt  jeter  son  mouchoir  au  milieu 
de  cet  étrange  tournois.  Dès  que  l'orang-outang  vil  la  main 
de  sa  belle  maîtresse  levée  sur  lui,  il  lâcha  docilement  le 


chien  et  le  chat,  et  en  deux  bonds,  exécutés  sur  la  tète  des 
deux  vieilles  comtesses,  il  gagna  la  croisée  du  salon  qu'il 
franchit  pour  aller  se  cacher  dans  le  parc. 

Enfin  madame  de  Boulac,  heureuse  d'avoir  repris  Moqueus, 
et  madame  de  Martinier  son  chat,  elles  sortirent  du  salon, 
suivies  de  monsieur  Zéphirin,  qui  portait  le  coussin"  élasti- 
que, et  de  monsieur  Beaurémy,  qui  portait  l'ombrelle  jaune- 
Elles  gagnèrent  leurs  voitures. 

Cet  accident  burlesque  mit  fin  à  la  soirée  du  samedi.  Une 
demi-heure  après,  le  salon  était  désert;  tout  était  redevenu 
silencieux  dans  le  château  et  autour  du  château  de  Ville-d'A- 
vray. Lady  Glenmour,  après  s'être  dit,  les  deux  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine  et  le  regard  désolé  :  —  Il  ne  m'aime  pas, 
il  n'a  pas  voulu  m'emmener  avec  lui  à  Londres  ;  il  me  traite 
avec  une  dignité,  une  politesse,  une  déférence  qui  prouvent 
combien  il  a  peu  de  véritable  afleclion  pour  moi...  Attendre 
plus  longtemps,  ce  serait  aggraver  ma  déception...  Après 
s'être  dit  cela,  elle  chercha  dans  son  secrétaire  et  elle  en  tira 
une.  lettre  cachetée,  celle  qu'une  protectrice  souveraine  lui 
avait  dit  de  lui  envoyer  si  jamais  elle  était  malheureuse  et  si 
elle  voulait  rompre  son  mariage.  Elle  savait  qu'en  réponse 
elle  recevrait  uneaulorisalnn  immédiate  de  divorcer. 

Lady  Glenmour  la  tenait  avec  indécision,  prêle  à  sonner 
pour  qu'on  allât  la  jeter  sur-le-champ  dans  la  boite  aux  let- 
tres, lorsque  tout-à-coup  Tancrède,  couvert  d'une  sueur  rose 
et  brillante,  entra  au  salon  et  courut  à  lady  Glenmour  en  lui 
criant  : 

—  Milady ,  je  l'ai  !  je  l'ai  !  je  le  tiens  ! 

La  lettre  fut  vivement  repoussée  dans  le  secrétaire. 

—  Quoi  donc?  —  mais  comme  vous  êtes  haletant,  essouf- 
fle !  — D'où  venez-vous  ? 

—  De  la  lourde  Monilhéry,  et  voici  le  nid  d'hirondelles 
que  vous  auriez  désiré  tenir  dans  la  main,  si  vous  eussiez 
été  fée...  Ouvrez  vos  mains,  milady,  ma  noble  fée  ! 

—  Vous  avez  été  jusqu'au  milieu  de  la  tour? 

—  Oui,  milady. 

—  Mais  avec  quoi?  comment?  vous  sérièz-voil»  fait  aider 
par  Maracaïbo? 

—  Je  n'ai  employé  que  mes  mains. 

—  Pour  vous  tuer  ! 

Et  lady  Glenmour  rapprochait,  ouvrait  en  conque  ses  deux 
belles  mains  pour  recevoir  le  nid  d'hirondelles,  charmant 
berceau  de  mousse  et  de  paille  où  reposaient  six  œufs,  dont 
trois  étaient  éclos,  et  une  gentille  hirondelle  à  laquelle  Tan- 
crède, en  la  prenant  endormie,  avait  coupé  les  ailes. 

—  Oh!  que  c'est  gracieux,  mon  Dieu  I  s'é  ria  lady  Glen- 
mour. Que  c'est  gracieux  ! 

—  Eles-vous  contente,  milady? 

—  Demain  on  vous  dira  cela,  monsieur.  Maintenant  allez 
vous  reposer  ;  la  journée  a  été  bonne  pour  vous. 

—Dites  heureuse,  mi'ady  !  1res  heureuse. 

—  Soit.  Mais  adieu,  Tancrède  ! 
Tancrède  restait  à  sa  place. 

—  Eh  bien  !  qu'ai lendez- vous?  Ne  croyez-vous  pas  que  je 
vais  encore  vous  commander  d'aller  me  chercher  un  hibou 
dans  le  creux  de  quelque  vieux  chêne? 

—  Mi'ady  ...  je  partirai  bientô'. 

—  Vous,  mon  chevalier. 

—Pas  tout  de  suite,  au  retour  de  lord  Glenmour. 

—  Nous  penserons  à  vous  pendant  l'absence. 

—  N'est-ce  pas,  milady  ' 

—  Quels  regards  vous  avez. 

— C'est  que  je  vais  au  pôle  austral,  d'où  l'on  revient  peu... 

—  Vous  reviendrez. 

—  Dites-moi  cela,  inspirez-moi  cet  espoir,  milady.  J'ai 
besoin  de  savoir,  de  croire  que  lorsque  je  souffrirai  du  froid, 
de  la  faim,  sur  les  grandes  mers  de  glace,  i!  y  aura  (à-bas, 
là-bas,  sous  une  petite  étoile, — tenez,  celle-ci,  milady,  une 
perso:  ne  qui  se  souvient  de  moi,  du  pauvre  Tancrède.  .le 
n'ai  ni  sieur  ni  mère  à  qui  raconter  au  retour  ma  joie  de  la 
revoir. 

—  Eli  bien  !  c'est  à  moi  que  \ou>  1.1  ontemtoul,  dil  avic 
une  simplicité  charmante  lady  Glenmour. 

—  A  vous  I...  ah  I  oui,  à  vous  I  dil  en  deux  cris  l'beureuv 
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Taoçrède  ;  le  premier  lui  était  arraché  par  l'amour,  le  second 
avail  l'accenl  de  la  réserve  cl  de  la  réflexion,  et  par  cpla  mê- 
me il  re  daii  plus  expressif  !e  premier.  11  baisa  ensuite  en 
se  retirant  le  bas  de  la  robe  de  !ady  Glcamcur.  Après  l'avoir 
accompagné  d'un  regard  long  et  affectueux.  Jady  Glenmour 
retomba  dans  son  fauteuil.  Les  rayons  de  la  lune  plongeaient 
en  ce  moment  dans  le  salon  et  se  jouaient  sur  ses  genoux, 
où  elle  avaitposé  le  nid  d'hirondd  es. 


LA   1EMME  QUI  CHERCHE  ET  CELEE  QUI  A  TROUVÉ. 


De  longues  larmes  ruisselèrent  sur  les  joues  de  lady  Glen- 
mour. Sa  ligure  pâlit  comme  certaines  fleurs  après  minuit. 
Ce  n'était  plus  la  même  femme.  Outre  le  mal  dont  souffrait 
lady  Glenmour,  mal  auquel  le  fameux  médecin  anglais  Astley 
Cooper  a  donné  le  nom  fort  original  de  mal  de  cour,  c'est-à- 
dire  un  mal  qui  nait  de  la  satiété  de  toutes  choses, des  meil- 
leures comme  des  plus  rares,  e.lc  éprouvait  une.  tristesse 
incommensurable ,  causée  par  sa  conviction  profonde  que 
l'homme  qu'elle  avait  épousé  ne  l'aimait  pas. 

.Depuis  six  mois  qu'elle  était  sa  femme,  elle  se  persuadait 
avoir  eu  assez  d'occasions  de  reconnaître  qu'elle  n'inspirait 
à  lord  Glenmour  qu'une  affection  commandée  par  le  devoir 
et  soutenue  par  la  délicatesse.  Les  riches  cadeaux  dont  il 
l'accablait  ne  servaient  qu'à  la  raffermir  dans  celte  convic- 
tion. Il  cachait,  sous  la  magnificence  de  ses  dons,  la  pauvreté 
de  ses  sentimens.  Elle,  était  flattée  en  reine  par  un  courtisan: 
mais  elle,  la  femme,  n'avait  jamais  éveillé  en  lui  l'amour 
qu'elle,  croyait  avoir  le  droit  d'inspirer.  Lord  Glenmour  lui 
seroi>iuit  un  dieu  qui  n'avait  pas  encore  daigné  prendre  pour 
elle  la  transformation  qui  le  ferait  aimer.  Cet^e  persuasion, 
de  jour  en  jour  niic ux  établie  en  elle  par  une  succession  de 
laits  qu'elle  croyait  irrécusables,  la  minait  sourdement.  Et 
ne  prévoir  aucun  terme  à  celte  existence  contrainte  !  n'était- 
ce  pas  une  affreuse  situation  pour  une  jeune  femme  qui 
avait  imaginé,  à  qui  l'on  avait  dit  sans  doute, que  son  mariage 
avec  lord  Glenmour,  un  des  plus  beaux,  un  des  plusélégans 
gentilshommes  anglais, la  rendrait  la  femme  la  plus  heureuse 
du  monde.  Convaincue  du  faible  attachement  qu'il  avait  pour 
elle,  elle  restait  toujours  au-dessoi.s  de  s<s  efforts  quand 
elle  «•  ssayai t  maintenant  de  triompher  d'elle-même,  et  ses 
maladresses  valaient  encore  moins  que  son  indifférence.  Celte 
dernière  journée  lui  avait  été  une  preuve  de  plus  qu'e.le  n'au- 
rait jamais  à  espérer  auire  chose  de  lord  Glenmour  que  des 
procédés  gracieux,  que  des  surprises  toujours  faciles  à  un 
aussi  riche  seigneur  crue  lui.  Elle  devait  renoncer  à  des  mar- 
ques simples  et  vi-es  de  tendresse. 

Aussi  les  beaux  cadeaux  qu'il  lui  avait  faits  avant'  n  di 
part  n'avaient  pu  lui  arracher  un  sentiment  supérieur  à  la 
plus  (impie  reconnaissance.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  fut  |  uni. 
que  lorsque  sa  clnise  de  poste  volait  vers  Boulogne,  qu'elle 
donna  un  libre  cours  à  sa  tristesse, qu'elle  délaça,  pour  ainsi 
dire,  son  cœur. 

Elle  pleura  longtemps  et  amèrement. 

Elle  ke  leva  ensuite  pour  se  retirer  d;ns  son  appartement. 
Contre  son  habitude,  l'idée  lui  vint  de  traverser  le  cabinet 
de  lord  Glenmour  qui  communiquait  par  un  escalier  secret 
avec  sa  chambre. 

A  l'inslanl  où  elle  y  pénétrait,  elle  fut  fort  étonnée  d'y  voir 
Pâquerette,  <^a  femme  •  e  rbambre,  qi  i.  non  moins  étonnée 

,  ouvée  sans  lumière  dans  i  site  pièce,  i 
si  avancée  de  la  nu  |    nr  ex- 

pliqui  r  l'élr  113  clé  de  sa  pi 

—  Je  1  ird  Glenmour. 

—  .le  croyais  p  : 

—  ans  duut',iiiilaily,  mais  je  voulu  s  moi-même,  celte  fois, 
jour  être  sûre,  que  le  travail  sciait  mieux  fait... 

—  Vous  é  i.  1 ,  ependant  sans  \  in  ière  ? 

—  La  uougra  s'est  éteint  dj  .1  ouvert  la  porte. 

—  L'est  bien... 

—  Je  me  retire,  milady,  ajouta,  toujours  confuse  et  trem- 

U  SIÈCLE.  —  T.  V. 


blante,  Pâquerette,  dont  les  joues  fléiries  portaient  l'em- 
preinte d'ur.e  longue  souffrance  intérieure;  je  vais  attendre 
madame  dans  sa  chambre  pour  l'aider  à  se  déshabiller. 

—  Allez. 

Pâquerette  se  retira  par  une  rorie  sccrèie  qui  communi- 
quait, à  la  faveur  d'un  escalier  dérefoé,  avta  t'ap|  ariementde. 
lady  Glenmoui'.  Celle  communication,  parfaitement  dissi- 
mulée par  des  tableaux  et  la  continuité  exacte  du  papier,  n'é- 
tait connue  que  de  quelques  personnes  du  cbàtcau.  Le  même 
travail,  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur,  se  prolongeait  jus- 
qu'au troisième  étage,  toujours  dans  le  même  but  de  corré- 
lation discrète. 

—  Je  ne  devine  pas,  se  dit  lady  Glenmour,  sans  mettre 
beaucoup  d'impertance  à  ce  qu'elle  disait  et  eu  posant  un 
instant  sur  la  cheminée  du  cabinet  de  son  mari  le  flambeau 
qu'elle  tenait  à  la  main,  ce  que  Pâquerette  avait  à  faire,  ici  à 
celle  heure.  Mettre  en  ordre. ..m'a-t-elledit  ?..  mais, eu  effet, 
se  ravisa  aussitôt  lady  Glenmour  en  promenant  !c  regard 
autour  d'elle,  tout  est  bouleversé  dans  ce  cabinet...  des  mor- 
ceaux de  cristal  semés  sur  le  parquet...  le  lustre  brisé...  ce 
fauteuil  brisé  aussi...  ces  porcelaines  foulées  au  pied  ..Mais 
que  signifie?...  Lady  Glenmour  sonna. 

Pâquerette  revint. 

—  Mais  que  signifie,  Pâquerette,  ce  désordre  que  vous  n'a- 
vez pas  entièrement  réparé?... 

Pâquerette  fut  aussi  surprise  que  sa  maîtresse  du  bou- 
leversement dont  on  lui  demandait  compte,  bien  qu'elle 
prélendit  s'être  trouvée  dans  le  cabinet  pour  le  mettre  en 
ordre. 

—  Je  ne  sais,  madame... 

—  Qui  donc  a  brisé  ainsi  ce  lu>lre,  ces  porcelaines,  ce 
fauteuil? 

—  Monsieur,  peut-être... 

—  Monsieur  !  dit  lady  Glenmour  avec  un  éclair  flamboyant 
dans  les  yeux  el  un  élan  extraordinaire  dans  le  son  de  sa 
voix. 

—  Oui,  madame,  ce  sera  monsieur  qui.  dans  un  accès  de 
colère... 

—  Décolère,  dites-vous,  de  colère!  Et  pour  quel  motif  ? 
contre  qui?  demanda  vivement  lady  Glenmour  à  sa  femin* 
de  chambre,  laquelle,  se  reprenant  aussitôt,  dit  : 

—  Oh!  non  !  je.  me  trompe  ;  milord  ne  se  met  jamais  en 
colère...  il  est  si  doux! 

—  Vous  avez  raison,  Pâquerette,  reprit  lady  Glenmour 
avec  un  soupir. 

—  Ah  !  je  devine  maintenant,  continua  la  femme  de  cham- 
bra; la  croisée  était  ouverte,  Maracaïbo  sera  entré  et  aura 
fait  tous  ces  dégâls. 

—  Prenez  ce  flambeau,  dit  lady  Glenmour v'siblcmenl dé- 
pitée de  celte  nouvelle  explication  donnée  s  Pévéïtamèfrt,  "i 
venez  nie  déshabiller. 

l  es  deux  fettgnes  sortirent  du  eabiuei  de  lord  Glenmour. 


iwyi  lui.  in 


Lès  que  Pâquerette  eul  terminé  le  coucher  de  lady  Glen- 

reuur,  elle  rentra  dans  sa  chambre  et  e  le  déploya  sur  nie 

table  la  lettre  destinée  a  lord  Glenmour, son  maître,  cl  qu'elle 

n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  remettre. 

Elle  resta  àcc<  udée  sUr  celte  lettre  Jusqu'à  ip  que  les  bat- 

loulis  les  él 

. 

n  d'il  : 
partir,  •  ;'-;  1  ! 

partie  de  ma 
honie.  Le  courage  m'a  manqué;  quand  l'aural-je? 

Paq    1  i  ■  se  but,  cl,  par  sa  croisée  ouverte,  >!;<    |;i'    g 
venir  à  1  1  souffle  entre  Diii'.tfll  et  la  matin. 

Le  vent  éuit  faible,  la  bougie  brûlait  malgré  l'air  qui  pé. 
néiraitdans  la  chambre. 

10' 
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Pâquerette  retira  lentement  son  peigne,  et  ses  cheveux, 
«l'un  blund  rendre,  roulèrent  sur  ses  épaules.  Sans  quitter 
.von  attitude  distraite,  elle  dénouait  avec  sa  main  droite  sa 
robe  et  sa  collerette. 

La  jolie  femme  de  chambre  de  lady  Glenmour  avait dix- 
septans;  elle  it.it  d'une  ligure  si  douce,  si  intéressante, 
qu'on  la  traitait  dans  a  maison  a\ec  quelques  égards,  avec 
'autant  de  faveur  que  le  comporte  l'aristocratie  anglaise,  fort 
dure  et  presque  inhumaine  a  l'endroit  des  domestiques.  Ses 
yeux,  d'un  bleu  céleste  et  tranquille,  niellaient  de  la  pensée 
dans  les  chose.s  les  plus  indifférentes.  Ma  s  la  uislii^ion  de 
ses  manières,  l'honnêteté  de  sa  conduite  n'étaient  pas  abso- 
lument le  résultat  de  son  heureux  naturel  ;  l'éducation  l'avait 
laite  nn  peu  ce  qu'ella  était. 

Pâquerette  appartenait,  les  Anglais  l'auront  déjà  deviné, a 
celte  classe  si  sympathique  de  jeunes  tilles,  très  commune 
«n  Angleterre  et  complètement  inconnue  en  France.  C'était 
la  tille  d'un  de  ces  pauvres  ministres  prolestans  qui  ne  me- 
surent pas  leur  famille,  le  nombre  de  leurs  enfatis,  à  leur 
misérable  salaire.  Elle  était  la  sixième  fille  d'un  ministre 
d'un  modeste  village  du  Lincolnshire.  Comme  toutes  celles 
de  sa  classe  si  intéressante  elle  avait  reçu  cette  éducation 
exagérée  que  ces  dignes  pères  prodiguent  à  leurs  tilles,  à  dé- 
faut de  bonnes  dots.  Le  charme  des  veillées  paternelles  est 
de  leur  enseigner  les  langues  anciennes  et  modernes,  les 
sciences  ;  les  beaux-aris;  et  quand  elles  ont  appris  le  grec, 
ie  latin,  à  exécuter,  au  piano  ou  sur  la  harpe,  la  musique  de 
Handel,  de  Beethoven,  on  les  accompagne  au  premier  port 
venu;  on  les  embrasse,  et  on  leur  dit  :  Va  sur  le  continent, 
et  que  le  Seigneur  t'accompagne  1 

Pâquerette  n'avait  pas  été  tout-à-lait  aussi  aventurée, mais 
elle  avait  aussi  reçu  cette  fatale  éducation  qui  ne  sert  aux 
.jeunes  tilles  anglaises  qu'à  se  résigner,  quand  elles  tombent, 
loin  de  leur  patrie,  dans  le  malheur  d'une  condition  difficile, 
et  elles  manquent  rarement  d'y  tomber.  En  Angleterre,  elles 

deviennent je  ne  veux  pas  dire  ce  qu'elles  deviennent; 

ailleurs,  elles  se  livrent  à  renseignement  de  la  langue  an- 
glaise, qu'elles  :  avent  aussi  bien  que  Pope  et  que  Ilyruii. 

t'aq'  erelle,  la  gentille  servante  de  lady  Glenmour,  celle 
qui  chaque  jour  l'babillail  et  la  déshabillait,  celle  qui  man- 
geait a  l'oflice,  mais  sur  une  table  à  pari,  il  est  vrai,  savait 
le  latin,  le  grec,  le  français,  l'italien  et  jouait  de  la  harpe 
dans  la  perfection.  Bile  excellait  aussi  dans  l'ail,  lort  estimé 
en  elle  par  lady  Glenmour,  de  faire  des  fleurs  arliiicielles. 
Elle  l'enseignait  à  sa  nonchalante  maîtresse  ou  remployait 
à  embellir  ses  coiffures  de  bal  et  de  soirée.  A  sa  place  nulle 
part,  cette  pauvre  Pâquerette  souillait  partout,  mais  elle  se 
résignait  partout.  Dieu  aurait  pu  lui  épargner  la  plus  douce, 
mais  la  plus  cruelle  des  préoccupations  morales,  car  elle 
était  fort  pieuse,  l'anour,  le  profond  amour  dont  elle  fut 
d'abord  éblouie, frappée  au  cœur  pour  son  maître  lord  Glen- 
mour. Dès  ce  moment,  elle  sentit  le  douloureux  mensonge 
de  sa  position.  Si  bas,  aimer  si  haut  1  Si  simple  et  si  obscu- 
re, oser  fixer  son  regard  sur  cet  astre  de  l'élégance,  de  la 
séduction  et  du  bon  goût;  elle  qui  portait  les  souliers,  les 
gants  et  les  chapeaux  de  sa  maîtresse  !  Elle  les  portail  à  ra- 
vir, sans  doute.  I.'amour  dans  celle  âme  simple,  mais  cul- 
tivée, pleine  de  silence,  de  liinidilé,  d'effroi  et  de  poésie, 
devait  produire  des  effets  extraordinaires,  sans  analogie 
avec  les  clfels  du  même  sentiment  chez  les  autres  temmes  : 
chez  celles  qui  aiment  par  droit  de.  nature  et  par  privilège 
social. 

Pâquerette  passa,  il  ne  faut  pas  en  douter,  par  la  longue 
filières' de  tous  les  raisonnemens  qu'on  peut  supposer  avanl 
de  savourer  son  dangereux  amour,  et  surtout  avant  d'oser 
concevoir  la  pensée  de  l'avouer  a  celui  qui  l'inspirait.  Des 
jours  et  des  nuits  furent  dévorés  dans  la  lutte.  Pâquerette 
fut  vaincue  ;  elle  se  blâma,  elle  se  détesta,  elle  se  i  ondamna 
au  nom  de  la  religion,  mais  elle  ne  cessa  pas  d'aimer  lord 
Glenmour.  Il  aurait  fallu  le  fuir.  Elle  ne  le  pouvait  pas.  Sa 
passion  s'accrut  alors  de  la  continuelle  présence  de  l'objet 
aimé.  A  chaque  instant  elle  voyait  son  visage,  elle  entendait 
le  son  pénétrant  de  sa  voix,  elle  obéissait,  douce  chose!  à 
*on  commandement.  Quel  raisonnement  eut  éié  assez  fort 


contre  une  incessante  agression?  Elle  vivait  au  milieu  de  la 
flamme  qui  la  consumait  :  comment  l'éteindre?  Ainsi,  c'est 
dans  elle  cl  non  dans  lady  Glenmour  que  s'établissait  gra- 
duellement avec  son  invincible,  despotisme  la  souveraineté 
du  Dangereux,  qu'il  régnait  comme  le  magnétiseur  sur  la 
somnambule.  Aucun  de  ses  pouvoirs  n'était  ni  perdu  ni 
égaré.  11  pesait  sur  elle  par  tous  1rs  points  de  sa  riche  orga- 
nisation d'homme,  de  grand  seigneur  et  à  titre  de  maître. 
Son  esclave,  son  ombre,  elle  l'entendait  venir  avant  tout  le. 
monde;  elle  devinait  le  départ  et  le  but  de  sa  pensée  avant 
que  ses  lèvres  ne  l'eussent  exprimée.  Que  d'amour!  que 
d'admiration  !  quel  culte  !  Et  lord  Glenmour  n'avait  peut-être 
jamais  remarqué  de  quelle  couleur  étaient  les  jolis  yeux  de 
Pâquerette! 

Enlin  cette  passion  toujours  active,  toujours  solitaire  et 
toujours  nourrie  par  elle-même,  sans  espace,  sans  liberté, 
sans  distraction,  sans  air,  devint  une  espèce  de  folie  rê- 
veuse, d'extase,  de  maladie  tendre  dans  la  pauvre  Pâque- 
rette. 

Et.si  l'on  songe  qu'elle  avait  lu  les  grands  poètes,  ces  éter- 
nels amoureux;  les  romanciers,  ces  historiens  du  cœur; 
qu'elle  avait  trempé  son  âme  dans  les  mélodies  de  Beetho- 
ven, on  croira  sans  peine  au  désordre  de  sa  tête.  L'appétit 
disparut;  son  sommeil  deviirt  une  langueur  ;  ses  occupations 
une  rêverie  agitée. 

Un  jour  sa  main  inquiète  tomba  sur  une  plume,  elle  écri- 
vit : 

•  «  Milord, 

»  J'ai  une  grâce  à  vous  demander  et  j'espère  l'obtenir  de 
»  votre  bonté.  Je  suis  heureuse  chez  vous  ;  vous  avez  lou- 
»  jours  eu  pour  moi  des  attentions  que  je  me  suis  efforcée, 
»  il  est  vrai,  de  mériter;  mais  que  sans  injustice  vous  auriez 
»  pu  me  refuser,  étant  votre  servante,  à  vos  gages,  à  votre 
»  discrétion.  Vous  avez  réalisé  pour  moi,  milord,  la  sainte 
»  bénédiction  de  mon  père,  qui  nie  dit  en  me  la  donnant  : 
»  Tu  ne  seras  pas  abandonné  de  Dieu  si,  de  Ion  coté,  tu  no 
«l'abandonnes  pas.  J'ai  trouvé  dans  voire  maison  le  travail 
n  facile,  le  commandement  humain,  le  sommeil  pur.  Si  quel- 
»  que  chose  peut  égaler  voire  générosité  pour  moi,  milord, 
n  c'est  la  bonté  de  lady  Glenmour.  qui  prend  exemple  sur 
»  vous  dans  tout  ce  qu'elle  l'ail  de  bon  et  de  bien. 

»  Ceux  qui  sont  de  voire  maison  ne  m'aiment  pas  moins, 
»  par  exemple  monsieur  Tancrède  et  le  bon  docteur  Patrick. 
»  Eh  bien  !  milord,  voici  pourtant  le  service,  la  faveur  particu- 
"  Hère,  la  grâce  ardemment  espérée  que  je  viens  vous  deman- 
»  der,  après  avoir  pris  les  conseils  de  Dieu  dans  ma  prière 
»  et  de  mon  père  daiu  mon  cœur,  c'est  de  m'accorder  mon 
»  congé,  de  me  renvoyer  sur  le  champ  de  chez  vous,  car  je 
«  vous  aime,  milord,  oui,  je  vous  aime. 

Nary  BtRjfs  (Pâquerette}. 

Quand  Pâquerette  eut  écrit  celle  singulière  lettre,  elle 
chercha  l'occasion  de  la  remettre  à  lord  Glenmour. 

Cette  occasion  se  présenta  sans  peine  le  jour  même  qu'elle 
l'écrivit.  Elle  et  lui  se  rencontrèrent,  comme  il  arrivait  sou- 
vent, dans  la  demi-Obscurité  de' l'escalier  qui  menait  au  jar- 
din par  les  pièces  basses  où  étaient  les  cuisines,  la  serre 
chaude  et  les  bains.  Elle  moulait,  lord  Glenmour  descendait. 
Rien  de  plus  facile  que  de  lui  tendre  la  lettre  au  point  de 
rencontre.  Elle  s'arrêta  devant  lui  comme  une  sialue.  sans 
pouvoir  dégager  sa  main  de  la  poche  de  son  tablier. 

—  Puisque  vous  voilà,  Pâquerette,  lui  dit  lord  Gienmoui . 
obligez-moi  de  dire  à  Tom  de  mieux  vernir  mes  hottes  ;  son 
vernis  est  vraiment  i  xécrable. 

Et  lord  Glenmour  monta,  sans  attendre  la  réponse  de  Pa- 
queieile.  qui  resla  encore  deux  ou  trois  minutes  ;i  la  même 
place,  et  ne  la  quilla  que  pour  se  dire,  dans  le  déchirement 
de  son  âme,  en  moulant  l'escalier  :  —  Dire  qu'on  l'aime  à  un 
homme  qui  vous  ordonne  de  mieux  faire  vernir  ses  bottes  ! 

Pâquerette  jeta  sa  lettre  au  feu,  ei  pendant  dix  jours  elle 
évita  de  lever  les  yeux  sur  lord  Glenmour,  ce  qui  eut  pour 
résultai  inévitable  d'irriter  le  mal  dont  elle  était  consumée. 
Pendant  ces  dix  jours,  elle  mangea  à  peine  et  ne  dormit  pa.- 
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deux  heures  par  nuit  d'un  sommeil  continu.  Sa  jolie  lèle  en 
devînt  plus  languissante;  mais  qui  y  lit  attention  ? 

—  Je  lui  écrirai  une  seconde  lettre,  se  dit  encore  Pâque- 
rette, emportée  par  sa  passion  ;  mais  celle  fois  je  la  lui  don- 
nerai ;  oli  !  oui,  je  la  lui  donnerai. 

Elle  l'écrivit. 

Voici  ce  que  disait  sa  seconde  lettre  à  lord  Glenmour  : 

«  Milord, 

»  Je  vous  avais  écrit  une  lettre  Lier  pour  vous  prier  de  me 
»  renvoyer  de  votre  maison,  et  cela  parce  que  je  vous  aime. 
o  Celte  lettre,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de.  vous  la  donner,  et  je 
l'ai  brûlée  en  rentrant  chez  moi.  J'ai  bien  fait  de  la  détrui- 
re, car  je  vous  demandais  unechose  Insensée,  et  que  j'aurais 

■  refusée  dès  que  je  l'aurais  obtenue.  Est-ce  que  je  puis  vivre 

■  sans  vous  voir,  milord,  vous  qui  personnifiez  en  vous  tou- 
tes les  beautés  visibles  et  toutes  les  beautés  idéales,  celles 
île  la  réalité  et  celles  de  la  poésie? 

Quand  on  a  vaincu  la  honte  de  vous  aimer,  milord,  je 
«  trouve  que  c'est  trop  de  retenue  de  cacher  l'enthousiasme 
»  qu'on  éprouve  en  vous  voyant.  Je  suis  d'autant  plus  hardie 
•>  à  m'exprimer  sans  contrainte  que  je  suis  convaincue  que 
»  vous  ne  daignerez  pas  vous  occuper  un  instant  de  l'amour 

•  d'une  pauvre  servante,  et  que  vous  rougiriez  de  la  compro- 
»  mettre  parce  qu'elle  vous  aime. 

«  Milord,  je  connais  la  noblesse  de  votre  caractère  ;  je  vis 
"  irop  près  de  vous   pour  ne  pas  l'apprécier.  Aussi  mon 
amour  pour  vous,  milord,  mon  amour  combattu  avec  la 
même  patience  et  la  même  fermeté  que  mon  âme  mettrait  à 
»  combattre  la  pensée  d'un  crime,  cet  amour  qui  tient  beau- 
»  coup  du  respect  affectueux  que  j'aurais  pour  un  roi  et  du 
i  pieux  effroi  qu'on  ressent  a  l'égard  de  Dieu...  Milord,  com- 
me ma  vie  c'est  vous,  je  vous  fais,  je  dois  vous  faire  la  cod- 
»  lidenee  de  cet  amour  qui  est  ma  vie,  tous  mes  instans.  Si  je 

■  vois  le  jour,  je  vous  aime;  s'il  fait  nuit,  je  vous  aime;  si  je 
»  respire,  je  vous  aime;  si  je  m'éveille,  je  vous  aime;  et  je 
>■  suis,  par  un  effet  contraire,  chaque  objet  que  vous  louchez 

et  que  vous  voyez. 
Je  me  l'imagine,  du  moins,  et  cette  fiction  me  console  de 
«  la  faiblesse  où  je  me  sens  de  plus  en  plus  tomber  sans  pou- 
»  voir  me  retenir.  Moi,  demander  de  vous  quitter,  de  vous 

J'uir,  de  ne  plus  vous  voir  !  Non,  milord  !  voici  ce  que  je 
n  désire  aujourd'hui  avec  plus  de  raison.  Vous  étant  attachée 
»  comme  je  le  suis,  vous  étant  dévouée  ardemment  comme  je 
»  le  suis,  je  souffre  non  pas  d'être  votre  domestique,  mais 
"  d'être  payée  pour  être  votre  domestique. 

"  Milord,  épargnez-moi  la  douleur  de  penser  que  lorsque 
»  je  vous  obéis,  je  ne  suis  pas  assez  récompensée,  ou  bien  si 

•  vous  tenez  à  me  payer,  achetez-moi  avec  cet  argent  quelque 
objet  que  vous  aurez  choisi  pour  moi  ;  non  pas  un  bijou  de 
prix,  mon  Dieu  !  ce  qu'on  donne  à  une  domestique,  un 

•  mouchoir  a  fleurs  pour  jeter  sur  ses  épaules.  Mais  surtout 
»  ne  me  (envoyez  jamais,  jamais!  je  deviendrais  folle,  mi- 
lord, mais  folle  comme  celles  qui  sont  à  Bedlam.  Que  lady 
Glenmour  est  heureuse  I  Oh!  non,  elle  n'est  pas  heureuse, 
et  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire,  c'tst  ceci  :  Que  je  se- 

■  rais  heureuse  d'être  lady  Glenmour!  Pardon,  milord,  d'a- 
voir eu  celte  pensée.  Mais  pourquoi  m'avez-vous  regardée, 

•  milord?  pourquoi  vous  ai  je  vu?  Votre  regard  ne  s'en  va 

■  plus  de  mon cu-ur,  et  mon  cour  vous  suit. 

•  Na\t  Bubrs  (Pâquerette). 

On  voit  avec  quelle  effrayante  rapidité  s'accroissait  l'a- 
mour  profond,  patient,  incisif  de  Pâquerette  pour  lord  Glen- 
mour, qui  ne  s'en  apercevait  pas  le  moins  du  monde,  quoi- 
qu'elle fût  à  chaque  instant  près  de  lui,  soit  dans  le  salon, 
soit  dans  son  cabinet,  soil  souvent  pour  le  servir  à  table. 

Celte  lettre  eut  le  sort  del'autre-.Paquerelte,  qui  avait  eu  le  pro- 
jeldela  glisser  parmi  telles  qu'elle  avait  l'habitude  de  prendre 
des  mains  du  facteur  pour  les  déposer  ensuite  sur  le  secré- 
taire de  lord  Glenmour,  s'objecta,  au  moment  de  l'exécution, 
que  lady  Glenmour  pourrait  la  voir  la  première  et  la  déca- 
cheter. Enfin,  la  lellre,  froissée  de  mille  manières  par  le  I 


tremblement  des  mains,  retourna  encore  à  la  chambre  de 
Pâquerette,  où  celle-ci,  au  milieu  de  larmes  verséas  par  le  dé- 
couragement,  la  déchira  en  petits  morceaux. 

Peut  être  n'en  aurait-elle  plus  écrit  sans  la  circonstance 
imprévue  qui  se  rencontra  quinze  jours  plus  tard  :  le  départ 
de  lord  Glenmour  pour  l'Angleterre.  Dès  que  Pâquerette  ap- 
prit l'ordre  donné  au  cocher  d'aller  commander  des  chevaux 
de  poste,  elle  perdit  la  tête;  elle  eut  un  moment  de  fièvre 
chaude  pendant  lequel  elle  traça  un  troisième  billet.  C'est 
celui  qu'elle  tenait  collé  sous  le  plateau  de  cristal  lorsqu'elle 
apporta  les  glaces  dans  le  salon.  On  a  vu  qu'elle  avait  encore 
manqué  de  hardiesse  cette  fois  comme  les  autres,  et  que  lord 
Glenmour  ne  s'était  aperçu  que  d'ung  chose,  c'est  que  la. 
glace  avait  coulé  sur  le  plateau. 

Dans  ce  billet,  Pâquerette  disait  sans  transition,  sans  faire 
allusion  aux  deux  précédens  : 

«  Milord, 

»  Ne  partez  pas  sans  moi,  car  je  ne  puis  pas  vivre  sans 
»  vous.  Votre  présence  m'est  nécessaire  comme  la  lumière 
»  pour  y  voir,  la  prière  pour  espérer.  Songez  que  je  suis 
»  pour  vous  l'enfant  qui  chérit  sa  mère,  la  femme  qui  adore 
»  son  mari,  l'ami  qui  ne  peut  vivre  sans  l'ami.  Mon  amour 
»  pour  vous,  milord,  est  si  fort,  si  impérieux,  qu'il  a  acquis 
»  en  quelques  mois  la  puissance  des  années;  et  dans  ces  der- 
»  niers  jours  la  force  d'un  droit.  Il  vous  faudra  bien  quel- 
»  qu'un,  milord,  pour  vous  servir  dans  votre  voyagent  pen- 
•  dant  votre  séjour  à  Londres.  Je  veux  vous  servir.  Pourquoi 
»  d'autres  que  moi  vous  obéiraient-ils?  Je  suis  jalouse  de 
»  tout  ce  qui  n'est  pas  moi.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  vous 
»  ai-je  fait  pour  aimer  ainsi  ?  Si  vous  me  laissez  ici,  milord, 
»  je  me  trahirai.  Je  prononcerai  à  chaque  instant  votre  nom, 
»  je  serai  toujours  où  vous  étiez.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
n  me  direz-vous.  Oh  !  milord  ,  vous  avez  raison  ,  dites-moi 
■i  cela  ;  dites-moi  :  — Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Riez,  raillez, 
»  moquez  vous  de  moi  ;  dites-moi  :  Pâquerette,  allons,  Pa- 
»  querelle,  du  feu  pour  mon  cigare,  ce  tabouret  pour  mes 
»  pieds,  cet  oreiller  pour  ma  tête,  de  l'eau  pour  i>  es  mains  I 
t  Humiliez-moi  avec  intention,  mais  que  je  vous  voie.  Et  si 
i  je  n'accours  pas  assez  vite  à  vos  ordres,  maltraitez-moi,  si 
»  vous  pouvez  maltraiter  qut  lqu'un  ;  mais  vous  voir,  milord, 
»  vous  entendre  !  Tenez!  je  pleure,  milord!  Ayez  pitié  de 
»  moi l  Oh!  eiumeuez-moi !  emmenez-moi! 

»  Nany  Biens  (Pâquerette).  » 

Cette  lettre  ne  tut  pas  remise.  Lord  Glenmour  partit,  Pâ- 
querette resta  au  château.  Elle  se  livrait  sans  témoins  à  sa 
douleur  dans  le  cabinet  de  son  maître,  dont  le  départ  l'affli- 
geait jusqu'aux  larmes,  quand  lady  Glenmour  l'y  avait  sur- 
prise au  milieu  de  la  nuit.  C'est  ce  troisième  billet  qu'elle  re- 
lisait en  ce  moment  dans  sa  chambre  avec  le  regret  mortel 
de  ne  l'avoir  pas  donné  à  lord  Glenmour. 
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Tancrède  prit  le  commandement  souverain  du  château  en 
l'absence  de  lord  Glenmour,  qui,  on  l'a  vu,  le  lui  avait  dé- 
légué. Il  en  usa  avec  la  fougue  d'un  jeune  collégien  auquel  on 
confie  un  fusil  pour  chasser  pendant  les  vacances.  Comme 
cette  autorité  devait  naturellement  s'exercer  au  plus  grand 
profil  de  lady  Glenmour,  il  mit  dans  sa  tâche  un  zèle  et  une 
importance  tels,  que  les  domestiques  riaient  tout  bas,  et  le 
bon  docteur  Patrick  tout  haut  et  sans  se  gêner.  Tancrède  al- 
lait voir  le  matin  si  le  déjeuner  de  lady  Glenmour  flatterait 
son  goût,  pendant  le  jour  si  l'allée  du  parc  où  elle  daignerait 
poser  ses  pieds  était  suffisamment  sablée,  et  le  soir  si  l'on 
avait  fermé  et  verrouillé  toutes  les  portes;  ensuite  il  faisait 
sa  ronde  hors  des  murs  du  parc  pour  s'assurer  que  le  trésor 
confié  à  sa  surveillance  ne  courrait  pendant  la  nuit  aucun 
danger. 

—  Prenez  garde!  lui  dit  une  lois  l« docteur  Patrick,  pré- 
nez  garde,  Tancrède  -,  j'ai  vu  cette  après-midi  un  homme  de 
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mauvaise  mine  rôder,  avec  des  internions  sinistres,  autour 
du  château. 

—  Docteur,  dépeignez-le-moi.  Quelque  misérable  .. 

—  Volontiers.  Il  a  une  cravate  rouge. 

—  Tous  ces  brigands  ont  une  cravste  rouge. 

—  Une  barbe  épaisse. 

—  Et  vous  ne  l'avez  point  interrogé? 

—  Des  yeux  inquiets  et  furlifs. 

—  Qui  ce  peut  être? 

—  Il  portait  un  sabre  au  côté. 

—  Un  sabre  I 

—  Un  fusil  rouillé  sur  l'épaule. 

—  Docteur  1 

—  Caché  dans  les  broussailles,  il  examinait  le  château. 

—  Mais  encore  une  fois,  docteur,  il  fallait  le  questionner. 
De  pareils  gens... 

—  Cestce  que  j'ai  fait.  Je  lui  ai  dit  :  Qui  êtes-vous:' 

—  Et  il  vous  a  répondu  ?... 

—  Garde  champêtre. 

—  Mais  ne  devinez-vous  pas,  dit  lady  Glenniour,  présente 
à  cette  mystification,  que  le  docteur  Patrick  se  moque  dou- 
blement de  vous,  Tancrède?  Comment  aurait-il  vu  un  hom- 
me, un  fusil, (un  sabre,  une  cravate  rouge,  lui  qui  n'yvoit  pas? 

Tancrède  baissa  la  tête  de  confusion  ;  il  la  releva  presque 
aussitôt  avec  orgueil  en  disant  :  —  Milady,  on  n'est  jamais 
ridicule  en  exagérant  son  devoir. 

Cependant  Tancrède  exagéra  un  jour  tellement  son  devoir 
qu'il  en  rit  lui-même  autant  que  tous  les  autres;  et  voici  à 
quelle  occasion. 

Un  matin  que,  selon  son  habitude,  il  épiait  les  gens  qui  ve- 
naient au  château,  il  vit  entrer  un  jeune  homme  élégant, 
vêtu  de  noir,  et  qui  demanda  discrètement  à  parler  à  lady 
Glenmour.  On  eut  beau  lui  dire  que  lady  Glenmour  ne  rece- 
vait pas  de  si  bonne  heure,  il  n'en  persista  pas  moins  dans 
son  désir  de  la  voir.  Cette  obstination  exalta  la  sollicitude 
déjà  si  éveillée  de  Tancrède  II  se  cacha  derrière  la  porte  du 
salon  dans  lequel  on  avait  fait  entrer  l'inconnu,  en  attendant 
qu'on  prévînt  de  sa  visite  lady  Glenmour,  et  il  se  mit  en  ob- 
servation. Que  voulait  cet  homme?  quelles  étaient  ses  inten- 
tions P  qu'avait  il  de  si  mystérieux  à  .confier  à  lady  Glenmour? 
Son  imagination  était  aux  champs.  Enfin,  lady  Glenmour, 
en  déshabillé  du  matin,  paraît  ;  l'étranger  se  lève,  va  au  de- 
vant d'elle,  la  salue,  lui  parle  bas,  si  bas,  que  Tancrède,  hor- 
riblement intrigué,  est  sur  le  point  de  quitter  sa  cachette 
pour  se  jeter  au  milieu  de  cette  confidence  insolite  et  d'en  de- 
mander le  motif.  Cependant  il  se  contient  ;  mais  quel  effort! 
Lady  Glenmour  s'assied  sur  un  fauteuil,  sourit  à  l'étranger -, 
alors  eelui-ci  tombe  tout-àcoupà  ses  pieds... 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur?  s'écria  Tancrède  d'une 
voix  émue.  Osez-vous  bien? 

—  J'ose  prendre  mesure  d'une  paire  de  souliers  à  madame, 
répond  lejeune  homme  élégant,  ajoutant  :  —  Je  suis  cordon- 
nier de  mon  état. 

—  Cordonnier  1  répéta  Tancrède  en  se  retirant,  le  visage 
caché  entre  ses  deux  mains  pour  qu'on  ne  vit  pas  sa  honte, 
cordonnier! 

Bientôt  tout  le  château  fut  au  courant  de  l'aventure  du  cor- 
donnier eton  en  rit  pendant  vingt-quatre  heures.  Lady  Glen- 
motir  elle-même,  si  sérieuse,  si  triste,  se  mêla  à  lagaîté  géné- 
rale pour  rire  aux  dépens  de  ce  pauvre  Tancrède,  le  fougueux 
jeune  homme  qui  ne  savait  jamais  rencontrer  le  point  exact 
on  la  prudence  cesse  et  où  l'extravagance  commence. 

En  soir,  Tancrède  et  le  docteur  Patrick,  quoique  aveugle, 
jouaient  aux  échecs,  lourde  force'etonnant,  mais  qui  ne  pa- 
raîtra pas  impossible  à  ceux  qui  savent  a  quel  degré  de  sub- 
tilité s'élèvent  le  tact,  l'ouïe,  la  mémoire  chez  les  aveugles. 

En  perdant  la  vue,  le  docteur  avait  acquis  unemcrvoillense 
pénétration  momie;  elle  était  si  extraordinaire  qu'il  pouvait 
exercer  la  médecine  avec  la  même  supériorité  qu'avant  son 
malheur,  et  se  livrer  à  la  plupart  des  exercices  où  la  faculté 
d'y  voir.seinb  s  indispensable.  Il  avait  tant  perfectionné  en 
lui  le  sens  de  lYuïe,  qu'il  découvrait  presque  toujours  au 
son  de  la  voix  I  opinion,  la  vériiable  pensée  de  celui  qui 
voulait  cacher  son  sentiment  sous  des  paroles  menteuses.  Il 


s'était  d'autant  plus  rapproché  de  l'àme  qu'ils  était  éloigné  de 
la  réalité.  Personne  n'écoutait  avec  autant  d'indifférence  que 
lui,  et  personne  n'écoulait  mieux  cependant.  Cette  pénétra- 
tion presque  divinatrice,  qu'il  ne  possédait  que  depuis  sa  cé- 
cité, imprimait  à  sa  figure  un  caractère  de  repos  qu'elle  n'a- 
vait pas  toujours  eu.  La  bouté  d'aujourd'hui  et  les  passions 
d'autrefois  s'étaient  rencontrées  comme  se  rencontrent  la 
neige  et  le  feu  à  mi-chemin  du  mont  Hécla.  Clairs  comme 
lorsqu'ils  y  voyaient,  ses  yeux  répandaient  des  flammes  au- 
tour de  lui,  tandis  que  son  front,  réservoir  de  ses  pensées, 
était  calme  et  serein  comme  le  ciel,  qui  contient  pourtant  les 
orages. 

Or,  ce  soir  là,  il  jouait  aux  échecs  avec  Tancrède  dans  le 
salon,  à  quelques  pas  de  lady  Glenmour,  occupée  à  relire 
pour  la  centième  fois  ce  numéro  du  journal  de  la  cour  qui 
avait  entraîné  une  première  et  si  grave  explication  entre  elle 
et  sonmari.  A  ses  pieds  dormait  comme  d'habitude  Maracaï- 
bo.  Depuis  une  heure,  ce  qui  est  à  peine  une  minute  pour 
des  joueurs  d'échecs,  Tancrède  et  le  docteur  avançaient  des 
tours  et  défendaient  leur  roi,  lorsque  lady  Glenniour,  que  sa 
lecture  absorbait  profondément,  dit  à  Tancrède,  afin  que  ce- 
lui-ci ne  s'aperçût  pas  de  sa  douleur  : 

—  Tancrède,  pourriez-vous  tout  à  la  fois  causer  et  jouer 
aux  échecs? 

—  Très  facilement,  milady. 

—  On  dit  pourtant  que  c'est  impossible,. 

—  Essayez. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  se  dit  en  lui-même  le  docteur.  La  voix  de 
lady  Glenmour  n'est  pas  franche,  naturelle,  vraie,  comme 
d'habitude. 

—  Vous  avez  voyagé  dans  l'Inde,  Tancrède? 

—  Oui,  milady.  —  Docteur,  j'ai  joué.  A  vous. 
Tancrède  vit  briller  une  larme  dans  les  yeux  de  lady  Bien. 

mour;  il  fut  troublé.  11  aurait  voulu  se  lever,  courir  5  elle, 
lui  demander  la  cause  de  sa  tristesse.  Son  regard  exprima- 
tout  cela. 

—  Est-ce  un  aussi  beau  pays  qu'on  le  dit? 
— 11  est  encore  plus  beau,  milady. 

—  J'avance  mon  cavalier,  dit  Patrick.  Attention! 

—  Vraiment?  je  pensais  que  les  voyageurs  avaient  beau- 
coup exagéré. 

—  J'ai  vu,  milady,  une  ville  de  roses,  où  l'on  ne  marche 
que  sur  des  roses,  dont  les  murs  sont  des  roses,  où  l'on  ne 
voit,  où  l'on  ne  sent  que  les  roses. 

—Une  ville  de  roses  !  s'écria  en  riant  lady  Glenmour. 

Patrick  devina  derrière  ce  rire  tremblé  le  commencement 
d'une  excitation  nerveuse  pareille  à  celle  qu'éprouvent  cer- 
taines personnes  aux  approches  de  l'orage. 

—  Oui,  milady,  et  cette  ville,  c'est  Ghazipour,  près  de  Be- 
narès.  Les  femmes,  les  enfans,  les  hommes  cueillent  des  ro- 
ses pendant  le  jour,  les  effeuillent  la  nuit,  dans  des  bassins, 
et  le  malin,  au  lever  du  soleil,  ils  écrément  l'huile  qui  sur- 
nage à  la  surface  et  qui  forme  ce  merveilleux  parfum  qu'on 
appelle  l'essence  de  rose. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  se  dit  Patrick,  n'ont  la  conscience  de 
ce  qu  ils  viennent,  lui  de  dire,  elle  d'entendre.  Tancrède  a 
remarqué  quelque  chose  d'extraordinaire  en  lady  Glenniour, 
et  il  ne  se  trompe  pas:  lady  Glenmour  est  près  d'avoir  uu? 
crise  nerveuse. 

Tout-à-coup  on  sonna  violemment  à  la  grille  du  i  hateau. 
Lady  Glenmour  poussa  aussitôt  un  cri  aigu 

—  Â  cette  heure  !  dit  Tancrède.  Qultionc  peut  venir  ! 
La  demie  de  onze  heures  sonnait  à  la  pendule. 

—  On  dirait,  pensa  lé  docteur,  que  lady  Glenmour avait 
le  pressentiment  de  ce  bruit  et  de  1  arrivée  de  la  personne 
qui  le  cause. 

Maracaibo  lui-même  se  leva  àdemUursoii  &éanJ  el  écoula 
avec  une  étrange  et  comique  inquiétude.  On  eùl  dil  | 
instinct  do  béte  devina. t  un  danger  vague,  mais  imminent. 

Tancrède  regarda  lady  Gleuiuour  pour  lui  demander  s'il 
fallait  a  1er  outrât 

—  Docteur?....  lit  à  son  tour  lady  Glenmour.  en  exprimant 
le  même  doute. 

—  Mon  avis,  milady,  est  qu'il  faut  aller  ouvrir.  Est-ce  que 
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nous  sommes  en  pays  ennemi  ?  D'aiileur 9,  on  s'informera  à 
travers  la  grille;  c'est  l'office  de  Tancrède.  Beau  chevalier 
allez  lever  la  lierseet  baisser  le  pont. 

—  Milady' 

—  Allez  ouvrir,  dit  lady  Glenmour  à  Tancrède;  allez  ! 
Tancrède  obéit. 

—  Vous  imaginez-vous  qui  ce  peut  être,  docteur .'Peut-être 
une  lettre  de  lord  Glenmour  ;  voilà  quinze  jours  qu'il  est 
parti,  et  que  uous  n'avons  pas  reçu  une  seule  fois  de  ses 
nouvelles. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  milady,  le  facteur  ne  vient  jamais  si 
tard. 

Tandis  que  lady  Glenmour  et  le  docteur  se  livraient  aux 
conjectures,  Tancrède,  arrivé  à  la  grille  du  château,  deman- 
dait à  celui  qui  avait  sonné  si  fort  qui  il  était. 

Une  joyeuse  voix  lui  répondit: 

—  Sir  Francis  Archibald  Caskil. 

—  Nous  ne  vous  connaissons  pas  ici,  monsieur. 

—  Nous  ferons  vite  connaissance,  pourvu  toutefois  que 
vous  ouvriez  cette  grille. 

—  Mais  je  ne  sais...  dit  Tancrède,  toujours  larclef  de  la 
grille  à  la  main. 

—  En  voulez-vous  savoir  davantage?  Je  suis  Anglais,  j'ai 
trente-deux  ans  de  moins  que  ma  mère  et  que  mon  père  Je 
suis  brun  et  j'ai  soif. 

— Qui  demandez- vous? 

—  Mon  meilleur  ami,  lord  Glenmour.  Arrivé  du  cap  de 
Bonne-Espérance,  -je  viens  chez  lui  pour  manger,  boire  et 
dormir  pendant  trois  mois.  Allons,  mon  cher  Tancrède,  met- 
tez la  clef  dans  la  serrure,  ou  sinon  j'ouvrirai  moi-même  cette 
grille. 

—  Et  comment  cela,  monsieur? 

—  Vous  allez  voir. 

Passant  lestement  le  brasenlre  deux  barreaux  de  la  grille, 
l'étranger  saisit  la  grosse  clef  que  Tancrède  tenait  à  la  main, 
et  avant  que  celui  ci  eût  exprimé  son  étonnement,  il  mit  la 
clef  dans  la  serrure,  ouvrit  la  porte  et  la  referma  sur  lui, 
après  en  avoir  retiré  la  clef.  Ensuite,  et  toujours  en  riant  de 
son  franc  rire,  il  souleva  Tancrède  dans  ses  bras,  et  courut 
vers  le  château.  Conduit  par  la  lumière,  il  va  au  salon, 
pousse  la  porte,  et  se  montre  à  lady  Glenmour,  interdite  de 
cette  apparition. 

—  Voilà  votre  beau  page,  milady,  je  vous  le  ramène,  ou 
plutôt  je  vous  le  rapporte. 

—  Monsieur,  s'écria  lady  Glenmour,  qui  êtes-vous?  que 
signifie?... 

Tancrède  regardait ,  avec  une  étrange  stupéfaction  et 
beaucoup  de  confusion,  car  son  retour  triomphal  était  fort 
ridicole,  cet  homme  bardi  et  gai,  robuste  comme  un  lion, 
adroit  comme  un  chat,  vif  comme  la  poudre,  qui  l'avait  pris 
sous  le  bras  et  porté  cent  cinquante  pas  en  courant. 

—  Maintenant,  dit  sir  Francis  Archibald  Caskil,  permet- 
tez que  je  vous  embrasse  de  tout  cœur  comme  la  femme  de 
mon  meilleur  ami,  lord  Glenmour. 

—  M  embrasser  ! 

Lady  Glenmour  était  déjà  embrassée  sur  les  deux  joues. 

—  Monsieur,  dit  le  docteur  Patrick,  mais  monsieur!.. 

—  Docteur  Patrick,  calmez-vous,  je  suis  Caskil  :  touchez 
là. 

—  Archibald  Caskil  ! 

—  Lui-même. 

—  Le  riche  négociant  du  Cap,  le  millionnaire? 

—  Lui-même,  et  ce  qui  vaut  mieux,  lami,  le  sauveur  de 
lord  Glenmour  pendant  sa  longue  maladie  au  Cap.  Vous 
voyez,  milady,  reprit  sir  Caskil,  que  je  suis  connu  chez  vous. 
Permettezdonc  que  je  vous  embrasse  encore  une  fois,  c'est  la 
mode  au  cap  de  Bonne-Espérance. 

—  Mais,  monsieur... 

Lady  Glenmour  se  trouva  encore  une  fois  embrassée  avant 
qu'elle  pût  faire  de  ses  deux  mains  révoltées,  qui  se  leverorrl 
trop  lard,  un  bouclier  pour  sa  pudeur. 

Il  parait  que  cette  mode  d'embrasser,  transportée  du  Cap 
à  Paris,  ne  plaisait  guère  à  Maracaibo,  car  il  éprouva  un 
irewaillement  uerveux  si  fort  quand  il  fut  témoin  pour  la 
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seconde  fois  de  l'accolade,  que  lady  Glenmour  eut  touiesles 
peines  du  momie  à  le  dompter,  à  le  faire  se  tenir  tranquille 
en  posant  le  pied  sur  son  cou. 

Elle  ne  savait  comment  échapper  à  cette  familiarité  inouïe 
pour  elle  ;  elle  se  démenait,  elle  voulait  se  mettre  en, colèrfc 
et  n'y  parvenait  pas  en  voyant  devant  elle  le  visage  heureux  e^ 
réjoui  de  sir  Francis  Archibald  Caskil.  Du  reste,  celui-ci  ne 
lui  donna  pas  le  temps  de  trop  réfléchir;  d'un  étonnement 
il  la  jeta  brusquement  dans  un  autre,  en  disant  au  docteur 
Patrick,  qui  cherchait  aussi  à  se  remettre  de  la  secousse: 

—  A  ce  qu'il  me  semble,  vous  jouiez  aux  échecs  quand  je 
suis  arrivé  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Patrick. 

—  .Voulez-vous  connaître,  docteur,  le  couple  plus  fort  qui 
puisse  avoir  lieu  sur  un  échiquier? 

—Dans  quelques  jours,  si  vousvoulezbienmelemontrer... 

—  Non,  tout  de  suite,  docteur.  Et  sans  plus  attendre,  sir 
Caskil  donna  un  grand  coup  de  poing  au  milieu  de  l'échiquier 
posé  sur  la  table,  et  le  fendit  en  deux  morceaux. 

—  Avouez,  docteur,  que  voilà  un  fameux  coup  ! 

—  Monsieur,  vous  êtes  fou  !  s'écria  Tancrède. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  plus  raisonnable,  vous,  lui  répondit 
sir  Caskil,  je  vous  enverrai  vous  coucher. 

Tancrède  allait  répondre  par  une  interpellation  des  plus 
.vives  ou  peut-être  par  des  menaces,  mais  il  se  souvint  qu'il 
était  en  présence  d'une  femme  et  que  cet  homme  était  l'ami  de 
lord  Glenmour. 

Il  prit  une  chaise  et  en  donna  un  coup  violent  sur  le  tapis. 

Lady  Glenmour  n'avait  rien  vu  de  pareil. 

—  Nous  le  remplacerons  demain  par  un  plus  beau,  dit  sir 
Caskil  en  montrant  l'échiquier  brisé.  Vous  aviez  assez  joué  ce 
soir,  je  présume.  A  propos,  de  quoi  parliez  vous  quand  j'ai 
troublé  vos  seigneuries?  Peut-on  Je  savoir,  si  ce  n'est  pas  trop 
hardi  ? 

—  En  effet,  murmura  Tancrède,  il  est  temps  de  faire  de  la 
réserve.  . 

De  la  colère,  lady  Glenmour  était  passée  à  la  surprise,  et  de 
la  surprise  à  une  espèce  de  demi  gailé,  en  voyant  sir  Caskil 
apporter  la  tempête  amusante  de  son  caractère  au  milieu  du 
silence  claustral  du  château. 

—  Reprenez  donc  le  (il  de  votre  conversation,  charmante 
amie  de  mon  meilleur  ami,  continua  Caskil  en  prenant  avec 
familiarité  les  deux  mains  de  lady  Glenmour. 

Tancrède  ne  vit  pas  d'un  œil  tranquille  cette  nouvelle 
privauté.  11  poussa  un  soupir, 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  tout  bas  le  docteur. 

—  J'ai...  j'ai  que  je  voudrais  être  aveugle  comme  vous  en 
ce  moment  pour  ne  pas  apercevoir  quelqu'un  qui  commence,  jfi 
ne  sais  pourquoi,  à  me  fatiguer,  à  me  déplaire. 

—  Enfant,  contenez-vous,  lui  dit  aussi  tout  bas  ledocteur. 
Le  monde  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  beaucoup,  est 
plein  de  caractères  divers. 

Tancrède  pinça  son  dépit  entre  ses  lèvres  mutines. 

—  Eh  bien  !  milady  !  je  ne  saurai  donc  pas  de  quoi  VOUS 
causiez? 

—  Nous  ne  causions  pas,  monsieur. 

—  Jeune  homme,  vous  êtes  trop  ahiable,  je  le  jure,  pour 
laisser  languir  la  conversation  en  compagnie  d'une  aussi 
aimable  dame. 

—  Nous  parlions,  je  crois,  delà  beauté  de  la  campagnedana 
l'Inde,  reprit  lady  Glenmour,  qui  ne  voulait  pas  qu'un  ami  in- 
time de  son  mari  reçût  un  mauvais  accueil;  il  fallait  pren- 
dre son  parti  avec  le  caractère  de  cet  être  bizarre,  et  qui,  après 
tout,  l'avait  tirée  un  instant  de  sa  mortelle  léthargie. 

—  Vous  parliez,  s'écria-t-il,  de  la  beauté  de  la  campagne 
dans  l'Inde  ?  Quel  est  le  clerc  de  procureur  qui  vous  a  conté 
cette  sottise-là? 

—  C'est  moi,  monsieur,  répliqua  fièrement  Tranrrède  ;  je 
ne  suis  [as  clerc  de  procureur,  je  suis  otlicier  de  marine. 

—  Ah  !  c'est  vous;  alors,  je  vous  dirai,  mon  ami.  mon  of- 
ficier de  marine,  allez  voir  l'Inde. 

—  Je  l'ai  vue,  monsieur. 

—  Ne  l'en  croyez  pas  davantage,  milady;  Tancrède  s'est 
trompé. 
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—  Monsieur  Tancrède,  s'il  vous  plaît  ! 

—  On  ne  dit  pas  monsieur  à  son  ami,  et  je  ve'ux  que  vous 
sove/mon  ami.  Touche?  là. 

Lady  Glenmour  regarda  Tancrède,  el  celui-ci  tendit  fioi- 
dément  sa  main  a  sir  Arehihald Caskii. 

—  Milady,  la  eampagne  de  l'Inde,  quoi  qu'en  ait  dit  mon 
ami  Tancrède,  est  si  belle,  qu'on  ne  peut  la  parcourir  qu'en 
marchant  dans  des  herbes  plus  hautes  que  deux  hommes;  on 
étouffe,  on  tombe  à  chaque  pas.  Si  vous  la  parcourez  dans  le 
jour,  le  soleil,  l'implacable  soleil, est  si  ardent  qu'il  vous 
rend  fou.  Eloignez-vous  un  peu  de  la  ville  pour  admirer 
cette  belle  campagne,  et  aussitôt  les  titres  vous  attaquent  de 
tous  les  points  de  l'horizon.  Si,  fatigué,  vous  vous  couchez  à 
l'ombre  d'un  arbre,  desserpens  vous  enlacent  comme,  le  ca- 
ducée d'Esculape,  et  vous  étranglent.  Ce  n'est  pas  toul;  des 
milliers  d'insectes  rouges,  verts,  noirs,  armés  de  dards,  de 
scies,  d'aiguillons,  se  glissent  sous  vos  vétemens,  vous  dé- 
chirent la  peau  pour  vous  sucer  le  sang.  Il  n'est  pas  un  mor- 
ceau de  terre  grand  comme  la  main,  H  je  n'e>agére  pas,  qui 
ne  soit  le  domaine  grouillant  d'une  foule  d'animaux,  ennemis 
acharnés  du  repos,  de  la  vie  de  l'homme.  Croyez-le,  milady, 
il  n'y  a  qu'une  campagne  au  monde,  c'est  celle  de  la  France 
et  celle  de  l'Italie.  Mais  je  préfère  en  ce  moment  celle  de 
France,  puisque  j'ai  le  bonheur  d'y  rencontrer  la  femme  de 
mon  meilleur  ami,  lord  Glenmour,  qui  vaut  mille  fois  mieux 
que  toutes  ces  prétendues  beautés  jaunes,  topazes,  bistre, 
chocolat  et  ébène.  Voilà  mon  avis  sur  la  campagne  de  l'Inde. 
Docteur,  j'en  appelle  à  vous. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  opinion,  répondit  Patrick,  qui 
ne  pouvait  guère  aimer  un  pays  où  il  avait  perdu  la  vue.  Ce- 
pendant la  poésie... 

—  La  poésie!...  Qu'est-ce  que  cela,  la  poésie?  La  poésie, 
c'est  un  mot,  un  son,  des  phrases  ;  ceux  qui  n'en  parlent  pas 
sont  mille  fois  plus  poètes  que  tous  ces  bavards... 

—  Monsieur  !  dit  Tancrède,  vous  allez  trop  loin. 

—  Vous  êtes  donc  poète  ?...  Voyons  vos  vers. 
Tancrède  se  tut. 

Lady  Glenmour  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette  sortie 
emportée  de  Caskii  contre  l'Inde  et  la  poésie,  et  de  la  triste 
figure  du  pauvre  Tancrède. 

—  Je  ne  puis  tout-à-fait  admettre,  reprit  Patrick,  qui  par- 
tageait un  peu  le  mécontentement  de  Tancrède,  qu'il  n'y  ait 
au  monde  que  deux  campagnes  :  celle  de  France  et  celle  d'I- 
talie. Jusqu'ici  la  Suisse  n'a  pas  été  considérée  comme  un 
vilain  pays... 

—  La  Suisse!  s'écria  sir  Caskii,  la  Suisse!...  Oui,  sans 
doute,  c'est  un  pays  à  voir;  malheureusement  il  est  peuplé 
d'aubergistes  qui  écorchent  le  plus  poétiquement  du  monde 
les  voyageurs.  Ils  font  payer  l'air,  que  dis-je,  l'air  ?  Ecoutez 
plutôt  :  j'étais  en  Suisse  il  y  a  six  ans,  et  je  n'ai  pas  oublié 
la  carte  à  payer  d'une  journée  que  je  passai  au  bord  du  lac 
de  Genève,  dans  un  hôtel.  Faites  comme  si  vous  aviez  cette 
Mémorable  carte  sous  les  yeux,  la  voici  : 

Un  poulet  10  fr. 

Un  lever  du  soleil  5    » 

Une  truite  42    « 

Un  orage  à  midi  sur  le  lac  5    »  50  c. 

Champignons  8    i 

Un  coucher  de  soleil  )."> 

Tarte  à  la  crème  6    » 

La  lune  derrière  un  léger  nuage  SO    » 


Total 


tti»  fr.  50  c. 


—  Vous  conviendrez,  mes  chers  amis,  qu'un  pays  où  l'on 
met  sur  la  carte  le  coucher  du  soleil  et  le  lever  de  la  lune  est 
un  peu  cher  à  habiter. 

—  Admirable!  s'écria  Patrick  désarmé  par  le  rire. 
Lady  Glenmour  riait  aussi  de  bon  cœur. 

—  Du  reste,  reprit  Caskii,  depuis  longtemps  je  professe 
cette  opinion  sur  une  foule  de  pays  trop  vantés,  quoique  je 
n'aie  pas  plus  de  trente-deux  ans;  je  l'ai  exprimée  plusieurs 
fois  à  notre  cher  Glenmour...  A  propos,  où  est-il  ? 

—  Il  est  temps  de  le  demander,  p  ensa  lady  Glenmour. 


—  A  Londres,  monsieur. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Quinze  jours  encore  peut-être. 

—  Eh  bien  !  je  l'attendrai.  Quand  vous  lui  écrirez,  milady 
dites-lui  que  Caskii  est  chez  lui;  cela  suffira.  Mais  d'ici  à 
son  heureux  retour,  je  ne  serai  pas  fâché,  je  l'avoue,  de  pren- 
dre quelque  chose... 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  j'avais  en  effet  oublié  de  vous  offrir  à 
souper,  s'excusa  lady  Glenmour...  Mais  comment  allons  nous 
faire,  tout  le  monde  est  couché? 

—  Mon  intention  n'est  pas  de  souper,  reprit  ÇaskiL  J'ai 
seulement  l'habitude  de  prendre  un  bol  de  pufloj)  ton»  le» 
soirs  vers  minuit... 

— Vous  désireriez  du  punch  ?.. 

—  Milady,  vous  avez  deviné. 

—  C'est  que... 

—  Tout  le  monde  est  couché,  allez-vous  dire.  Qu'à  cela  ne 
tienne!  nous  le  ferons  nous-mêmes.  Tancrède.  allez  allumer 
du  feu  ;  docteur,  vous  vous  chargerez  bien  de  râper  du  ci- 
tron... Il  ne  nous  faut  plus  que  du  rhum  et  du  sucre... 

—  Moi,  allumer  du  feu  !  mais  en  vérité... 

—  Eh  bien  !  mon  jeune  ami,  je  l'allumerai  et  vous  le  souf- 
flerez. Milady  en  boira... 

—  Moi,  boire  du  punch  ! 

—  Vous  en  boirez.  Le  punch  est  l'âme  de  la  nuit... 

—  Je  n'en  ai  jamais  bu. 

—  Alors  vous  en  boirez  davantage.  Vous  en  boirez  pour  le 
passé.  iNous  le  boirons  à  la  santé  de  notre  reine,  notre  reine 
c'est  vous,  puis  à  celle  de  ce  cher  Glenmour,  puis  a  celle  du 
bon  docteur...  Allons  donc  allumer  le  feu,  Tancrède  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  dit  toul  haut  lady  Glenmour,  jetée 
tout-à-fait  hors  d'elle-même  par  cet  entrain,  cette  flamme, 
cet  élan,  celte  verve  étincelante.  de  l'excentrique  sir  Arcbi- 
bald  Caskii. 

—  Et,  ma  foi  !  s'il  est  bon ,  ajouta  Caskii,  s'il  nous  grimpe 
un  peu  à  la  tête  nous  chanterons,  nous  danserons.  Je  sais 
que  vous  dansez,  docteur.  La  main  aux  dames,  docteur! 

Et  saisissant  de  ses  deux  mains  nerveuses  les  mains  du 
docteur,  sir  Caskii  lui  fit  taire  en  sautant  toul  le  tour  du 
salon. 

Lady  Glenmour  était  tombée  dans  son  fauteuil  en  riant  en- 
fin de  lanl  de  vivacité  et  de  tant  de  rondeur. 

On  suppose  aisément  qu'avec  un  pareil  homme,  le  punch 
fut  fait  en  peu  de  temps.  Chacun,  bon  gré,  malgré,  y  mit  la 
main,  et  quand  il  fut  une  mer  enflammée,  Caskii  s'assit  et 
invita  les  autres  à  s'asseoir  autour  du  bol.  Ce  fut  le  seul 
moment  de  calme  et  de  silence  qui  régna  dans  le  salon  depuis 
la  bruyante  entrée  de  sir  Francis  Arcbibald  Caskii. 


ce  qu'était  sir  archibald  casril. 


En  se  débarrassant  des  étreintes  de  sir  Caskii,  le  docteur 
Patriek  s'était  dit  :  —  Ce  jeune  homme  n'a  pas  les  mains  de 
son  caractère.  Il  continua  d'fcouter  le  son  de  sa  voix  pour 
tâcher  de  deviner  quelques  autres  particularités  morales  de 
l'étranger. 

On  s'assit  donc,  et,  pendant  quelques  minutes,  on  contem- 
pla en  silence  la  gerbe  bleuâtre  du  punch.  Lady  Glenmour 
eut  alors  occasion  d'observer  le  visage  de  sir  Caskii.  dont 
elle  avait  déjà  remarqué  la  taille  avantageuse  et  la  souplesse 
énergique.  Sa  tête  était  forte  et  parfaitement  posée  sur  des 
épaules  ni  trop  fines  ni  trop  rondes,  larges  pourtant  et  des- 
oendant  rapidement.  Son  front  portait  l'empreinte  toujours 
si  imposante  de  la  force  et  de  l'audace,  bien  qu'il  fui  adouci 
par  l'ombre  d'une  chevelure,  noire  et  ondulée.  Sa  ligure  n  of- 
frait pas  la  saillie  fine,  osseuse  et  délicate  de  lord  Glenmour; 
elle  était  plate;  son  nez  large  et  ouvert  à  la  base  donnait  à 
ses  paroles  de  l'impétuosité  cl  une  certaine  abondance  à  la 
Mirabeau  ;  comme  ce  fameux  orateur,  auquel  il  r<  >semblait, 
mais  prodigieusement  en  beau,  il  avait  la  bouche  un  peu 
grande  et  des  lèvres  fortes.  Ces  défauts,  si  les  femmes  trou- 
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vent  que  ce  soient  là  des  défauts,  étaient  rachetés  par  des 
dents  d'une  blancheur  magnifique  el  d'un  émail  qui  n'a  d'é- 
gal que  chez  les  gens  des  montagnes,  et  par  des  yeux  noirs 
d'une  expression  caractéristique.  I  e  regard  de  sir  Caskil 
était  d'une  pénétration  extraordinaire;  non  de  la  pénétra- 
tion du  savant,  chargée  de  réflexions  tranquilles,  mais  de 
celle  dont  les  hommes  aux  sens  ardens  et  de  mœurs  corrom- 
pues se  font  une  arme  invincible  pour  séduire;  un  regard 
qui,  pareil  au  verre  lenticulaire  échauffé  par  le  soleil,  com- 
mence par  éclairer  doucement  l'ohjel  sur  lequel  il  porle  son 
rayon,  puis  l'inquiète,  l'agite,  l'échauffé,  l'embrase,  et  enlln 
le  dissout. 

Tandis  que  lady  Glenmour  regardait  sir  Caskil,  celui-ci 
paraissait  beaucoup  plus  occupé  de  son  punch  que  d'exercer 
la  puissance  de  son  regard.  Le  reste  du  visage  de  sir  Caskil 
cuiicspondait  harmonieusement  avec  ce  qui  vient  d'en  être 
déjà  dit.  Son  teint  d'un  blanc  mat  mais  ferme  convenait  à 
ses  traits.  Il  avait  aussi  les  mains  fort  belles  et  fort  souples, 
prenant  voluptueusement,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  tout 
ce  qu'elles  touchaient.  Elles  renfermaient  des  fascinations 
nombreuses  dans  leur  jeu,  ce  qui  frappa  lady  Glenmour 
lorsque  Caskil,  fou  jusqu'à  la  fin,  déchira  une  grande  feuille 
de  papier  et  se  prit  à  faire  des  petits  bateaux. — Maintenant, 
dit-il,  tendez  vos  verres.  Il  versa  ensuite  du  punch  tout  en 
flammes  à  lady  Glenmour,  au  docteur  et  à  Tancrède  ;  il  prit 
ensuite  les  petits  bateaux  qu'il  avait  façonnés  et  les  lança 
sur  le  bol  de  punch  dont  le  milieu  flambait  encore. 

—  Que  signifie?... 

—  Milady,  voici  ce  que  cela  signifie  :  ces  petits  bateaux  de 
papier  sont  nos  passions.  Les  uns,  vous  le  voyez,  naviguent 
très  bien  au  vent  qui  se  dégage  de  la  flamme;  les  autres, 
plus  prudens,  se  tiennent  aux  bords  du  bol  et  ne  sont  pas 
atteints  par  le  feu  ;  les  autres,  les  plus  téméraires,  se  jettent 
au  milieu  même  du  brasier,  el  vous  voyez  ce  qui  leur  arrive  : 
ils  sont  détruits,  consumés.  Les  plus  forts,  milady,  savez- 
vous  quels  ils  sont  ? 

Lady  Glenmour  ne  cessait  de  regarder  la  figure  si  joyeu- 
sement attractive  et  d'écouter  la  parole  vibrante  de  sir 
Caskil. 

—  Savez-vous  quels  ils  sont?  Ce  sont  ceux,  dit  Caskil  en 
soulevant  le  vaste,  bol  de  punch  et  en  l'approchant  de  ses  lè- 
vres, qui  sont  plus  forts  que  la  passion,  qui  la  dévorent  au 
lieu  d'en  être  dévorés. 

Et  sir  Caskil  avala  d'un  trait  les  dix  ou  douze  verres  de 
punch  contenus  dans  le  bol  de  cristal  qu'il  posa  ensuite  avec 
un  grand  calme  sur  la  table. 

On  pouvait  craindre  que  la  raison  de  cet  intrépide  buveur 
fût  soudainement  atteinte  par  l'ivresse.  Il  n'en  fut  rien.  Un 
sourire  tranquille  vint  rassurer  lady  Glenmour  qui  laissa 
tomber  malgré  elle  sur  sir  Caskil  un  regard  où  se  lisait 
l'impression  étrange  que  lui  causait  cette  vitalité  généreuse, 
cette  énergie  sans  effort-;,  cette  puissance  tranquille  et  for- 
midable, maîtresse  d'elle-même  et  des  autres. 

Lady  Glenmour  se  leva  ensuite  pour  se  retirer  dans  ses 
appartenons. 

—  Bonne  nuit!  messieurs,  dit-elle  en  tendant  la  main  à 
Tancrède  silencieux  et  morose  à  sa  place,  au  docteur  Patrick 
et  au  joyeux  sir  Caskil.  Bonne  nuit  à  tous  I 

—  Ce  souhait  est  toujours  accompagné,  au  cap  de  Bonne- 
Espérance,  par  une  cordiale  embrassade,  et  vous  allez  per- 
mettre, milady... 

Sir  Archibald  Caskil  ouvrait  déjà  les  bras  et  tendait  le  cou 
pour  réaliser  ce  qu'il  prétendait  être  la  coutume  du  Cap, 
lorsque  Maracaibo  se  glissa  entre  lui  et  lady  Glenmour  et 
posa  sa  ligure  barbue,  velue  et  éclairée  de  deux  regards  jau- 
nes et  étincelans  devant  la  figure  de  l'étranger.  Celui-ci,  qui 
n'avait  pas  encore  vu  l'orang-outang,  fut  singulièrement 
effrayé  de  ce  vis-à-vis  diabolique.  Maracaibo  avait  lixc  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  de  Caskil  et  le  tenait  en  respect. 

Tancrède  aurait  volontiers  embrassé  Maracaibo  pour  le  ré- 
compenser de  son  action  peu  courtoise. 

—  A  bas!  à  bas!  s'écria  Caskil. 

Maracaibo  fit  entendre  pour  toute  réponse  à  cet  ordre  un 
vif  claquement  de  sa  langue  contre  son  palais,  et  il  ne  lâcha 


pas  sir  Caskil,  qui,  en  voyant  l'obstination  de  son  sauvage  ri- 
al,  tira  son  gant  el  lui  en  donna  un  coup  sec  à  travers  le 
museau. 

Saisissant  le  gant  avec  ses  dents  irritées,  Maracaibo,  aprèv 
avoir  fait  deux  pas  en  arrière,  prit  le  gant  dans  ses  mains  et 
le  jeta  en  colère  au  visage  de  sir  Caskil. 
Celui-ci  reprit  en  riant: 

—  Quelles  sont  vos  armes,  monsieur? 

Il  fallut  que  lady  Glenmour  ordonnât  à  Maracaibo  de  se 
retirer,  sans  cela  il  eùl  fait  un  mauvais  parti  à  celui  dont  il  al- 
lait devenir  l'ennemi  mortel.  Docile  à  la  voix  de  sa  maîtres- 
se,  il  alla  en  soufflant  et  en  sifflant  d'une  manière  aiguë  et 
terrible,  se  blottir  sous  la  table. 

fi  n'est  pas  inutile  de  dire  en  passant  que  Maracaibo  avait 
déjà  étouffé  un  homme,  un  matelot,  qu'il  avait  ensuite  lancéà 
la  mer  pendant  la  traversée  du  bâtiment  sur  lequel  11  était  ve 
nu  en  France. 

—  Ici  est  votre  chambre,  dit  ensuite  lady  Glenmour  en  dé- 
signant à  sir  Caskil  le  cabinet  de  lord  Glenmour. 

Lady  Glenmour  quitta  le  salon. 

—  Qu'ya-t-il  dans  la  main  de  cet  homme?  se  disait-elle  en 
montant  l'escalier  de  sa  chambre;  elle  m'a  brûlée. 

C'était,  elle  se  l'avouait  aussi,  la  première  soirée  de  sa  vie 
de  femme  mariée  pendant  laquelle  les  heures  ne  lui  avaient 
paru  ni  longues  ni  désespérément  monotones. 

—  Cette  gaitéy  dit  Tancrède  au  docteur,  tandis  qu'ils  mon- 
taient ensemble  à  leur  appartement,  la  gaîté  de  cet  étranger, 
je  vous  le  lépète,  me  fait  mal  ;  elle  m'obsède,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  lady  Glenmour... 

—  Fasse  bon  accueil  à  l'ami  de  son  mari' 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Alors  que  voulez- vous? 

—  Je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas  venu. 

—  Et  pourquoi  donc  cela? 

—  Il  va  des  antipathies,  docteur,  qui  ne  s'expliquent 
pas 

—  On  ne  doit  pas  les  écouter... 

—  C'est  plus  fort  que  ma  raison. 

—  N'allez-vous  pas  voir  en  lui  un  ennemi?... 

—  Si  cela  était,  je  n'aurais  pas  longtemps  à  le  délester... 
Oh!  non!... 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  J'entends  que  l'un  ou  l'autre  quilterait  ce  château. 

—  C'est  ainsi  que  vous  exercez  l'hospitalité,  Taixrède  ? 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme...  Je  ne  lui  dois  rien. 

—  Mais  ce  n'est  pas  chez  vous  qu'il  est  venu... 

—  Je  le  sais...  Lady  Glenmour,  en  vérité,  accueille  trop 
facilement .. 

—  Jusqu'ici  pourtant  ce  n'est  pas  le  défaut  qu'on  lui  a  re- 
proché. 

—  Pourquoi  cette  préférence  alors  ?... 

—  Elle  est  parfaitement  justifiée... 

—  En  quoi,  docteur? 

—  Vous  osez  le  demander?...  Vous  n'avez  pas  entendu 
ce  jeune  homme? 

—  Je  n'ai  entendu  qu'un  insupportable  bouffon. 

—  Ne  voulez  vous  pas  enfin  que  lady  Glenmour  renvoie 
un  ami  de  son  mari,  parce  qu'il  ne  vous  plait  pas  ? 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  et  j'ai  tort  de  me  mêler 

Mais  n'importe...  Bonsoir,  docteur! 

Quand  le  docteur  Patrick  fut  entré  dans  sa  chambre,  il  se 
dit  :  —Tancrède  se  trompe,  lady  Glenmour  se  trompe  aussi; 
ce  jeune  homme-là  n'est  pas  gai...  Non,  vous  n'êtes  pas  gai, 
sir  Caskil;  vous  l'avez  irop  été  ce  soir. 

Lne  lois  dans  le  cabinet  de  lord  Glenmour  dont  il  fit  le 
tour  avec  un  ricanement  infernal,  sir  Francis  Archibald  Cas- 
kil jeta  son  chapeau  dans  un  coin,  se  débarrassa  de  sa  cra- 
vate, et  son  visage  prit  tout  à  coup  une  expression  froide  et 
dure  comme  l'airain. 

—  Je  suis  chez  vous,  lord  Glenmour,  dans  votre  château, 
dans  votre  chambre,  à  deu*f>as  de.  la  chambre  de  votre  fem- 
me! s'écria-t-il  avec  triomphe,  moi  le  comte  de  Madoc.  Ah  ! 
vous  m'avez  rendu  souverainement  ridicule  à  Londres,  dans 
les  salons,  à  la  cour  et  dans  toute  l'Angleterre.  Chacun  son 
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tour.  Le  mien  est  arrivé.  Je  viens  vous  rendre  ridicule  à  Pa- 
ris, c'est-à-dire  dans  le  monde  entier.  Ah  !  vous  m'avez  laissé, 
disiez-vous,  l'actrice,  la  fille  de  théâtre,  et  vous  avez  pris  pour 
veus  la  belle,  l'admirable  fille  d'honneur.  Eli  bien  I  cher  lord! 
noble  lord!  je  les  aurai  toutes  les  deux.  Comptez-y.  Et  je  les 
confondrai  si  bien  dans  l'estime  du  monde,  qu'au  bout  d'un 
mois,  de  deux  mois  s'il  le  faut,  on  ne  saura  plus  dire  laquelle 
des  deux  est  ma  plus  ancienne  maîtresse.  La  ressemblance 
de  leur  visage  ne  sera  rien  à  côté  de  la  ressemblance  de  leur 
réputation.  Et  je  jure  Dieu  et  mes  aïeux,  milord,  que  je  n'em- 
ploierai aucune  violence ,  afin  qu'on  ne  me  dise  pas  un  jour 
ce  que  je  vous  reproche  hautement,  de  n'avoir  eu  lady  Glen- 
mour  que  par  félonie.  Pour  l'avoir,  vous  l'avez  épousée;  bh! 
le  spirituel  moyen  !  Moi,  pour  qu'elle  se  donnât  librement  à 
moi,  j'ai  attendu  qu'elle  fût  à  vous.  —Et  me  voici  ! 

—  Excusez  moi  si  je  vous  interromps,  dit  le  marquis  de 
Saint-Luc,  dont  le  visage,  depuis  quelques  minutes,  marquait 
une  croissante  inquiétude,  mais  cette  sonnette  qui  s'agite 
toujours  plus  fort  attire  sans  cesse  mon  attention  de  ce  côté... 
elle  l'appelle...  on  dirait  qu'une  intelligence,  qu'une  volonté 
la  font  mouvoir...  et  pourtant  il  est  bien  mort  celui  qui  est 
couché  dans  ce  tombeau... 

—  Oh  !  oui...  Mais  comment  a-t-il  vécu? 

—  Est-ce  que  quelque  grand  crime?... 

—  Je  vous  ai  dit  que  cette  sonnette  s'appelait,  à  juste  titre, 
la  sonnette  du  Parricide. 

—  Puérilité!...  le  major  de  Morghen,  mon  ami,  cet  homme 
si  distingué... 

—  Sur  mon  honneur  !  c'était  un  parricide. 

—  Vous  m'épouvantez,  chevalier. 

—  Et  cette  sonnette  dont  le  bruit  vous  préoccupe... 

—  Voudriez-vous  aussi  me  faire  croire  que  c'est  le  major 
de  Morghen  qui  l'agite? 

—  Non  I  Mais  c'est  la  vengeance  divine  peut-être,  venant 
mouvoir,  sous  la  forme  éthérée  du  vent,  cette  petite  sonnette 
de  fer  qu'il  a  souhaité  lui-même  devoir  placer  sur  son  tom- 
beau, comme  une  bizarrerie  pour  les  autres,  comme  une  éter- 
nelle expiation  pour  lui. 

—  Mais  quand  me  direz  vous  la  cause  de  son  crime,  le  mo- 
tif pour  lequel  vous  prétendez  que  je  ne  lui  ai  pas  gagné  les 
400,000  fr.  qu'il  a  perdus  aveemoi  au  jeu  ;  le  rapport  qui  existe 
entre  cette  sonnette  dont  le  nom  me  glace ,  dont  le  bruit  me 
fait  frissonner  maintenant,  et  le  crime  que  vous  lui  repro- 
chez?.. 

—  Je  vous  dirai  tout  cela  quand  il  sera  encore  question 
dans  cette  histoire  de  la  femme  qui  lui  mit  le  fer  à  la  main 
et  qui  fut  cause  de  sa  mort  ;  quand  il  sera  question  de  Mous- 
seline eiitin.  Et  ce  sera  bientôt. 


JOlTtNÉE  DE   MALHEUR  POL'H  LE  CHEVALIER 
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A  peine  installé  chez  son  excellent  ami,  lord  Glenmour, 
le  comte  de Madoc,  ou  le  faux  sir  Archibald  Caskil,  chercha 
à  s'attirer  les  bonnes  grâces  de  la  domesticité  du  château. 
Autant  l'orgueil  des  petits  blesse  les  gens  qui  servent,  autant 
la  familiarité  des  grands  leur  plaît  et  obtient  d'eux  du  zèle  et 
du  dévouement.  La  popularité  croît  dans  les  lieux  bas. 
Pour  la  cueillir ,  il  faut  savoir  se  courber.  Le  comte  de 
Madoc  ne  l'ignorait  pas  On  entrait  chez  lui  sans  sonner, 
sans  faire  prévenir  ;  ses  malles  restaient  ouvertes  ;  la  clef 
était  toujours  à  son  secrétaire,  l'or  et  l'argent  trainaient  sur 
les  ta.-  is.  Les  moyens  qn'emploient  d'ordinaire  les  personnes 
soigneuses,  pour  n'être  pas  volées,  il  affectait  de  les  mépriser 
dans  le  seul  but  d'exaspérer  l'audace,  ou  plutôt  la  facilité  de 
se  l'aire  piller  par  les  valets  et  les  domestiques  qui  n'avaient 
garde  tfy  manquer.  Son  liiitte  lin,  ses  habits,  ses  meilleurs 
cigares,  ses  bagues  de  prix  disparaiss.iient  à  plaisir,  yuel  ex- 
cellent caractère  d'homme!  disaient  en  parlant  de  lui  les  gens 
du  château;  on  abandonnerait  volontiers  ses  gages  pour  le 
servir!  Ils  étaient  surtout  nattes  de  la  simplicité  avec  la- 


quelle il  s'habillait;  il  était  excessivement  propre,  et  voilà 
tout.  Il  ne  passait  pas  sa  matinée  à  nouer  méthodiquement 
sa  cravate,  à  faire  vernir  ses  bottes  11  oubliait  même  assez 
souvent,  à  l'heure  du  dîner,  de  descendre  au  salon  avec  des 
gants;  et  comme  il  traitait  sans  façon  leur  royale  maîtresse  ! 
elle  à  qui  lord  Glenmour,  son  mari,  ne  parlait  jamais  que 
chapeau  bas,  les  yeux  baissés  et  à  demi-voix;  elle  à  qui  eux- 
mêmes  n'osaient  jamais  adresser  la  parole  ,  tant  l'exemple 
soumis  de  leur  maître  les  condamnait  à  cette  circonspection 
glacée  et  muette.  Le  faux  sir  ArchibalJ  Caskil  avait  en  outre, 
à  leurs  yeux,  le  mérite  rare  de  posséder  une  force  prodigieu- 
se; on  l'avait  vu,  en  *e  jouant,  soulever  des  poids  énormes  et 
faire  ployer  des  branches  que  trois  d'entre  eux  n'auraient 
pas  courbées.  La  force  est  restée  tomme  un  titre  de  noblesse 
chez  le  peuple,  qui  jusqu'ici  ne  s'est  guère  élevé  que  par  les 
efforts  de  la  puissance  physique.  Tant  de  qualités  devaient 
nécessairement  fonder  et  cimenter  la  popularité  de  l'hôte 
bizarre  de  lord  Glenmour,  et  il  était  en  train  de  la  conqué- 
rir. 

Un  des  derniers  beaux  jours  de  l'automne,  dont  l'agonie  se 
peignait  mélancoliquement  sur  le  vert  languissant  du  gazon 
et  le  rouge  tanné  des  feuilles  de  chêne,1  lady  Glenmour,  quoi- 
qu'elle fût  fort  inquiète  de  n'avoir  encore  reçu  aucune  lettre 
de  son  mari,  avait  entin  cédé  aux  joyeuses  obsessions  du  pré- 
tendu sir  Caskil.  L'excentrique  étranger  avait  arrangé  une 
promenade  navale  sur  la  grande  pièce  d'eau  qu'on  appelait  le 
Canal.  On  déjeunerait  à  bord  du  yacht,  on  y  ferait  de  la  mu- 
sique, on  s'amuserait  toute  l'après-midi.  Il  n'était  pas  venu 
chez  son  ami,  disait-il,  pour  s'y  enterrer  tout  vif,  et  pour  voir 
mourir  les  autres  d'ennui. 

On  s'embarqua  donc  sur  le  yacht  vers  midi,  quand  le  soleil, 
se  croyant  en  été,  déroulait  ses  plus  belles  napes  de  lumière 
du  haut  d'un  ciel  pur  comme  au  mois  d'août.  Un  petit  canot, 
peint  en  coutil,  monté  par  lady  Glenmour,  sir  Caskil,  le  doc- 
teur Patrick  et  plusieurs  invités,  s'éloigna  de  la  berge.  En 
quelques  coups  d'aviron  il  aborda  le  yacht,  et  l'échelle  de 
soie  fut  descendue.  C'est  Tancrède,  le  futur  amiral,  qui  re- 
çut, et  personne  mieux  que  lui  ne  devait  s'acquitter  de  celte 
honorable  mission,  lady  Gienmour  et  sa  suite.  Au  moment 
où  elle  posa  le  pied  sur  le  gracieux  vapeur,  le  drapeau  an- 
glais, hissé  au  grand  mât  et  à  l'artimon,  fut  salué  de  trois 
coups  de  canon  qui  firent  partir  du  fond  dn  parc  une  volée 
bleuâtre  de  petits  oiseaux. 

—  Capitaine,  dit  le  faux  négociant  du  Cap  à  Tancrède, 
nous  plaçons  sous  votre  loyale  protection  une  des  plus  ai- 
mables dames  de  l'Angleterre. 

— Votre  recommandation,  répondit  Tancrède, mérite  qu'on 
l'accueille,  monsieur;  mais  elle  n'ajoutera  rien  au  vif  intérêt 
queje  porte  à  lady  Glenmour. 

—  C'est  répondre  avec  la  fierté  d'un  maria. 

—  Et  le  devoir  d'un  serviteur. 

—  Trêve  à  cette  joute  de  complimens  dont  je  suis  l'objet, 
messieurs,  intervint  lady  Glenmour;  montrez-moi  plutôt  l'in- 
térieur de  ce  joli  navire  que  je  dois,  je  ne  l'oublierai  pas  et 
je  vous  prie  aussi  de  ne  pas  l'oublier,  à  la  précieuse  courtoi- 
sie de  lord  Glenmour,  qui  nous  laisse  bien  longtemps  sans 
nouvelles.  Votre  bras,  cher  docteur. 

—  A  la  condition  que  vous  me  direz,  répliqua  le  bon  doc- 
teur Patrick,  tout  ce  que  vous  verrez  de  remarquable.  Je 
compte  sur  vos  yeux. 

—  Docteur,  je  n'oublierai  rien  pour  vous  être  agréable. 

—  Merci,  milady.  Sir  Caskil,  vous  passerez  devant  nous. 

—  A  vos  ordres,  docteur. 

—  Et  vous,  Tancrède?  demanda  lail>  Glenmour. 

—  .tloi.  je  reste  sur  le  pont  pour  veiller  à  la  manccuvie. 
Mes  matelots  et  mes  chauffeurs  ne  sont  pas  très  expérimentés. 
D'ailleurs,  la  cireontance  me  fait  capitaine,  et  ma  tâche  est 
de  demeurer  ici,  au  gouvernail. 

—  Ayez  bien  soin  de  nous,  Tancrède.  dit  la<ly  Gieiumuir, 
qui,  pour  répondre  à  la  fiction  d'un  voyage,  avait  enveloppé 
son  corps  charmant  dans  un  burnous  ruse,  doublé  de  satin 
blanc,  et  emprisonné  son  visage  \lans  un  étroit  chapeau  de 
velours  noir,  sans  plume  ni  fleurs.  N'allez  pas  nous  conduire 
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aux  Finies  ..  où  vous  avez  failli  déjà  mourir  deux  fois,  Tan- 
crède. 

—  Non,  milady.  nous  niions  pas  si  loin...  à  moins  qu'en 
passant,  sir  Caskîl  ne  veuille  descendre  chez  lui,  au  cap  de 
Bonne-Espérance. 

—  Je  ne  suis  ;  is  si  pressé  de  vous  quitter,  mon  jeune 
ami. 

—  Nous  serions, cei'les, très  fâchés  qu'il  en  lut  autrement, 
Tancrède  lout  le  premier,  j'en  suis  sûre,  ajouta  lady  Glen- 
niour, m  incitant  le  pied  sur  l'échelle  de  palissandre  qui 
conduisait  au  -alun  du  yacht.  Elle  se  retourna  ensuite  pour 
envoyt  r  du  bout  des  doigts  et  du  bout  des  lèvres  un  joli  sôu- 
rire  ■<  'i  ancrède- 

Ceiui-ci  ordonna  aussitôt  de  mettre  les  roues  en  mouve- 
ment.et  le  yacht  s'élança  sur  la  surface  tranquille  de  la  pièce 
d'eau. 

On  eut  dit  qu'un  premier  nuage  de  tristesse  se  détachait 
du  visage  de  lady  Glenniour,  et  qu'à  travers  les  autres  voiles 
on  voyait  poindre  ics  roses  si  longtemps  étouffées  de  son 
teint.  Li  vent  qui  s'élève  de  l'eau  et  lui  emprunte  une  vivi- 
tianie  Irai,  heur,  animait  ses  traits,  éclaircissail  son  regard 
et  dérar  ;eaii  avec  un  bonheui  inouï  de  désordre,ses  i  lieveux 
l'ronl. 
Elle  fui  étonnée  de  l'exquise  coquetterie  qui  avait  préside 
aux  ai...  u yacht    Un  .boudoir  n'a  pas  de  plus  dé- 

licieu  >i  i         uirt'ïi  aux  i  égard  i  difficiles  d'une  jeune 

entière  fois  que  lady  Glenniour  dai- 
gnait ■  instant,avec  une  reconnai 

liisle.s  •■    a  '•'  li  à  qui  elle  devait  celle  merveille 
ail  à  peine  remercié,  i  ourquoi  ne  lui  écrivait-il 
bruyant    il   irchibhld  Caskil,  qui  aurait  trou- 
blé un  a:>;  e  <l,;ns  sa  prière,  lui  dit,  en  la  tirant  brusquement 
de  ses  i,  ilexioi  s 

—  Milady, vous  avez  promis  au  docteur  Patrick  de  lui  dire 
les  l».  i  pendant  notre  visite  dans 
l'intérieur  du  yacht.  El  vous  voilà  depuis  plusieurs  minutes 
pensive... 

—  Pardon,  oh  !  pardon,  docteur! 

—  Mon-sculemeni  j<  vous  dispense  de  cette  peine,  chère 
milady,  reprit  Patrick,  mais  je  vais  vous  prouver  qu'elle  se. 
rail  pat  faitement  inutile. 

—  t  loinn  enl  cela? 

—  tHi  !  mon  Dieu  '  c'est  bien  r  impie  :  c'est  parce  que  j'ai 

ml  vu. 

—  \  ous  avez  tout  vu  ! 

—  Jugez-en  vous-même.  Mais  comme  je  ne  veux  pas  vous 
Faire  croire  que  je  suis  sorcier,  je  dois  vous  prévenir  que 

on  de  ros  von  el  l'odeur  des  pein- 
tures la  1 11  onl  aiiiau!  appris  sur  ce  joli  salon  où  nous  som- 
mes que  vos  yeux  onl  pu  vous  en  apprendre.  D'abord  il  a 
douze  pieds  de  long  sur  huil  de  large. 
—C'est  exact,  répondit  le  faux  sir  Caskil. 

—  Le  plafond  esl  blanc  ave,  des  losanges  d'or  en  relief. 

—  Incroyable  I 

—  Il  esi  soutenu  par  quatre  piliers  de  fer  ciselés  en  forme 
de  pal  mi 

il  cela  ! 
— Autour  du  salon  règne  un  divan  jaune,  et  dedislance  en 
distant  :  issins,  il  y  a  des  claies  ovales. 

—  Parfaitement  vrai. 

Celle  du  milieu  et  qui   répond  a   lanière   duyaiiit  esl 
ou  pilirr  qui  serl  a  faire  tourner  deux 
■ri:  s  s'ouvrent  sue  nu  autre  petit  salon 
i,  loin  eo  vcl  m  oui  lielé  de  blanc  ;  il  esl  très  étroit»* 

le  fond  doai  e  .  o-  un  balcon  qui  prend  la  tonne  de  l'arrière 
ilu  vaisseau,  el  a.  pat  ,i 

ygne. 
--C'est  a  m'  pas  y  croin  milady? 

—  l  e.  parqui  t  où  non  mverl  d'une  nal 
Indes  ei  tous  ûli  nt.  vons,  mila 
un  si,  ge  pliant  en  damas  Casl 

éles  debout  pie     de  l'cclieile  par  OÙ  nOl 

dre. 
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—  Pas  une  erreur  I  s'écria  lady  Glenniour  en  pressant  avec 
une  affection  filiale  la  main  du  docteur  Patrick. 

—  Par  mon  âme  !  dit  le  comte  de  Madoc  ou  le  prétendu  sir 
Archibald  Caskil,  je  donnerais  mes  deux  yeux,  qui  y  voient 
assez  clair,  Dieu  merci  '  pour  votre  cécité. 

—Elle  devient  de  jour  en  jour  meilleure,  en  effet,  répondit 
Patrick  en  riant,  et  je  n'aurais  qu'un  seul  regret  maintenant, 
ce  serait  de  la  perdre. 

Jusqu'ici  sir  Caskil  ne  s'était  pas  trop  livré  à  ses  excen- 
ni,  ités  ;  il  esl  vrai  que  la  perspicacité  merveilleuse  du  doe1- 
leur  Patrick  avait  Uni  psr  le  faire  profondément  réfléchir. 
Celui  qui  n'y  \oyait  pas, la  tout  pouvait  devenir  pour  lui  un 
témoin  plus  importun  et  plus  inquiétant  que  le.  jeune  homme 
aux  regards  de  flamme. 

La  cloche  appela  (oui  le  monde  sur  le  pont.  On  allait  dé- 
jeuner. Le  couvert  était  mis  a  la  poupe;  en  mangeant  on 
verrait  passer  et  reparaître  les  riches  accidens  d'un  parc 
d'une  lieue  de  circonférence,  el  la  pièce  d'éau  en  faisait  le 
tour,  à  travers  des  lies  de  jonc  et  des  bancs  de  sainfoin. 

Le  déjeuner  fut  servi  et  le  joli  yacht  continua,  habilement 
chauffé,  a  suivie,  comme  l'eût  fait  un  cygne  dont  il  avait  la 
forme,  les  sinuosités  de  la  pièce  d'eau  qu'une  heureuse  incu- 
rie n'avait  pas  fait  encaisser  entre  des  murs  de  pierre  de 
taille.  Elle  s'étalait  en  liberté  jusqu'aux  pieds  des  arbres  du 
pare  courant  ou  laissant  à  nu  des  portions  de  terrain.  Tau- 
:  l  le  dard  doré  de  la  proue  soulevait  de  longues  branches  de 
iule  ci  alors  les  passagers,  surpris  de  la  visite  d'un  arbre, 
i  cariaient  de  main  en  main  I  obstacle  qu'ils  laissaient  bientôt 
tomber  éch'cvrlé  derrière  la  poupe  ;  tantôt  la  quille  du  yacht 
i  un  ^.don  d'argent  sur  las'.irface  de  l'eau. 
Tancrède,  qui  n'avait  pas  quitté  le  gouvernail,  s'affligeait 
de  la  tacittirnité  de  lady  Glenniour.  Un  spectacle  si  nouveau 
pour  elle  n'avait  pas  le  pouvoir  de  la  distraire  1  Mais  les  rei- 
nes elles-mêmes,  toutes  dédaigneuses  qu'on  les  suppose,  ont 
des  cris  île  l'aine  pour  e, -s  sortes  de  tableaux.  Il  eût  voulu 
que  cette  pièce  d'eau  sur  laquelle  il  naviguait  se  fui  agran- 
die, et  se  trouver  tout  seuls,  elle  et  lui,  au  milieu  de  la  grande, 
de  la  solitaire  mer! 

Véritablement  celte* promenade  sur  l'eau  et  souslavoùle 
des  arbres  eût  ravi  toute  femme;  lady  Glenniour,  que  nese- 
conail  pas  en  ce  moment  la  verve  de  sir  Caskil,  avait  coupé 
en  passant  une  branche  d'osier,  et  elle  en  trempait  mélanco- 
liquement les  llexibles  rameaux  dans  l'eau  courante.  Et  elle 
regardait  tomber  de  ces  rameaux  les  milliers  de  perles  que 
formaient  le  remous  et  les  rayons  du  soleil.  Sir  Caskil,  con- 
tre son  ordinaire,  gardait  le  silence,  le  docteur  causait  his- 
loire  naturelle  avec  quelques  personnes  près  de  la  cheminée 
du  yacht. 

Ce  silence  durait  depuis  plus  d'une  demi-heure,  quand  le 
faux  sir  Caskil  s'écria,  de  manière  à  être  entendu  de  toutes 
les  personnes  qui  se  trouvaient  sur  le  pont: 

—  Ah  !  si  l'on  voulait  n.e  faire  capitaine  du  yacht  pendant 
une  heure  ... 

—  Que  feriez-vous?  répliqua  Tancrède  piqué  au  vif  d'un 
pareil  souhait. 

—  Ce  que  je  ferais?  non  pas  mieux  que  vous,  mon  cher 
Tancrède  ;  mais  je  ferais  autre  chose. 

—  Et  quoi  donc,  enfin  ? 

—  C'est  mon  secret,  lant  que  je  ne  serai  pas  revêtu  du  coin- 
mandement. 

—Prenez-le  donc  I  s'écria  Tancrède  avec  humeur,  ef  voyons 
vous  nous  ménagez  de  rare,  de  surprenant. 

—  Nous  allez  le  voir. 

Ou  ne  manqua  pas  de  s'intéresser  à  ce  défi,  et  l'attention 
fut  portée  sur  Tancrède  el  sur  Caskil,  qui  commença  par  or- 
donner  aux  chauffeurs  d'activer  le  feu  de  la  machine.  Il  se 
plaça  ensuite  au  gouvernail.  Lady  Glenniour  attachait  aussi 
son  regard  sur  Caskil 
Par  suite  di     n  .  ait  donnés  celui-ci,  le  yacht  mar- 

■  bca p  plu    mi     ii  faisait  le  tour  du  canal  en 

deux  fois  moins  de  temps,  el  l'écume  qu'il  soulevait  allait 
;  l'eau  sur  les  boi  I  .  Tout  tremblait  sur  le  yacht  com- 

n  pleine  mer  sur  un  bâtiment  quand  le  vent  souffle  avec 

violence  el  en  équerredans  les  voiles,  il  frémissait  en  fuyant 

il* 
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aons  les  pieds  des  passagers  j  qui  paraissaient  plus  heureux 
de  cette  commotion  continuelle,  lady  Gif  illi 

ment.  L'air  plus  vif,  l'eau  plu    agitée,  le  paj 
plus  rapidement, lui  communiquaient  une  ivresse  qui  l'ani- 
mait comme  l'eût  fait  un  vin  généreux,    i 
etsabouchc  c  la  fierté  d'une  naïade  debout  sur 

sa  conque  marin;'.  Tancrède  seul  c'ait  soucieux;  ii  promenait 
autour  de  lui  une  attention  inquiète.  11  regardait  à  la  fois 
sir  Caskil,  lady  Glenmour,  le  rivage  et  le  yacht.  Enfin,  d'une 
voix  troublée,  il  osa  dire  : 

— Sir  Caskil,  nous  allons  bien  vile... 

— Homme  prudent  !  se  contenta  de  répondre  celui-ci  avec 
ironie. 

—  Je  vous  dis,  sir  Caskil,  que  nous  allons  trop  vite... 
—Est-ce  votee  avis,  mesdames  ?  demanda  le  faux  sir  Cas- 
kil. 

—  Non!  mais  non  !  répondirent  les  dames. 

—  Que  nous  allons  bien!  Allons  toujours  ainsi  ! 
Tancrède,  qui  ne  voulait  pas  se  montrer  plus  timoré  que 

ces  dames,  se  tut. 

—  Alors,  reprit  sir  Caskil,  allons  mieux  !  allons  pins  vite 
encore  ! 

Etil  ordonna  au mécaninien  d'augmenter  lavilessedeplu 
sieurs  degrés.  A  l'instant  même  le  yacht, comme  s'il  eût  senti 
l'éperon  dans  les  lianes,  bondit  et  courut  éperdûment,  pas- 
sant  comme  un  poisson  entre  les  petits  détroits  tonnés  par 
les  trois  vastes  bassins  de  la  pièce  d'eau,  refoulant  devant 
lui  les  algues  vertes,  déchirant  les  bas-fonds,  faisant  monter 
des  nuages  de  sable  à  la  surface,  fat  chant  les  .joins  et  le.; 
hautes  herbes  qui  s'opposaient  a  son  impétu    iitc. 

Tancrède  perdait  toujours  de  son  sang-froid;  i  pâ 
de  colère;  son  silence  était  orageux  ;  d'instant  en  instant  il 
se  rapprochait  davantage  de  lady  G'enmour  qui,  charmi  d 
cette  rapidité,  n'en  pouvait,  plus  d'émotion,  d'enthousiasme, 
d'excitation.  Lèvent  emporta  son  chapeau,  s'engouffra  dans 
son  burnous  blanc,  et  ses  beaux  cheveux  flottèrent  à  l'aven- 
ture. 

—  Ilurah  I  hurah  !  criait  le  comte  de  Matloc  ou  le  faux  sir 
Caskil.  Nous  mangeons ,  nous  dévorons  l'espace  !  Ilurah  ! 
hurah  l 

—  Mon  devoir  est  encore  de  \  s'écria  uné-se- 
conde  fois  Tancrède  d'une  voix  éloùffée,  qu'il  y  a  du  danger, 
un  très  grand  danger  a  courir  ai»  le  faites  en  ce 
moment.  Ce  yacht  n'est  pas  un  vaisseau  de  guerre, -la  ma- 
chine que  vous  avez  dé  h  i  est  pas  sortie 
des  ateliers  de  l'Etat;  d'un  moment  à  l'autre  elle  peut  écla- 
ter. .. 

—  Ne  le  croyez  pas!  s'écria  Caskil. 

—  Monsieur,  je  suis  marin  et  vous  n'êtes  qu'un  marchand 
du  cap  de  Bonne-Espérance... 

—  Vous,  marin!  vous  êtes,  je  vous  l'ai  dit,  un  jeune  hom- 
me prudent,  très  prudent  ! 

—  Un  poltron,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  vous  allez  voir.. 
Ghauffeur  I  s'écria  Tancrède,  gorgez  le  four  de  charbon,  fai- 
tes rougir  à  blanc  la  machine;  mécanicien,  la  plus  grande 
vitesse...  je  vous  l'ordonne. 

Tancrède  achevait  à  peine  de  donner  cet  ordre  meurtrier, 
que  le  yacht,  ayant  touché  le  fond,  pencha  soudainement  à 
droite. 

Un  cri  général  s'éleva. 
.    — Vous  voyez  !  reprit  Tancrède. 

Mais  tirant  fort  peu  d'eau,  le  yacht  ss  releva  aussitôt  e! 
reprit  sa  course  foudroyante. 

Pour  mieux  jouir  du  coup-d'œil,  lady  Glenmour  s'était 
portée, à  la  poupe  et  s'extasiail  de  l'étourdissante,  de  l'ef- 
frayante mobilité  avec  laquelle  passaient  a  ses  côtés  arbres, 
buissons,  prairies,  oseraies,  monticules,  ilôts,  haies  rive- 
raines, chaumière;  ;  elle  se  dilatait, elle  chantait,  elle  riait... 
Tout-a-coup  un  craquement  sec,  horrible,se  lit  ententre,  et 
le  yacht  s'arrêta,  s'affaissa  sur  lui-même  ;  il  penche,  s'abat 
sur  l'un  des  côtés,  et  l'on  voit  sortir  en  grondant  et  avec  des 
sillleniens  rouges  et  sinistres  un  énorme,  un  étouffant  nuage 
de  fumée.  En  tombant,  le  yacht,  qui  s'était  crevé  sur  un  des 
pieux  plantés  dans  le  canal, jeta  dans  l'eau  la  moitié  des  pas- 


sagers. Dans  le  désordre,  on  criait,  on  pleurait,  on  appelait, 
en  cherchait  à  gagner  les    bords.  Avant  que  Tancrède,  qui 

"  n'avait  pa    perdu  de  vue  lady  Glenmour.  n'eût  eu  le  temps 
de  courir  vers  el'e  pour  la  sauver,  sir  Caskil  l'avait  prise, 
,•  dans  ses  deux  bra  i  lui;  il  s'était 

précipité  delà  poupe  h  la  pi  inclinai- 

son du  yacht,  t  ne  distance        q  arait  la 

proue  d'avec  la  terre.-D'un  I  kil  la  franchit,  et  il 

déposa  lady  Glenmour  toute  défaillante  sur  le  gazon. 

Au  bout  d'un  quart-d'heure  d'effroi  et  de  désordre,  chacun 
s'était  enfin  assuré  qu'il  n'avait  pas  péri  :  ceux  qui  étaient 
restés  à  bord,  le  docteur  Patrick  entr'autres,  n'avaient  pas 
eu  le  moindre  mal  ;  ceux  qui  avaient  roulé  dans  l'eau  avaient 
regagné  la  terre  sans  accident.  Tancrède  seul,  trop  pressé 
de  porter  secours  à  lady  Glenmour,  était  tombé  dans  un 
mélange  de  vase  et  d'algues  d'où  il  était  sorti  dans  un  état 
plus  comique  que  véritablement  touchant.  Pour  achever  sa 
triste  déei  avenue, Je  prétendu  sir  Archibald  Caskil  lui  cria, 
en  le  voyant  passer  sous  celte  livrée  de  Triton: — Vous  aviez 
raison,  cher  Tancrède,  il  Paul  être  prudent...  Sir  Ca'hil  lui 
envoya  en  uilo  un  salut  et  resta  assis,  comme  un  berger  de 
Virgile,  sur  le  riant  gazon  au  pied  de  la  belle  lady  Glenmour, 
qui,  déjà  revenue  d'un  léger  évanouissement, riait  de  toute 
son  âme  ao.  souvenir  de  la  mésaventure  qu'elle  venait  d'é- 
prouver, et  semblait  toute  heureuse  et  toute  ravie  d'avoir 
senti  battre  son  cœur  avec  violence,  et  connu  enfin  une  sen- 
sation énergique.  Elle  remerciait  avec  une  grâce  charmante 
sirCasi.il  du  service  qu'il  lui  avait  rendu  en  la  sauvant  de 
ce  petit  naufrage  dont  elle  se  souviendrait  toujours,  parce 
qu'elle  avait  eu  peur,  disait-elle,  oh!  extraordinairement 
peur,  et  elle  insi  ait  sur  1  impression  profonde  de  celte 
terreur,  comme  une  autre  personne  sur  une  sensation  de 
plaisir. 

Malgré  sa  profonde  envie  d'aller  cacher  sa  déconvenue  au 
fond  de  son  apparti  de  retourna  la  tête  quand  il 

n'était  eneore  qu'a   quelques  pas  de  l'endroit  oit  il  avait  vu 
sir  Caskil  et  lady  Glenmour.  Son  mauvais  génie  lui  conseilla 
ce  mouvement.  Il  fut  témoin  d'un  tableau  fort  naturel,  et  qui 
pourtant  augmenta  la  confusion  de  ses  esprits.  Les  cheveux 
de  lady  Glenmour  s'étaient  enchevêtrés,  dans  le  transport  du 
.  boutons  d'acier  de  l'habit  de  sir  Caskil, 
et  ils  étaient  occupés  elle  et  lui  a  les  dégager.  Travail  diffl- 
,  ix,el  q  ti  oblij  eail  ladyGlenn  ourà  don- 
:     ,  ■     ■-»  i  |   n  blés,  mais 

rendait  i  ha  lail  tout  char- 

mant. La  douleur  lit  voir  a  Tancrède  de  la  familiarité  dans 
un  accident  si  simple.  Il  aurait  voulu  mourir  dans  l'explo- 
sion du  yacht...  avec  elle  p<  ut-être.  Comme  on  est  généreux 
quand  on  aime! 

Quoique  lady  Glenmour  n'eûl  pas  été  mouillée,  sa  toilette 
avait  subi  de  graves  altérations  ,  mais  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  elle  ne  song  ait  pas  plus  a  sa  toilette  quesi  elle  eôi 
été  la  fille  d'un  des  pauvres  |  aysans  (in  château. 

Dès  qu'on  fut  tOKl  tle  la  secousse,  oh  songea  a 

regagner  le  château,  accompagné  des  paysans,  desdomesti- 
ques,  des  jardiniers  et  des  vah  (S  accourus  au  bruit  du  nau- 
frage. Lady  Glenmour,  encore  toute  pale  el  tout  émue,  faible, 
étonnée,  mais  comme  charmée  dé  son  état,  ouvrait  la  mar- 
che, mollement  appuyée  sur  le  bras  de  sir  Caskil.  Comme  il 
se  faisait  lard  et  que,  de  la  pièce  d'eau  à  la  maison,  en  pas- 
sant par  le  par.',  la  distance  était  assez,  longue,  le  docteur 
Patrick  pritle  bras  de  Pâquerette,  qu'il  accepta  moins  encore 
pourêlre  conduil  que  pour  avoir  l'occasion  de  dire  tout  bas 
à  la  jeune  servante,  dont  la  discrétion  lui  était  connue,  de  le 
suivre  chez  lui  quand  on  serait  arrivé  an  château.  Ne  voulant 
pasavoir  recours  a  Tancrède,  dont  la  mauvaise  humcurétait 
manifeste,  il  la  pria,  comme  il  lui  arrivait  souvent,  de  W  rem- 
placer en  qualité  de  secrétaire.  Habituée  a  celle  confiance 

!  qu'elle  méritait  par  son  inviolable  discrétion.  Pâquerette  con- 
sentit volontiers  a  ce  que  désirait  le  docteur  Patrick.  Celui- 
ci  sentait  dans  sa  conscience  la  nécessité  de  communiquera 

j  lord  Glenmour  le  plus  prompu  menl  possible  l'impression 
laissée  en  lui  par  l'événement  de  la  journée  et  par  quelques 

I  autres  particularités  antérieures.  Son  parti  était  pris  sur  ce 
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point.  Il  porta  ensuite  son  attention  sur  Pâquerette,  à  la- 
quelle il  dit  : 

—  Au  son  de  votre  voix,  je  gage,  mon  enfant,  que  vous 
n'êtes  pas  en  bonne  santé.  Je  vous  avais  ordonné  de  vous 
coucher  de  bonne  heure,  i'avez-vous  fait  ? 

—  Non,  docteur,  mais... 

—  Je  veus  avais  dit  aussi  de  prendre  quelques  cuillerées 
de  sirop  de  digitale  pour  calmer  vos  palpitations. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Patrick,  et  je  vous  suis  reconnais- 
sante de  ces  bons  soins. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Avez- vous  pris  de  ce  sirop?... 
Allons,  je  vois  que  non.  Mon  enfant,  le  mal  est  grave;  il  est 
au  cœur. 

—  Oui,  docteur,  il  est  au  cœur,  ainsi  quevous  le  dites. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  guérir  ? 

—  Puis-je  guérir? 

—  Commeut  donc  !  on  guérit  de  tout  mal  quand  il  est  pris 
a  temps,  repartit  le  docteur  Patrick,  confiant  en  son  art, 
comme  le  sont  du  reste  la  plupart  des  médecins. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  si  fort,  docteur,  désormais 
je  me  conformerai  ponctuellement  à  vos  ordonnances. 

—  Et  vous  ferez  bien,  Pâquerette. 

Le  docteur  appuya  sa  phrase  d'une  accentuation  qu'il  n'em- 
ployait que  dans  les  occasions  sérieuses  et  quand  il  n'y  avait 
plus  à  plaisanter  avec  ses  prescriptions. 

Mais  bientôt  toute  la  troupe  de  naufragés  arriva  au  châ- 
teau, où  l'on  se  hâta  de  faire  du  tilleul,  du  thé,  du  vin  chaud, 
où  l'on  chercha  des  habits  pour  ceux  qui  étaient  mouillés  et 
des  pantoufles  pour  ceux  qui  avaient  perdu  leurs  souliers. 

Justement  vexé  du  résultat  de  sa  journée,  ïancrède  cou- 
rut se  renfermer  dans  sa  chambre,  découragé  et  soucieux 
comme  un  officier  de  marine  condamné  à  passer  devant  un 
conseil  de  guerre  pour  avoir  laissé  périr  le  vaisseau  qu'il 
commandait.  Son  mécontentement  avait  aussi  une  autre  cause 
qu'on  suppose  aisément. 


LE  RETOUR  AU  CHATEAU. 


Le  docteur  Patrick,  assis  dans  son  fauteuil  près  de  la 
croisée,  avait  fait  placer  Pâquerette  devant  lui,  se  disposant 
à  lui  dicter  une  lettre  ;  mais,  comme  si  la  jeune  fille  eût  dû 
en  écrire  deux,  elle  avait  étalé  deux  feuilles  de  papier  au  lieu 
d'une  sur  le  pupille. 

Le  docteur  fit  un  signe  et  Pâquerette  s'apprêti. 

«  Mon  cher  Glenmour, 

»  Puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  décidera  nous  écrire  le 
i  premier,  il  faut  bien  que  ce  soit  nous  qui  commencions.  Si 
«  je  ne  vous  dis  pas  que  votre  château  est  brûlé,  que  votre 
»  parc  a  été  enlevé  par  une  trombe,  c'est  que  vus  immeubles 
»  sont  a  peu  prés  comme  vous  les  ave/,  laissés  en  partant.  Le 
»  silence  en  pareil  cas  équivaut  à  une  bonne  nouvelle.  N'al- 
»  lez  pas  croire  pourtant,  renversant  mon  système,  que  les 
»  personnes  dont  je  vais  vous  parler  soient  en  danger.  Tout 
»  est  bien.  Lady  Glenmour  jouit  d'une  assez  bonne  santé, 
»  rien  du  moins  ne  l'a  troublée,  sauf  un  petit  accident  dont 
»  je  vais  vous  entretenir  et  dont  nous  sommes  encore  tout 
»  chauds, dirais-je,  s'il  n'avait  eu  lieu  sur  un  élément  qui  ne 
»  l'est  pas  souvent,  surtout  dans  la  saison  où  nous  filtrons. 
«Toutefois  cet  événement,  si  peu  grave  qu'il  soit,  je  vais 
»  vous  en  parler,  ne  fût-ce  que  pour  saisir  l'occasion  de  vous 
»  demander  bien  vite  ce  qu'est  un  sir  Archibald  Caskil,  qui 
»  se  prétend  très  haut  votre  ami  particulier,  dévoué,  intime, 
»  et  qui  dit  vous  avoir  connu  au  cap  de  Bonne-Espérance,  il 
»  y  a  déjà  quelques  années.  » 

Ici  le  docteur  Patrick  s'élant  tout-à-coup  arrêté  pour  pren- 
dre haleine  et  peut-être  aussi  pour  se  rendre  compte  de  la 
gravité,  ni  trop  forle  ni  trop  faible,  qu'il  désirait  mettre  dans 
ses  paroles,  Pâquerette  quitta  la  feuille  sur  laquelle  elle  ve- 
nait d'écrire,  et  leva  mystérieusement  sa  main  qui  s'abattit 
sans  bruit  et  comme  une  plume  de  duvet  sur  l'autre  feuille  de 


papier  placée  près  d'elle  et  disposée  d'avance.  Pendant  le 
repos  de  Patrick,  elle  écrivit  sur  cette  seconde  feuille,  sans 
produire  le  moindre  bruit,  quelques  lignes  rapides  qu'elle 
laissa  inachevées,  car  le  docteur  aveugle  reprenait  ainsi  sa 
dictée  : 

«  Ce  sir  Archibald  Caskil,  pour  y  revenir,  qui  se  dit  votre 
»  meilleur  ami, a  bien  le  caractère  le  plus  tropical  que  jecon- 
»  naisse.  11  s'est  présenté  chez  vous  en  riant  comme  s'il  arri- 
»  vait  du  village  voisin,  et  il  venait  pourtant  du  cap  deBon- 
»  ne-Espérance,  rien  que  cela  !  Il  élait  près  de  minuit,  l'heure 
»  des  fantômes.  Il  entre  après  avoir  presque  forcé  votre 
»  grille,  renversé  deux  fauteuils,  et  ses  premières  paroles 
»  sont  pour  demander  du  punch.  On  lui  donne  du  punch  ;  il 
«nous  embrasse,  il  embrasse  lady  Glenmour,  il  l'embrasse 
»  deux  fois,  il  danse,  il  nous  fait  danser,  il  insulte  Maracaï- 
»  bo,  taquine  notre  bouillant  Tancrède;  et  le  lendemain,  ins- 
»  lallé  définitivement  au  château,  il  parle,  il  ordonne,  il  com- 
»  mande  en  maître,  mais  en  maître,  dois-je  ajouter,  qui  sait 
»  se  faire  adorer  des  domestiques. 

»  Ils  se  mettraient  au  feu  pour  lui  :  je  ne  sais  pas  si  nous 
»  en  ferions  autant,  mais,  en  attendant,  il  nous  a  tous  jetés 
»  dans  l'eau  ù  la  suite  d'une  folle  promenade  en  yacht  sur  le 
»  grand  canal.  Heureusement  personne  n'a  péri.  Lady  Glen- 
»  mour  est  en  train  de  se  remettre  de  cet  accident,  qui  parait 
»  l'avoir  beaucoup  émue,  mais  beaucoup  distraite  aussi. 

»  Il  me  semble  qu'elle  prend  un  plaisir  nouveau,  tout-à- 
»  fait  inconnu  pour  elle,  à  la  conversation  triviale,  burles- 
»  que,  mais  ma  foi  fort  entraînante,  aux  manières  communes, 
»  mais  communes  d'une  certaine  façon  pourtant,  de  cet 
»  homme,  un  peu  marin,  beaucoup  négociant,  un  peu  plan- 
»  leur,  millionnaire  ù  l'excès,  beau  convive,  franc  buveur, 
»  gai  toujours.  11  est  dans  vos  appartenons  absolument 
»  comme  chez  lui  ;  il  disposa,  il  ordonne,  et  cela,  je  vous  as- 
«  sure,  malgré  la  réserve  si  constamment  digne  de  lady  Glen- 
»  mour,  malgré  l'autorité  absolue  que  vous  avez  déléguée  à 
«Tancrède;  et  ce  serait,  je  crois,  malgré  vous,  oui,  malgré 
»  vous-même,  si  vous  étiez  ici.  Quel  diable  d'homme  ! 

»  A  l'exagération  près,  et  je  vous  engage  à  tenir  compte  de 
»  la  différence,  ce  sir  Archibald  Caskil  ressemble  extraordi- 
»  nairement  à  quelqu'un  que  nous  connaissons  beaucoup, 
»  vous  et  moi.  C'est  la  même  nature  franche,  la  même  humeur 
»  vive,  la  même  verve  roulante,  la  même  parole  incisive,  la 
»  même  cordialité  dans  l'action  et  la  même  promptitude  dans 
»  la  pensée.  En  vérité,  mon  cher  Glenmour,  la  comparaison 
»est  venue  d'elle-même,  et  je  suis  encore  frappé  de  l'exacti- 
»  tude  des  rapports.  Encore  une  fois,  cependant,  n'omettez 
»  pas  les  nombreuses  dissemblances.  Sir  Archibald  Caskil 
»  est  de  la  poudre  dans  une  arme  grossière;  l'autre,  celui  à 
»qui  je  lui  fais  honneur  de  le  comparer,  est  de  la  poudre 
»  dans  un  pistolet  ciselé,  au  canon  d'acier  On  et  à  la  monture 
»  d'ébène.  » 

Ayant  marqué  une  seconde  pause  dans  sa  dictée,  toujours 
afin  de  calculer  la  portée  de  sa  confidence  et  des  expressions 
qu'il  employait,  le  docteur  fournil  à  Pâquerette  une  nouvelle 
occasion  de  continuer  en  cachette,  pendant  quelques  minutes, 
l'autre  lettre  qu'elle  écrivait.  Dès  qu'elle  s'aperçut  qu'il  allait 
reprendre,  elle  repoussa  vivement  la  rédaction  qui  lui  était 
personnelle. 

Le  docteur  Patrick  dicta: 

«  Mais  faut-il  vous  le  dire?  Oui,  mon  ami,  je  vous  le  dirai, 
»  dusjjjez-vous  cette  fois  encore  m'accuser  de  m'abandonner  à 
»  mon  excès  de  pénétration;  ce  sir  Archibald  Caskil  ne  me 
»  parait  pas  exactement  l'homme  de  la  personnalité  qu'il  af- 
»fecte.  Pardon  de  mes  doutes  s'il  est  réellement  votre  ami, 
»  s'il  vous  a  effectivement,  ainsi  qu'il  le  dit  sans  aucune  os- 
»  tentation,  sauvé  autrefois  la  vie.  Mais  nous  vivons  dans  un 
»  siècle  si  fécond  en  spirituels  aventuriers,  si  miraculeux  en 
»  gens  d'intrigues,  que  j'ai  besoin  de  votre  affirmation  pour 
»  considérer  notre  lointain  et  singulier  visiteur  comme  un 
«homme  auquel  je  dois  ouvrir  ma  main  et  laisser  ouverte 
»  votre  loyale  maison.  Pourtant  je  n'ai  aucune  certitude  for- 
»  niée,  irrévocable,  remarquez-le  bien,  pour  ne  pas  croire  en 
»  lui.  Eclairez  vite  mes  hésitations.  Excusez-les  surtout,  car 
'  »  j'ai  peur  de  ma  peur. 


as 


I  EON  GOZLAN. 


»Lady  Glenmour  est  bien,  sa  santé  est  assez  bonne,  je 
«vous  l'ai  déjà  dit  en  commençant  ma  lettre;  son  nuage,di- 
»  rait  Miltbn,  laisse  passer  les  lin  lies  d'or  du  soleil.  Puissiez- 
»vous  un  jour  tous  les  deux  rencontrer  «-iitin  ce  Bonheur 
»  dont  il  revient  à  chacun  de  vous  la  moitié.  Vos  chagrins 
»  domestiques,  mon  ami,  sont  les  miens.  Mais  quel  malheur, 
»je  suis  a  hic  le  demander,  vous  faudrait-il  donc  pour  vous 
■>  rendre  pliis  heureux  l'un  et  l'autre  ?  Jeunes  tous  les  deux, 
»  beaux  tous  les  deux,  charmans  tous  les  deux,  riches  à  sou- 
»  bait  tous  les  deux,  en  vérité,  il  n'y  a  qu'un  malheur  qui 
»  puisse  vous  apprendre  combien  vous  vous  convenez  tous 
»les  deux.  » 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ,  Pâquerette?  interrompit  le 
docteur,  il  me  semblé  que  vous  n'écrivez  pas?  Je  n'entends 
plus  crier  la  plume  sur  le  papier... 

—  Pardon,  monsieur  Patrick,  répondit  Pâquerette,  nui 
n'écrivait  pas,doni  1rs  palpitations  raccourcissaient  la  respi- 
ration, qui  s'essuyaii  doucement  les  yeux,  et  asséchai!  avec 
son  doigt  tremblant  une  larme  tombée  sur  la  lettre. 

Le  docteur-  acheva  sa  dictée  : 

«Adieu,  mon  ami,  répondez  vile  à  ma  lettre.  J'ai  besoin  de 
»  votre  réponse.  Tanerède  est  un  entant;  il  vous  veut  grandc- 
»  ment  du  bien;  mais  c'est  une  Damme  qui  va  où  le  vont  la 
«pousse,  ci  moi  j  :  pe  suis  qu'un  pauvre  aveugle  qui,  uepoti- 
»  vaut  être  éclairé  pat  les  yeux,  veut  l'être  doublement  par 
>i  l'intelligence  i 

»  \  ous  vous  souvenez  de  notre  conversation  sur  le  perron 
»  du  château,  la  nuit  de  voire  départ;  eh  bien:  cher  Glen- 
M.mour,  je  n'ai  pas  changé  d'opinion.  Votre  femme  ne  vous 
»  connaît  pas  encore.  Vous  ne  lui  êles  jusqu'ici  apparu  que 
»  sous  un  masque  derrière  lequel  vous  vous  obstinez  à  vous 
i  cacher.  Laissez-le  tomber,  montrez  vous  tel  que  vous  éles. 
»  Quel  jeu  vous  jouez,  mon  ami!  Vous  co'nnaiss'ez'lcs  femmes, 
»  me  répliquez-vous  sans  cesse.  Eh  !  voilà  ce  qui  vous  empê- 
»  die  de  connaître  la  femme. 

«  Je  lis  souvent,  mais  je  ne  suis  pas  complètement  heu- 
»  reux  ;  car  je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  verrai  jamais  le  noble 
»  et  beau  visage  de  lady  Glenniour,  bien  affectée  en  t :e  im>- 
»  ment  Je  n'avoir  pas  reçu  une  seule  lettre  de  vous  depuis 
»  votre  deparl. 

»  Votre  meilleur  ami, 

James  Patrick.» 

—  Maintenant,  ma  belle  enfant,  dit  le  docteur  Patrick  b 
Pâquerette,  ouvrez  le  tiroir  placé  au-dessus  du  pupille,  ce- 
lui du  milieu,  et  vous  y  trouverez  des  enveloppes  de  lettres; 
pfehez-én  une  et  enfeïmez-y,  de  votre  bonne  et  oflicieuse 
main,  la  lettre  (pie  vous  venez  d'écrire. 

—  Oui,  docteur. 

Pâquerette  suivit  les  indications  du  doeleui •  ;  mais  au  lieu 
de  plier  une  lettre  el  de  n'en  couler  qu'une  seule  dans  l'en- 
veloppe, elle  eu  lit  glisser  d'eux,  celle  écrite  sous  la  dictée, 
telle  écrite  pour  son  propre  compte. 

—  C'esi  prêt,  docteur. 

—  Eh  bien1  cachetez  maintenant  et  écrivez  l'adresse  que 
je  vais  vous  dicter'. 

Paquerelle  prenait  le  bâton  de  cire  à  cai  heier,  lorsqu'une 
des  sonnettes  de  l'escalier,  vivement  ébranlée,  apprit  au  joli 
secrétaire  du  docteur  Patrick  qiiè  c'élail  elle  que  lady  Glen- 
mbur appelait. 

—  C'est  moi  que  sonne  madame. 

—  Eh  bien!  allez  Pâquerette  ;  vous  reviendrez  ensuite 
achever  votre  lâche.  Aussi  bien  cette  lettré  ne  sera  jetée 
dans  la  boite  que  demain  malin.  Il  est  trop  tard  aujour- 
d'hui. 

Laissant  les  deux  lettres  sous  l'enveloppa  non  cachetée, 
Pâquerette  dës'cehdil  vile  auprès  de  sa  maîtresse ,  avtcla 
pensée  de  remonter  bientôt  pour  ermih'ei  la  grande/réso- 
lution qu'elle  était  m'f  le  point  iTai  lieVer.  i  :  cc-tii  fois,  dit- 
elle,  ce  sera  vans  répit,  saiis  rémission.  En  elTel,  les  deux 
lettres  une  lois  parties,  la  reine  d'An;:!elei  re  même  ne  pou- 
vait  pas  plus  faire  que  l'une  arrivât  sans  l'autre  qu'elle  ne 
pouvait  faire  qu'elles  ne  parvinssent  pas  toutes  les  deux  a 
lord  Glenniour. 


Le  docteur  resta  seul;  il  pensai  I  encore  au  contenu  de  la 
lettre  qu'il  venait  d'écrire  à  son  ami,  lord  Glenmour;  il  s'ap- 
plaudissait de  ne  lui  avoir  laissé  ignorer  ni  l'arrivée,  ni  le 
caractère  singulier  du  personnage  qui  se  disait  son  ami,  et 
surtout  d'avoir  exposé  ses  craintes  dans  uni  mesure  tout-à- 
fail  convenable,  quand  Tanerède  poussa  vivement  la  porte  de 
la  chambre  et  dit  en  entrant  tout  essoufflé. 

—  Docteur,  donnez-moi  un  conseil. 

—  C'est-  vous.  Tanerède? 

—  Oui,  docteur;  mais  un  conseil  prompt... 

—  Sur  votre  santé? 

—  Il  ne  s'auit  pas  de  ii>a  santé! 

—  De  quoi  s'agil-il  donc? 

—  De  ce  qui  vient  de  se  passer  sur  la  grande  pièce  d'eau. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Comment,  vous,  si  intelligent,  vous  ne  comprenez  pas 
que  lord  Glenmour,  m'ayant  chargé  de  veiller  sur  les  inté- 
rêts du  château,  sut  la  sûreté  de  ceux  qui  l'habitent,  et  par- 
ticulièrement sur  lady  Glenmour,  je  dois  lui  rendre  compte 
à  son  retour,  de  l'accident  qui  vient  d'arriver  et  qui  aurai 
pu  être  si  funeste  ?  Et  si  je  lui  réponds  :  C'est  la  faute  de  sir 
Archibald  Caskil,  ne  me  dira-l-il  pas  :  Qu'est-ce  que  ce  sir 
An  hibald  Caskil?  qu'importe  sir  Archibald  Caskil  ?  qu'avez- 
vous  dit  à  mi-  Archibald  Caskil?  comment  vous  êtes-vous 
expliqué,  conduit  avec  cet  homme,  cet  Archibald  Caskil, 
qu'on  1,0  connaît  pas,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  avec  cet  ex- 
travagant, ce  fou,  cet  impudent'... 

—  Arrêtez,  Tanerède...  votre  dernière  expression  est  trop 
forte  :  elle  est  outrageante... 

—  Je  la  maintiens,  docteur-,  je  la  maintiendrais  l'épèe  à 
la  main. 

—Non,  vous  ne  la  maintenez  pas,  rarlefou,  l'extrava- 
gant dans  i  elfe  allai  re,  c'est  nous. 

—  Moi,  docteur? 

—  Sansaucun  doute.  Quand  sir  Archibad  Ca=kil  a  sou- 
haité de  prendre  le  commandement  du  yai  lit.  pourquoi  le  lui 
avez- vous  i  édé  ? 

—  Etait-ce  une  raison  pour  chauffer  la  machine  au  poinl 
de  nous  faire  tous  sauter  au  troisième  ciel  ?  ce  qui  n'est  pas 
arrivé  pane  que  nous  avons  co    ébi 

—  Encore  une  erreur  de  votre  part,  Tanerède,  oui,  en- 
core un  malheur  qui  ne  retombe  que  sur  vous;  si  je  n'ai  pas 
d'yeux,  j'ai  des  oreilles  assez  attentives,  c'est  vous  qui,  exa- 
gérant I  s  ordres  de  sir  Archibald  <  :askil  au  chauffeur,  avez 
crié  à  celui-ci  :  Chajiffeur,  aile/,  de  tinte  lu  vitesse  possible. 
Je  l'ai  entendu. 

—  Mais  c'était  le  dépit,  la  colère,  la  rage  qui  m'ont  fait 
parler  ainsi. 

—  Beau  prétexte  '  Est-ce  que  le  mécanicii  n  et  !e  chauffeur 
sont  tenus  a  autre  chose  qu'a  l'obéissance? 

—  Non,  sans  doute  .. 

—  Convenez-en. 

—  Mais  alors,  c'est  moi,  docteur  ,  qui  suis  endon 
pa'nle' 

—  Eh'  mon  Dieu,  oui,  mon  ami,  par  excès  de  zèle,  par 
étourdeiie.  par  dépit,  comme  v..i:s  le  dites,  el  vous  u'ave 
rien,  sur  mon  bonheur,  absolument  rien  à  reprocher  a  sir 
Archibald  Caskil  -,  vous  ave/,  au  contraire  à  le  remercier  d'a- 
voir, pendant  ce  naufrage  causé  par  Mitre  seule  témérité, 
sauve  notre  chère  lady  Glenmour. 

—  Moi  le  remercier:  quand  je  projetais... 

—  Le  service  en  vaut  la  peim 

—  Je  l'aurais  rendu  aussi  bien  que  lui. 

—  i'.\><.  vrai,  mon  ami;  nais  enfin  il  l'a  rendu,  il  ne  faut 
pas  lui  en  vouloir  pour  cela. 

—  Tenez,  docleur,  s'écria  Tanerède  en  trépignant,  je  suis 
las  de  la  présence  de  cet  homme  au  château,  el  puisque  je 
n'ai  pas  le  droit  de  l'en  renvoyer,  j'aurai  du  moins  celui  de 
le  i.i  reci  niiaitre  à  lord  Glenmour...  Oui,  je  lui  écrirai  tout. 
il  agira  ensuite  comme  il  le  voudra...  mais  mon  devoir... 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Vous  avez  écrit  à  lord  Glenmour? 

—  A  l'instant. 

—  Sans  moi? 


LES  NUITS  DL  PÈRE  LACHAISE. 


—  Je  vous  savais  sous  le  coup  de  la  mauvaise  humear  que 
vous  m'apportez;  j'ai  prie  Pâquerette  de  vous  remplacer. 
Elle  a  écrit  sous  ma  dictée.  Ma  lettre  doit  être  sur  le  pupi- 
tre... Regardez. 

Tandis  que  Tancrède  cherchait  la  lettre,  le  docteur  aveu, 
fcle  se  disait  :  — Que  signifie  celte  haine  toujours  croissante 
de  Tancrède  contre  sir  Arehihald  Gaskil?  Depuis  le  premier 
jour  il  l'a  détesté,  c'est  vrai,  mais  cela  ne  s'explique  pas  da- 
vantage... Cet  intérêt  excessif,  passionné  de  Tancrède  pour 
les  intérêts  de  lord  Glenmour...  (Quelle  idéeai-je  la?  Allons 
donc! 

—  Oui,  docteur,  dit  Tancrède,  il  y  a  en  effet  une  lettre 
sur  le  pupitre. 

—  Pâquerette  allait  la  cacheter  quand  lady  Glenmour  l'a 
sonnée...  elle  est  descendue... 

—  Voulez-vous,  docteur,  que  je  la  cacheté? 

—  Je  vous  en  prie,  Tancrède. 

—  Mais,  docteur... 

—  Quoi  doiw? 

—  Lady  Glenmour  aurait  donc  écrit  aussi  à  son  mari  ? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  C'est  que  l'enveloppe  contient  deux  lettres. 

—  Deux  lettres?  Assurément  vous  vous  trompez,  Tan- 
crède. 

—  Touchez  vous-même,  docteur. 

Tancrède  mit  les  deux  lettres  dans  la  main  du  docteur. 

—  Voilà  qui  est  singulier...  Ouvrez-les  toutes  les  deux, 
que  je  sache... 

Tancrède  ouvrit  les  deux  lettres. 

—  L'une,  dit  il,  commence  par  ces  mots  :  «  Puisque  vous 
ne  voulez  pas  vous  décider  à  nous  écrire  le  premier,  il  faut 
bien  que  ce  soit  nous  qui  commencions.  « 

—  Celle-là  est  la  mienne;  celle  que  je  viens  de  dicter  à 
Pâquerette.  Donc  je  la  mets  de  côté...  Voyons  l'autre,  dit  le 
docteur. 

Tancrède  déplia  l'autre  lettre. 

—  Passez  tout  de  suite  à  la  signature 

—  Il  n'y  en  a  pas,  docteur. 

—  Elle  aura  été  oubliée.  L'écriture?... 

—  Mais  on  dirait  celle  de  l'autre  lettre... 

—  L'écriture  de  Pâquerette  ?  Allons  donc  ! 

—  Elles  se  ressemblent  beaucoup,  quoique  celle-ci  soit 
moins  ferme... 

—Une  lettre  sans  signature  écrite  à  lord  Glenmour!  une  let- 
tre glissée  à  la  faveur  de  la  mienne  sous  la  même  enveloppe! 
Ceci,  dit  le  docteur  Patrick,  en  luttant  intérieurement  contre 
un  reste  de  délicatesse,  sort  trop  des  règles  ordinaires  pour 
ne  pas  permettre,  pour  ne  pas  commander  une  indiscrétion. . . 

—  Certainement,  docteur. 

—  Lisez. 

—  Il  le  faut,  dit  Tancrède,  qui  lut  ceci  : 

«Milord, 
•  D'autres  lettres  vous  auraient  dit  mon  amour,  mais  elles 
o  n'existeut  plus  ;  celle-ci  vous   apprendra  ma  résolution 

•  dernière.  » 

Dès  cette  première  phrase,  assez  explicite  à  la  vérité,  le 
docteur  et  Tancrède  semblèrent  s'interroger  avec  un  senti- 
ment obscur  de  doute,  de  recherche,  de  réflexion,  de  déûan 
ce  surtout,  ce  qui  les  empêcha  d'exprimer  simultanément 
une  opinion  sur  ce  qu'ils  venaient  l'un  et  l'autre  d'appren- 
dre. 
Au  milieu  de  ces  épaisses  ténèbres,  Tancrède  continua  : 
"J'ai  bien  faitdedélruireceslettres,  vous  ne  m'auriez  pas  coiii- 
»  prise;  vous  m'auriez  peut-être  raillée,«et  le  rire,  milord,  est 

•  dupoison  quand  il  tombe  sur  le  mal  dont  je  souffre.  Ah!  je 

•  souffre  beaucoup,  .l'ai  vite  éprouvé  que  l'amour  ne  se  e©m- 
»  posait  guère  que  do  deux  sontimens  absolus  :  du  bonheur 
»  et  du  désespoir.  Il  m'est  échu  le  désespoir.  En  pouvait-il 
«  êlieantrement  quand,  par  une  effrayante  témérité,  je  vous 
«ai  pris  pour  l'objet  de  mon  irrésistible  adoration?  Mais  je- 

»  ne  VOMI  ai  pas  pris,  il  cetïl  m'excusera  un  peu,  je  l'espè 
»  re.  La  fatalité  a  tout  fait.  Maintenant  il  ne  s'agit  plus  de 
»  vivre  sur  cette  illusion,  mais  d'en  mourir,  et  je  vais  mourir 
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»  inilord,  à  moins  d'un  miracle,  et  les  miracles  n'arrivent 
»  jamais  à  ceux  qui  les  attendent.  » 

Une  triste,  une  douloureuse  conviction  s'était  déjà  formée 
dans  l'esprit  du  docteur.  Pâquerette  aimait  lord  Glenmour! 
Dans  quel  abîme  roulait  cet  ange  I  Comment  la  retenir  1 
Trahir  son  secret,  c'était  la  tuer  sur  le  coup -,  le  lui  laisser, 
c'était  lui  accorder  ce  qu'elle  voulait  avec  le  calme  homicide 
d'une  idée  fixe  dans  un  cœur  pur,  c'était  lui  accorder  de 
mourir.  Une  larme  tomba  sur  le  cœur  de  l'honnête  homme. 
Les  paroles  de  Pâquerette  lui  revinrent  alors  à  la  mémoire, 
il  se  souvint  qu'elle  lui  avait  répondu  lorsqu'il  l'avait  inter- 
rogée sur  son  dépérissement  graduel  :  «  Oui,  docteur,  mon 
mal  est  au  cœur.  »  Encore  une  victime,  pensa-t-il,  de  cette 
instruction  exagérée,  malsaine,  on  peut  l'appeler  ainsi,  don- 
née aux  jeunes  filles  anglaises  de  la  classe  pauvre.  Si  l'on  ne 
vit  pas  que  de  pain,  on  ne  vit  pas  que  d'intelligence  non  plus. 
Si  Pâquerette  fût  restée  auprès  de  sa  mère,  l'aidant  aux  durs 
travaux  du  ménage,  ignorant  les  grands  poètes,  mais  sachant 
filer  le  lin,  tailler  des  robes  et  ourler  des  serviettes,  elle  au- 
rait eu  une  jeunesse  bénie,  et  plus  tard  elle  serait  devenue 
la  femme  de  quelque  honnête  fermier.  Mais  le  mal  est  fait, 
murmura  le  bon  docteur,  et  il  s'agit  de  le  guérir.  Le  guérir  I 
Et  comment?  La  renvoyer  chez  ses  parens?  Mais  consentira - 
t-elle  à  s'éloigner  ?  Et  d'ailleurs  sous  quel  prétexte  ?  Lui  dire 
le  motif  de  son  renvoi,  n'est-ce  pas  la  tuer  en  voulant  la  sau- 
ver? 

«  Je  vous  dirai  bientôt,  »  poursuivit  Tancrède,  la  lettre 
de  Pâquerette  à  la  main,  et  brûlé  jusqu'à  la  moelle  des  os 
par  cette  peinture  claire,  positive,  d'un  amour  qui  tradui- 
sait le  sien,  «  je  vous  apprendrai  ce  que,  dans  ma  position, 
«j'entends  par  un  miracle. Laissez-moi  vous  dire  auparavant, 
»  car  c'est  de  la  reconnaissance  qu'un  pareil  aveu,  ce  que  je 
»  dois  à  cet  amour  dont  la  révélation  sera  sans  doute  un  pro- 
i  dige  de  surprise  pour  vous. 

»  J'y  dois,  milord,  la  joie  immense  de  croire  aveuglément, 
»  et  à  me  jeter  au  feu  pour  prouver  ma  croyance,  à  la  puis- 
»  sance  divine,  à  Dieu  enfin.  Jusqu'ici  j'avais  aimé  Dieu,  je 
»  l'avais  prié  comme  fait,  du  reste,  tout  le  monde,  mais  je  ne 
»  savais  pas  si  j'y  croyais.  J'admettais,  je  cultivais  ce  senti- 
»  ment  pieux,  consolant,  mais  il  n'était  pas  descendu  avec 
»  empire  dans  mon  âme.  J'allais  à  lui,  mais  il  ne  venait  pas 
»  à  moi.  J'avais  besoin  même  de  ne  pas  raisonner  davan- 
p>  tage  ma  certitude,  de  peur  d'avoir  à  demander  avec  un  ac- 
»  cent  d'amertume,  et  cela  est  mal,  pourquoi  sur  la  terre 
»  l'intelligence,  la  vertu,  la  bonté,  restent  si  souvent  sans 
»but,  sans  réponse,  sans  raison  d'être;  ce  qui  faisait  dire 
»  au  métaphysicien  Hobbes,  dont  j'ai  trouvé  les  œuvres  dans 
»  votre  bibliothèque  :  Oui,  Dieu  existe,  mais  il  est  souvent  en 
»  voyage.  L'amour  m'a  soudainement  illuminée  ;  11  m'a  con- 
>.  vaincue  il  m'a  répondu  sans  que  je  l'aie  interrogé.  Ainsi, 
«  parce  que  j'aime,  je  crois  que  Dieu  a  pris  soin  de  verdir 
»  les  champs  et  de  dorer  le  soleil,  de  faire  murmurer  l'eau  sur 
»  les  pierres  et  bruire  les  arbres  au  choc  du  vent,  d'argenler 
»  la  lune  et  de  faire  voler  l'oiseau,  de  parfumer  les  fleurs  et 
»  de  rougir  le  couchant.  Aimer,  c'est  croire  ;  l'amour,  c'est 
»  Dieu.  Vous  m'avez  révélé  Dieu  !  » 

—  Oh  !  que  c'est  vrai  !  s'écria  hors  de  lui  Tancrède  en 
froissant  la  lettre  dans  ses  mains  tremblantes.  C'est  vrai, 
docteur!  et  ces  paroles  viennent  d'un  cœur  qui  aime! 

—  Qu'en  savez-vous?  demanda  avec  un  nouvel  effroi  le 
docteur  Patrick  à  Tancrède. 

En  balbutiant,  celui-ci  répondit  : 

—  Je  le  sens  à  mon  cœur... 

Mais  Tancrède  se  tut  aussitôt...  11  comprit  l'inconvenan- 
ce de  cet  élan  affirmant',  qui  en  disait  trop  ou  pas  assez.  Mais 
son  silence  se  prolongeant,  le  docteur  comprit  aussi  qu'il  al- 
lait lui  dire  enfin  à  qui  il  attribuait  celte  lettre,  question  ex- 
cessivement délicate,  que  sir  Patrick  tenait  à  éloigner  le  plus 
liiis-ilile.  Il  méditait  encore  sa  réponse.  Il  ne  donna  pas  à 
Tancrède  le  temps  de  parler.  D'un  ton  bref  il  lui  dit  " 

—  Allez  toujours...  lisez'  .Mais  lisez  donc,  mon  ami  !  /V 
quoi  rêvez-vous  ? 

Tancrède  désappointé,  ému,  agité,  continua  ainsi  i 

«  Je  vous  ai  parlé  du  seul  miracle  qui  m'aurait  empâché* 
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»  de  mourir  ;  il  est  temps  île  vous  le  dire,  et  puis  je  n'aurai 
plus  rien  à  dire,  si  ce  n'est  à  vous  adresser  une  prière;  une 
»  prière  que  vous  exaucerez,  milord. 

»  J'avais  pensé  qu'en  occupant  mon  cœur  d'une  autre  per- 
»  sonne,  j'oublierais  ouj'alfaiblirais  l'amourque j'ai  ressenti 
pour  vous;  et,  naturellement,  j'ai  regardé  autour  de  moi, 
»  j'ai  cherché  à  ma  portée.  Mais  je  n'ai  vu  que  des  hommes, 
»  et  vous  n'êtes  pas  un  homme,  milord;  vous  êtes  celui  que 
»  j'aime.  D'ailleurs,  quel  hommeque  ce  sir  Archibald  Caskil  ! 
»  le  premier  sur  lequel  j'ai  jeté  les  yeux  à  cause  du  bruit  qu'il 
»  fait  chez  vous.  Comment  l'aimer,  même  en  s'y  efforçant? 
»  C'est  une  turbulence  lassante,  une  trivialité  qui  ferait  haïr 
»  la  bonhomie*  une  familiarité  intarissable  qui  ferait  aimer 
»  le  dédain,  une  licence  dont  toute  femme  doit  souffrir,  une 
•>  simplicité  qui  est  le  charme  suprême  des  domestiques.  » 

—  Bravo,  Pâquerette  !  s'écria  Tancrède  transporté  de  joie. 
C'est  un  portrait  pris  sur  le  vif;  l'homme  est  moulé  vivant. 
Bravo,  Pâquerette! 

—  Pâquerette!  Pourquoi  nommez-vous  ici  Pâquerette? 
demanda  le  docteur  avec  une  surprise  parfaitement  jouée. 

—  Pourquoi?  vous  me  le  demandez  2  Mais  il  me  semble... 

—  Sans  doute,  je  le  demande. 

—  C'est  que  cette  lettre  est  de  Pâquerette. 

—  De Pâquerette?  c'est  donc  le  jour  de  vos  aberrations, 
eelui-ci? 

— De  qui  serait-elle  donc?  Apprenez-  le  moi ...  car  j'avoue. . . 

—  De  qui  ?  Je  vais  vous  l'apprendre. 

Le  docteur  Patrick  se  leva  et  alla  fermer  la  porte. 
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—  Ce  n'est  pas,  dit  le  docteur  Patrick  en  revenant  à  sa 
place,  que  la  connaissance  de  cette  lettre  puisse  compromet- 
tre beaucoup  celle  qui  l'a  écrite,  mais  enfin  il  faut  respecter 
un  secret,  moins  qu'un  secret  si  vous  voulez,  une  confidence 
qui  n'était  pas  pour  nous. 

—  Mais  enfin  cette  lettre...  de  qui  est-elle?  demanda  im- 
patiemment Tancrède. 

—  Il  est  impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Elle  est  de 
lady  Glenmour. 

—  De  lady  Glenmour  !  cette  lettre  est  de  lady  Glenmour  ! 
C'est  elle,  mais,  docteur,  songez-y!  qui  se  plaint  de  ne  pou- 
voir dire  à  son  mari  qu'elle  l'a  aimé,  qu'elle  l'aime? 

—  Songez-y  vous-même;  où  est  en  cela  l'impossible?  L'in- 
térieur de  cette  maison  vous  est  assez  connu... 

—  C'est  vrai. 

—  La  gêne,  la  contrainte  qui  se  lit  dans  les  moindres  rap- 
ports qu'ont  entre  eux  lord  Glenmour  et  sa  femme,  ne  sup- 
posent-elles pas  assez  de  douleurs  cachées? 

—  C'est  encore  vrai,  docteur,  répliqua  Tancrède,  dont  les 
yeux  avaient  bien  de  la  peine  à  s'ouvrir  à  la  fausse  lumière 
que  versait  sur  son  front  le  docteur  Patrick,  mais  qui  enfin 
s'ouvraient;  c'est  encore  vrai;  mais  lady  Glenmour  qui, 
dans  cette  lettre,  dit  qu'elle  veut  mourir. 

—  Avez-vous  oublié  cette  profonde  mélancolie,  cette  tris- 
tesse qui  vous  ont,  comme  moi,  si  souvent  effrayé? 

—  Ohl  mais  elle  ne  mourra  pas,  n'est-ce  pas?  Oh  !  non... 
nous  l'empêcherons...  vons  l'empêcherez,  docteur? 

— Allons,— je  ne  me  trompais  pas,  pensa  le  docteur.— Un 
autre  amour  qui  s'embrase!  —  deux  découvertes  au  lieu 
«l'une  !  —  Pauvres  enfans!  —  Glenmour,  murmura-t-il,je  no 
vous  ai  pas  tout  dit  dans  ma  lettre  ! 

—  Rien  d'étonnant,  vous  le  voyez,  reprit-il,  h  ce  que  lady 
Glenmour  ait  écrit  cette  lettre,  où  elle  s'exprime  peut-être 
en  termes  un  peu  durs,  un  peu  injustes  sur  sir  Caskil. 

—  Mais  c'est  cela  même,  riposta  vivement  Tancrède,  qui 
qui  méfait  croire  que  c'est  lady  Glenmour  qui  a  écrit  cette 
lettre.'  Maintenant,  je  l'affirmerais,—  oui,  c'est  elle! 

—  Cependant,  dit  le  docteur  feignant  à  son  tour  de  douter, 
afin  que  Tancrède  affirmât,  cependant... 

—  Que  voulez-vous  dire? 


—  Cette  écriture  de  Pâquerette... 

—  Rien  n'est  plus  simple  à  expliquer.  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  si  simple  a  mon  sens. 

—  Mais  si  !  dit  Tancrède,  Pâquerette  a  la  pleine  confiance 
de  lady  Glenmour.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  maî- 
tresse a  recours  a  la  main  rapide  de  sa  jeune  femme  de  cham- 
bre pour  l'aider  dans  sa  correspondance.  Pâquerette  lui  aura 
sans  doute  appris  qu'elle  écrivait  une  lettre  pour  vous  a  lord 
Glenmour,  et  alors  milady,  brisée,  fatiguée  de  la  scène  du 
canal,  lui  aura  dit,  écrivez  aussi  celle-là  pour  moi,  et  mettez- 
la  sous  l'enveloppe  de  la  lettre  du  docteur.  Dans  sa  précipi- 
tation, lady  Glenmour  aura  seulement  oublié  de  signer,  ce 
qui  arrive  souvent  quand  on  dicte. 

—  Vous  achevez  de  me  convaincre  ;  cela  se  sera  assuré- 
ment passé  ainsi,  Tancrède. 

—  Incontestablement,  affirma  celui-ci.  Et  puisqu'elle  ba- 
foue, puisqu'elle  déteste  si  ouvertement  ce  sir  Archibald 
Caskil,  je  suivrai  votre  conseil,  docteur,  je  ne  ferai  rien 
contre  lui  ;  il  fait  assez  lui-même  pour  qu'on  ne  soit  pas  ja- 
loux de  le  retenir  au  château  dès  qu'il  aura  l'heureuse  idée  de 
le  quitter.  C'est  une  honte  pour  nous,  une  véritable  bonté 
d'avoir  douté  un  seul  instant  de  la  pauvre  estime  où  lady 
Glenmour  devait  le  tenir  !  Je  vais  voir  dans  quel  état  elle  se 
trouve  depuis  notre  naufrage.  Elle  ne  doit  pas  être  biee,  à  en 
juger  par  celte  lettre  où  se  peint  si  profondément  son  âme 
aimante,  blessée...  dédaignée...  Oh  !  non.  elle  ne  mourra  pas  ! 

—  Un  mot,  Tancrède.  Le  plus  profond  silence  sur  cette 
lettre  ! 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Allez,  mon  ami. 
Tancrède  sortit. 

Pour  sauver  l'honneur  de  Pâquerette,  le  docteur  avait  joué 
habilement  la  partie.  En  attribuant  celte  lettre  à  lady  Glen- 
mour, il  n'inventait  pas  un  mensonge  blessant  pour  elle;  il 
lui  prêtait  l'expression  d'une  affection  et  d'une  douleur  d'une 
grande  vraisemblance,  quoiqu'au  fond,  pas  plus  que  Tan- 
crède, il  ne  connût  la  cause  réelle  de  la  langueur  de  la  com- 
tesse, si  toutefois  il  la  soupçonnait  ;  mais  ce  qu'il  venait  de 
connaître  à  ne  presque  plus  pouvoir  en  douter,  c'est  la  pas- 
sion inspirée  par  lady  Glenmour  à  Tancrède,  passion  si 
jeune,  si  étourdie,  si  vivace;  qu'elle  ne  prenait  pas  même  la 
peine  de  se  déguiser.  Et  cet  exc.'s  même  la  laissait  supposer 
au  docteur  peu  dangereuse.  Elle  ne  paraîtrait  à  lady  Glen- 
mour, si  elle  la  découvrait  jamais,  que  de  l'enthousiasme,  du 
vent,  de  la  poésie.  D'ailleurs  le  docteur  Patrick  se  disait  :  — 
Je  mettrais  mes  mains  au  feu  et  ma  tête  sous  la  hache  pour 
soutenir  que  lord  Glenmour  et  lady  Glenmour  finiront  un  jour 
par  s'aimer. 

L'immense  avantage  qu'il  trouvait  encore  dans  l'erreur  où  il 
avait  jeté  Tancrède  en  l'amenant  à  supposer  que  c'était  lady 
Glenmour,  et  non  Pâquerette,  qui  avait  écrit  à  lord  Glen- 
mour, était  de  calmer  une  partie  de  son  animosité  contre  sir 
Caskil,  dans  lequel  il  voyait  un  ennemi  acharné.  Le  docteur 
ne  voulait  pas  encore  savoir  toutes  les  causes  de  cette  haine... 
il  lui  suffisait  d'en  soupçonner  une... 

Mais  à  quoi  tiennent  les  plHS  habiles  calculs  ?  Si  Tancrède, 
exalté  par  la  pensée  que  lady  Glenmour  détestait  sir  Caskil, 
n'avait  pas  quitté  étourdiment  la  lettre  avant  d'être  au  bout, 
il  en  aurait  infailliblement  lu  les  dernières  lignes,  après  les 
quelles  l'adresse  combinée  de  Machiavel  et  de  Richelieu  ne 
fût  pas  parvenue  à  lui  donner  le  change. 

Ces  dernières  lignes  disaient  : 

«  La  prière  que  j'ai  à  vous  adresser,  milord,  est  celle-ci. 

Quand  je  ne  serai  plus,  laissez  mes  pauvres  parens  dans 
»  l'éternelle  ignorance  de  mon  soi  t.  Ils  m'accuseront  d'abord 
»  d'indilférence,  puis  d'ingratitude  ..  Moi  d'ingratitude!  Las- 
»  ses  de  mon  silence,  ils  vous  écriront  ensuite,  et  nous  ne 
H  répondrez  pas.  Que  leur  répondriez-vous?.  .  Oh:  ne  leur 
•i  répondez  jamais  cela!...  Leur  Nain  morte,  et  morte  d'a- 
»  mour!...  Us  me  croiront  absente,  et  les  années  s  écouleront. 
»  Ils  me  croiront  hors  de  l'Europe.  Qu'ils  croient  tout,  ex- 
cepté ma  mort,  excepté  que  je  vous  ai  aimé...  » 

—  Pauvre  chère  Pâquerette  i  murmura  le  chevalier  De  Pro- 
undis.  Voilà  la  maladie  contre  laquelle  échoue  la  science  du 
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docteur  Patrick.  Quelle  singulière,  quelle  barbare  erreur  ! 
ajouta-l-il.  On  rit  des  douleurs  de  l'amour,  ou  n'en  meurt 
pas,  dit-on...  Les  fiers  moralistes!  ils  ne  tiennent  compte  que 
de  ceux  qui  survivent.  Quant  au\  auiies,  comment  les  con- 
nailraient-ils?  Ils  s'en  vont  mystérieusement  creuser  leur 
tombe  dans  le  lit  d'un  torrent,  ou  bien  ils  mêlent  leur  âme  à 
l'air  meurtrier  de  l'asphyxie  :  sans  compter  ces  jeunes  et  dé- 
licates natures  qui,  comme  Pâquerette,  passent  a  travers  le 
ciel,  étoiles  fuyantes  et  silencieuses,  et  s'éteignent  aussitôt. 
Ne  dirait-on  pas  qu'ils  savent  de  quoi  l'on  meurt,  ces  observa- 
teurs profonds? 

Rien  ne  tue,  ou  si  quelque  chose  tue,  c'est  la  divine  folie  de 
l'amour,  cet  anéantissement  de  la  volonté,  cette  soumission  du 
regard,  de  la  pensi'e,  de  la  vie,  au  joug  d'un  autre  regard, 
d'une  autre  pensée  et  d'une  autre  vie  ;  supplice  qui  fait  couler 
le  sang  en  dedans  au  lieu  de  le  répandre  au  dehors,  et  qui, 
après  avoir  ainsi  vaincu  le  corps,  prend  l'âme  et  se  rit  de  la 
vertu,  de  la  raison,  de  la  résistance  qu'elle  enferme  pour  lui 
faire  adorer,  si  elle  est  sage,  une  coquette;  si  elle  est  pure, 
un  monstre  de  vices;  si  elle  est  esclave,  le  maître.  Et  ils  di- 
sent que  cela  ne  fait  pas  mourir  ! 

Le  docteur  déchira  la  lettre  écrite  par  Pâquerette  à  lord 
Glenmour,  et  pour  que  le  vide  laissé  dans  l'enveloppe  par 
cette  soustraction,  ne  fût  pas  sensible,  il  ploya  une  feuille  de 
papier  qu'il  mit  à  la  place  de  la  lettre  absente. 

Quelques  minutes  après  cette  opération ,  Pâquerette  re- 
monta et  cacheta  l'enveloppe  sans  s'apercevoir  de  rien.  Que 
de  craintes,  que  d'espérances,  la  pauvre  fille  croyait  pourtant 
scellées  sous  ce  pli  où  lord  Glenmour  n'allait  trouver,  à  côté 
de  la  lettre  du  docteur,  qu'une  feuille  de  papier  blanc,  mise  là, 
penserait-il,  par  mégarde  ! 

—Ainsi  de  toutes  nos  espérances  1  murmura  tristement  le 
docteur  en  entendant  partir  Pâquerette:  «Une  feuille  de 
papier  blanc.  » 
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Depuis  l'accident  de  la  pièce  d'eau,  lady  Glenmour  sem- 
bla perdre  graduellement  de  sa  sauvagerie  aristocratique 
Elle  aimait  souvent  à  se  rappeler,  pour  en  rire,  cette  scène 
qui  aurait  pu  si  facilement  tourner  au  tragique.  C'était  d'ail- 
leurs un  prétexte  de  se  moquer  doucement  deTancrèdeet  de 
louer  l'énergie  de  sir  Caskil.  L'enfant  devenait  alors  bou- 
deur, intraitable,  et  le  jeune  homme,  sir  Archibald  Caskil, 
faisait  de  la  modestie.  La  petite  guerre  s'allumait  entre  eux  ; 
elle  ne  cessait  que  lorsque  lady  Glenmour,  prenant  le  bras 
de  l'un  et  de  l'autre,  leur  disait  :  «  J'ordonne  à  ma  chambre 
des  lords  et  à  ma  chambre  des  communes  de  me  mener  faire 
un  tour  dans  mes  États.  »  Et  l'on  allait  se  promener  dans  les 
sinueuses  allées  du  parc  qui  se  chargeaient  au  sommet  de 
feuilles  jaunes  et  cuivrées,  cartes  de  visite  de  l'hiver. 

Comme  elle  ne  comptait  pas  passer  cette  saison  à  la  cam- 
pagne, lady  Glenmour  dut  songer  a  faire  meubler  l'apparte- 
ment que  son  mari,  avant  son  départ,  avait  loué  dans  la  rue 
de  Rivoli.  C'était  une  tâche  dont  elle  n'était  pas  rigoureuse- 
ment obligée  de  se  charger,  mais  elle  sentait  le  besoin  d'agi- 
tation et  d'exercice.  Un  désir  nouveau  s'éveillait  en  elle; 
elle  ne  le  repoussa  pas,  ainsi  qu'elle  l'eût  sans  doute  fait  en 
d'autres  temps.  D'ailleurs  elle  avait  aussi  à  commander  ses 
toilettes  d'hiver  et  à  rendre  quelques  visites  indispensables. 
E\le  se  décida  donc  A  aller  souvent  à  Paris,  accompagnée  de 
son  cavalier  d'honneur,  le  jeune  Tancrède.  Quelquefois  on 
s'adjoignait  Pâquerette,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  faire 
des  achats  d'étoffes.  La  maîtresse  déférait  volontiers  I  son 
goût,  qui  était  d'une  délicatesse  rare.  La  voiture  les  menait 
avec  une  infatigable  ardeur  des  établissemens  du  boulevard 
Montmartre,  des  riches  magasins  de  soieries  et  de  velours 
pour  meubles,  à  ceux  du  Petit-Saint-Thomas,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  Lady  Glenmour  courait  de  lâchez  les 
ébénistes  du  faubourg  Saint-Antoine,  chez  les  tapissiers  de 
[a  rue  de  Cléry;  elle  retournait  ensuite  à  Ville-d'Avrav, 


chargée  de  soieries,  de  velours,  de  mérinos  et  de  dentel- 
les. 

Le  soir,  au  château,  on  déployait  les  beaux  tissus  achetés 
dans  la  journée,  on  les  étalait  sur  la  table  pour  en  causer. 
Le  faux  sir  Caskil  étonnait  quelquefois  par  la  grandeur  et  la 
magnificence  de  ses  conseils  en  matière  de  modes  etd'ameu- 
blemens;  mais  à  l'instant  même,  comme  repentant  d'avoir 
deviné  juste,  il  lâchait  quelque  grosse  excentricité  qui  faisait 
beaucoup  rire,  et  l'on  voyait  bien,  pensait  Tancrède,  qu'il 
arrivait  en  droite  ligne  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

Ces  migrations  fréquentes,  ces  voyages  presque  quotidiens 
de  lady  Glenmour  à  Paris,  rendaient  Tancrocle  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Convaincu  parla  lettre  de  Pâquerette  de 
l'indifférence  de  lady  Glenmour  pour  sir  Caskil,  lequel,  il  en 
convenait  aussi,  ne  tentait  aucun  effort  afin  de  s'attirer  l'at- 
tention de  lady  Glenmour,  il  s'abandonnait  aux  plus  doux 
rêves.  Il  savait  également,  parcelle  lettre  de  li  femme  de 
chambre  que  lady  Glenmour  aurait  voulu  aimer  quelqu'un 
pour  oublier  la  froideur  deson  mari,  et  lui, Tancrède,  qui  l'ai- 
mait tant,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  aimé?  mais  aimé  sans 
reproche  pour  lui ,  sans  honte  pour  personne  ;  ardemment, 
mais  noblement,  en  silence,  mais  avec  cette  éternelle  pureté 
dont  la  jeunesse  ne  se  rend  pas  bien  compte  et  qui  est  d'au- 
tant plus  vraie  qu'elle  est  plus  indéfinissable.  Il  avait  le  se- 
cret de  cette  jeune  femme,  il  avait  sa  vie,  et  s'il  était  assez 
heureux  pour  voir  renaître  ce  sourire  qui  était  autrefois  l'or- 
gueil et  l'admiration  d'une  cour  entière,  il  serait  content  ;  ce 
serait  son  ouvrage  ;  il  n'aurait  plus  rien  à  savoir,  plus  rien 
à  désirer  sur  la  terre.  Le  front  dans  le  ciel,  les  pieds  sur  un 
tapis  de  roses,  il  marchait  vers  cet  adorable  but.  Dans  ses 
voyages  à  Paris  avec  lady  Glenmour,  il  épiait  avec  la  persé- 
vérance, l'extase  et  la  crainte  du  marin  qui  étudie  le  ciel,  les 
nuances,  les  plus  rapides  nuages  de  l'àmequi  couraient  sur 
le  visage  de  lady  Glenmour,  et  toujours  le  beau  temps  parais- 
sait devoir  venir  :  bel  âge  !  belles  erreurs  !  Or,  un  soir  qu'ils 
examinaient  comme  de  coutume  les  achats  de  la  journée, 
Tancrède,  un  peu  fier,  un  peu  fat  même  d'avoir  relégué  le 
faux  sir  Caskil  au  dernier  plan,  lui  demanda  avec  ce  ton  de 
délicieuse  impertinence  que  prend  si  souvent  la  Jeunesse  : 

—  Sir  Caskil,  où  passez-vous  donc  vos  journées  quand  mi- 
lady  et  moi  allons  ensemble  à  Paris  pour  acheter  toutes  ces 
belles 'choses? 

—  Je  les  passe,  vous  ai'riez  dû  le  deviner,  mon  jeune  ami, 
à  regretter  votre  absence  et  a  désirer  votre  retour. 

—  Ah  1  c'est  trop  poli  de  votre  part. 

—  Trop  obligeant  de  la  vôtre. 

—  Mais  cependant  vous  vous  occupez?... 

—  Beaucoup. 

—  A  lire,  à  écrire? 

—  Non,  mon  intelligence  n'est  pas  assez  forte  pour  goû- 
ter un  pareil  exercice  au-delà  de  quelques  heures  et  de  loin 
en  loin. 

—  Sans  doute  ;  mais  alors,  sir  Caskil,  que  faites-vous? 

—  De  l'exercice  ;  demandez  au  docteur  Patrick. 

—  En  effet,  on  m'a  dit  au  château  que  sir  Caskil  s'amu- 
sait à  tailleries  arbres-. 

—  Mais  oui  ;  je  bêche  un  peu  aussi,  je  Jardine...  à  la  cam- 
pagne et  avec  mes  goûts  1... 

Lady  Glenmour  souriait  à  tant  de  simplicité,  tout  en  re- 
gardantPaquerette  qui  lui  montrai  t  une  jolie  branche  de  fleurs 
artificielles. 

—  Milady,  je  prends  soin  de  votre  propriété. 

—  On  a  même  vu  sir  Caskil  à  la  laiterie,  dit  à  son  tour 
Pâquerette. 

—  Vos  vaches  sont  très  belles...  nous  n'en  avons  pas  de 
plus  belles  au  Cap... 

—  Vous  vous  connaissez  aussi  en  bestiaux? 

—  Un  peu,  milady...  Nous  sommes  fermiers  là-bas.  J'ai 
visité  aussi  vos  écuries.  J'oserai ,  à  cet  égard ,  indiquer 
quelques  changemens  quand  lord  Glenmour  sera  de  re- 
tour... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  d'attendre  son  retour,  ré- 
pliqua magistralement  Tancrède  :  étant  chargé  de  tout  ici. 
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j'écoulerai  vos  indications...  vos  projets  d'amélioration... 
Vous  pouvez  me  parler  comme  à  lord  Glenmour... 

—  Mais  c'est  juste...  Eli  bien  !  mon  jeune  ami,  je  vous  con- 
seil erai  alors  de  faire  élever  d'un  demi-mètre  le  sol  des  écu- 
ries. Vous  y  gagnerez,  à  la  fois  d'avoir  un  parquet  plus  sec 
et  des  plafonds  moins  élevés...  La  santé  des  chevaux  exige 
cette  double  amélioration. 

—  Elle  a  déjà  été  faite,  dit  Tancrède  avec  une  certaine 
importance. 

—  Pas  suffisamment  laite  en  ce  cas,  répliqua  sir  Caskil. 

—  C'est  possible... 

—  C'est  très  certain,  mon  cher  monsieur  Tancrède. 

—  Je  croirais  en  effet,  intervint  le  docteur  aveugle,  que 
le*  cliangemens  qu'indique  avec  raison  sir  Caskil  prévien- 
draient certaines  indispositions  des  chevaux. 

—  Je  n'en  suis  pas  tout-a-fait  convaincu,  moi...  dit  Tan- 
crède. 

—  Comme  vous  êtes  obstiné  ce  soir  !  dit  lady  Glenmour, 
en  essayant  la  charmante  branche  de  marguerites  et  de  ge- 
nêts que  composait  pour  elle  l'adroite  Pâquerette. 

-r-  Mais  c'est  que  je  crois  me  connaître  en  chevaux  aussi 
bien  que  sir  Caskil  en  bœufs  Chacun  son  métier. 

—  Mais  mon  métier,  repartit  sir  Caskil  en  plaisantant,  n'est 
ni  de  conduire  ni  de  vendre  des  bœufs,  et  je  crois  que  le  vô- 
tre, puisque  vous  êtes  marin,  n'est  pas  non  plus  de  se.  con- 
naître merveilleusement  en  chevaux. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Tancrède,  jaloux,  comme 
tout  bon  Anglais,  d'exceller  dans  l'art  de  se  connaître  en 
chevaux.  J'ai  quelques  notions  assez  exactes  sur  l'équila- 
tlon... 

—  Elever  ou  monter  les  chevaux,  ce  sont  deux  choses  par- 
faitement distinctes,  s'écria  sir  Caskil.  En  équitation  ,  je 
vous  salue  mon  maître... 

,—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  montera  cheval?  demanda 
lady  Glenmour  à  sir  Caskil. 

—  Pardon,  milady,  mais  assez  mal,  mais  gauchement, 
comme  tout  le  monde., 

Tancrède  ramassa  avidement  le  propos. 

—  C'est  très  fâcheux  pour  vous,  car  ces  jours-ci  je  voulais 
proposera  milady  une  petite  cavalcade  dans  le  parc;  vous 
eussiez  été  des  nôtres,  sir  Caskil,  si  .. 

—  J'en  serais  si  vous  le  vouliez,  malgré  mon  inexpérience 
hippique. 

—  C'est  que,  milady  et  moi,  nous  allons  comme  la  tem- 
pête. 

—  Je  ne  vous  promets  pas  d'aller  taut-à-fait  si  vite.  Je  me 
bornerai  à  aller  comme  le  beau  temps. 

—  Vous  nous  suivrez  alors. 

—  Je  vous  suivrai,  mon  ami.  C'est  déjà  assez  honora- 
ble. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  tomber  quand  nous 
serons  à  un  certain  endroit  que  je  vois  d'ici. 

—  Vous  voyez  déjà  d'ici  l'endroit  où  je  tomberai  ;  vous  êtes 
peu  encourageant  1 

—  Quel  singulier  jeune  homme  vous  êtes,  Tancrède,  votre 
imagination  c  urt  encore  plus  vite  que  nos  chevaux. 

—  Mais,  milady,  sir  Caskil  m'a  jeté  l'autre  jour  dans  l'eau, 
Je  ne  vois  pas  pourquoi,  à  cause  de  vous,  il  ne  se  jetterait 
pas  un  peu  par  terre. 

—  Vous  ririez  bien  I 

—  Je  l'avoue,  sir  Cakil  l 

—  Hé  bien  1  je  suis  bon  homme;  non  seulement  je  veux 
que  vous  jouissiez  du  spectacle  de  ma  chute,  mais  je  ne  m'op- 
pose pas  à  ce  qu'elle  ait  des  témoins  plus  nombreux. 

—  Proposeriez-vous  une  course  sur  la  pelouse,  là,  devant 
le  château  ? 

—  .le  n'y  pensais  pas  du  tout,  mais  vous  m'en  donnez  l'i- 
dée... Cependant,  j'y  songe,  une  course  m'exposerait  beau- 
coup, elle  m'exposerait  trop... 

—  Allons  donc!  s'écria  Tancrède,  qui  méditait  une  vic- 
toire, un  triomphe,  vous  ne  tomberez  pas  ;  et  puis  sur  lega- 
zob...  Vous  y  consentez,  n'est-ce  pas,  milady?...  Vous  dites 
oui!  Vivat  I  Nous  aurons  une  course  ici,  c'est  arrêté...  surla 
pelouse.  .  N«us  ferons  quelques  invitations  aux  châteaux  des 


environs.  Nous  comptons  une  dizaine  de  gentilshomraes-ri- 
ders  tout  près  d'ici.  Ils  viendront  avec  leurs  chevaux;  hous 
engagerons  des  paris.  Le  vainqueur  recevra  une  coupe 
d'or  île  la  mai  a  de  lady  Glenmour.  Ce  sera  tout-à-lait  cheva- 
leresque. 

—  Si  milady  accepte,  dit  sir  Caskil. 

—  Milady  accepte,  reprit  Tancrède. 

—  La  saison  est  bien  avancée,  objecta  faiblement  lads 
Glenmour. 

—  11  fait  un  temps  superbe  ,  profitons-en  donc.  C'est  au- 
jourd'hui jeudi,  courons  dimanche;  d'ici  là,  on  fera  les  pré- 
paratifs nécessaires... 

—  A  dimanche  donc,  répéta  sir  Caskil. 

—  Il  est  convenu,  reprit  Tancrède,  que  nous  courrons  vous 
et  moi,  montés  sur  des  chevaux  de  lord  Glenmour.  Vous  fe- 
rez un  choix,  ajouta  Tancrède,  je  ferai  le  mien. 

—  Un  choix  parmi  tous  les  chevaux  ?  demanda  le  prétendu 
sir  Caskil... 

—  Parmi  tous  les  chevaux,  répondit  Tancrède. 

—  Excepté  pourtant  Nedji,  dit  le  docteur. 

On  éclata  de  rire  en  entendant  exprimer  cette  exclu- 
sion. 

—  A  la  pensée  de  qui  pourrait-il  venir  de  monter  Nedji'' 
Autant  vaudrait  excepter  le  cheval  du  diable  et  celui  de  la 
mort,  dit  Tanerède. 

Tancrède,  qui  pressentait  un  prochain  triomphe,  tendit 
généreusement  la  main  à  sir  Caskil  en  signe  d'irrévocable 
convention.  Celui-ci  la  lui  serra  avec  cordialité  ;  tout  fut  dit. 
Dimanche,  les  deux  concurreus  lutteraient  de  vitesse  sous  les 
yeux  de  lady  Glenmour. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  ironiquement  en  lui-même  le 
comte  de  Madoc.  S'il  savait!...  mais  il  saura. 

—  J'observe,  pensa  soucieusement  le  docteur  Patrick,  qui 
n'avait  pas  perdu  une  seule  syllabe  de  cet  entretien,  si  indif- 
férent pour  tout  autre,  que  sir  Caskil  a  su  avec  une  habileté 
prodigieuse  conduire  pas  à  pas  Tancrède  à  faire  ce  qu'il  vou- 
lait, lui  sir  Archibald  Caskil.  Quand  Tancrède  a  cru  forcer 
sir  Caskil  à  jouter  avec  lui  d'adresse  dans  cette  prochaine 
course  de  chevaux,  c'est  lui  qui  a  été  poussé  à  proposer  la 
lutte.  Pourquoi  ce  piège?  Je  cherche,  je  ne  devine  pas...  Je 
me  trompe  peut-être...  Seigneur  !  murmura  le  pieux  docteur, 
bon  protestant,  même  un  peu  puritain,  donnez  à  mon  hum- 
ble intelligence  la  clarté  que  dans  votre  sagesse  vous  avez 
ôtée  à  mes  yeux,  afin  que  j'écarte  de  cette  maison  d'innocence 
et  de  paix  tout  ce  qui  pourrait  en  altérer  le  respect  et  l'hon- 
neur. 

Cette  soirée  allait  rejoindre  les  autres  ;  elle  était  finie  :  on 
se  salua,  et  chacun  regagna  son  appartement. 

Pâquerette  resta  seule  au  salon.  En  rangeant  les  étoffes 
dépliées,  les  rubans  elles  riches  écrinsde  sa  belle  maîtresse, 
elle  dit  : 

—  C'est  étrange,  du  moins  c'est  inexplicable  pour  moi,  et 
voilà  pourtant  plusieurs  jours  que  cela  dure;  faut-il  en  faire 
la  confidence  à  milady?...  Oh!  oui,  c'est  très  étrange,  reprit- 
elle,  chaque  fois  que  lady  Glenmour,  Tancrède  et  moi  som- 
mes entrés  dans  un  magasin  de  Paris  pour  acheter  soit  une 
robe,  soit  un  chapeau,  soit  une  parure  en  diamans,  chaque 
fois  une  femme  ou  un  jeune  homme  est  entré  avec  nous  ou 
après  nous  pour  faire  exactement  la  même  emplette.  Que  si- 
gnifie ce  manège?  Ce  matin  encore,  lorsque  milady  exami- 
nait celte  belle  mantille  en  point  d'Alençon,  j'ai  aperçu,  de 
l'autre  côté  du  magasin,  nous  voyant  et  étant  à  peine  vue. 
une  femme  qui  en  marchandait  une  semblable.  Et  quand  mi- 
lady a  payé  sa  mantille,  cette  dame  a  aussi  payé  la  sienne. 
Ce  n'est  pas  tout  :  tandis  que  nous  étions  chez  le  bijoutier 
pour  acheter  ce  collier  de  perles  fines,  qui  a  eoitle  à  lad\ 
Glenmour  cinq  mille  francs,  un  jeune  homme  qui  nous  avait 
suivis  est  enlré,  et  il  a  acheté  yn  collier  pareil  cl  au  même 
prix. 

Ces  faits  et  ces  démarches,  exactement  observés  à  plusieurs 
reprises,  sont-ils  sans  cause,  sans  molli  t  Cependant  je  M 
devine  pas»,  je  ne  comprends  pas... 

Pâquerette  resta  toute  peusivo. 


LES  NUITS  DU  PÈRE  LA.  CHAISE. 


Enfin  elle  se  dit,  après  une  espèce  d'examen  de  cons- 
cience : 

—  Là  où  il  n'y  a  pas  de  mal,  il  n'y  a  rien.  La  bizarrerie 
n'est  pas  un  mal. 

Je  ne  dirai  rien. 

Pendant  les  deux  jours  qui  séparent  le  jeudi  du  dimanche, 
on  écrivit  les  invitations  et  l'on  prépara  ingénieusement 
l'endroit  où  aurait  lieu  la  course,  en  anglais  le  turf.  On  éle- 
va l'estrade  où  seraient  assis  les  juges  du  camp  ;  on  planta 
les  piquets  auxquels  s'attache  la  corde,  et  l'on  choisit  dans 
les  écuries  de  lord  Glenmour  les  chevaux  destinés  a  courir. 
Le  cheval  de  Tancrède  était  marqué  de  gris  et  de  blanc, 
comme  un  caprice  du  marbre,  celui  de  sir  Caskil  était  cho- 
colat! Quoiqu'ils  appartinssent  tous  les  deux  à  des  races 
incontestablement  nobles,  le  second  était  d'une  forme  com- 
mune, lourde  ;  le  poil  était  surtout  d'une  nuance  malheu- 
reuse; chocolat  !  Rien  que  le  choix  d'un  pareil  cheval  indi- 
quait chez  sir  Caskil  un  triste  sporlman.  Pour  l'imagination, 
qu'il  ne  faut  pas  dédaigner,  il  était  déjà  vaincu. 
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Il  est  impossible  de  se  préparer  avec  sang-froid  au  spec- 
table  d'une  course  de  chevaux.  Les  esprits  les  plus  grossiers, 
les  plus  étrangers  à  ce  noble  plaisir,  éprouvent  un  frémis- 
sement nerveux  en  présence  des  luttes  qu'il  amène.  Le  eh  à 
teau  était  sens  dessus  dessous.  Lady  Glenmour  elle-même, 
une  fois  engagée  dans  la  partie,  s'agitait  extraordinairement 
pour  que  la  fête  fût  digne  du  grand  nombre  de  personnes 
distinguées  qu'elle  s'était  laissée  aller  à  inviter,  d'après  les 
conseils  de  Tancrède.  Celui-ci  ne  sortait  plus  de  l'écurie;  il 
passait  son  temps  auprès  de  son  cheval,  ne  vivant  plus  que 
par  lui  ou  pour  lui,  dictant  les  soins  hygiéniques  à  lui  don- 
ner, indiquant  la  qualité  et  la  quantité  des  alimens.  Sir  Cas- 
kil, ou  le  comte  de  Madoc,  au  contraire,  ne  s'occupa  pas  plus 
de  son  cheval  chocolat  que  de  la  jument  de  Roland. 

Un  seul  nuage  passa  sur  les  préparatifs  si  émouvans  de 
cette  fêle;  la  veille  des  courses  sir  Caskil  parut  tout-à-coup 
saisi  d'une  sorte  de  regret  tardif.  11  dit  à  Tancrède  en  pré- 
sence de  lady  Glenmour  et  du  docteur  Patrick  : 

—  Tout  bien  pensé,  je  vous  prie  de  me  dispenser  de  cette 
course. 

— Tous  dispenser  de  cette  course  I  dit  Tancrède.  C'était 
vouloir  dispenser  Napoléon  de  la  victoire  de  Wagram  ou 
d'Austerlitz. 

—  Mais  oui...  dispensez-m'en. 
— Et  pourquoi  cela? 

—Parce  que  je  ne  me  sens  pas  du  tout  disposé  à  lutter 
avec  vous. 

—  Cette  modestie  est  parfaitement  inacceptable. 

—  Elle  vaut  mieux  qu'une  vanité  perfide. 

—  Votre  philosophie  vient  trop  tard. 

—  Vous  refusez  donc  de  céder  a  ma  prière? 

—  Tout-à-fait,  sir  Caskil. 

—  Soyez  témoins,  milady,  et  vous  docteur  Patrick,  du  re- 
fus que  j'éprouve. 

—  Aussi,  est-ce  un  peu  bien  tard,  convenez-en,  sir  Caskil, 
dit  lady  Glenmour. 

—  Moi  qui  représente  ici  le  sage  Nestor,  interrompit  le 
docteur,  je  dis  et  je  soutiens  qu'il  n'est  jamais  trop  lard  pour 
revenir  sur  une  folie. 

—  Une  folie!  s'écria  le  bouillant  Tancrède;  maison  monte 
tous  les  jours  à  cheval,  docteur... 

—  Ou  bien  une  imprudence,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  imprudence  que  folie,  docteur, à  moins 
que  sir  Archibald  Caskil  ne  le  juge  ainsi  que  vous. 

—Sir  Caskil,  se  hàla  de  répliquer  vivement  Patrick,ne  vou- 
lant pas  donner  à  l'amour-propre  blessé  de  l'étranger  le 
temps  d'accepter  par  dépit  une  proposition  dont  il  n'augu- 
rait rien  de  bon;  sir  Caskil  refuse  comme  on  refuse  tous 
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les  jours  et  à  chaque  instant  mille  choses  plus  importantes 
qu'une  course  de  chevaux. 

—  Après  tout,  intervint  une  seconde  fois  lady  Glenmour, 
que  peut-il  arriver? 

— Une  chute!  ajouta  ironiquement  Tancrède  :  on  se  re- 
lève. 

—  Mais  comment  se  relève-t-on?  ajouta  sir  Caskil. 

—  Couvert  d'un  peu  de  poussière,  répondit  Tancrède  d'un 
ton  railleur. 

—  Et  de  beaucoup  de  ridicule,  dit  à  son  tour  l'étranger. 
Dans  quelques  mois,  il  est  vrai,  se  reprit-il,  je  serai  au  cap 
de  Bonne-Espérauce,  retiré  dans  ma  hutte  ;  et  qui  viendra 
là-bas  me  faire  rougir  de  ma  mésaventure  ? 

—  C'est  encore  un  jeu  qu'il  joue,  pensa  le  docteur,  sui- 
vons-le bien. 

—  Allons,  dit  lady  Glenmour,  voyant  sir  Caskil  chance- 
lant, allons!  soyez  complaisant,  sir  Caskil. 

Le  docteur  intervint  tout  de  suite. 

— Encore  une  observation,  dit-il;  et  il  crut  qu'il  était 
temps  de  la  placer,  puisque  lady  Glenmour  engageait  elle- 
même  sir  Caskil  à  ne  pas  persister  plus  longtemps  dans  son 
refus.  Est  il  très  convenable,  je  vous  le  demande,  qu«  lady 
Glenmour,  en  l'absence  de  son  mari,  ouvre  son  château  pour 
une  fête  ? 

— Docteur,  répliqua  lady  Glenmour,  votre  scrupule  devient 
le  mien.  Je  ne  dois  m'occuper  ni  de  plaisir  ni  de  fête  pen- 
dant l'absence  de  lord  Glenmour;  la  course  est  donc  remise, 
messieurs.  Merci,  docteur,  de  votre  bon  conseil. 

—  Mais,  milady,  réclama  Tancrède,  il  faut  être  docteur 
en  médecine  pour  appeler  fête  une  course  de  chevaux  !  C'est 
de  l'exercice  au  profit  de  la  sanlé. 

—  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  cette  course,  moi,  ajouta  sir 
Caskil,  mais  l'argument  de  Tancrède  me  paraît  sans  répli- 
que. 

—  Il  est  sans  réplique,  affirma  Tancrède,  tout  rouge  de 
voir  sa  partie  lui  échapper. 

—  Vous  entendez  ces  messieurs,  docteur? 

—  Oui,  milady. 

—  Je  gage  qu'il  ne  faut  qu'un  pareil  événement  pour  faire 
arriver  plus  vite  lord  Glenmour  parmi  nous,  dit  le  faux  sir 
Caskil. 

—  Si c'était  vrai  !.... 

—  C'est  sur,  milady,  cria  Tancrède.  Et  vous  consentez.... 
A  demain  ! 

—A  demain  1  dit  sir  Caskil,  puisque  c'est  votre  désir, 
milady. 

—  Il  a  gagné  la  partie,  se  dit  le  docteur. 

—  A  demain  donc,  répéta  l'adversaire  de  Tancrède  en 
déposant  sur  la  main  de  lady  Glenmour  un  baiser  si  ardent 
et  si  expressif  qu'il  formait  un  contraste  avec  ces  grosses 
embrassades  sans  conséquence  dont  il  avait  dévoré,  le  jour 
de  son  arrivée,  le  cou  et  le  visage  de  sa  belle  et  délicate  hô- 
tesse. Celle-ci  crut  que  sa  main  se  fondait  sous  ce  contact 
de  feu. 

—  A  demain,  répondit-elle  en  tremblant. 

Quand  sir  Caskil  et  le  docteur  Patrick  furent  partis,  Tan- 
crède se  jeta  aux  pieds  de  lady  Glenmour,  et  lui  dit,  en  ti- 
rant un  crêpe,  noir  de  sa  poche  : 

—  Milady,  il  m'a  été  ordonné  de  passer  ce  crêpe  noir  au- 
tour de  mon  cou  dans  toutes  les  occasions  graves  de  ma 
vie...  Je  ne  sais  pas  pourquoi... 

Lady  Glenmour  tenait  avec  attendrissement  le  crêpe  noir 
dans  ses  mains  émues. 

—  Merci  !  s'écria  Tancrède  en  l'attachant  autour  de  son 
cou.  Par  l'effet  de  la  sensation  forte  qu'il  éprouva  ou  de 
l'opposition  tranchée  de  la  couleur  noire  du  crêpe  avec  son 
teint  blanc,  il  parut  pâle  connue  un  fantôme.  —Merci,  mila- 
dy !  je  serai  vainqueur;  vous  avez  touché  ce  crêpe. 

Lady  Glenmour  se  hàla  de  sortir,  cachant  son  visage 
dans  son  mouchoir,  ayant  la  main  droite  posée,  sur  son 
cœur.  Un  frisson  à  la  fois  brillant  et  glacé  courait  dans  ses 
membres. 
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—  Ceux  qui  ont  assisté  à  Paris  aux  courses  du  Champ- 
de-Mars,  continua  le  chevalier  De  Profundis,  n'ont  qu'à  ré- 
duire les  diincnsi  >ns  de  ce  tableau  animé,  a  l'encadrer  entre 
deux  lignes,  l'une  sévère,  formée  par  le  ekateau  et  ses  vastes 
communs,  l'autre  par  les  beaux  massifs  du  parc;  à  lui  ë  :;- 
ner  pour  tapis  une  pelouse  linement  herbue  et  veloutée,  et 
ils  auront  une  image  non  pas  complète,  mais  assez  lidèle,  du 
théâtre  où  allait  se  faire  la  course  imaginée  par  Tancrède 
dans  une  ivresse  d'ambition  et  d'amour.  Les  nombreux  amis 
de  lady  Gleniiiour,  ses  èlégàfls  habitués  des  mercredis  et  des 
samedis  avaient  été  invités,  et  peu  manquèrent  a  l'appel. 
Pour  la  commodité  générale,  les  voitures  se  placèrent  sur 
deux  files  et  formèrent  une  double  haie  d'où  l'on  pouvait  voir 
comme  d'une  rangée  de  loges  de  spectacle.  Assise  au  milieu 
de  quelques  dames  plus  particulièrement  de  ses  amies,  lady 
Glenmour  était  placée  sur  l'estrade  où  trônaient  les  juges 
du  camp.  Celles  qui  étaient  restées  dans  leurs  voitures  éta- 
laient, comme  si  elles  eussent  été  à  leurs  bacons  pourvoir 
passer  un  cortège,  les  plus  fraîches  toilettes,  quoique  la 
réunion  dût,  d'un  commun  accord,  être  des  plus  simples. 

La  pureté  du  ciel  ce  jour-là  ménageait  à  leur  visage  un 
fond  chaud  et  harmonieux.  Une  d'entre  elles,  facile  à  remar- 
quer, car  elle  était  seule  dans  un  joli  coupé,  se  cachait  der- 
rière son  voile.  Ses  épaules,  son  buste,  son  cou  penché  avec 
grâce,  certaine,  lumière  développée  comme  une  auréole  au- 
tour de  ce  qui  est  beau,  accusaient  une  vitalité  ardente  et 
trahissaient  favorablement  le  mystère  de  l'incognito.  Cet 
incognito  n'en  était  pas  un  à  la  rigueur.  Si  l'on  n'entrait  pas 
chez  lady  Glenmour  ce  jour-là  comme  dans  un  endroit  pu- 
blic, ce  jour-là  du  moins  il  était  presque  impossible  de 
savoir  au  juste  par  qui  telle  ou  telle  personne  avait  été  ame- 
née. 

Le  coupé  de  la  dame  au  voile  noir  s'était  arrêté  en  face  de 
l'estrade  qu'occupaient  lady  Glenmour  et  les  juges  du  camp, 
conséquemment  de  l'autre  côté  de  l'arène. 

Bientôt  la  cloche  sonna,  les  visages  s'épanouirent,  les 
mouchoirs  s'agitèrent  et  les  premières  courses  eurent  lieu. 
Des  chances  diverses  favorisèrent  les  cavaliers  ;  il  y  eut  des 
mécomptes,  il  y  eut  aussi  de  brillantes  réussites,  comme  il 
arrive  toujours  dans  ces  sortes  de  tournois  ;  mais,  en  somme, 
tout  se  serait  fort  bien  passé,  jusqu'au  moment  où  auraient 
paru  ceux  qui  donnaient  la  fête  et  pour  qui  elle  se  donnait, 
sans  un  épisode  auquel  l'assemblée  n'était  pas  préparée. 

Depuis  un  quart  d'heure  la  vieille  comtesse  de  Boulac  di- 
sait :  — Non,  monsieur  Beaurémy,  non  !  je  ne  veux  pas  que 
vous  couriez,  je  m'y  oppose. 

—  Mais  je  laisse  bien  courir  monsieur  Zéphirin,  disait 
madame  de  Martinier,  l'autre  vieille  comtesse. 

Les  deux  jeunes  gens  gardaient  le  silence  et  attendaient 
humblement  la  fin  de  cette  discussion. 

—  Chacun  fait  ce  qui  lui  plaît,  ma  chère  comtesse;  quand 
monsieur  Beaurémy  se  sera  cassé  une  jambe,  ce  n'est  pas 
vous  qui  la  lui  remettrez. 

—  Cependant,  ma  chère  madame  de  Boulac,  vous  aviez 
promis  à  monsieur  Beaurémy  de  le  laisser  courir. 

—  J'ai  promis,  c'est  vrai...  mais  la  vue  du  danger  me  fait 
changer  d'opinion. 

Comme  c'était,  depuis  dix  minutes,  au  tour  de  ces  deux 
messieurs  de  courir,  on  commençait  à  perdre  patience.  On 
murmurait  en  ricanant: 

—  Partiront-ils?  ne  partiront-ils  pas? 

—  Ils  partiront! 

—  Ils  ne  partiront  pas  ! 

—  Puisque  vous  voulez  à  toute  force,  s'énia  madame  de 
Boulac  nie  le  mettre  en  capilotade,  qu'il  parle  !  allez!  je  ne 
vous  retiens  plus,  monsieur  l.eaun  m,  ! 

Beaurémy  et  Zéphirin  montèrent  à  cheval. 

—  Un  mot  encore,  dit  la  vieille  comtesse  de  Boulae,  qui 


tenait  si  précieusement  à  la  conservation  physique  de  son 
amant  ;  je  ne  consens  à  vous  laisser  courir  qu'à  une  condi- 
tion. Siaon,  nonL..' 

Cette  condition  est  q  e  vous  ne  courrez  que  l'un  contre 
l'autre  et  que  vous  irez  au  petit  pas,  lentement,  sagement; 
entendez-vous  ? 

Il  fallut  obéir. 

Mais  dès  ce  moment  la  scène  devint  beaucoup  plus  plai- 
sante; les  luttes  à  cheval  sont  autant  que  possible,  depuis  les 
jeux  olympiques, deslultes  de  vitesse;  celle  qui  eut  lieu  entre 
monsieur  Beaurémy  et  monsieur  Zéphirin  fut,  au  contraire, 
un  déli  de  lenteur. C'était  à  qui  des  deux  cavaliers  arriverait  le 
plus  tard  au  but,  qu'on  juge  si  lesapplaudisseinens  ironiques 
manquèrent  à  celte  parade. 

Sans  le  vouloir ,  en  se  penchant  pour  rire  comme  les  au- 
tres, lady  Glenmour  lit  tomber  le  bouquet  de  camélias  qu'elle 
avait  posé  près  d'elle  sur  la  rampede  l'estrade.  Les  rieurs 
voulurent  voir  dans  la  chute  de  ce  bouquet,  l'intention  spiri- 
tuelle, chez  lady  Glenmour,  de  couronner  ces  étranges  vain- 
queurs. On  rit  plus  fort,  on  applaudit,  on  trépigna;  on  les 
inonda  de  bouquets. 

C'est  alors  que  madame  de  Boulac  dit  en  grinçant  des  dents 
à  madame  de  Martinier  :  «  La  milady  nous  devait  beaucoup  ; 
elle  nous  paiera  le  tout  ensemble.  » 

Elle  déchira  avec  colère  un  feuillet  de  son  album,  et  l'en- 
voya secrètement  par  son  domestique  à  la  dame  isolée  au 
voile  noir  ;  sur  ce  feuillet  étaient  écrits  ces  mots  au  crayon  : 
J'accepte  votre  proposition  d'hier;  quand  vous,  voudrez,  main- 
tenant. 

Par  déférence  pour  le  corps  auquel  il  appartenait,  Tan- 
crède, qui  devait  courir  avec  sir  Caskil,  parut  en  costume 
d'officier  de  marine.  Seulement  il  avait  remplacé  le  chapeau 
monté,  trop  gênant  pour  une  course,  par  une  petite  calotte 
grecque  de  velours  grenat  étoile  d'or.  Celle  tenue  plut  à 
toutes  les  dames  qui  inclinèrent  leurs  bouquets  devant  le 
jeune  et  ch armant  cavalier.  Plus  d'un  vœu  sorti  d'une  bouche 
rose  s'éleva  pour  lui.  Du  haut  de  l'estrade,  lady  Glenmour 
se  pencha  et  laissa  descendre  lentement  un  sourire  sur  lé 
front  un  peu  pâle  de  Tancrède.  Tancrède  lui  rendit  ce  signe 
d'affectueuse  attention  en  portant,  peut-être  involontaire- 
ment, sa  main  à  son  cou,  où  était  noué  le  crêpe  noir. 

On  n'attendait  plus  maintenant  que  sirArchibald  Caskil 
Est-ce  à  cause  de  lui  qu'on  se  tourne  du  côté  du  château  avec 
un  si  grand  empressement? que  se  passait-il  de  ce  côté?  On 
sut  bientôt  la  cause  de  cette  distraction  générale  La  foule 
s'ouvrit  sur  un  point,  et  l'on  vit  alors  paraître  le  domestiqué 
indien  conduisant  un  cheval  (si  conduire  est  le  motl,  qui  le 
secouait  comme  un  chat  en  colère  secoue  et  ballotte  une  sou- 
ris, et  le  jetait  de  côté  à  chaque  pas.  Ce  cheval  c'était  N«dji, 
le  terrible,  le  fulgurant,  l'indomptable  Nedji.  Il  piaffait,  il 
ondulait,  il  écumait.  Chacun  se  demandait  avec  curiosité  ce 
qu'on  comptait  en  faire  et  pourquoi  on  l'amenait  là.  Sir  Ar- 
chibald  Caskil  se  montra.  L'effet  qu'il  produisit,  surtout 
chez  les  femmes,  par  la  précision  de  son  costume,  est  difficile 
à  dire.  Les  femmes,  même  les  plus  réservées,  les  plus  chas- 
tes de  pensées,  ont  un  confessionnal  dans  l'âme,  où  elles 
rapportent  des  admirations  étouffées,  des  joies  brutales,  des 
contemplations  délirantes,  dont  leur  visage  ne  se  doute  pas, 
leurs  maris  encore  moins.  Une  veste  de  velours  noir  bleu 
glacé,  d'une  finesse  charmante,  se  collait  aux  épaules  et  à  la 
taille  de  sir  Caskil,  ou  du  comte  de  Madoc,  comme  on  vou- 
dra. 11  était  en  culotte  de  daim,  botté  avec  des  bottes  molles, 
montant  un  peu  au-dessus  du  genou.  On  vit  alors  quelle 
puissance  et  quelle  agilité  résidaient  dans  ces  muscl«s,  dans 
ces  formes  moulées  sur  les  chefs-d'œuvre  antiques.  Ce  n'é- 
tait pas  la  beauté  fade,  du  danseur,  c'était  celle  du  beau  mu- 
letier andaloux.  Lady  Glenmour  fut  la  seule  qui  ont  l'air  de 
ne  pas  l'avoir  remarqué. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  Tancrède,  j'ai  uns  triste  nouvelle  à 
vous  apprendre. 

—  Quelleesl  celle  nouvelle? 
-•Mbp cheval chocolal  est  mort. 

—  Moii  !...  El  sur  quel  cheval  allez -vous  courir?... 

—  Sur  Xedji. 
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—  Nedji? 

—  Oui,  et  je  viens  vous  prier  de  aie  le  laisser  monter. 

A  cette  demande  ,  la  figure  de  Tancrède  et  celle  des  per- 
sonnes qui  l'entouraient  prirent  une  expression  si  extrordi- 
naire  de  moquerie,  que  de  tous  côtés  on  voulut  savoir  la 
cause  de  cette  hilarité.  Quand  on  la  connut,  on  la  partagea. 
De  pareils  chevaux,  disait  on,  ne  se  montent  pas  plus  que  les 
tigres  et  les  lionnes. 

—  Non,  je  ne  vous  le  permets  pas,  dit  Tancrède,  car  il  n'y 
a  que  Dieu  qui  permette  l'impossible. 

—  C'est  mon  affaire. 

—  En  vérité,  sir  Caskil ,  je  crois  que.  vous  n'insistez 
ainsi  que  parce  que  vous  êtes  sûr  que  je  ne  le  permettrai 
jamais. 

—  Il  n'y  a  que  les  hommes  sans  courage  qui  osent,  reprit 
sir  Caskil,  faire  des  propositions  trop  hardies  pour  être  ac- 
ceptées. Choisissez,  j'ai  ou  je  n'ai  pas  de  courage? 

Comme  lady  Glenmour  dominait  cette  scène  du  haut  de 
l'estrade, elle  ne  perdait  pas  un  motduproposqu' échangeaient 
Tancrède  et  sir  Caskil. 

—  Yous  avez  déjà  trop  hésité  à  répondre,  reprit  vive- 
ment sir  Caskil.  Je  vous  renvoie  le  reproche,  et  vous  le  mé- 
ritez. 

—  Moi,  sans  courage? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  sir  Caskil  en  posant  la 
pointe  vigoureuse  de  son  pied  dans  l'étrier  et  en  montant  les- 
tement sur  Nedji,  qui  fléchissait,  pour  la  première  fois,  sa 
croupe  onduleuse  sous  l'étreinte  de  l'homme. 

Indigné,  effarouché,  colère  de  tant  d'audace,  le  cheval  afri- 
cain baisse  les  naseaux  jusqu'à  terre,  laisse  traîneT  sa  cri- 
nière dans  l'écume  de  sa  bouche  et  dans  le  sable  de  l'arène 
et  attire  sur  son  poitrail  plein  de  hennissemens  le  téméraire 
cavalier.  Le  second  bond  de  Nedji  fut  le  redressement  ef- 
frayant et  subit  de  son  corps  sur  ses  jambes  de  derrière, suivi 
d'un  écart  horizontal  qui  fit  pousser  un  cri  de  terreur  à  tous 
les  spectateurs  de.  cette  scène,  dont  les  grandes  batailles  de 
Lebrun  seules  peuvent  donner  une  idée.  Ce  terrible  cheval, 
tout  frémissement  et  tout  écume,  tout  nerf  et  tout  crinière, 
cherchai  ta  se  venger  en  se  ramassanl,en  se  raccourcissant,  en 
se  faisant  serpent,  tigre,  panthère.  A  son  cri  on  l'eût  dit  à  la 
fois  battu,  outragé  et  blessé  à  mon  ! 

Sir  Caskil  faisait  corps  avec  le  cheval  ;  il  était  calme,  at- 
tentif et  puissant. 

Il  se  tourna  pour  saluer  avec  son  gant  lady  Glenmour  et 
dire  à  Tancrède  : 

—  A  vos  ordres,  monsieur;  nous  partirons  quand  vous 
voudrez. 

—  Monsieur,  répondit  Tancrède,  en  plaçant  son  cheval  en 
travers  de  celui  de  sir  Caskil ,  vous  ne  courrez  pas  sur  ce 
cheval  ou  nous  le  monterons  tous  les  deux. 

—  Ensemble?  Les  deux  fils  Aymon? 

—  Non,  monsieur,  nous  le  monterons  l'un  après  l'autre  : 
vous  voyez  le  banc  que  par  mon  ordre  ces  deux  domestiques 
placent  au  milieu  de  l'arène. 

—  Je  le  vois.  Il  a  au  moins  quatre  pieds  de  haut. 

—  Il  en  a  six. 

—  Ensuite? 

—  Celui  de  nous  deux  qui  le  franchira,  monté  sur  Nedji, 
aura  gagné. 

—  Et  celui  qui  ne  le  franchira  pas?  demanda  avec  quelque 
émotion  sirCaskil. 

—  Celui-là  sera  tué,  répondit  Tancrède. 

—  11  aura  toujours  gagné  quelque  chose  ,  ajoula  Caskil. 
Mon  ami ,  se  hàta-t-il  encore  de  dire,  je  crois  que  nous  se- 
rons tués  tous  les  deux. 

—  Voyez-vous  comme  la  milady  est  pâle!  dit  madame  de 
Boulac  à  madame  de  Marlinier. 

—  PAle  comme  son  bouquet  de  camélias ,  répliqua  celle- 
ci. 

—  Que  se  passe  l-il  donc  là-bas? 

—  C'est  que  son  Tancrède,  ne  le  voyez-vous  pas ,  va  cou- 
rir. 

—  Et  je  vous  le  demandais! 


—  Vous  m'accorderez  l'honneur  de  partir  le  premier,  dit 
sir  Caskil,  puisque  me  voilà  achevai. 

—  Soit  !  dit  Tancrède.  A  vous  ! 
La  cloche  sonna. 

Le  comte  de  Madoc  lança  .W/'t',qui  courut  avec  une  rapidité 
épouvantable  jusqu'à  vingt  pas  du  terrible  madrier  placé  de- 
vant ses  yeux  sanglans 

Une  seule  personne  n'était  pas  occupée  à  suivre  du  regard 
cette  effrayante  rapidité;  c'était  la  dame  au  voile  noir.  Ses 
yeux  ne  perdaient  pas  un  geste,  un  mouvement,  une  impres- 
sion de  lady  Glenmour  ;  elle  ne  voyait  qu'elle,  elle  seule. 

—Mais  quelle  était  cette  femme,  interrompit  le  marqais  de 
Saint-Luc? 

—  C'était  Mousseline,  autrefois  la  maîtresse  du  major  de 
Morghen ,  aujourd'hui  la  maîtresse  du  comte  de  Madoc,  ré- 
pondit le  chevalier  De  Profundis ,  qui  reprit  immédiate- 
ment : 

A  trente  pas  du  banc  de  chêne,  Nedji  recula  avec  la  même 
fougue  et  la  même  vélocité  jusqu'au  point  d'où  il  était  parti. 
Arrivé  là  le  comte  de  Madoc  entendit  une  voix  étouffée  par 
un  mouchoir  et  un  bouquet  qui  disait  :  «  Assez  !  mon  Dieu, 
assez  !  > 

Un  second  éclair  emporta  Nedji  qui,  cette  fois,  arrivé  de- 
vant le  madrier,  s'allongea  comme  un  hippogriffe  et  le  fran- 
chit. Ses  quatre  pieds  s'enfoncèrent  ensuite  dans  le  gazon,  et 
le  noble  animal,  honteux  et  fier  d'avoir  sauvé  son  ennemi, 
mais  un  ennemi  brave,  resta  frémissant  à  la  même  place.  Au 
bruit  desapplaudissemens  sir  Caskil  prit  Nedji  par  le  cou  et 
le  baisa  au  sommet  de  la  tête.  Puis  il  fit  le  tour  de  l'arène  en 
saluant  les  dames.  Quand  il  passa  près  de  la  dame  au  voile 
noir,  celle-ci  lui  dit  :  «  J'ai  mon  affaire.  » 

—  Très  bien,  lui  dit  le  comte. 

Mousseline  ajouta  :  —  Encore  une  vertu  an  sac.it  vous 
expliquerai,  ou  mieux  encore,  Mousseline  vous  expliquera 
elle-même  plus  lard,  dit  le  chevalier  De  Profundis  au  mar- 
quis de  Saint-Luc,  ce  qu'elle  voulait  dire  par  :  Encore  une 
vertu  au  sac. 

Après  quelques  minutes  de  repos  laissées  à  Nedji,  Tan- 
crède se  disposa  à  son  tour  à  tenter  l'épreuve  dent  venait  de 
sortir  si  fièrement  sir  Caskil.  Il  posa  la  main  sur  la  crinière 
encore  chaude  du  cheval  et  s'élança  sur  lui  avec  une  promp- 
titude qui  fit  bien  augurer. 

Mais  soit  qu'il  fût  trop  sûr  de  lui-même  après  avoir  vu 
triompher  son  adversaire,  soit  que  Nedji  sentît,  avec  l'admi- 
rable instinct  donné  aux  animaux,  qu'il  n'avait  plus  son 
maître,  son  dominateur  en  croupe,  il  résulta  un  manque 
d'accord  entre  le  cavalier  et  sa  monture.  Les  deux  volontés 
se  tiraillaient  horriblement,  et  Tancrède,  pendant  plus  d'une 
demi-heure  d'efforts ,  ne  gagna  pas  six  mètres  en  ligne  di- 
recte entre  lui  et  l'obstacle  à  franchir.  Fatigué  à  l'excès  et 
honteux  de  cette  trop  longue  résistance,  il  eut  reeours, 
moyen  dangereux,  perfide  avec  un  cheval  comme  celui  qu'il 
montait,  à  la  ressource  des  éper  s,  dont  ne  s'était  pas'servi 
sirCaskil.  Et-loin  d'en  user  ave  la  prudence  convenable, 
d'en  chatouiller  à  peine  la  peau  de  l'animal ,  il  les  enfonça 
dans  les  chairs.  Alors  l'aspect  de  la  lutte  fut  effrayant.  Nedji, 
à  qui  le  supplice  et  l'outrage  de  l'éperon  étaient  inconnus, 
partit  ventre  à  terre,  et  comme  s'il  eût  eu  du  vitriol  en  ébul- 
lition  dans  les  veines,  dans  la  direction  du  madrier,  qu'il  at- 
teignit presqu'au  même  instant.  Mais  comme  s'il  eût  voulu  se 
suicider  à  cause  de  l'affront  de  ce  châtiment,  il  s'aplatit,  au 
lieu  de  se  relever,  devant  la  poutre  transversale,  et  il  alla, 
fou,  aveugle,  exaspéré,  donner  en  pleine  tête,  avec  la  violence 
du  boulet,  dans  l'épaisseur  du  bois.  Le  cheval  tomba  raide 
moi  l  d'un  cùté,  Tancrède  de  l'autre. 

I.ady  Glenmour,  descendue  de  l'estrade,  fut  !a  première  à 
courir,  à  se  précipiter  sur  Tancrède,  qui  ne  donnait  plus  au- 
cun signe  de  vie.  Elle  le  souleva  dans  ses  bras,  et  s'asseyant 
sur  l'herbe,  elle  posa  la  tête  flottante  du  pauvre  jeune  homme 
sur  ses  genoux. 

—  Mon  Dieu!  il  est  mort!  s'écriait  elle.  Du  secours  I  11 
est  peut-être  encore  temps  !  Du  secours  !  Mais  du  secours  ! 
Le  docteur  Patrick!  où  est  le  docteur  Patrick? 

Pendant  cetemp»,  les  gens  s'en  allaient  en  toule  :  la  fête 
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était  finie;  et  eux,  de  bonne  foi,  n'étaient  pas  venus  pour  se 
lamenter. 
Amené  par  Pâquerette,  le  docteur  Patrick  arriva  enfin. 

—  Venez,  docteur!  venez  vite!  s'écria  lady  Glenmour. 
Tancrède  s'est  tué.  Voyez  ! 

—  Vous  vous  trompez,  milady,  répondit  le  docteur  en  s'a- 
genouillant  pour  visiter  le  corps  de  Tancrède  :  on  l'a  tuél 

Il  tâlarapidementTancrèdeaucœur,  au  front,  au  poignet: 
puis  il  dit...  il  ne  dit  rien. 


DERNIER  AVANTAGE  OBTENU   PAR   L'AMANT 
d'une  VIELLE  COMTESSE. 


—Au  commencement  de  ce  récit,  dit  le  chevalier  De  Pro- 
fundis  au  marquis  de  Saint-Luc,  je  me  suis  interrompu  un 
instant  pour  vous  parler  de  cette  petite  lumière  dont  le 
rayonnement  perce  jusqu'à  nous  du  fond  d'une  chapelle  tu- 
mulaire.  Je  vous  ai  dit  aussi  que  la  cause  de  la  douleur  qui 
l'avait  allumée  était  à  la  fois  triste  et  bouffonne. 

Voyez  si  j'avais  raison  :  celle  qui  a  élevé  ce  riche  tombeau 
est  la  vieille  comtesse  de  Boulac  que  vous  avez  déjà  connue 
à  une  soirée  delady  Glenmour,  celle  que  vous  venez  de  voir  en- 
core chez  elle  à  la  funeste  course  de  chevaux,  et  la  personne 
inhumée  sous  ces  blocs  de  marbre  fastueux,  c'est  l'intor- 
tuné  monsieurBeaurémy,  si  cruellement  ridiculisé  à  l'occasion 
de  cette  lutte  entre  lui  et  monsieur  Zéphirin,  autre  amant  d'une 
vieille  comtesse,  de  madame  de  Martinier.  De  quoi  est  mort 
monsieur  Beaurémy?  comment  est-il  mort?  demanderez-vous 
avec  surprise. 

Il  est  mort  précisément  de  la  cause  à  laquelle  on  attri- 
buait son  bonheur,  parce  qu'il  était  l'amant  d'une  vieille 
comtesse. 

11  est  mort  d'ennui,  de  tristesse.de  rage;  d'ennui,  tant  ses 
désirs  matériels  étaient  facilement  satisfaits,  au  moindre  si- 
gne et  avec  une  satiété  horriblement  monotone;  de  tristesse, 
tant  il  avait  été  obligé  de  porter  de  fois  à  son  bras  madame 
de  Boulac,  sous  son  bras  l'ombrelle  fanée  de  cette  comtesse 
fanée,  dans  ses  bras  son  bideux  griffon  borgne;  de  rage, 
tant  la  honte  éprouvée  devant  trois  cents  personnes,  le  jour 
de  la  course  sur  la  fatale  pelouse  de  Ville-d'Avray,  avait  aigri 
sjm  sang  et  troublé  son  cerveau. 

,  Rentré  avec  la  fièvre  ce  jour-là,  il  se  coucha  pour  ne  plus 
se  relever.  Saisi  par  le  délire,  il  passa  en  quelques  heures 
de  l'agonie  à  la  mort  ;  mais  il  eut  la  douceur  de  mourir  dans 
des  draps  de  belle  toile  de  Frise  et  d'être  enseveli  dans  de 
la  magnifique  batiste  anglaise. 

Vous  distinguez  d'ici  le  tombeau  que  l'inconsolable  com- 
tesse de  Boulac  lui  a  fait  élever  par  Auguste  Préault,  un  de 
nos  plus  grands  artistes ,  un  de  nos  plus  originaux  sta- 
tuaires. 

Du  reste,  ainsi  finissent  misérablement  presque  tous  ceux 
qui  réalisent  leur  beau  rêve  si  caressé,  d'être  un  jour  chauf- 
fés, nourris,  habillés  par  les  vieilles  comtesses. 

Ne  croyez-vous  pas,  reprit  aussitôt  le  chevalier  De  Profun- 
dis,  que  monsieur  Beaurémy  vivrait  encore,  si,  n'étant  pas  le 
sigisbé  de  madame  de  Boulac,  il  ne  se  fût  pas  exposé,  pour  lui 
obéir,  au  mortel  ridicule  de  la  scène  de  Ville-d'Avray? 

—  Je  le  crois  très  fermement,  répondit  le  marquis  de 
Saint-Luc  ;  il  en  faut  bien  moins  pour  rendre  fou,  pour  tuer 
un  homme  doué  de  quelque  délicatesse. 

—  Eh  bien'  mon  cher  marquis,  je  neconnais  personne,  pour 
toucher  en  passant  à  mon  système,  dont  l'évidence  vous  acca- 
blera plus  lard,  qui  ne  meure,  comme  monsieur  Beaurémy,  de 
quelque  chagrin  lent  ou  rapide.  Plus  je  vais,  plus  je  demeure 
ignorant  des  bornes  qu'il  faut  assigner  à  la  vie,  dégagée  des 
causes  de  destruction  que  la  société  met  autour  de  l'homme 
ou  qu'il  se  crée  lui-même. 


MOUSSELINE  CHEZ  ELLE. 


— Vous  avez  fait  connaissance'.avec  elle  à  Londres,  vous  l'a- 
vez aperçue  à  Ville  d'Avray,  au  fond  de  sa  calèche;  la  voici 
maintenant  chez  elle. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  je  crois,  poursuivit  le  chevalier  De 
Profundis,  qu'il  ne  tallait  chercher  aucune  analogie  entre  les 
femmes  de  cette  condition,  non  pas  comme  on  les  appelait 
autrefois  folles  de  leurs  corps,  mais  très  raisonnables  de 
leurs  corps,  et  les  Aspasie,  les  Marion  Delorme,  les  Manon 
Lescaut.  Le  siècle  de  Louis  XIV,  le  siècle  grand  seigneur, 
eut  ses  courtisanes  prodigues,  jetant  par  les  croisées  les 
sacs  d'or,  lesécrins  de  diamans,  leur  esprit,  leur  jeunesse, 
leur  cœur,  et  se  jetant  elles-mêmes,  au  besoin,  par  pure  folie 
d'amour. 

Un  siècle  comme  le  nôtre  ne  produit  guère  en  ce  genre  que 
des  femmes  comme  Mousseline  ,  dont  le  caractère  va  se  faire 
connaître  de  lui-même  par  quelques  traits  pris  entre  mille 
autres,  et  surtout  par  sa  participation  active  à  la  conjuration 
tramée  autour  de  lady  Glenmour,  et  qui  avait  pour  chef  le 
comte  de  Madoc. 

Pour  arriver  jusqu'à  Mousseline,  qui  n'est  pas  encore  cou- 
chée, quoiqu'il  soit  une  heure  après  minuit,  traversez  silen- 
cieusement avec  moi  ces  trois  salons  d'un  goût  si  différent, 
mais  tous  trois  d'une  somptuosité  si  élégante  et  si  rare. 

Ici  le  colifichet  bourgeois  n'en  impose  pas  à  vos  regards. 
Ces  tapis,  où  tout  un  parterre  d'Orient  semble  s'èlre  liyé, 
sortent  des  manufactures  royales;  ces  pendules  de  bronze 
coûtent  4,000  francs  la  pièce;  ces  tables  sveltes  et  ces  armoi- 
res aux  angles  de  cuivre  taillés  en  chimères,  sont  en  ébène 
massif,  et  au  bas  de  ces  tableaux  de  genre  se  lisent  les  noms 
de  Terburg  et  de  Wouwermans-,  ils  pourraient  être  signés 
Dieu,  car  ils  sont  divins  comme  la  création.  Aux  Tuileries, 
vous  verrez  un  roi;  mais  vous  ne  verrez  pas  de  plus  beaux 
sèvres  ni  des  saxe  plus  vieux  et  d'une  plus  précieuse  pâte. 

Mousseline  se  connait  en  belles  choses  autant  qu'homme 
de  l'hôtel  Bull  ion.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  un  amour  effréné 
d'artiste  pour  ses  tapisseries  flamandes  du  temps  de  Char- 
les-le-Téméraire  et  ses  bronzes  florentins;  non;  elle  lésa 
chez  elle,  elle  y  lient  seulement  pour  deux  raisons  :  d'abord 
parce  qu'en  les  étalant,  elle  parait  riche  et  femme  à  la  mo- 
de; et  ensuite,  parce  qu'elle  les  vendrait  avec  profit  si  de- 
main la  fantaisie  ou  le  besoin  l'obligeait  à  s'en  défaire.  — 
Tout  ce  qu'on  admire  à  midi  chez  elle  peut  se  vendre  à  mi- 
nuit; et  on  ignore  ce  qu'elle  excepte  du  marché. 

De  quelles  riantes  couleurs,  de  quelles  formes  suaves,  de 
quel  éclat  splendide  et  tendre  ne  rêvez  vous  pas  la  dernière 
pièce  qui  termine  cette  enfilade  de  salons  et  de  cabinets,  celle 
où  Mousseline  se  tient  enfermée  chaque  jour,  pendant  plu- 
sieurs heures,  et  où  il  est  rare  qu'elle  ne  se  reude  pas  eu  re- 
venant du  spectacle  !  Vous  épuisez  l'Orient,  et  vous  êtes  en- 
core convaincu  de  rester  au-dessous  de  la  réalité. 

Suivez-moi,  je  vous  conduis  dans  le  boudoir  de  Mousse 
line.  que  vous  allez  surprendre,  pensez-vous,  mollement  ren 
versée  sur  un  divan  de  salin  rose,  ou  couchée  dans  un  ha- 
mac de  tulle,  et  décacheianl  quelque  billet  doux  glissé  dans 
son  manchon,  à  l'Opéra,  par  l'intermédiaire  de  l'ouvreuse. 

Celle  pièce  mystérieuse  où  nous  voici  introduits  esi  un 
bureau,  et  cet  homme  occupé  à  écrire  sur  un  registre  est  le 
teneur  de  livres  de  Mousseline  Elle  a  donc  un  teneur  de  li- 
vres? Ehl  grand  Dieu!  pourquoi  faire?  Pour  tenir  ses  livres, 
apparemment;  pour  tenir  un  compte  exact  de  ses  dépenses 
et  de  ses  recettes. 

Afin  de  vous  convaincre  de  ce  que  je  dih.  \ous  n'avez  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  ce  registre  même.  D'un  côté  vous  lisez, 
avec  accompagnement  d'accolades  cl  de  chiffres,  ces  mots  : 

ACTIF.  PASSIF. 

Sur  la  page  de  I'actif  vous  lisez  :  «  Avoir  reçu, 
pendant  ce  dernierlrimestr«,deniou8ieur  le  comte 
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de  L..., 5,000  fr.  et  une  parure  de 1  ,500  fr.,ci.  .     4,500  fr. 

Même  trimestre, «avoir  touchédemonsieurLéo- 
nard ,  banquier,  6,000  fr.  en  actions  du  chemin 
defer  de  Paris  à  Rouen 6,000  fr. 

»  N'avoir  pas  payé  mes  trois  termes  de  l'ap- 
partement que  j'occupe,  et  dont  quittance  à  moi 
donnée  par  le  fils  de  mon  propriétaire,  monsieur 
Mabussac,  ci 1,57o  fr. 

Ecoutez  la  douce  voix  de  Mousseline  disant  encore  ù  son 
vieux  teneur  de  livres:  Monsieur  Craquelin,  passez  ù  l'actif. 

<•  Deux  chevaux  isabelle  coûtant  au  moins  trois  mille 
francs... 

»  Une  calèche  de  six  mille  francs  donnée  par  le  même,  qui 
ne  veut  pas  être  nommé.  Avoir  fait  un  placement  de  deux 
mille  francs  a  la  caisse  d'épargne.  » 

Maintenant  parcourez  du  regard  le  passif,  vous  découvrirez 
le  même  ordre  qu'à  l'actif,  Mousseline  n'omet  rien  : 

«Avoir  donnéà  dîner  à  monsieur  Pelerhof,  deux  cents  francs 
sans  les  vins.  Donné  trois  cents  francs  d'acompte  au  sieur 
Trabucq,  mon  père  et  mon  cuisinier;  cinquante  francs  à  ma 
sœur  Eurydice ,  ma  femme  de  chambre  ;  acheté  deux  culottes 
de  soie  à  Télix,  mon  groom  et  mon  frère.  » 

Ceci  lai  tel  la  balance  du  trimestre  accusant  d'immenses  béné- 
fices, Mousseline  interroge  monsieurCraquelin,  qui  est  aussi 
son  homme  d'affaires,  sur  les  bons  placemens  d'argent  qu'il 
conviendrait  d'effectuer.  Mousseline  voudrait  des  actions  des 
Quatrc-Canaux,  des  actions  du  chemin  de  fer  de  Paris  à 
Saint-Germain  (rive  droite)  ;  elle  place  aussi  en  viager;  ellejoue 
tous  les  mois  six  mille  francs  à  la  Bourse,  et  elle  ne  paie  pas 
toujours  les  différences,  parce  que  c'est  encore  le  fils  de  son 
propriétaire,  monsieur  Mabussac,  qui  est  son  agent  dechange. 

—  Vous  n'avez  constaté  jusqu'ici  que  l'ordre  dans  la  ri- 
chesse :  vous  voudriez  sans  doute  connaître  la  source  de  la 
plupart  de  ces  richesses?.-.. 

—  Mais  il  me  semble,  interrompit  en  riant  le  marquis  de 
Saint-Luc,  que  la  véritable  source  c'est  la  générosité  qu'ins- 
pire Mousseline  à  ses  admirateurs. 

—  Elle  est  sans  doute  une  des  sources,  mais  elle  n'est 
pas  la  seule.  Depuis  que  son  teneur  de  livres,  monsieur  Cra- 
quelin, s'est  retiré,  examinez  avec  moi  Mousseline  avidement 
occupée  à  remuer  ce  moncean  de  lettres  de  toutes  formes, 
de  toutes  sortes  d'écritures ,  de  toutes  sortes  de  cachets 
élevé  devant  elle.  Tous  rappelez-vous  ses  paroles  le  jour 
où  elle  prit  à  Londres  les  deux  portefeuilles,  celui  de 
lord  Glenmour  et  celui  du  comte  de  Madoc?  Ne.  se  dit-elle 
pas  :  «  S'ils  ne  renferment  que  des  billets  de  banque  je  suis 
volée.  ■> 

C'est  que  pour  Mousseline  il  existait  alors  comme  il  existe 
aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  précieux  que  les  billets  de 
banque,  ce  sont  les  lettres  qu'elle  éparpille  ainsi  sous  sa 
main,  qu'elle  ouvre  avec  émotion,  qu'elle  lit,  qu'elle  relit 
sans  cesse,  qu'elle  consulte  avec  cet  éclair  de  magnifique  cu- 
pidité allumé  dans  ses  deux  yeux  de  sirène. 

Vous  ne  savez  pas  quels  trésors,  quelles  richesses  certai- 
nes, ces  lettres,  ces  papiers  représentent  pour  elle.  Tous  ses 
amans  viendraient  à  la  quitter,  sa  beauté  disparaîtrait  dans 
l'espace  d'une  nuit,  qu'avec  ces  papiers  elle  reconquerrait  sa 
puissance  et  son  autorité. 

Certains  hommes  politiques,  successivement  reçus  chez 
elle,  certains  grands  noms  dans  l'administration,  lui  ont  ap- 
pris ce  qu'e  le  peut  faire  avec,  ces  papiers,  sublime  théorie 
iloni  elle,  pourrait  fort  bien  se  servir  un  jour  contre  eux- 
mêmes. 

Je  vais  maintenant  vous  apprendre  ce  que  sont  la  plupart 
de  ces  singuliers  el  terribles  papiers. 

—  Auparavant,  interrompit  impérieusement  le.  marquis 
de  Saint  Luc.  je  veux  savoir  ce  que  vous  avez  promis  de  me 
dire  sur  le  major  de  Morghcn...  Je  l'exige  absolument  de 
votre  confiance. 

—  Soit,  mon  cher  marquis,  ce  ne  sera  pas  sortir  d'ailleurs 
des  limites  de  mon  récit,  ce  sera  seulement  le  rendre  beau, 
coup  plus  dramatique. 


LE  MAJOR  DE  MORGHEN. 


Pour  obéir  aux  vieux  usages  aristocratiques,  le  baron  de 
Morghen  avait  cru  devoir  envoyer  son  fils  unique,  le  jeune 
major  de  Morghen,  passer  un  an  dans  les  quatre  grandes  ca- 
pitales de  l'Europe  :  Vienne,  Berlin,  Londres  et  Paris.  Le 
major  était  déjà  sorti  triomphant  de  trois  épreuves,  c'est-à- 
dire  que  trois  capitales  lui  avaient  donné,  Vienne  sa  morgue 
et  sa  fierté,  Berlin  sa  réserve,  Londres  sa  belle  tenue,  «t 
qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  recevoir  à  Paris  le  complément 
de  cette  magnifique  éducation. 

Après  ce  dernier  perfectionnement,  le  major  rentrerait 
chez  lui  pour  prendre  place,  dans  l'administration  ou  dans  la 
la  diplomatie,  sûr  de  jouir  de  quatre  cent  mille  francs  de  re- 
venu a  la  mort  de  son  père,  dont  il  était  l'unique  héritier. 

La  famille  du  major  de  Morghen,  pour  la  peindre  d'un 
trait,  ressemblait  a  toutes  les  familles  allemandes  des  ro- 
mans de  Kotzebùe,  et  le  jeune  major  lui-même  n'était  ni  plus 
ni  moins,  h  cette  époque  de  sa  vie,  que  le  même  major  qui 
existait  du  temps  de  Frédéric  Barberousse  et  qui  existera 
encore  en  Allemagne  dans  cinq  cents  ans,  s'il  y  a  encore  des 
majors,  et  il  faut  l'espérer. 

Le  baron,  père  du  major,  croyait,  ainsi  que  je  vous  Tai 
déjà  dit,  à  l'absolue  nécessité  pour  un  fils  de  famille  de  rési- 
der pendant  quelque  temps  dans  les  quatre  grandes  capita- 
les ;  il  croyait  à  l'influence  de  la  bénédiction  paternelle,  à  la 
recommandation  des  vertus  et  à  la  vertu  des  lettres  de  re- 
commandation. Il  était  bon,  sensible,  honnête,  et  quand  il  ne  ■ 
s'occupait  pas  à  déchiffrer  du  blason,  il  arrosait  les  fleurs 
qu'il  avait  plantées  sur  le  tombeau  de  sa  femme,  ou  bien  ii 
jouait  de  la  flûte  sous  les  allées  de  son  parc.  Il  en  jouait  fort 
mal,  mais  avec  beaucoup  de  sentiment. 

Quand  le  major  revint  de  Vienne,  la  première  des  quatre 
capitales  où  il  devait  séjourner,  son  excellent  père  lui  dit: 

— Major. 

Et  le  major  répondit  :  —  Papa. 

—As-tu  pris  les  belles  manières  de  Vienne? 

—  Oui,  papa. 

— As-tu  vu  l'empereur? 

—  Oui,  papa. 

—  T'a-t-il  parlé  de  moi  ? 
—Non,  papa. 

— ;As-tu  exercé  ton  talent  sur  la  flûte? 

—  Oui,  papa. 

—  Je  te  bénis  ;  allons  pleurer  sur  le  tombeau  de  ta  mère. 
Au  retour  de  son  séjour  à  Berlin,  le  baron  dit  cncoreàson 

fils  le  major  : 

—  As-tu  pris  les  belles  manières  de  Berlin  ? 

—  Oui,  papa. 

—  As-tu  vu  le  roi  ? 

—  Oui,  papa. 
—T'a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Non,  papa. 

—  As-tu  exerce  ton  talent  sur  la  flûte? 

—  Oui,  papa. 

Vous  jugez  peut-être  par  ce  second  dialogue  si  semblable 
au  premier,  et  tous  les  deux  si  naïfs,  que  le  baron  de  Mor- 
ghen était  un  imbécile  et  son  fils  un  niais.  Vous  vous  trom- 
pez. 

Pour  le  baron  qui  était  un  homme  de  grand  sens,  car  il 
était  l'homme  de  son  rang,  les  manières  de  Berlin  ou  de 
Vienne  étaient  celles  qu'un  vrai  gentilhomme  devait  acqué- 
rir, celles  sans  lesquelles  on  n'était  bien  vu,  ni  à  la  cour  ni 
auprès  des  grandes  dames;  c'était  une  seconde  religion; 
son  fils  était  obligé  de  s'y  montrer  fidèle.  Du  moment  où  ce- 
lui ci  convenait  qu'il  avait  pris  les  belles  manières  de  Berlin 
ou  de  Vienne,  c'est  qu'il  les  avait  réellement  prises.  Quand 
son  père  lui  demandait  ensuite  s'il  avait  vu  le  roi, c'est  qu'il 
n'imaginait  pas  de  question  plus  intéressante  à  lui  adresser, 
lui,  fidèle  Allemand,  jaloux  d'élever  son  fils  dans  une  noble 
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fidélité.En  ajoutant  cetle  question  :— «T'a-t  i!  parlé  de  moi?» 
le  baron  prouvait  qu'il  n'estimait  rien  tant  comme  d'occuper 
un  instant  le  souvenir  du  prince,  et  il  pardonnait  à  son  in- 
différence, en  songeant  qu'il  avait  sans  doute  des  pensées 
plus  utiles.  Et  s'il  finissait  par  s'informer  si  son  fils  s'exer- 
çait toujours  sur  la  flûte,  c'est  qu'il  adorait  cet  instrument, 
et  qu'il  savait  que  rien  ne  chaise  les  mauvaises  pensées  et 
n'adoucit  les  mœurs  comme  la  musique.  Quelle  raillerie  un 
peu  raisonnable  infliger  à  ce  dialogue,  dont  tout  le  tort  était, 
pour  un  Français,  dans  la  trop  grande  simplicité  et  la  mo- 
notonie de  la  forme  ? 

Enfin  le  jeune  major  de  Morghen,au  retour  de  son  voyage 
à  Londres,  la  troisième  capitale,  quitta  encore  son  vertueux 
père  pour  aller  passer  deux  ou  trois  ans  à  Paris,  le  creuset 
où  tout  s'épure.  11  fut  recommandé,  béni  et  assez  richement 
muni  de  billets  de  banque. 


LE  DANGER  D'UNE  LETTRE  DONT  L'ADRESSE  EST 
MAL  MISE. 


Arrivé  à  Paris,  le  jeune  major  de  Morghen  débuta  par  oi'i 
les  autres  finissent,  mais  par  où  son  pèi  e  le  baron  lui  avait 
enjoint  de  commencer. 

Il  porta  à  domicile  les  lettres  de  recommandation  qu'il 
avait  pour  les  meilleures  et  les  plus  anciennes  maisons  du 
faubourg  Saint-Germain.  Grâce  a  son  nom  et  à  son  titre,  ces 
lettres  lui  valurent  un  accueil  honorable  partout  où  il  se 
présenta  ;  il  est  vrai  qu'elles  ne  lui  rapportèrent  que  ce  sté- 
rile avantage.  Les  trop  nobles  patrons  reçoivent  si  majes- 
tueusement, que  l'étranger,  effrayé  du  cérémonial,  ne  se  croit 
plus  digne  de  se  montrer  une  seconde  fois.  L'intimité  qu'il 
espérait  faire  naître  est  tuée  du  premier  coup  par  le  choc  de 
la  représentation. 

Comme  notre  major  ne  connaissait  pas  encore  les  plaisirs 
du  monde,  quoiqu'il  fût  très  fort  sur  les  belles  manières  de 
Vienne  et  de  Berlin,  il  ne  s'affligea  pas  beaucoup  du  peu  de 
profit  qu'il  recueillait  à  Paris  de  ses  lettres  de  recommanda- 
tion. Il  n'avait  concentré  son  attention  que  sur  une  seule 
chose,  c'était  de  les  remettre  avec  exactitude  et  en  habit  noir, 
de  deux  heures  a  quatre.  Quand  il  fut  arrivé  à  la  dernière 
qu'il  porta  aussi  ponctuellement  que  les  autres,  il  se  dit  avec 
la  satisfaction  que  donne  à  une  âme  honnête  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  :  — Mon  pète  sera  content. 

Il  se  reposait  sur  cetle  douce  persuasion,  lorsqu'un  jour 
en  remuant  ses  cravates  et  ses  gilets,  il  aperçut  une  lettre 
dans  un  coiu  du  tiroir  de  sa  commode.  C'était  une  lettre  de 
recommandation  égarée.  Le  major  en  lit  aussitôt  l'adresse 
ainsi  formulée  :  A  madame,  madame  la  Marquise.  Le  nom 
de  cetle  marquise  manquait.  La  préôccupàtios  de  la  qualité 
avait  entièrement  fait  oublier  sans  doute  à  l'auteur  de  la  let- 
tre d'écrire  le  nom  et  même  le  prénom  destinés  à  suivre  la 
qualité.  Pour  tout  autre  le  malheur  n'eût  pas  été  grand;  il 
aurait  repoussé  la  lettre  au  fond  du  tiroir  et  il  n'en  eût  plus 
été  question. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  major  prit  l'événement. 

Son  père,  au  retour,  lui  demanderait  compte  du  résultat 
de  cette  lettre  :  et  alors  que  répondrait-il  ?  qu'elle  n'avait 
pas  d'adresse!  Mais  il  aurait  dû,  en  jeune  homme  réfléchi, 
le  remarquer  avant  son  départ  pour  Paris.  Puis,  la  personne 
qui  la  lui  avait  donnée  et  dont  il  ne  se  souvenait  plus,  ne 
verrait-elle  pas  du  dédain,  du  mépris  même  dans  l'inutilité 
de  sa  gracieuse  complaisance  ? 

Le  major  de  Morghen  demeura  très  soucieux  :  il  alla  tout 
triste  le  soir,  sa  lettre  dans  la  poche,  au  Café  de  Paris,  où 
il  lui  avait  été  recommandé  de  dîner  tous  les  jours,  parce  que 
c'est  la  où  vont  prendre  leurs  repas,  lui  àvait-on  dit,  les  per- 
sonnages de  distinction.  Comme  il  sciait  lié  avec  quelques 
jeunes  gens  de  son  âge  qui  se  réunissaient  aussi  au  Café  de 
Paris,  il  osa  en  prendre  un  à  part  après  le  diner,ol  il  lui  dit 
d'un  Ion  qui  alarma  d'abord  son  confident  : 

—  J  at(end  de  vous  un  service,  monsieur. 


—  Je  suis  tout  à  vous,  major.  Est-ce  pour  un  duel  ? 

—  C'est  beaucoup  plus  sérieux. 

—  Diable! 

—  h>.  ne  sais  comment  faire  pour  remettre  celte  lettre, 
dont  la  suseription  est  incomplète. 

—  Voyons,  dit  le  comte  de  Berne,  un  peu  surpris  de  la 
cause  qui  lui  valait  l'épanchement  du  major. 

Il  pril  la  lettre,  était  bout  d'une  demi-minute  de  réflexion, 
il  dit: 
— Mais  il  ne  manque  rien  du  tout  a  cette  adresse. 

—  Comment  cela? 

—  Rien,  je  vous  assure,  mon  cher  major. 

—  Mais  le  nom? 

—  A  quoi  bon  le  nom? D'où  venez  vous  donc? 

—  D'Allemagne. 

—  C'est  différent.  Sachez  alors,  mon  cher  major,  que  rien 
n'est  plus  connu  à  Paris  que  la  personne  pour  qui  l'on  vous 
adonné  cette  lettre  :  c'est  la  Marquise.  Elle  n'a  pas  d'autre 
nom,  et  la  désignation  est  parfaitement  suffisante.  La  Mar- 
quise !  On  appelle  cette  dame  la  Marquise,  comme  on  appe- 
lait autrefois  l'aîr.é  des  Condé  Monsieur  le  Prince.  Tout  Pa- 
ris connaît  la  Marquise. 

—  Que  je  vous  remercie  !  dit  avec  une  effusion  reconnais- 
sante le  jeune  major  de  Morghen. 

—  De  rien,  répondit  avec  un  sourire  ironique  l'interlocu- 
teur du  major. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander  la  rue  qu'ha- 
bile la  Marquise. 

—  Rue  Laffitte;  à  deux  pas  d  ici. 

Le  comte  s'avancant  jusqu'au  coin  de  celle  rue,  ajouta  : 

—  Voyez-vous  ces  deux  lanternes  ? 

—  Oui. 

—  La  première  porte  après  la  seconde  lanterne  est  celle 
de  la  maison  de  la  Marquise. 

—  Encore  une  fois,  merci. 

Le  major  de  Morghen  mit  la  lettre  dans  son  portefeuille, 
et  comme  il  avait  cessé  de  questionner  le  comte  de  Berne, 
celui-ci, de  son  côté,  ne  jugea  pas  convenable  de  lui  en  dire 
davantage.  Ils  fumèrent  encore  quelques  minutes  ensemble; 
le  comte  alla  ensuite  à  l'Opéra,  et  le  major,  satisfait  de  l'é- 
claircissement,rentra  à  dix  heures  ù  son  hôtel. 

Le  lendemain,  il  se  disposa  pour  aller  rendre  sa  visite  à 
la  Marquise.  La  cravate  blanche,  l'habit  noir,  le  gilet  riche, 
les  bottes  vernies  contribuèrent  à  l'éclat  de  sa  toilette  que 
couronna  une  frisure  élégante  tout-à-fait  dans  le  goût  alle- 
mand et  en  harmonie  avec  sa  chevelure  blonde  un  peu  ar- 
dente. Droit  comme  à  la  parade,  il  alla  sur  les  boulevards, 
après  avoir  déjeuné.  Deux  heures  sonnaient  lorsqu'il  se  pré- 
senta chez  la  Marquise. 

Un  groom  l'introduisit  dans  un  salon  d'attente. 

Si  le  major  de  Morghen  eût  été  plus  rompu  aux  mœurs 
privées  de  Paris,  il  eût  vu,  rkn  qu'au  visage  du  groom,  que 
sa  présence  jetait  quelque  embarras  dans  la  maison.  L'en- 
fant n'avait  osé  lui  dire  ni  si  la  Marquise  y  était,  ni  si  elle 
serait  visible  pour  lui. 

Il  disparut  derrière  une  porte,  avec  la  lettre  que  lui  avait 
remise  le  major  de  Morghen  pour  sa  maîtresse. 

En  attendant  la  permission  de  la  saluer,  le  major  se  mit  à 
examiner  les  tableaux  de  famille  qui  ornaient  les  murs  ou 
plutôt  que  les  murs  ornaient  ;  car  les  murs  étaient  couverts 
d'un  riche  papier  liseré  d'or  et  de  soie,  couleur  d'eau,  et  les 
tableaux  n'avaient  d'autre  mérite  que  celui  de  représenter 
d'antiques  personnages  historiques, qui  tous  furent  acceptés 
de  bonne  foi  par  le  naïf  major  comme  les  portraits  vénérés 
des  aïeux  de  la  Marquise.  On  lisait,  incrustés  dans  l'épais- 
seur de  la  bordure, les  noms  desDuguesclin,  des  Cuise,  des 
\  illeroi.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  convaincre  qu'il  était 
bien  chez  une  descendante  de  ces  grandes  familles. 

En  si  noble  compagnie  l'attente  ne  saurait  paraître  longue 
à  un  gentilhomme  allemand. 

Or,  pendant  ce  temps,  la  Marquise  reposait  avec  Mousse- 
line derrière  les  rideaux  de  brocart  el  de  salin  d'une  alcôve 
en  forme  de  temple  grec,  dont  le  mur  du  fond  laissait  voir. 
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au  lieu  de  tableaux  de  sainteté,  deux  gravures  fort  expressi- 
ves, d'après  Dubuffe. 

Trop  fatiguée  des  émotions  d'une  nuit  passée  au  jeu, Mous- 
seline, ainsi  que  cela  lui  arrivait  souvent,  avait  acsepté  l'hos- 
pitalité chez  son  amie,  non  moins  fatiguée  qu'ell*Des  cartes 
se  voyaient  éparses  sur  les  fauteuils,  les  commodes  et  jusque 
sur  la  table  de  nuit. 

La  veillée  s'était  prolongée  fort  tard  ;  elle  n'avait  pas  été 
heureuse  pour  les  deux  amies,  cela  se  lisait  à  certain  pli  bou- 
deur de  leur  front,  mal  assoupi  par  le  sommeil.  Pour  comble 
d'infortune,  elles  étaient  en  ce  moment,  toutes  deux,  dans 
une  mauvaise  veine; leur  cœur,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
vaquait  comme  leur  bourse. 

Le  jeu  sur  lequel  elles  avaient  trop  légèrement  compté  pour 
faire  face  aux  dépenses  du  mois,  le  jeu  les  avait  trahies 
comme  un  amant  pendant  cette  dernière  nuit.  Au  milieu  de 
tous  ces  meubles  somptueux  elles  étaient  à  peu  près  sans  le 
sou.  Ce  qu'elles  avaient  de  mieux  à  faire,  c'était  donc  de 
dormir  indéfiniment.  Elles  furent  éveillées  par  l'entrée  du 
groom. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  en  sursaut  la  Marquise. 
— C'est  une  lettre  pour  madame. 

— Encore  quelque  créancier,  murmura  Mousseline  en  sou- 
levant sa  tête  brune  et  boudeuse,  ne  lis  donc  pas  ça! 

—  On  attend  la  réponse,  dit  le  groom. 

—  Qui  a  porté  cette  lettre  ?  demanda  la  Marquise. 

—  Un  étranger  blond. 
— Jeune  ? 

— Oui,  madame. 

— A-t-il  l'air  de  venir  chercher  de  l'argent  ? 

—Au  contraire,  madame. 

— Je  te  sonnerai.  Sors. 

Le  petit  domestique  se  retira. 

— Lisons-nous,  Mousseline  ? 

—Lisons. 


LA  DAME  DE  COEUR. 


La  Marquise  et  Mousseline  se  mirent  sur  leur  séant,  et  la 
première  lut,  mais  avec  d'horribles  difficultés  : 
«  Madame  la  marquise  de  Brukenbach.  » 

—  Comment  dis-tu? 

—  De  Brukenbach. 

—  Voilà  une  atroce  plaisanterie! 

—  Il  y  a  erreur,  ma  chère,  puisque  je  m  appelle  Miroflay  du 
nom  de  famille. 

—  Grande  erreur!  somptueuse  erreur  !  Mais  poursuis  ;  ne 
ris  donc  pas  ainsi,  Marquise  ! 

—  Je  poursuis. 

«  Madame  la  marquise  de  Brukenbach. 

»  Le  fils  de  mon  ami ,  monsieur  le  baron  de  Morghen,  se 
«rend  à  Paris  pour  y  achever  son  éducation  morale,  litté- 
»  raire  et  politique.  » 

D'un  même  mouvement,  les  deux  jeunes  filles  coulèrent 
leurs  têtes  sous  le  drap  pour  ne  pas  faire  entendre  l'explosion 
de  leur  rire  au  jeune  major,  qui  était  dans  la  pièce  .1  côté: 

Puis  encore  tout  émues  de  celte  hilarité  étouffée,  elles  re- 
prirent la  lecture  de  la  lettre. 

La  Marquise  lut  a  demi-voix  : 

«  A  qui  mieux  que  vous,  madame,  le  recommander?  Vos 
»  vertus,  votre  esprit  d'ordre,  votre  connaissance  du  grand 
»  monde  le  garantiront  des  dangereuses  intimités  qu'il  pour- 

•  rait  contracter  à  Paris.  » 

—  Ne  ris  donc  pas  ;  va  toujours,  folle  ! 

«  Noble,  généreux  et  riche,  il  ne  lui  manque,  pour  être  un 

•  homme  accompli,  que  le  vernis  brillant  de  Paris,  et  il  l'ob- 
»  tiendra,  grâce  à  vous,  madame  la  marquise  de  Brukenbach, 
»  si  vous  daignez,  comme  je  l'espère,  prendre  quelque  inté- 
»  rêt  au  fils  de  mon  meilleur  ami,  monsieur  le  baron  de  Mor- 


»  ghen.  Vous  en  dire  davantage  ce  serait  mettre  en  doute 
»  votre  vieille  amitié  pour  moi,  et  je  ne  le  dois  pas. 
»  Votre  obéissant  et  fidèle  serviteur, 

»  Prince  de  Mulnitz.  » 

—  Eh bien!  qu'en  dis-tu,  Mousseline? 

—  Je  dis  ce  que  tu  penses,  qu'il  faut  profiter  de  l'erreur. 

—  Il  y  a  donc  erreur? 

—  O  adorable  coquine!  s'écria  Mousseline.  Mais  relis  donc 
cette  adresse! 

—  En  effet.  Je  ne  lis  que  :  À  madame  la  marquise.  Le  reste 
est  oublié. 

—  Comment  a-ton  pu  commettre  un  pareil  oubli?  Peu 
nous  importe! 

—  Ainsi  c'est  entendu,  nous  gardons  l'étranger...  Ne  le 
laissons  pas  partir...  Qu'on  ferme  les  barrières  de  Paris.  Il 
est  Allemand,  il  est  blond,  il  est  baron,  donc  il  est  riche! 

—C'est  mon  avis  aussi,Mousseline  ;  mais  je  te  ferai  obser- 
ver que  c'est  à  moi  qu'il  est  adressé;  à  moi  seule. 

—  Ah  !  tu  me  fais  observer  cela  !  s'écria  tout  à-coup  Mous- 
seline, dont  les  cheveux  devinrent  à  l'instant  même  les  ser- 
pens  des  furies.  Eh  bien  !  merci.  .  chère  amie!  Ce  qui  veut 
dire  que  tu  l'accapares,  que  tu  l'absorbes. 

—  Non!  niais...  tu  comprends... 

—  Je  te  reconnais  là,  bon  petit  cœur...  Quand  j'ai,  tuas; 
quand  tuas,  je  n'ai  rien...  Tiens I  je  ne  qualifierai  pas  ta 
conduite...  Marquise! 

—  Tum'insulles!  ah  !  tu  m'insultes! 

—  J'ai  envie  de  t'élrangler...  Faut-il? 

Les  mains  crispées  de  Mousseline  effleuraient  le  cou  de  la 
Marquise. 

—  Ne  touche  pas, Mousseline! 

—  Attrape!  va  te  le  faire  bénir. 

—  Un  soufflet  !  Tu  m'as  donné  un  soufflet!!! 

—  En  voici  un-autre!  As-tu  ton  compte? 

—  Au  mien,  maintenant,  dit  à  son  tour  la  Marquise. 

Des  soufflets  les  deux  jeunes  femmes  couchées  passèrent 
aux  coups  de  pied,  et  ils  étaient  aussitôt  donnés  que  rendus, 
on  le  conçoit,  dans  la  pose  horizontale  qu'elles  occupaient 
l'une  et  l'autre.  Elles  se  mordirent  profondément  commedeux 
tigresses  du  Bengale. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  celte  bataille,  c'est  que,  sa- 
chant toutes  les  deux  que  l'étranger  blond  pouvait  les  enten- 
dre, elles  se  souffletaient  ,  se  mordaient,  se  déchiraient,  se 
pinçaient  jusqu'au  bleu,  sans  faire  le  moindre  bruit.  Elles 
hurlaient  en  dedans.  C'étaient  des  panthères  enragées  et 
muettes. 

—  Assez!  dit  la  Marquise  la  première;  j'ai  tort  :  mainte- 
nant il  n'en  coule  rien  à  mon  honneur  de  l'avouer.  Oui,  j'ai 
tort.  Cette  nuit  tu  n'as  pas  été  plus  heureuse  que  moi  à  l'écar- 
té. Tu  mérites  des  égards  et  quelques  considérations.  Ta 
main  ? 

—  la  voilà,  dit  Mousseline. 

—  Ce  n'est  pas  assez  :  embrassons-nous. 

Les  deux  jeunes  temnies,  encore  rayées  de  leurs  sanglantes 
égratignures,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  avec 
autant  de  cordialité  qu'elles  venaient  de  mettre  de  l'acharne- 
ment et  un  bonheur  féroce  à  se  déchirera  coups  d'ongles  et 
de  dents. 

—  Ecoute-moi  donc,  Mousseline. 

—  Parle,  Marquise. 

—  Te  céder  sans  condition  cet  homme  du  Nord,  ce  jeune  et 
intéressant  Germain,  serait  chose  blessante  pour  ta  délica- 
tesse... 

—  Marquise,  on  veux-tu  donc  en  venir? 

—  Que  les  cartes  réparent  le  tort  des  caries  à  ton  égard. 
Je  te  joue  l'étranger  à  la  dame  de  cœur. 

Mousseline,  à  cette  proposition,  s'élança  au  travers  du  lit 
en  développant  son  torse  de  sirène,  allongea  un  bras  blanc, 
potelé  et  rose,  et  alla  saisir  sur  une  table  de  nuit  un  jeu  de 
cartes.  —  Ça  me  va  !  Et  si  je  gagne  ? 

—  Si  tu  gagnes,  Mousseline,  je  m'exécute;  je  te  présente 
l'étranger,  puisque  c'est  à  moi  qu'il  est  recommandé,  et  tu 
en  feras  ensuite  ce  que  tu  voudras. 
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Ce  pacte,  fait,  la  Marquise  mêla  vivement  les  cartes.  Un  si- 
lence grave,  suprême,  avait  succédé  à  cet  échange  de  condi- 
tions entre  les  deux  jeunes  femmes.  Le  désir  enflait  les  veines 
de  leur  cou,  soulevait  l'arcade  mouvante  de  leur  poitrine  à 
peine  voilée  par  la  batiste  de  la  nuit  et  la  dentelle  des  rêves. 
Leur  âme  folle  et  capricieuse  montait  et  descendait  de  leur 
cœur  à  leurs  yeux,  ceux  de  la  Marquise,  bleus  et  taux  comme 
l'émail  ;  ceux  de  Mousseline,  noirs  comme  ses  noirs  cheveux  ; 
leurs  lèvres,  les  ailes  transparentes  de  leur  nez  palpitaient; 
elles  avaient  fortement  entrecroisé  leurs  jambes  ainsi  que 
deux  lutteurs  antiques,  et  comme  fait  de  nouveau  leurs  ongles 
pour  cet  autre  combat  singulier. 

On  n'entendait  plus  sous  les  rideaux  de  l'alcôve  que  le  frô- 
lement des  cartes. 

Le  jeune  major  de  Morghen  attendait  toujours  une  ré- 
ponse. 

La  Marquise  nommait  tout  bas  une  carte,  Mousseline  nom- 
mait tout  bas  la  suivante. 

—  Sept  de  pique  !  disait  la  marquise. 

—  Huit  de  trèfle  I  murmura  Mousseline. 

—  Valet  de  piquet 

—  Neuf  de  carreau  1 

—  Roi  de  cœur  1 

—  Dame  de  cœur!  s'écria  Mousseline.  J'ai  gagné  1  II  est  à 
moi  I  ajouta- telle  en  jetant  les  cartes  en  l'air;  il  esta  moi! 

—  Comme  la  France  est  au  roi,  répliqua  la  Marquise,  qui 
sonna  aussitôt. 

Le  groom  reparut. 

—  Fais  entrer  ce  monsieur  blond. 

C'est  de  cette  manière  que  le  jeune  major  de  Morghen,  à 
l'occasion  d'une  lettre  de  recommandation  dont  la  suscrip- 
tion  avait  été  mal  mise,  connut  a  Paris  la  fameuse  Mousse- 
line, bien  moins  fameuse  cependant  alors  qu'aujourd'hui  ; 
car,  ne  l'oubliez  pas,  elle  commençait,  et  quand  vous  la  re- 
trouverez avec  le  comte  de  Madoc  ,  elle,  aura  déjà  fait  le 
voyage  de  Londres,  vingt  autres  vovage  encore,  et  elle  aura 
des  rentes  sur  le  grand-livre. 

Il  s'écoula  plus  d'un  mois  avant  que  le  jeune  major  s'aper- 
çût de  l'erreur,  charmante  erreur,  s'ayoua-l-il,  qui  lui  valait 
la  fréquentation  d'une  femme  comme  il  n'en  avait  jamais  ren- 
contré dans  les  trois  capitales  où  il  avait  résidé  pour  orner 
son  éducation. 

Ala  vérité,  Mousseline  ne  lui  paraissait  pas  très  forte  sur 
la  morale,  la  politique  et  la  littérature,  mais  en  elle  que  d'es- 
prit, de  jet,  de  vivacité,  de  souplesse!  Quelle  lécondité  de 
réparties  !  Ce  gaz  français  qui  brûle  sans  jamais  se  consumer 
courait  dans  ses  veines,  pétillait  dans  ses  yeux. 

Dans  sa  société ,  le  major  de  Morghen  apprit  à  vivre, 
comme  on  vil  a  Paris  quand  on  veut  y  faire  quelque  ligure. 

Il  eut  un  logement  coquet  et  riche,  un  mobilier  au  type  de 
chaque  époque  pour  ses  appartenons.  La  pièce  d'attente  était 
gothique  ;  la  salle  à  manger,  Louis  XIII  ;  le  salon,  plus  sé- 
vère, était  meublé  dans  le  goùl  du  temps  de  Louis  XIV  ;  sa 
bibliothèque  rappelait  le  style  contourné  et  capricieux  du 
dix-huitième  siècle,  et  son  boudoir  laque  et  or  était  tout-à- 
fait  Du  Barry. 

Le  major  se  crut  tout  de  suite  à  la  mode,  et  il  ne  fut  d'a- 
bord que  ridicule,  comme  la  plupart  des  étrangers  qui 
Viennent  briller  à  Paris  et  qui  ne  savent  pas  que  le  velouté 
parisien  ne  s'acquiert  qu'à  force  d'art;  art  immense,  minu- 
tieux, que  ne  possèdent  à  vrai  dire  que  les  petits-fils  des 
marquises  et  des  comtesses  de  l'ancien  régime. 

Mais  comme  le  major  de  Morghen  était  bon,  simple,  naïf, 
généreux,  la  jeunesse  des  salons  l'accueillait  avec  une  espèce 
de  fraternité  moins  rare  qu'on  ne  pense  parmi  ces  jeunes 
gens  blasés  :  il  plaisait  surtout  par  la  gravité  et  la  profon- 
deur qu'il  mettait  dans  le  plaisir  ;  il  traitait  le  plaisir  comme 
une  étude,  comme  il  aurait  étudié  le  sanscrit  ;  il  ne  faisait 
rien  à  demi  ni  légèrement.  A  force  d'être  curieux,  il  finit  par 
se  faire  accepter;  mais,  pour  être  fort,  il  s'exagéra. 

Personne  ne  tenait  table  aussi  longtemps  que  lui,  personne 
ne  buvait  autant  que  lui,  personne  ne  poussa  le  scepticisme. 
«u&si  loin  que  lui  quand  ou  le  plaça  sur  le  terrain  où  les 


philosophes  de  ia  restauration  firent  la  guerre  aux  idées  re- 
ligieuses. Et  pourtant  il  était  Allemand. 

Quelle  bonne  école  que  la  maison  de  Mousseline! 

Chez  elle  on  démolissait  tout  à  coups  d'esprit  :  la  science, 
la  politique,  la  morale,  la  vertu,  la  poésie.  On  s'y  tuait  le 
cœur,  l'estomac,  la  raison,  et  puis,  entre  deux  vins,  on  allait 
jouer  chezFrascati. 

C'est  chez  elle  que  fut  parodié  le  fameux  mot  de  Leibnitz. 
On  y  disait  :  Dn  peu  de  philosophie  éloigne  du  vin  de  Cham- 
pagne; beaucoup  de.  philosophie  y  ramène. 

Quand  le  jeune  major  gagnait,  il  versait  le  gain  dans  les 
mains  de  Mousseline;  s'il  perdait,  il  allait  se  consoler  avec 
elle  et  bien  d'autres  au  Rocher  de  Cancale,  où  il  jouait  en- 
core. 

Le  lendemain  il  se  levait  à  midi,  allait  déjeuner  au  Café 
Anglais  d'où  il  se  rendait  régulièrement,  un  jour  à  la  salle 
d'armes,  le  jour  suivant  au  tir.  Il  acquit  une  adresse  incroya- 
ble au  pistolet;  il  devint  même  d'une  adresse  ridicule.  Il 
touchait  toujours  le  but  si  petit  qu'il  fût.  C'étaient  des  épar-, 
gnes  pour  les  mauvais  jours. 

On  voitque  notre  Allemand  se  formait  de  plus  en  plus  :  il 
se  perfectionnait  le  cœur  et  la  main. 

Quand  il  se  trouvait  à  sec,  il  écrivait  à  son  père,  le  brave 
baron,  qui  commençait  à  s'étonner  pourtant  que  les  livres 
coûtassent  si  cher  en  France,  car  il  supposait  dans  sa  naïveté 
teutonique  que  son  fils  dépensait  tout  son  argent  en  achats 
de  livres. 

Le  baron  envoyait  aussitôt  de  nouveaux  ordres  à  sonvban- 
quier  à  Paris  et  le  major  puisait  comme  auparavant. 

Des  joueurs  honnêtes,  le  major  descendit  aux  joueurs  dou- 
teux, de  ceux-ci  aux  grecs ,  sorte  de  joueurs  très  habiles  à 
corriger  les  erreurs  du  sort,  et  ceux-ci  non-seulement  le  dé- 
pouillèrent sans  pitié,  mais  ils  lui  firent  souscrire  beaucoup 
de  lettres  de  change. 

Le  grec,  pour  le  dire  en  passant,  est  partout;  il  y  alejrac 
marqu  s,  le  grec  de  passage,  le  grec  ancien  colonel,  le  grec 
homme  de  lettres,  le  grec  anglais  ;  il  est  peu  probable  seule- 
ment qu'il  y  ait  des  grecs  grecs. 

Et  plus  le  major  devenait  joueur,  plus  il  devenait  dupe, 
homme  de  restaurant  el  plus  il  devenait  épris  de  Mousseline. 
Tels  sont  les  marins  :  ils  aiment  la  mer  pour  ses  tempêtes. 

C'est  une  tascination. 

—  Ecrivez  donc  à  votre  père,  ne  cessait  de  lui  dire  Mous- 
seline. A  quoi  ça  lui  sert  d'être  votre  père  s'il  ne  vous  envoie 
pas  de  l'argent?  Et  le  jeune  major  écrivait  quoiqu'il  sentît  de 
loin  en  loin,  au  fond  de  la  conscience,  combien  sa  conduite 
était  peu  digne  envers  son  père.  Mais  à  Paris  a  t-on  le  temps 
de  réfléchir  sur  les  conséquences  d'une  mauvaise  action  ?  On 
s'aperçoit  à  peine  qu'on  change  de  société;  qu'on  passe  des 
jeunes  gens  légers  aux  filous,  des  filous  aux  galériens. 

Le  major  n'avait  pas  parcouru  toutes  les  marches  de  l'é- 
chelle, mais  il  occupait  l'échelle  ;  un  beau  jour  il  reçut  cette 
réponse  de  son  père,  a  qui  il  avait  demandé  de  l'argent  pour 
la  cinquantième  ou  pour  la  centième  fois.  «  Vousavez  fait  de 
la  peine  5  votre  père.  » 

Ces  paroles  étaient  fort  simples,  mais  le  major  de  Mor- 
ghen, quoique  abruti  par  les  excès  de  unit  genre,  en  comprit 
parfaitement  le  sens  terrible  et  la  portée.  Quand  un  homme 
du  caractère  auguste  du  baron  disait  cela  à  son  fils,  c'est 
comme  s'il  lui  eût  dit  :  Je  vous  maudis  ! 

Dès  ce  moment,  en  effet,  toute  correspondance  cessa  entre 
le  père  et  le  fils.  Le  major,  pour  satisfaire  les  caprices  de 
Mousseline,  fut  obligé  de  vivre  sur  le  crédit  qu'obtiennent  tou- 
jours à  Paris  ceux  qui  ont  beaucoup  dépensé. 

Mais  Mousseline,  très  forte  sur  l'insiabilité  des  choses  hu- 
maines, ne  se  dissimula  pas  la  prochaine  décadence  du  ma- 
jor. —  Il  n'a  plus  d'argent,  c'est  vrai,  mais  il  peut  faire  des 
dettes,  beaucoup  de  dettes  encore,  se  dit-elle.  C'est  même  le 
bon  moment  pour  en  faire.  Elle  l'en  accabla. 

Elle  se  fil  acheter  une  maison  de  campagne  à  Sceaux,  elle 
l'obligea  à  répondre  pour  la  Marquise  qui  «levait  trente  mille 
francs  à  un  usurier,  enfin  elle  en  fit  une  machine  a  slgfler 
des  lelljys  de  change,  Son  pèM  le  tirera  du  guêpier,  se  di- 
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sait-elle;  il  ne  voudra  pas  le  laisser  pourrir  dans  la  prison 
pour  dettes. 

Le  baron  était  peu  connu  de  Mousseline,  qui,  sous  le 
charme  de  cet  espoir  assez  mal  fondé,  plaisantait  ainsi  du 
vieillard  allemand  avec  son  uls,  le  major  de  Morghen  :— Quel 
âge  a  donc  le  cher  papa?  Est-il  sujet  ù  la  goutte  remontée? 
N'a-l-il  jamais  ressenti  des  symptômes  d'apoplexie? 

Mais  le  moment  étant  venu  pour  le  major  de  se  cacher  ou 
de  se  voir  un  beau  matin  appréhendé  au  corps  par  les  gardes 
du  commerce,  Mousseline  devint  froide  pour  lui;  elle  admit 
peu  à  peu  d'autres  intimités  qui  le  désespérèrent,  car  l'amour 
du  major  suivit  les  progressions  de  sa  misère.  Il  lui  fit  des 
remontrances,  puis  des  reproches,  puis  il  eut  des  emporte- 
mens;  mais  obligé  d'éviter  la  prison  pour  dettes,  il  fut 
aussi  obligé  de  ralentir  ses  visites  chez  Mousseline, qui  avait 
prévu  ce  résultat. 

Un  instant  elle  crut  s'être  tout-à-fait  débarrassée  de  lui. 
Depuis  deux  mois,  il  n'était  venu  faire  aucune  scène  de 
violence  chez  elle.  Son  roman  avec  le  jeune  de  Morghen  lui 
sembla  complètement  fini. 

Mais  le  jeune  major  aimait  Mousseline  plus  que  jamais; 
il  l'aimait  au  moins  autant  pour  ses  vices  brillans  st  pour 
ses  dilapidations  que  pour  sa  beauté  vraiment  remarquable, 
quoique  tachée,  aux  yeux  de  l'observateur,  de  mille  signes 
de  cruauté.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle;  il  traînait  sa 
chaîne  partout. 

— Lavoir  !  la  voir!  criait  il  pendant  ses  jours  d'accablante 
Oisiveté,  dans  ses  nuits  d'insomnie.  La  voir!  di.ssé-je  être 
arrêté  par  tous  les  gardes  du  commerce  de  Paris,  dussé-je 
être  conduit  à  l'échafaud  en  sortant  de  chez  elle  ! 

Lu  joui'  il  n'eut  pas  la  force  de  résistera  la  persécution 
de  ses  désirs  ;  il  se  rendit  chez  elle.  Il  sonne,  le  domestique 
lui  dit  d'attendre.  Ce>t  à  peine  s'il  peut  seconformer  à  cette 
injonction.  Lui,  attendre  !  I  e  domestique  revient  et  lui  dit 
que  sa  maîtresse  n'est  pas  visible.  —  Vraiment  !  réplique  le 
major  en  repoussant  le  domestique  ;  on  est  toujours  visible 
pour  les  yens  dans  les  meubles  desquels  on  est,  sache  cela, 
mon  ami,  et  lais  le  savoir  aux  autres. 

Ces  paroles  sont  entendues  du  boudoir  dont  Mousseline  a 
interdit  l'entrée  au  major.  Celui  ci  s'avance  ensuite  hardi- 
ment, soulève  la  portière  abaissée  devant  la  porte  du  bou- 
doir ;  mais  là  il  est  arrêté  par  un  jeune  homme  presque  aussi 
blond  que  lui,  avix  petites  moustaches,  d'un  air  doux,  mais 
ferme  cependant,  de  taille  moyenne,  mis  fort  élégamment, et 
qui  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  major,  je  suis  chargé  de  faire  respecter  la 
consigne. 

—  Vous,  monsieur  de  Plenef? 

—  Moi-même,  monsieur  de  Morghen. 

—  El  par  qui  en  étes-vous  chargé  ? 

—  l'ar  madame,  répond  le  jeune  comte  de  Plenef,  en  mon- 
trant Mousseline  assise  sur  un  divan. 

. —  Et  vous  êtes  décidé,  monsieur  le  comte,  à  la  faire  res- 
pecter jusqu'au  bout,  cette  consigne  ? 

—  En  douter,  ce  serait  me  faire  injure. 

—  Très-bien  ,  monsieur  le  comte,  dit  le  major  en  s'ados- 
sant  contre  un  des  montansde  la  porte,  tandis  que  le  jeune 
comte  russe  s'adossa  contre  l'autre,  montant.  —  Très-bien  ! 
Croyez-vous,  repril  le  major  en  conservant  son  altitude, 
creyez-vous  avec  saint  Thomas  que  nous  allions  dans  le 
sein  de  Dieu  quand  nous  quittons  la  terre  ? 

La  question  était  d'une  belle  étrangère  en  un  pareil  mo- 
ment :  le  nouveau  prolecteur  de  Mousseline  ne  s'en  effarou- 
cha pas. 

—  .Ma  foi,  je  n'y  ai  jamais  pensé,  monsieur  le  major. 
Et  le  major  reprit  : 

—  Peut-être  êles-vous  du  sentiment  de  saint  Augustin  sur 
l'état  de  l'àme après  la  mort? 

—  Je  n'ai  pas  plus  lu  saint  Augustin  que  saint  Thomas. 

—  Mais  vous  avez  infailliblement  entendu  parler  de  Spino- 
sa  et  des  naturalistes;  étes-vous  de  leur  avis?  Pensez-vous 
qu'en  mourant  nous  nous  répandions  daus  la  nature  d'où 
nous  nous  sommes  dégagés  un  instant? 
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— Spinosa,  monsieur  le  major,  ne  m'est  guère  plus  fami- 
lier que  'oien  d'autres  philosophes. 

—  Vous  connaissez  à  coup  sûr  du  moins  le  paradis  de  Ma- 
homet? Croyez-vous  que  nous  soyons  appelés  à  en  jouir  en 
passant  de  ce  monde  dans  l'autre? 

—  Je  le  désirerais  assez,  monsieur  le  major;  mais  mal- 
heureusement je  n'en  sais  rien. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  de  Plenef,  demain  à  la 
même  heure  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  ces  divers 
systèmes  de  philosophie... 

—  Moi? 

—  Vous,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  ou  moi  du  moins? 

—  Non,  vous  seul,  monsieur  de  Plenef.  Vous  ne  me  de- 
manderez pas,  je  présume,  par  quel  moyen  je  vous  mettrai  à 
même  d'acquérir  cette  expérience... 

—  Où  donnez-vous  vos  leçons  de  métaphysique,  monsieur 
le  major  ? 

—  Au  bois  de  Vincennes. 

—  Et  l'heure  de  vos  leçons? 
— Midi,  après  mon  déjeuner. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  major,  j'irai  vous  entendre  de- 
main à  midi  dans  le  bois  de  Vincennes.  Le  point  de  réu- 
nion ? 

—  La  tourelle  de  Saint-Mandé. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  le  major  de  Morghen  en  saluant 
la  sentinelle  mise  par  Mousseline  à  l'entrée  de  son  boudoir. 
Quant  à  Mousseline,  il  lui  envoya  un  éclat  de  rire  auquel 
Mousseline  répondit  de  son  côté  par  un  autre  éclat  de  rire. 

Le  défenseur,  le  champion  de  Mousseline,  le  comte  de 
Plenef  était  un  de  ces  très  jeunes  gens  élevés  à  engraisser  le 
minotaure  appelé  Paris,  qui  en  mange  deux  ou  trois  douzai- 
nes par  an.  Ils  accourent  de  leur  province  avec  un  héritage 
ou  deux,  quelquefois  aussi  avec  un  nom  de  famille,  des  pré- 
tentions outrées  à  l\  léganee.  Ils  ne.  tardent  pas  à  se  montrer, 
le  lorgnon  à  l'œil,  le  cure-dent  à  la  bouche,  la  frêle  cravache 
à  la  main,  sur  les  marches  du  Café  de  Paris. 

Et  le  badaud  n'en  demande  pas  davantage  pour  croire 
que  ce  sont  des  lions,  des  membres  du  Jockey-Club,  qu'ils 
font  courir,  qu'ils  jouent  un  jeu  d'enfer  et  qu'ils  sont  du 
dernier  bien  avec  l'actrice  en  vogue  du  Vaudeville.  Leur  rè- 
gne est  court  ;  deux  ans  après,  il  n'est  plus  question  d'eux  : 
Paris  les  a  digérés  dans  son  estomac  de  bronze  et  de  feu. Ne 
les  cherchez  plus  nulle  part. 

Quelques-uns  cependant  parviennent  par  grande  faveur 
du  sort  à  l'apothéose  du  duel  et  à  la  gloire  de  la  mort  vio- 
lente. Ce  sont  les  martyrs  de  la  spécialité,  les  victimes  du 
boulevard  de  Gand,où  iis  ont  vécu  et  trôné  pendant  quelques 
mois.  Ils  s'imaginaient  qu'on  ne  peut  sans  honte  manger 
chez  soi,  ne  pas  porter  des  moustaches,  refuser  un  duel  slu- 
pide  et  accuser  moins  de  trente  mille  livres  de  rente. 

Ils  se  ruinent,  ils  se  font  tuer  pour  l'arxusement  delà 
galerie,  qui  n'a  pas,  elle,  la  niaiserie  de  leur  donner  l'exem- 
ple. 

Amidi,  le  nouvel  amant  de  Mousseline  et  le  majordeMor* 
ghen  se  rencontrèrent  ponctuellement  à  Saint-Mandé,  au 
pied  de  la  tourelle,  d'où  ils  s'enfoncèrent  dans  le  bois,  sui- 
vis des  quatre  témoins  sacramentels.  Ils  s'arrêtèrent  der- 
rière la  butte  du  Polygone.  Là  devait  se  vider  le  combat. 
L'affaire  était  trop  simple  pour  pouvoir  s'arranger. 

Quand  on  s'est  disputé  pour  rien,  donné  rendez-vous  pour 
rien,  il  serait  absurde  et  ridicule  de  ne  pas  se  battre  pour 
rien.  On  ne  tenta  aucun  raccommodement.  Les  pistolets  fu- 
rent chargés  et  les  adversaires  placés  à  cinquante  pas  de 
distance,  avec  la  faculté  laissée  à  chacun  d'eux  de  faire  dix 
pas. 

L'adversaire  du  major,  le  corn  le  de  Plenef,  tira  le  premier, 
et  n'atteignit  pas  ;  le  major  fut  plus  habile  :  il  logea  sa  balle 
dans  la  poitrine  du  champion  de  Mousseline.  Quand  celui-ci 
lut  par  terre,  pouvant  à  peine  soulever  ses  paupières  mou- 
rantes, iar  il  était  mortellement  frappé,  le  major  alla  vers 
lui,  s'inclina  avec  un  respect  ironique  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  élève,  la  leçon  de  philosophie  est  complète: 
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dansun  iii-iMiil  vi  ient  noire  âme  sépa- 

réeducoc]  |    vous.  prié,'dèmc  faire  pari 

ii 

Ls  i,  relira  L'honneur  était  satisfait. 

L'honne  quoi? 

Quoiqu'il  en  soit,  le  corps  du  malheureux  jeune  homme 
tué  fui  a  ]  Icnnéaux  coi  I  aux  1 1  ■  u 

On  en:.,,  it  pas  se  compro- 

mettre en  Iran  porter.  La  gendarmerie  locale  le 

releva. 

Ruiné,  sombre,  aigri,  malade,  désespéré,  I 
chargée  de.  la  mort  d'un  pauvr'c  Jeune  liomm 
avait  fait  d'autre  mal  que  de  prendre  sa  place  si  p  su  ei 
auprès  de  ?.'(;  ;s:  eiine,  lé  major  de  Morghen  disparut  de  ï'.i- 
ris,  ce:;  taie  ou  il  était  venu  achever  son  éduca* 

tion  morale,  politique  et  littéraire,  et  où  il  avait  dépensé 
trois  cent  mille  francs,  laissé  quatre  cent  mille  francs  de 
dettes,  sa  jeunesse,  son  bon  cœur,  sa  naïveté,  sa  raison  et 
presque  son  honneur. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  interrompît  le  marquis  lU 
Saint-Luc,  quand  j'ai  connu  le  major  d  il  était 
loin,  je  l'avoue  de  ressembler  au  portrait  qui  i 

tracer  de  son  caractère  et  de  sa  vie;  celait  un  homme  fort 
gai,  fort  amusant,  parlant  chevaux,  théâtres,  jouant  beau- 
coup, il  est  vrai,  mais  sans  passion,  gagnant  avec  indiffé- 
rence, perdant  sans  sourciller. 

—  Nos  deux  portraits  sont  vrais,  répliqua  le  chevalier  De 
Profundis,  et  si  le  vôtre  diffère  du  mien,  c'est  tout  simple- 
ment parce  que  veus  avez  connu  le  major  de  Morghen  à  son 
second  voyage  a  Paris,  et  que  je  vous  l'ai  présenté  dans  mon 
récit  tel  qu'il  était  quand  il  y  vint  pour  la  première  fois. 

—  Il  revint  donc  à  Paris  après  tous  ces  événemens  ? 
— Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Et  très  riche  encore? 

—  Sans  doute.  Mais  écoutez  la  suite  de  son  histoire,  si 
étroitement  liée,  par  Mousseline,  a  celle  de  lady  Glenmour. 
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—  Je  vous  ai  dit  en  commençant  l'histoire  du  major  de 
Morghen  que  son  père  i  tait  excessivement  riche  ;  —  le  major 
n'eut  plus  qu'une  pensée  en  quittant  la  France  pour  retour- 
ner en  Allemagne,  c'est  qu'après  tout,  il  .  our  l'u- 
nique héritier  de  son  père.  Restait  à  savoir  quand  se  lève- 
rait l'heureux  j<  :,,  ;  les  plus  habiles  n'ont,  eu  pareille  in- 
constance, qu'a  se  croiser  les  bras  et  à  attendre.  11  y  en  a 
peut-être  de  plus  habiles.  .  niais  n'anticipons  pas. 

Trop  positif  depuis  son  voyage  à  Paris  pour  se  faire  la 
moindre  illusion,  le  jeune  major  n*espéraîl  pas  beaucoup 
dans  le  pardon  de  son  père  eh  se  rendant  auprès  de  lui. 

Un  Allemand  n'a  que  deux  ou  trois  volontés  dans  sa  vie, 
mais  elles  sont  de  fer. 

A  l'aide  de  quelques  parens,  il  comptait  seulement  obte- 
nir du  vieillard  uu  notable  avancement  d'hoirie,  quelque 
chose  comme  le  liers  de  ses  biens  à  venir.  Ce  li?rs  lui  suffi- 
rait pour  recommencer,  et,  cène  fuis,  sans  crainte  d'inter- 
ruption, la  magique  existence  de  Partis,  à  laquelle  il  ne  vou- 
lait pas  renoncer.  \i  ;il6t  qu'il  aurait  en  sa  pi  sseï 
beau  fragment  d'héritage,  il  r<  partirait  donc  pour  la  France; 
il  irait  do  nouveau  briller  à  Paris  et,  le  croirait -on,  parta- 
ger son  nouveau  bonheur  avec  Mousseline  qui  l'avait  ensor- 
celé. 

Et,  a  ce  propos,  penne  liez-moi  de  vous  dire,  monsieur  le 

marquis,  que  les  gens.  i|ue  les  esprits  forts  qi ienl 

pas  aux  fées,  aux  sorciers,  aux  sortilèges,  n'onl  jamais  ar- 
rêté leur  réflexio  r  es  femmes  de  l'espèce  de  Moussi 
femmes  qui  se  moquent  ouvertement  d'un  homme,  le  tra- 
hissent à  sa  face,  le  volent  à  pleines  mains  sous  ses  yeux,  le 
chassent  ou  le  fout  chasser  par  de  nouveaux  amans,"  le  bat- 
tent, le  pillent,  le  déshonorent,  le  rendent  par  fois  escroc, 


voleur,  assassin,  et  n'en  sont  pa<  i  jusqu'à  l'a- 

doration, jusqu'il  la  In 

Que  faisaient  déplus  les  fées? Croyez-vous  qu'elles  élaient 
autre  chose?  qu'elles  possédaient  de  plus  perfides  enchante- 
mens  ? 

Mais  revenons  à  notre  major,  et  voyons-le  en  présence  de 
son  père  qu'il  espérait  attendrir  par  le  concours  de  tous  les 
grands  païens  de  la  famille. 

Quand  le  baron  les  eut  laissés  parler  l'un  après  l'autre  en 
faveur  de  son  lils.il  ouvrit  un' secrétaire  et  en  sortit  la  lettre 
qu         i  lire  et  qu'il  lut  lui-même; 

\  oi  i  .■  peu  près  dans  quels  termes  elle  était  écrite.  Il  est 
inutile  de  vous  dire  que  c'est  à  lui  q  l'clle  était  directement 
adressée  : 

«  Vieux  colimaçon  de  père, 

»  Qu'apprénds-je,  o  vieillard  !  Que  tu  ne  veux  plus  en- 
»  voyer  de  l'argent  à  ton  fils;  mais  tu  t'exposes  à  sa  malé- 
».  diction  et  même  a  mon  .ni    T'oublier  à  te 

»  point  '  Mais  ton  fils,  tu  ne  le  sais  donc  pas,  attend  cet 
'  pour  m'acheter  un  : uis  robes  de  poult 

»  de  s  lie,  et  une  foule  de  bijoux  plus  précieux  les  uns 
»  que  les  autres.  Ton  avarice  me  prouve  clairement  que 
»  tu  ignores  de  fond  en  comble  la  vie  que  ton  fils  mène  à 
»  Paris  depuis  que  tu  l'as  recommandé  à  mon  amie,  la  Mar- 
»  quise. 

»  Sa  vie  est  un  songe,  ô  vieillard!  Il  vit  au  Café  de  Paris, 
»  au  Rocher  de  Càncale  et  à  Frascali.  Personne  ne  porte 
»  mieux  son  vin  que  ton  héritier.  A  propos  d'héritier,  dis- 
»  moi,  û  vieillard  !  quand  tu  désires  qu'il  le  soi!.  Prends  six 
«  mois,  prends  un  an,  prends  davantage,  mais  ne  passe  pas 
«  dix-huit  mois  pour  effectuer  ses  espérai 

»  Si  lu  prolongeais  trop  indéfiniment  son  attente  el  celle 
»  de  tous  ses  véritables  amis,  tu  le  réduirais  à  ne  plus  t'ac- 
»  corder  son  estime,  avec  laquelle  je  suis  pour  le  moment, 
»  Votre  belle  fille, 

»  MOUSSELINE.  » 

Jugez  de  l'impression  que  dut  produire  sur  quinze  ou  vingt 
têtes  carrées  allemandes  la  lecture  d'un  pareil  morceau  de 
style  ••  tous  les  grands  paie;  et  allèrent  avec  res- 

pect demander  pardon  au  vieux  baron  d'avoir  un  instant 
pris  son  fils  sous  leur  protection. 

Ils  se  retirèrent  ensuite  dans  le  plus  dédaigneux  silence. 

—  Ce  coup  m'assomme  o'rghen; 

Mousseline  m'a  porté  le  coup  de  grâce,  le  croyais  n'être  que 
maudit,  i;    intcnàntje  suis  sur  d'être  d  hérité  I 

vivre  sa!  h  possi- 

ble comme  di  I   à  Paris,  de  ne  plusTOir 

,;i  f.  ce  démon  auquel  ma  vie  est  attachée.  Elle  est  si 
jolie,  si  folle!  si  surprenante!  ;i  terrible!  Je  vomît.  a 
broyer  sous  mes  pieds  et  je  ne  puis  l'oublier.  J'ai  lue  quel- 
qu'un pour  el|e,  cela  me  la  faitaimer davantage.  Ces  femmes- 
là,  murmurait-il1,  sont  comme  les  bouchères  :  l'odeur  du  sang 
les  fait  plus  fraîches,  plus  belles,  plus  séduisantes.  Il  faut 
mourir  ou  avoir  ces  femmes-là.  Mais  que  d'or  elles  content  ! 
Après  tout,  ce  n'est  que  de  l'or.  Que  représente  l'or?  du 
plaisir-,  que  représente  Mousseline?  du  plaisir  cent  fuis  da- 
vantage. Mais  où  prendre  cet  or?  Il  m'en  faut,  j'en  veux,  il 
m'en  faut! 

Les  craintes  du  jeune  major  de  Morghen  paraissaient  de- 
voir se  vérifier,  et  l'on  ne  s'en  étonnera  guère  après  l'abomi- 
nable lettre  de  Mousseline.  Son  père  avait  souvent  de  lon- 
gues <  ihférences  avec  des  notaires  et  des  docteurs  en  droit; 
les  collatéraux  venaient  aussi  plus  souvent  a  la  maison.  Tout 
laissait  présumer  les  Intentions  du  baron.  De  jour  en  joui- 
cil,  s  paraissaient  plus  manifestes. 

INul  ne  voit  sans  amertume  un  riche  héritage  passer  en 
d'autres  mains  :  le  major,  moins  que  personne,  n'était  d'hu- 
meur  à  souffrir  avec  tranquillité  une  pareille  spoliation, 
quoique  légitimement  fondée.  11  ne  sep.  ;édail  pas  à  la  vue 
de  si  s  cousins,  admis  dans  la  plus  cordiale  intimité  i  11 
père,  qui  ne  l'appelait,  lui,  que  monsieur  le  major  quand  il  se 
voyait  forcé  de  lui  adresser  la  parole.  11  les  aurait  volontiers 
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provoqués  tous  en  duel  et  étendus  sur  le  carreau;  mais,  en 
Allemagne,  le  moyen  n'était  pas  praticable;  il  n'y  fallait  pas 
songer. 

Jl  n'avait  réellement  aucun  moyen  de  conjurer  l'orage  qui 
s'amassait  sur  sa  têie  et  près  à  chaque  instant  d'éclater;  car 
la  santé  du  baron  déclinait  beaucoup,  malgré  sa  robuste  con- 
slilulion. 

D'un  autre  côté,  le  major,  habitué  à  la  vie  convulsive  de 
Paris,  prenait  en  horreur  l'existence  calme  et  monotone  où 
il  était  plongé.  Le  simple  l'exaspérait;  il  avait  des  envies, 
des  rag.is  de  se  pendre  au  milieu  de  ces  prairies  qui  ne  de- 
vaient  plus  lui  appartenir.  La  plus  belle  nature  à  ses  yeux 
était  le  boulevard  de  Gand,  et  le  plus  radieux  lever  du  soleil, 
la  rampe  de  l'Opéra. 

La  douleur  qui  le  rongeait  au  sujet  de  l'héritage  paternel 
porta  sur  sa  raison.  A  la  plus  légère  occasion,  il  s'abandon- 
na a  des  colères  terribles. 

Un  jour  qu'il  était  livré  à  une  de  ces  crises  mentales,  un 
domestique  vint  lui  direquemonsieuBie  baron  l'attendait  dans 
son  cabinet  pour  lui  parler. 

Le  jeune  major  répondit  qu'il  allaU  s'y  rendre.  11  s'efforça 
aussitôt  de  maîtriser  son  irritation  nerveuse,  de  se  compo- 
ser un  visage  tranquille.  ' 

Il  se  présenta  ensuite  dans  le  cabinet  de  son  père.  Le  ba- 
ron avait,  comme  de  coutume,  ôté  sa  cravate  noire  et  rabattu 
son  large  col  de  chemise  sur  sa  robe  de  chambre.  Jcmais 
peut-être  il  n'avait  offert  une  tète  plus  belle,  plus  vénérable. 
Il  était  assis  au  fond  d'un  fauteuil  de  velours  noir  en  face 
du  portrait  en  pied  de  feu  la  baronne  de  Morghcn. 

—  Asseyez-vous  lu,  dit-il  à  son  fils,  en  lui  indiquant  un 
siège. 

Le  major  de  Morghen  se  découvrit  avec  un  respect  forcé, 
et  s'assit  en  silence. 

—  Cette  entrevue,  commença  par  dire  d'un  ton  calme  le 
baron,  est  la  dernière  que  nous  aurons  ensemble;  je  vous 
prie  donc  de  ne  pas  l'oublier. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  monsieur  mon  père. 

—  Je  prends  Dieu  et  votre  excellente  mère  à  témoin,  re- 
jirii  lr  baron,  que  j'ai  lait  pour  vous  tout  ce  qui  est  imposé  à 
un  bon  pire.  Descendez  dans  votre  vie.  Comment  avez- 
vous  reconnu  mes  soins,  m.'s  bontés?  Encore,  si  vous  n'a- 
viez été  qu'ingrat  1  Vous  avez  été  injuste,  méchant,  sacrilège 
envers  moi.  J'ai  pardonné  plusieurs  fois,  mais  mon  indul- 
gînee  n'a  servi  qu'à  vous  encourager  dans  le  mal. 

Le  baron  s'arrêta  un  instant. 

—  Pourquoi,  reprit  il,  vous  considérerais  je  encore  comme 
mon  Bis?  pourquoi...  mais  ma  résolution  est  irrévocable- 
ment prise... 

—  Et  cette  résolution?... 

—  Vous  allez  la  co:  naître,  patientez. 

Mes  neveux  et  mes  petits  neveux  m'entourent  d'une  affec- 
tion filiale;  ils  honorent  ma  vieillesse  quand  vous  souillez 
le  respect  qui  lui  est  dû.  En  vous  retirant  toute  ma  tendresse, 
à  qui  pouvais-jc  la  donner,  consultez-vous,  si  ce  n'est  a  eux? 
Il  est  de  raison  que  mes  grands  biens,  ceux  dont  je  suis  sur 
que  vous  auriez  lait  un  détestable  usago,  leur  soient  donnés 
a  ma  mort,  c'est  justice,  et  je  les  leur  donnerai... 

—  Prenez  garde  ,  mon  père,  prenez  garde  !  s'écria  le  ma- 
jor d'un  ton  de  colère  et  de  menace...  Prenez  garde  à  ce  que 
vous  dites...  ace  que  vous  faites... 

—  Etant  votre  père,  monsieur  le  major,  je  dis  ce  que  je 
dis,  je  fais  ce  que  je  fais. 

—  Vous  ne  me  déshériterez  pas...  non...  non!... 

—  Mon  devoir  est  de  vous  déshériter,  et  je  vous  déshérite 
sans  remords,  sans  crainte... 

—  Mon  père  !  répéta  le  major  de  Morghen  d'une  voix  en- 
core plus  terrible,  plus  effrayante,  et  en  se  plaçant  devant  la 
croisée  qui  s'ouvrait  sur  le  parc  du  château,  vous  ne  ferez 
pas  cela,  vous  dis-je,  car  vos  biens  sont  a  moi  par  ma  mère. 

—  Votre  mère  est  de  mon  avis,  n'est-ce  pas? ajouta  le 
vieux  baron  en  s'adressant  au  portrait  de  sa  femme. 

—  Ils  sont  à  moi  par  le  sang... 

—  Je  renie  le  mien  en  vous:'." 

—  Tar  la  nature... 


—  Vous  plaisantez... 

L'ironie  superbe  du  baron  exaspéra  le  majer. 

—  Ils  sont  à  moi  par  les  lois,  alors  I  cria-t-il  en  fermant 
les  poings  comme  un  homme  qui  cherche  à  se  dompter. 

—  Les  lois...  dites-vous?  Voyez  si  les  lois  s'opposent  à 
mes  intentions,  repartit  avec,  le  même  calme  le  vieux  baron, 
et  en  se  levant  de  son  fauteuil  pour  aller  vers  son  secrétaire. 

—  Quand  les  lois,  la  nature,  l'usage  ne  s'opposeraient  pas 
a  l'acte  d'autorité  que  vous  voulez  commettre,  dit  le  major 
en  frémissant  et  en  posant  sur  son  père  un  regard  sanglant 
comme  celui  de  Gain,  je  vous  conseillerais  encore  d'y  renon- 
cer, et  d'y  renoncer  sur-le-champ...  M'entendez-vous?  m'en- 
tendez-vous, mon  père?... 

—  Ma  détermination  est  aussi  arrêtée  que  celle  de  Dieu, 
monsieur  le  major. 

—  Tenez,  mon  père,  n'ouvrez  pas  ce  secrétaire...  je  vous 
devine...  je...  ne  l'ouvrez  pas!  ! 

Le  vieux  baron  ouvrit  le  secrétaire  et  il  y  prit  un  papier 
qu'il  déroula  avec  lenteur. 

—  Ceci  est  mon  testament... 

La  croisée  du  cabinet  avait  deux  volets  en  dedans. 

—  Ceci  est  mon  testament,  répéta  le  baron  de  Morghen, 
qui  ajouta  en  lisant  les  premières  lignes  de  l'acte  qu'il  tenait  : 
«  Déshéritant  celui  qui  fut  mon  fils  unique,  je  lègue  et  laisse 
»  tous  mes  biens  à  mes  neveux  et  nièces,  à  mes  chers  petits- 
»  neveux  et  petites  nièces  dont  les  noms  suivent...  » 

Le  premier  volet  fut  fermé  avec  violence. 

Le  second  volet  qu'avait  saisi  le  major  tremblait  dans  sa 
main;  il  avait  en  ce  moment  le  dos  tourné  du  côté  du  parc  : 
il  n'abandonnait  pas  de  son  regard  fixe  et  féroce  son  père  et 
le  testament  qu'il  lisait,  il  le  couvrait  de  ce  regard,  de  son 
ombre  qui  commençait  à  se  courber  et  de  son  effrayant  si- 
lence. 

—  Et  maintenant,  dit  le  vieillard,  je  vais  signer  le  testa- 
ment devant  vous. 

—  Vous  ne  le  signerez  pas!  s'écria  d'une  voix  étouffée  le 
major  en  repoussan!  violemment  le  second  volet,  et  en  se 
précipitant  dans  l'obscurité  au  cou  de  son  père,  qui  ne  jeta 
qu'un  seul  cri,  un  seul  râle,  un  seul  soupir. 

—  11  est  mort!  dil  le  major,  plus  de  testament!  Je  suis 
son  seul  héritier...  Il  est  mort,  répéla-t-il  en  se  penchant 
sur  le  visage  de  son  père... 

Le  major  souriait,  mais  ses  cheveux  étaient  dressés  sur  sa 
tête. 

Il  appela  un  domestique...  — Mais  le  testament,  le  tes- 
tament! Le  testament,  qu'en  ai-je  fait?  se  demanda-t-fl  en 
sursaut...  11  le  cherchait  près  de  lui,  autour  de  lui,  dans 
son  trouble  il  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu;  et  l'on  allait 
entrer!  ..  Il  était  fou  "...  il  avait  appelé  !...  Qu'allait-il  dire? 
Il  se  fouilla  trois  fois  précipitamment...  le  testament  était 
placé  entre  son  gilet  et  sa  chemise,  où  il  l'avait  mis  lui- 
même...  —  Ah  !  dit-il,  quel  bonheuri  il  esl  la  .. 

On  entra;  c'était  un  domestique. 

—  Mon  père  est  tombé  tout-a-coup  évanoui,  dit-il  au  do- 
mestique, qui  se  bâta  de  relever  le  baron...  Allez!  allez 
vile!  qu'on  aille  chercher  un  médecin...  Non,  testez  ici,  j'i- 
rai moi-même  le  chercher... 

—  Revenez  au  plus  vite,  monsieur  le  major;  car  il  y  a 
encore  peut-être  quelque  espoir... 

Le  major  de  Morghen  sortit  pour  aller  chercher  un  nié- 
decin,  quoiqu'il  sût  parfaitement  l'inutilité  de  cette  démar-    fi 
che. 

Le  médecin  déclara  en  effet  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  à 
conserver;  le  baron  était  mort  d'une  apoplexie  foudroyante; 
les  signes  de  la  face  l'indiquaient  pleinement  D'ailleurs  le 
baron  était  gras  et  replet  ;  pareil  accident  ne  devait  pas  beau- 
coup surprendre.  Il  ordonna  l'inhumation  pour  le  surlende- 
main. 

Tous  les  parens  du  baron  de  Morghen  accoururent  au  châ- 
teau, croyant  à  peine  à  cette  fatale  nouvelle,  a  ce  malheu- 
reux accident,  dont  ils  ne  se  convainquirent  que  trop. 

Us  furent  bien  plus  affectés  de  la  perte  d'un  aussi  digne 
homme  que  de  celle  d'une  fortune  qui  leur  était  presque  as- 
surée pourtant.  Mais  les  décrets  de  Dieu  sont  iœpénétra- 
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Mes,  dirent  pieusement  les  bons  parens  allemands,  et  ni  la 
pensée  ni  le  soupçon  ne  vinrent  à  leur  esprit  que  le  jeune 
major  de  MorglKti  avait  pu  devancer  l'exécution  des  décrets 
de  Dieu. 

Ils  prirent  part  à  sa  feinle  douleur,  et,  comme  lui,  ils  se, 
vêtirent  de  deuil. 

Le  parricide  ne  demeura  pas  tout-a  fait  sans  effroi;  ses 
mains  étaient  agitées  d'un  tremblement  nerveux  qu'il  ne 
parvenait  pas  a  faire  cesser.  Il  allait  et  venait  sans  trop  sa- 
voir où.  Son  uni(|i'e  pensée  était  de  voir  bien  vile  enterrer 
Son  père,  afin  de  pouvoir  partir  lotit  de  suite.  Il  irail  en 
■France,  de  là  il  écrirait  pour  qu'on  vendit  ses  biens.  Avec 
l'or,  l'immense  quantité  d'or  qu'il  toucherai!  <!e  celte  verte, 
il  vivrait  à  Paris,  il  s'étourdirait,  il  se  distrairait.  11  appel- 
lerait autour  de  lui  tous  les  plaisirs  d'autrefois,  le  jeu,  les 
flamboyantes  nuits  de  fêle,  Mousseline,  ses  amies.  Mais  il 
fallait  d'abord  rendre  ce  cadavre  a  la  terre. ..  ces  quelques  , 
heures  de  relard  lui  paraissaient  horriblement  longues. 

Le  cérémonial  allemand  est  1res  compliqué,   très  minu- 
tieux; et  il  est  de  rigueur,  surtout  pour  un  gentilhomme,  [ 
de  s'y  conformer. 

Parmi  les  coutumes  qui  se  r.i! t. r  lient  au  service  funèbre  [ 
des  morls,  il  en  est  une  en  Mleinague  que  les  autres  rations 
feraient  sagement  fl'imiicron  la  modifiant  selon  leurs  n  ouurs 
et  leurs  croyances. 

Voici  cette  coutume  : 

Après  les  vingt-quatre  heures  écoulées,  depuis  la  mort 
de  l'individu,  on  le  transporte  au  cimetière,  et  on  le  dépose 
sur  un  lit  de  repos,  dans  une  salle  particulière,  appelée,  vous 
allez  savoir  pourquoi,  la  salle  de  résurrection. 

Quand  on  l'a  ainsi  étendu  sur  ce  lit,  on  place  un  cordon  j 
dans  sa  main;  ce  cordon  correspond  à  une  sonnetle  posée 
dans  une  pièce  à  côté  qu'on  appelle  pour  cela  la  chambre  de 

la  SONNETTE 

S'il  arrive  que  l'individu  ne  soit  pas  mort,  qu'il  ait  été 
porté  trop  précipitamment  au  cimetière,  el  qu'il  s'éveille 
pendant  la  nuit,  car  il  doit  rester  une  nuit  entière  dans  celte 
chambre  de  résurrection,  il  n'a  qu'a  tirer  le  cordon  placé 
entre  ses  doigts,  et  de  la  chambre  voisine,  de  la  chambre  de 
la  Sonnette,  on  vient  aussitôt  à  sou  secours. 

Il  est  d'usage  que  le  plus  proche  parent  se  tienne  en  prié-  | 
re,  dans  celte  chambre  et  soit  le  premier  à  accourir,  c'est  un 
devoir  et  une  joie  qu'il  ne  doit  laisser  à  personne;  joie,  hé-  S 
las  I  qu'il  a  bien  rarement  l'occasion  d'éprouver. 

Vous  connaissez  maintenant  la  raison  pour  laquelle  la  \ 
chambre  où  le  défunt  est  placé  s'appelle  la  chambre  de  ré- 
surrection. 

Que  de  malheurs  ne  prévient  pas  une  coutume  d'une  imita- 
tion si  facile. 

Quand  le  corps  du  baron  deMorgben  eut  passé  les  vingt- 
quatre  heures  voulues  par  la  loi  sous  son  propre  toit,  il 
tut  porté  avec  pompe  au  cimetière  et  placé  dans  la  salle  delà 
Résurrection.  Couché  sur  le  lit  dont  il  a  été  parlé,  il  reçut 
les  derniers  adieux  de  sa  famille  et  de  ses  amis, 

Tout  le  monde  ensuite  s'en  alla. 

Le  major  de  Morghen  seul  passa  dans  la  chambre  de  la 
Sonnette,  où  il  devait,  selon  l'usage,  rester  toute  la  nuit  en 
prière. 

Il  entendit  graduellement  s'éteindre  dans  les  allées  les  pas 
de  toutes  les  personnes  qui  avaient  accompagné  son  père,  et 
il  vit  le  jour  baisser  et  pâlir  derrière* les  petits  carreaux  de 
plomb  de  la  chambre  sépulcrale  où  il  se  disposait  à  passer  la 
nuit.  Il  alluma  bientôt  sa  lampe  et  attisa  le  l'eu  de  la  chemi- 
née; le  livre  de  prière  fut  placé  sur  la  table,  près  de  plu- 
sieurs pipes  qu'il  avait  eu  le  soin  de.  porter  avec  lui.  Pareille 
nuit  n'eût  pas  semblé  agréable  à  bien  des  gens,  elle  eût  été 
impossible  a  passer  pour  bien  d'autres;  pour  le  major,  i  ,•  de 
vail  être  une  nuit  d'épouvante,  car  celui  qu'il  veillait,il  l'avait 
étranglé,  étouffé  dans  ses  mains,  et  celui-là  était  son  père! 
un  père  bon,  qui  l'avait  aimé,  chéri,  élevé  I  son  père  enfin! 

Le  parricide  veillait  sur  le  cadavre  de  son  père! 

Le  jeune  major  deMorgben  refoulait  toutes  sesterreursau 
fond  de  son  àme;  il  se  raidissait  contre  le  remords;  restait 


la  peur:  il  était  militaire,  il  n'avait  pas  peur,  il  ne  pouvait 
pas  avoir  peur. 

On  était  à  la  fin  de  l'automne,  où  les  nuits  sont  souvent 
orageuses.  Jusqu'à  onze,  heures  et  demie,  le  ciel  se  maintint 
assez  pur  :  la  lune  dardait  sur  les  petits  vitraux  de  la  cham- 
bre de  la  Sonnette  son  grésil  silencieux,  et  y  plaquait  l'ombre 
dentelée  des  feuilles  d'arbres;  car  celle  pièce  était  entourée, 
comme  une  tombe,  de  peupliers  déliés  et  de  saules  d'une  ad- 
mirable courbure;  ils  cachaient  presque  en  entier  le  petit 
monument;  mais,  vers  minuit,  un  nuage  couvrit  la  lune,  un 
petit  vent  gris  s'éleva,  quelques  goulles  claquèrent  6ur  les 
feuilles. 

—  lion  !  nous  allons  avoir  un  orage,  se  dit  le  jeune  major, 
qui,  jusque-là,  pcnsanl  moins  au  mort  qu'à  Paris,  avait  vu 
passer,  à  travers  les  vapeurs  de  sa  pipe,  les  boulevards,  et 
les  Tuileries,  et  la  Cliaussée-d'Anlin,  et  les  jolis  équipages, 
el  celui  qu'il  aurait  bientôt,  et  dans  lequel  il  se  promènerait 
paresseusement  avec  Mousseline. 

Si  je  lui  écrivais  d'ici,  se  dit-il,  ce  serait  neuf  et  original; 
comme  on  rirai i  à  Frascati  d'une  lettre  daté  d'un  cimetière, 
pensée  et  écrite  dans  la  chambré  de  la  Sonnette! 

Voyons  !  s'était-il  dit  en  allumant  une  trentième  fois  sa 
pipe  d'écume  de  mer,  et  en  plaçant  sous  sa  main  qui  trem- 
blait toujours  depuis  son  parricide,  une  feuille  de  papier  à 
lettre,  écrivons  à  Mousseline;  cette  nuit  me  paraîtra  moins 
longue. 

Il  éfail  occupé  à  écrire  celte  étrange  lettre,  lorsque  la 
pluie  commença  à  pétiller  diagonalement  contre  les  vitraux 
de  la  chambre  de  la  Sonnetle.  11  n'en  continua  pas  moins 
d'écrire,  de  limier,  de  rire,  avec,  ses  pensées. 

A  minuit  el  demi  quelques  érlairs  coururent  comme  des 
feux  follets  sur  son  papier;  le  tonnerre  se  lit  entendre  au 
loin  et  mêla  son  roulement  au  bruit  du  fleuve  qui  grossis- 
sait. Pendant  une  demi-heure  l'orage  ne  redoubla  pas;  mais 
comme  les  nuages  descendaient  toujours,  la  pièce  où  il  était 
fumait  beaucoup;  pour  ne  pas  étouffer,  il  fut  obligé  d'ouvrir 
la  croisée. 

Le  paysage,  en  ce  moment,  était  curieux  ;  l'endroit  vous 
vous  l'imaginez  sans  peine,  ressemblait  beaucoup  à  celui  où 
nous  sommes,  dit  le  chevalier  De  Profundis  au  marquis  de 
Saint-Luc,  mais  il  était  beaucoup  plus  richement  boisé. 

La  lune,  les  nuages,  l'ondée  et  les  éclairs  luttant  au-des- 
sus de  ce  fouillis  de  feuilles  et  de  branches,  le  losangeaient 
de  reflets  éblouissans,  verts,  jaunes,  de  feu,  d'acier,  d'argent 
et  d'ombres  bizarres.  A  une  heure,  la  lempêle  ne  fut  plus 
douteuse;  elle  se  déclara.  Les  saules  échevelés  ployaient  jus- 
qu'à terre  et  se  relevaient  en  lançant  des  fusées  de  perles. 
Le  tonnerre  se  mit  de  la  partie,  il  grondait  aux  quatre  coins 
du  cimetière.  Un  moment  il  fut  si  assourdissant,  que  le  ma- 
jor de  Morghen  dit; 

—  Ma  foi  il  est  prudent  de  fermer  celte  croisée. 
De  fait,  l'endroit  élait  à  peine  tenable. 

Les  arbres  plantés  autour  de  la  chambre  de  la  Sonnette  se 
penchaient  à  se  rompre  et  cherchaient  à  y  rentrer,  comme 
pour  se  réfugier  eux-mêmes.  Il  faisait  une  fumée  étouffante 
dans  la  pièce,  le  feu  de  la  cheminé  s'éteignait;  au  loin  con- 
tinuait le  grondement  du  fleuve;  auprès,  le  tonnerre;  par- 
tout, et  à  chaque  seconde  des  éclairs. 

Un  moment  le  vent  fut  si  impétueux  que,  descendant  par 
le  tuyau  de  la  cheminée,  il  s'engouffra  dans  la  pièce  et  feuil- 
leta rapidement  le  livre  de  prières,  en  même  temps  qu'il  col- 
lait contre  le  mur  la  lettre  que  venait  d'écrire  le  major  à 
Mousseline.  11  éteignit  la  lampe. 

A  ce  moment-là,  la  sonnette  retentit. 

—  La  sonnette!  balbutia  le  major,  la  sonnetle!  et  il  re- 
cula jusqu'au  mur;  le  tremblement  nerveux  de  sa  main  était 
passe  dans  sa  mâchoire;  il  dit  en  claquant  des  dents:  La 
sonnette!  la  sonnette  !•■•  Puis,  avec  une  joie  sinistre  qui 
sortait  de  sa  terreur  même  el  n'en  différait  guère,  il  se  dit; 
Que  je  suis  slupide  I  mais  c'est  le  vent, oui,  c'esl  le  vent  qui 
a  agile  la  sonnetle,  c'est  le  veut  qui  a  emporté  la  lettre, 
éteint  ma  lampe; assurément,  très  certainement,  c'estle  vent, 
et  jeu  y  ai  pas  d'abord  songé  ! 

Marchant  à  tâtons,  le  major  de  Morghen  chercha  la  table 
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et  la  lampe  qui  y  était  posée  pour  la  rallumer. 

La  sonnette  allait  toujours. 

Et  toujours  avec  le  même  frisson  dans  le  sang,  dans  les 
membres,  le  jeune  major  essaya  deux  fois  de  rallumer  la 
lampe,  à  la  troisième,  enfin,  il  y  parvint. 

—  Cette  sonnette!...  Voyons,  mais  voyons  cette  sonnette, 
dit-il,  et  il  monta  sur  une  chaise  pour  examinerde  plus  près 
la  sonnette. 

—Mais  on  dirait...  oui,  on  dirait  que  ce  n'est  pas  le  vent 
qui  la  remue;  on  dirait  que  le  fil  de  fer  qui  s'y  attache  est 
tiré,  secoué  par  quelqu'un...  Oh  !  non,  c'est  le  vent... 

Maisle  vent  s'était  tout-à-coup  apaisé  sous  le  poids  de  la 
pluie  qui  tombait  comme  une  masse  de  plomb  fondu. 

Tout  en  continuant  à  dire  :  C'est  le  vent,  c'est  le  vent!  le 
major  ne  détournait  pas  ses  regards  effarés  de  la  sonnette  en 
branle. 

—  Le  fil  se  tend,  murmura-t-il  ;  le  vent  ne  le  tendrait  pas 
ainsi;  ce  n'est  donc  pas  lèvent?...  c'est  donc  quelqu'un?... 
c'est  donc?... 

Sa  voix  sécha  dans  son  gosier. 

11  n'osa  pas  dire  :  C'est  mon  père,  mais  il  saisit  frénétique- 
ment la  lampe  qui  allait  en  tous  sens  dans  sa  main  trem- 
blante, et  il  se  dirigea  vers  la  porte  ;  il  crut  du  moins  s'y 
diriger. 

Dans  son  trouble,  il  avait  pris  la  croisée  pour  la  porte  ;  il 
l'avait  ouverte,  mis  déjà  le  pied  hors  de  la  chambre  et  touché 
la  terre,  qui  venait  jusqu'au  bord  de  cette  croisée. 

Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait. 

Tout-à-coup,  un  des  saules  bafoués  par  la  tempête  lui  cin- 
gle, du  revers  d'une  de  ses  branches,  un  coup  si  violent  au 
visage,  qu'il  est  repoussé  au  milieu  de  la  chambre,  avec 
mille  éclairs  dans  les  yeux,  un  torrent  d'eau  glacée  sur  la 
poitrine. 

Le  tintement  de  l'implacable  sonnette  ne  cessait  pas. 

Il  rallume  sa  lampe  une  seconde  fois  et  s'élance  dans  les 
ténèbres  du  corridor  qui  joint  la  chambre  de  la  Sonnette  à 
la  chambre  de  la  Résurrection.  Une  fraîcheur  de  caveau  le 
frappe  au  visage.  Le  bruit  de  la  sonnette  le  poursuivait  sans 
cesse  ;  il  avance,  il  recule,  il  avance  encore,  il  est  enfin  à 
deux  pas  de  la  porte  vitrée  derrière  laquelle  il  peut  voir  le 
lit  funéraire  sur  lequel  son  père  est  couché. 

Il  approche,  se  soutenant  avec  effort  de  sa  main  gauche 
ouverte  et  crispée  qui.  effleure  les  carreaux  de  cette  sinistre 
porte.  Il  ose  regarder;  il  regarde...  Il  cherche  à  distinguer... 
il  croit  voir,  dans  le  demi-jour  de  la  pièce  de  la  Résurrection 
où  une  lampe  est  allumée...  il  voit  réellement  un  bras  s'agi- 
ter. 

Il  pousse  un  cri,  la  lampe  s'échappe  de  sa  main  :  le  corps 
est  sur  son  séant...  Son  père  appelle,  son  père  n'est  pas 
mortl... 

11  ouvre  la  porte  vitrée  ;  il  entre,  et  le  voila  face  à  face 
avec  son  père  qui  le  regarde. 


LA  CHA3IBKE  DE  RESURRECTION. 


Le  vieux  baron  cherche,  s'examine  longtemps  avec  terreur'; 
ses  regards  effrayés,  mais  d'un  effroi  surhumain,  se  portent 
alternativement  sur  lui  et  autour  de  lui  :  il  a  peur  de  croire 
ce  qu'il  devine  ;ses  paupières  se  dressent  extraordinairement 
sur  ses  yeux  hagards...  il  comprend  enfin!...  11  fait  silen- 
cieusement signe  à  son  fils  qu'il  l'a  vu. 

Le  major  reste  cloué  à  sa  place.  A  la  couleur  de  son  visage 
à  l'immobilité  de  son  corps,  on  l'eût  dit  de  bronze. 

—  On  m'a  cru  mort,  dit  enfin  le  vieux  baron. 

—  Oui...  oui...  mon  père...  on  vous  a  cru... 

—  Et  c'est  vous  !...  c'est  vous!...  qui  m'avez  assassiné... 
Je  me  souviens... 

Le  major  de  Morghenfit  machinalement  un  pas  vers  la 
couche  funèbre  de  son  père,  mais  comme  un  corps  qui, 
ayant  perdul'équilibre,  va  tomber. 

—  Mon  pèrel 

lb  siècle.  —  y. 


—  N'approchez  pas,  parricide! 

—  Il  se  souvient  !  murmura  le  major  entre  ses  dents  qui 
grinçaient  de  terreur. 

—  Fuyez  !  je  saurai  bien  me  découdre  sans  vous;  ne  me 
touchezpas!  quel  réveil!  oh!  quel  réveil! poursuivit-il:  vous 
n  e  vous  y  attendiez  pas  ? 

Et  le  vieux  baron  cherchait  à  sortir,  par  ses  propres  ef- 
forts, du  linceul  dans  lequel  il  était  enfermé.  Au  milieu  de 
sesmouvemens  il  disait:  «  Demain,  j'irai  chez  le  grand-juge 
»  demain  je  publierai  votre  crime,  sans  exemple  dans  notre 
»  Allemagne;  demain,  parricide,  vous  serez  accroupi  dans 
»  le  coin  d'un  cachot,  comme  une  araignée  venimeuse;  après 
»  demain,  nu-tête,  sur  l'échafaud  tendu  de  noir  de  la  place 
»  publique.  Tousserez  ensuite  à  ma  place  et  Ton  n'aura  pas 
»  besoin  de  vous  veiller,  vous!  » 

—  Grâce  !  mon  père  !  oh  !  pardon  !  votre  pardon  î  —  Si 
vous  saviez  dans  quel  gouffre  profond  ma  jeunesse  a  été  en- 
traînée; si  vous  saviez  quelle  ivresse  s'est  emparée  de  moi, 
de  mes  sens,  de  ma  raison  dans  cette  ville  où  chaque  aspira- 
tion est  un  enivrement  irrésistible,  où  celui  qui  a  de  l'or  est 
suivi,  appelé,  provoqué,  saisi  par  mille  bras  invisibles,  par 
mille  voix  qui  lui  disent  :  «  Viens  !  viens!  viens  !  c'est  moi 
»  qui  suis  la  sagesse,  c'est  moi  qui  suis  le  plaisir,  c'est  moi 
»  qui  suis  le  bonheur...  »  On  écoute,  et  l'on  est  perdu  :  en 
marche,  et  l'on  chancelle;  on  sourit,  et  l'on  est  déshonoré  ; 
on  veut  fuir,  et  on  ne  le  peut...  Oh  !  pardonnez-moi!  par- 
donnez-moi! et  toute  ma  vie  sera  tin  long  repentir,  un  éter- 
nel remords. 

—  N'approchez  pas  !  n'approchez  pas  !  Voulez-vous  encore 
m'assassiner?  une  seconde  fois  être  parricide? Fuyez! 

—  Jamais  !  mon  père.  Jenevous  quitte  plus.  Laissez-vous 
dégager  de  ces  horribles  liens,  et  puis,  si  cela  vous  plaît, 
vous  me  tuerez. 

—  Croyez -vous  que  tout  le  monde  tue?  répondit  le  baron. 

—  Oh!  mon  père  !... 

—  Votre  père  !  vous  l'avez  tué,  en  doutez-vous? 

Le  major  de  Morghen  était  enfin  parvenu  à  se  traîner  jus- 
qu'au lit  de  son  père,  et  là  il  lui  avait  pris  la  main.  Cette 
main,  il  la  couvrait  de  larmes  douloureuses,  de  prières  sans 
suite,  mais  ardentes,  de  caresses  précipitées,  convulsives. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  sa  main  devient 
froide!...  comme  elle  est  froide  1!! 

Il  regarde...  son  père  était  plus  pâle  que  son  linceul...  H 
approche  avec  terreur  son  visage;  il  examine...  deux  lèvre^ 
murmurent  en  s'éteignanl  :  «  Je  vous  pardonne.  » 

Les  lèvres  se  fermèrent. 

Cette  fois  le  vieux  baron  était  bien  mort. 

—  Et  moi,  mon  père,  et  moi ,  s'écria  le  major  de  Morghen, 
en  tombant  à  deux  genoux ,  je  ne  me  pardonne  pas.  Je  veux 
ê  tre  damné,  et  je  le  serai  ! 

11  resta  à  genoux  jusqu'au  matin;  quand  il  releva  pesam 
•  ment  la  tête,  les  oiseaux  éveillés  chantaient  dans  les  branche;! 
et  le  feuillage,  encore  humide  de  la  tempêlede  la  nuit, sera, 
levait  et  s'épanouissait  à  la  moite  chaleur  du  soleil. 

Ce  même  jour  le  jeune  major  de  Morghen  quitta  l'Allema- 
gne, qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

—  Effrayante  histoire  !  dit  le  marquis  de  Saint-Luc. 

—  Elle  n'est  pas  finie,  lui  répondit  le  chevalier  de  Profun- 
disen  souriant. 

On  sut  bienlùt  à  Paris  que  le  major  de  Morghen  y  était 
revenu  plus  riche  que  jamais.  Ses  anciens  amis  accoururent 
pour  leféliciter;  la  belle  Mousseline,  comme  vous  le  suppo- 
sez, ne  futpas  la  dernière  à  se  présenter  chez  lui. 

— Nous  avons  donc  inhumé  papa  ?  lui  dit-elle  en  l'embras- 
sant. 

—  Mais  oui.. .chère,  répondit  le  major  en  cachant  sous  un 
sourire  forcé  le  sentiment  qu'il  éprouvait. 

—  C'est  très  bien....  et  nous  avons  hérité  de  papa,  il  pa- 
raît? 

—  Nous  avons  hérité... 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  puisque  vous  voilà  riche,  c'est  l'oc- 
casion de  ne  faire  du  bien  à  personne.  Il  faut  en  profiter. 

—  Toujours  folle  ! 

—Nous  allons  encore  nous  aimer,  j'espère? 
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— Serais»je  revenu  sans  cela  ! 

—Il  est  charmant,  cet  orphelin!  Nous  aurons  tous  les 
soirs  un  petit  jeu... 
—Un  gros  jch  !...  un  jeu  d'enfer. 
—Comme  il  s'est  formé  !... 
—Quelques  fins  soupers?... 

—  Continuellement  des  soupers. 

La  réconciliation,  on  le  voit,  n'avait  été  ni  longue  ni  diffi- 
cile entre  Mousseline  et  le  major  de  Morghen,  qui  fit  exacte- 
ment comme  il  l'avait  dit.  Il  tint  table  ouverte,  joua  un  jeu 
d'enfer  et  effraya  Paris  par  ses  prodigalités,  avec  l'argent 
provenant  de  l'héritage  de  son  père,  argent  qu'il  eût  bien 
mieux  fait  de  donner  à  ses  cousins,  braves  gens  restés  in- 
consolables de  la  mort  du  vieux  baron.  Mais  c'eût  été  une 
bonne  action,  une  action  expiatoire,  et  dans  les  calculs  du 
major  il  n'entrait  pas  du  tout  de  faire  de  bonnes  actions. 

Ses  dépenses  dépassèrent  en  peu  de  temps  le  chiffre  de  se 
revenus,  et  il  entama  alors  le  capital  avec  le  même  achar- 
nement. Il  s'étaitpromis  de  beaucoup  jouer;  il  se  tint  gran- 
dement parole.  Il  joua  et  il  perdit  à  l'excès. 

—  C'est  à  cette  époque  sans  doute,  dit  le  chevalier  De  Pro- 
fundis  au  marquis  de  Saint-Luc,  qu'il  dut  perdre  avec  vous 
les  cent  mille  francs  que  vous  prétendez  lui  avoir  gagnés. 

—  Que  je  prétends  lui  avoir  gagnés!...  Toujours  le  même 
doute  injurieux... 

— Eh  1  ne  voyez-vous  pas,  s'écria  le  chevalier,  que  le  ma- 
jor de  Morghen  ne  menait  à  Paris  une  vie  aussi  dissolue, 
aussi  scandaleuse,  que  pour  accomplir  le  serment  qu'il  avait 
fait  sur  le  cadavre  de  son  père,  celui  de  se  damner  en  puni- 
tion de  l'exécrable  crime  dont  il  s'était  rendu  coupable.  Cha- 
cune de  ses  actions  tendait  directement  à  ce  but;  il  s'était 
remis  avec  sa  maîtresse,  il  avait  repris  son  ancien  genre  de 
vie  ;  il  jouait  à  pleines  mains  un  argent  qu'il  avait  volé  à  ses 
cousins  à  l'aide  d'un  assassinat,  d'un  parricide,  pour  obtenir 
plus  sûrement  sa  damnation  éternelle.  Il  n'aimait  plus  cette 
femme,  cause  de  ses  malheurs;  il  abhorrait  la  débauche, 
conséquence  du  jeu  :  il  exécrait  le  jeu,  mais  il  faisait  sem- 
blant de  céder  à  toutes  ces  passions.  Par  là  il  s'assurait  in- 
failliblement la  possession  de  l'enfer,  ne  se  jugeant  pas  digne 
du  pardon  de  son  père.  Quand  il  jouait,  c'était  uniquement 
pour  perdre;  les  moyens  scandaleux  pour  gagner  qu'il  avait 
autrefois  appris  à  connaître  dans  la  société  des  grecs  et  des 
fripons,  il  les  mettait  maintenant  en  pratique  à  la  seule  fin 
de  perdre.  Il  faisait  sauter  la  coupe,  il  employait  des  cartes 
biseautées  uniquement  dans  l'intérêt  de  ses  adversaires.  Je 
puis  vous  assurer  que  toutes  les  cartes  dont  il  lit  usage  avec 
vous,  le  jour  où  vous  lui  gagnâtes  cent  mille  francs,  avaient 
une  marque  particulière. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  le  marquis  de  Saint-Luc,  vous 
n'aviez  que  trop  raison,  je  ne  lui  ai  pas  gagné  ces  cent  mille 
francs  !  Et  quand  on  songe  que  son  duel  avec  le  comte  de 
Berne,  duel  dans  lequel  le  major  de  Morghen  succomba, avait 
pour  cause,  oui,  je  me  le  rappelle,  une  accusation  d'emploi 
de  fausses  cartes,  on  frémit. 

—Mais  oui,  reprit  le  chevalier  De  Profundis,une  personne 
qui  pariait  deux  cents  louis  contre  le  comte  de  Berne,  s'a- 
percevant  que  les  cartes  étaient  biseautées,  accusa  l'un  ou 
l'autre  des  deux  joueurs,  le  comte  ds  Berne  ou  le  major  de 
Morghen,  de friponner  au  jeu.  De  là  grand  bruit,  scandale. 
On  examine  les  cartes;  elles  sont  en  effet  reconnues  faus- 
ses. Le  comte  de.  Berne,  indigné,  se  récrie,  le  major  riposte  ; 
il  reçoit  un  soufflet  de  la  main  de  celui  qui  ne  voulait  pas  se 
laisser  publiquement  soupçonner.  Le  major  est  obligé  de  se 
battre.  Il  avait  encore  prévu  ce  résultat,  et  tout  arrangé 
pour  qu'il  eût  lieu  selon  ses  désirs.  On  s^  battit  à  vingt-cinq 
pas.  Le  major  manqua  son  adversaire  qui  ne  le  manqua  pas  : 
sa  balle  frappa  le  major  de  Morghen  au  milieu  du  front.  On 
le  ramassa  mort  dans  une  mare  de  sang.  11  avait  sur  lui  un 
écrit  où  était  tracée  d'une  main  ferme  sa  volonté  dernière; 
et  sa  volonté  ''tait  celle-ci  :  »  Je  veux  qu'on  place  sur  ma 
tombe  la  sonnette  qu'on  trouvera  chez  moi,  dans  mon  secré- 
taire » 

Et  sa  volonté  fut  remplie. 

—  Vous  savez  maintenant,  ajouta  le  chevalier  De  Profun- 


dis  en  regardant  le  marquis  de  Saint-Luc,  consterné  de  tout 
ce  qu'il  avait  entendu,  pour  quel  motif  il  désira  que  cette  lu- 
gubre sonnette  fût  placée  sur  son  tombeau.  C'était  en  souve- 
nir de  la  sonnette  du  parricide  ;  en  souvenir  de  celle  qui 
avait  retenti  à  ses  oreilles  effarées  la  nuit  où  il  veillait  sur 
le  cadavre  de  son  père  assassiné  par  lui  et  ressuscité  un  ins- 
tant à  ses  yeux. 

Ainsi  s'était  donc  accomplie  à  la  lettre  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  son  père  cette  nuit-là  :  Je  serai  damné! 

Après  une  pause  de  quelques  minutes,  le  chevalier  DePro- 
fundis  reprit  ainsi  : 

— Si  telle  est  la  (in  d'un  jeune  homme  né  avec  les  meilleu- 
res dispositions, un  bon  cœur, une  âme  franche  et  primitive, 
un  esprit  excellent;  tel  est  aussi  le  début  d'existence  de 
Mousseline,  le  point  de  départ  dans  la  vie  de  cette  redouta- 
ble femme,  type  expressif  de  bien  d'autres,  de  cette  créature 
magnifique  et  déchue  que  nous  avons  retrouvée  ensuite  à 
Paris,  chez  lady  Glenmour  et  que  nous  allons  voir  servir 
d'instrument  entre  les  mains  terribles  du  comte  de  Madoc, 
achat  né  à  perdre  froidement  lady  Glenmour  pour  se  venger 
de  son  mari  dans  une  lutte  effrénée  d'orgueil  et  de  rivalité. 

Vous  ne  nierez  plus  maintenant,  continua  le  chevalier  De 
Profundis,  la  grande  et  singulière  vérité  dont  je  vous  ai  ré- 
vélé l'existence,  celle  que,  sur  l'échelle  indéfinie  qu'il  par- 
court, l'homme  reste  toujours  en  chemin,  et  toujours  par  sa 
faute.  Sans  les  passions  qu'il  écoute,  les  folies  où  il  se  jette, 
les  chagrins  qu'il  va  chercher,  les  torts  du  caractère,  les  tra- 
vers de  cœur  et  de  l'esprit,  il  n'en  tomberait  jamais,  ou  du 
moins,  il  irait  si  loin  et  si  haut  dans  les  temps,  qu'on  ne  peut 
raisonnablement  assigner  le  terme  de  sa  vie.  Vous  avez  des 
exemples  :  toutes  les  personnes  qui  ont  déjà  disparu  de  la 
scène  de  cette  histoire  ne  sont  mortes  que  par  leur  propre 
faute  :  le  comte  de  Plenef  est  mort  en  duel,  le  major  de  Mor- 
ghen s'est  fait  tuer  volontairement;  quant  au  vieux  baron 
de  Morghen  lui-même,  il  est  difficile  de  nier  qu'il  serait  en- 
core en  vie  sans  l'abominable  crime  de  son  fils... 

—  En  vérité,  je  commence  à  douter,  monsieur  le  cheva- 
lier. 

—  Le  doute  est  la  plus  belle  moitié  de  la  conviction  ;  l'au- 
tre moitié  ne  vous  fera  pas  défaut.  J'achèverais  facilement 
de  vous  persuader,  si  je  n'avais  à  vous  transporter  mainte- 
nant au  château  de  Ville-d'Avray,  où  nous  avons  laissé  pour 
mort  le  jeune  Tancrède,  et  où  nous  attendent  tant  d'autres 
personnages  dont  vous  avez  le  droit  de  me  demander  compte. 
La  nuit  est  bien  avancée  cependant 

—  Je  regretterais,  monsieur  le  chevalier,  reprit  le  marquis 
de  Saint-Luc,  de  vous  imposer  la  tâche  de  poursuivre  un  ré- 
cit déjà  si  long;  mais  si  je  ne  craignais  pas  pour  vous  ce 
surcroît  de  fatigue,  j'oserais  vous  demander  en  grâce  la  lin 
d'une  histoire  à  laquelle  je  prends  un  intérêt  que  vous  avez 
dû  devinera  mes  impressions.  Avec  vous,  j'ai  passé  dans  le 
monde  si  réel  et  si  mystérieux  de  la  peur,  fermé  depuis  si 
longtemps  à  notre  siècle  positif,  et  que  n'ont  le  privilège 
d'ouvrir  que  les  hommes  comme  vous,  familiers  avec  la  mort, 
que  les  êtres  de  génie, ^ornme  Lewis,  comme  Mathurin  et 
Anne  Radcliff. 

L'histoire  de  lady  Glenmour  fut  ainsi  continuée  par  le  che- 
valier De  Profundis  : 


CONVALESCENCE  DE  TANCREDE. 


Un  étonrdissement,  eu  plutôt  i;n  anéantissement  de  plu- 
sieurs jours,  succéda  au  choc  terrible  éprouve  par  Tancrède 
au  tournoi  où  le  comte  de  Madoc  l'avait  vaincu. 

Quand  on  se  fut  assure  qu'il  n'était  pas  tout-à-fait  mort, 
on  ne  fut  pas  sûr  pour  cela  qu'il  survivrait  au  coup  formida- 
ble dont  il  n'avait  pas  même  encore  la  force  de  se  plaindre. 
On  n'espérait  guère  le  sauver.  Y  avait-il  épanctemenl  au 
cerveau?  de  quelle  nature  était-il?  Le  docteur  Patrick  l'i- 
gnorait ;  mais  cette  agonie  prolongée  n'indiquait  rien  de 
bon. 
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Ifl?: 


—  Le  sauverez-vous  ?  lui  demandait  sans  cesse  avec  anxiété 
lady  Glenmour. 

—  Je  soigne  et  Dieu  guérit,  répondait  le  docteur.  Chacun 
son  métier. 

Enfin  Dieu  ou  le  docteur  Patrick,  et  peut-être  l'un  et  l'au- 
tre, parvinrent  à  mettre  le  pauvre  Tancrède  en  état  de  per- 
mettre tout  espoir  à  ceux  qui  l'aimaient;  et  tout  le  monde 
l'aimait  au  château  de  Ville-d'Avray;  chacun  faisait  des 
vœux  pour  son  rétablissement. 

Lady  Glenmour  restait  de  longues  heures  auprès  du  che- 
vet du  malade,  qui  n'était  pas  encore  assez  lucide  pour  re- 
connaître tant  de  bontés  et  exprimer  sa  reconnaissance. 

Quand  lady  Glenmour  le  crut  tout-à-fait  hors  de  danger, 
elle  songea  a  reprendre  ses  courses  à  Paris,  où  l'appelaient 
impérieusement  les  travaux  de  déeoration  et  d'embellisse- 
ment de  son  appartement  de  la  rue  de  Rivoli. 

L'hiver  approchait;  il  fallait  qu'elle  se  hâtât  de  terminer 
une  besogne  arrêtée  depuis  plusieurs  semaines,  et  fort  peu 
avancée  jusqu'ici.  Mais  Tancrède  n'était  plus  là  pour  l'ac- 
compagner; le  docteur  Patrick  ne  pouvait  le  remplacer;  sir 
Archibald  Caskil  vit  son  extrême  embarras  et  se  mita  sa 
disposition. 

La  proposition  fut  présentée  si  simplement,  avec  ce  sans- 
façon  qui  exige  si  peu  de  celui  qui  l'accepte,  que  lady  Glen- 
mour ne  comprit  pas  comment  elle  n'avait  pas  été  la  pre- 
mière à  demander  un  pareil  service.  Elle  accepta  donc  sir 
Archibald  Caskil  pour  le  compagnon  de  ses  voyages  à  Paris 
qui  furent  repris  aussitôt. 

Il  survenait  souvent  dans  ces  petits  voyages  des  circons- 
tance» qui  ne  se  présentaient  jamais  autrefois  quand  Tan- 
crède accompagnait  lady  Glenmour. 

Dès  le  jour  même  où  le  prétendu  sir  Archibald  Caskil'eB- 
trait  en  fonction,  l'essieu  de  la  voiture  cassa  entre  Sèvres  et 
Auteuil.  Heureusement,  il  n'y  eut  pas  d'autre  accident.  Le 
temps  était  beau.  Ce  qu'eurent  de  mieux  à  faire  lady  Glen- 
mour et  son  compagnon,  fut  d'abandonner  la  voiture  aux 
soins  du  cocher  et  du  domestique,  et  d'attendre,  tout  en 
marchant  à  petits  pas,  qu'une  des  nombreuses  diligences 
des  environs  vint  à  passer  et  les  prît. 

Il  passa  beaucoup  de  voitures,  mais  toutes  étaient  pleines, 
à  cause  de  je  ne  sais  plus  quelle  foire  de  la  banlieue.  Les 
voilà  donc  forcés  de  continuer  à  marcher,  en  attendant  un 
autre  moyen  de  délivrance.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
la  délicate  lady  Glenmour,  l'ex-demoiselle  d'honneur  de  la 
reine  d'Angleterre,  allait  à  pied  dans  la  poussière  d'une 
grande  route. 

Son  malheur  l'amifsa  beaucoup  ;  elle  riait  de  toutes  ses 
forces,  quand  sir  Archibald  Caskil  criait  à  quelque  coucou 
de  Ville-d'Avray  ou  de  Saint-Cloud  :  a  Cocher  !  y  a-t-il  de  la 
place  dans  votre  voiture  ?  ■  et  que  le  cocher  répondait  : 
«  Je  n'en  ai  qu'une,  mon  bourgeois,  et  sur  l'impériale  ;  vous 
»  serez  en  lapin  tout  là-haut;  mais  on  y  est  crânement 
»  bien.  ■ 

D' Auteuil,  les  deux  naufragés  se  dirigèrent  bravement  sur 
Passy,  toujours  à  pied.  La  course  est  bonne  ;  enfin,  ce  ne  fut 
que  très  près  de  Passy  qu'ils  trouvèrent  un  fiacre  où  ils  mon-, 
tèrent. 

Quoique  courbée  de  fatigue,  quoique  blanche  de  poussière 
et  les  joues  ruisselantes  de  sueur,  lady  Glenmour  était  char- 
mée de  sa  course  au  soleil  et  sur  la  grand'route,  enchantée 
de  sa  mésaventure.  En  vérité,  elle  ne  croyait  pas  qu'il  y 
eût  tant  de  plaisir  à  aller  à  pied  si  longtemps.  Comme  elle 
égaierait  le  bon  docteur  Patr':ck  au  retour,  en  lui  racontant 
tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé. 

—  Cocher  I  cocher!  répétait-elle  en  riant  à  gorge  déployée, 
en  agitant  son  mouchoir,  et  imitant  le  dialogue  de  sir  Ar- 
chibald Caskil  avec  les  cochers  de  coucou  :— o  Cocher  !  eh  ! 
dites  donc,  cocher,  y  a-t  il  de  la  place  dans  votre  voiture? 
—  Je  n'ai  qu'une  place  pour  un  seul  lapin,  mon  bourgeois  ; 
mais  on  y  esterànemcnt  bien  !  «  Et  de  rire  encorecorame  une 
véritable  enfant  avec  sir  Archibald  Caskil,  qui  riait  aussi 
très  volontiers. 

Qui  aurait  déjà  reconnu  dans  lady.Glenmour  cette  femme 
maladive,  dégoûtée,  triste  à  la  mort,  que  je  vous  ai  montrée 


au  début  de  cette  histoire?  Elle  renaissait  à  la  vie,  elle  com- 
mençait à  ouvrir  les  yeux  et  à  respirer  :  heureux  épanouis- 
sement !  Mais  pour  ne  pas  retomber,  par  le  poids  de  l'habi- 
tude, au  fond  de  ce  marasme,  il  lui  fallait  constamment  la 
verve,  le  bruit,  l'entrain,  le  tapage  de  sir  Archibald  Caskil, 
dont  la  bizarrerie  et  la  vulgarité  lui  plaisaient  par-dessus 
tout. 

Elle  ne  pouvait  même  plus  se  passer  de  lui  maintenant 
dans  ses  voyages  de  Ville-d'Avray  à  Paris,  car,  grâce  à  lui,  à 
son  entraînement,  à  ses  intarissables  conversations,  ces  dé- 
placemens  étaient  devenus  des  récréations  vivantes,  pleines 
d'intérêt,  toujours  nouvelles,  à  tel  point  agréables  que  lady 
Glenmour  se  prenait  parfois  à  dire,  en  souvenir  de  la  pre- 
mière journée  :  «Si  l'essieu  de  la  voiture  pouvait  casser, 
»  c'est  que  là-haut  nous  serions  crânement  bien  en  lapin, 
»  mon  bourgeois.  » 

Pour  éviter  une  de  ces  visites  importunes  qui  vous  acca- 
blent et  qui  sont  si  bien  connues  des  gens  retirés  à  la  cam- 
pagne, elle  fut  obligée  un  jour  de  partir  du  château  sans 
avoir  déjeuné. 

A  Saint-Cloud,  sir  Archibald  Caskil  se  mit  à  dire  : 

—  Voyez-vous  ces  cabanes  au  bord  de  l'eau,  milady  ? 

—  Pauvres  gens  !  répondit  lady  Glenmour,  qui  crut  que 
sir  Caskil  invoquait  son  intérêt. 

—  Voyez-vous  aussi  ces  hommes  grossièrement  vêtus? 

—  Ah!  sir  Caskil,  pourquoi  tout  le  monde  n'est-il  pas  ri- 
che? 

—  Voyez-vous  encore  ces  femmes  brunes,  aux  bras  nus,' 
occupées  devant  leurs  portes  ? 

—  Voulez-vous,  sir  Caskil,  que  je  leur  jette  quelque  me- 
nue monnaie  en  passant  ? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  milady.  Ces  homme,  loin 
d'être  des  mendians,  sont  d'habiles  pêcheurs,  et  ces  femmes 
apprêtent  admirablement  le  poisson  que  prennent  leurs  ma- 
ris. Dans  ces  huttes,  on  vous  sert  très  rustiquement,  mais 
très  proprement,  ce  poisson,  toujours  frais. 

—  Sir  Caskil,  si  vous  neTeussiez  dit,  je  n'aurais  jamais 
imaginé  cela. 

—  Comme  je  vous  dépoétise  tout,  n'est-ce  pas,  milady  ? 
Où  vous  vous  plaisiez  à  voir  la  simplicité  touchante,  la  mé- 
lancolie de  la  misère,  je  vous  montre,  moi,  des  marchands 
de  mateloltes,  de  bonnes  commères  qui  l'apprêtent  pour  des 
originaux  comme  moi  avec  du  thym,  du  laurier,  du  bouillons 
du  jaune  d'oeuf,  du  poivre,  de  la  muscade,  du  barbillon,  de 
a  carpe,  de  l'anguille... 

—  J'ai  faim,  sir  Caskil;  le  croiriez-vous  ? 

—  Etmoi  aussi,  milady.  Ma  foi,  milady,  quel  mal  y  aurait- 
il  à  déjeuner  ici? 

—  Mais  je  n'en  vois  aucun,  sir  Caskil...  pourvu  qu'on  ne 
soit  pas  trop  vu. 

—  Et  quand  on  serait  un  peu  vu  ? 

—  En  effet,  quand  on  serait  vu  ? 

—  Ouest  le  grand  crime,  milady,  de  manger  avec  l'appé- 
tit que  Dieu  envoie? 

—  Cocher  !  dit  lady  Glenmour,  arrêtez-nous  là,  devant 
cette  cabane  de  pêcheur. 

—  Mais,  c'est  le  cabaret  du  Roi  des  Goujons. 

—  Je  vous  dis  d'arrêter  là. 

Le  cabaretdu  Roi  des  Goujons  a,  comme  la  plupart  des  ca- 
barets de  Saint-Cloud,  de  Sèvres  et  de  Boulogne,  une  entrée 
sur  la  route  et  une  entrée  sur  la  Seine. 

Par  l'entrée  fluviale  s'introduisent  les  poissons  ,  et  par 
l'entrée  terrestre  ceux  qui  les  mangent.  La  campagne,  qui 
est  incomparable  à  cet  endroit,  contribue  aussi  à  embellir 
ces  huttes  branlantes;  elle  prête  ses  paquets  de  roseaux, 
ses  bouquets  de  saules  et  ses  faisceaux  de  peupliers  pour  for- 
mer des  bosquets  plantés  presque  dans  l'eau,  et  sous  lesquels 
viennent  s'asseoir,  l'été,  l'automne  et  aux  premiers  beaux 
jours  du  printemps,  des  couples  non  moins  amoureux  les 
uns  des  autres  que  de  la  nature. 

Quand  lady  Glenmour  et  sir  Caskil  Archibald  entrèrent 
dans  la  salle  basse  dont  les  croisées  donnent  sur  la  Seine,  il 
y  avait  sous  une  tonnelle  couverte  de  feuilles  de  vignes  vier- 
ges déjà  bien  rougies  par  les  approches  de  l'hiver,  un  de  ces 
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couple»  venus  de  Paris  pour  déjeuner  avec  leur  estomac  et 
leur  cœur.  

La  jeune  grisette  riait  du  meilleur  !de  son  âme  en  plantant 
la  fourchette  de  plomb  dans  une  matelotte  digne  de  la  table 
de  Neptune. 

La  charmante  fille  de  Paris  laissait  voir  à  lafois,  au  même 
instant,  et  comme  si  elle  eût  vidé  un  écrin,  ses  petites  dents 
de  souris,  ses  yeux  de  chatte,  ses  folles  boucles  de  cheveux 
blonds,  sa  gaîté,  ses  rubans  cerise,et  ses  vingt  ans.  Il  n'é- 
tait pasmoins  enjoué  qu'elle,  ni  moins  jeune,  ni  moins  heu- 
reux, le  jeune  homme  qui  lui  faisait  compagnie  sous  la  ton- 
nelle de  vignes  vierges. 

Ce  tableau  de  liberté  si  vrai,  mais  si  neuf  pour  lady  Glen- 
mour  l'étonna,  l'émut  comme  un  aveu,  et  étendit  deux  cou- 
ches de  feu  sur  ses  joues. 

Pendantquelques  minutes,  elle  resta  penchée  sur  la  croisée 
pour  le  voir  tout  à  son  aise,  quoiqu'elle  fît  semblant  d'admi- 
rer les  jolis  coteaux  de  Sèvres  et  de  Boulogne. 

Comme  elle  ne  confia  pas  sa  jolie  découverte  à  sir  Archi- 
bald Caskil,  celui-ci  de  son  côté  eut  l'air  de  ne  rien  voir  quoi- 
qu'il eût  tout  vu,  et  l'on  se  mit  a  table  en  causant  de  toute 
autre  chose. 

à.  ce  déjeuner  maritime,  lady  Glenmour  mangea  avec  l'ap- 
pétit de  la  grisette  qui  était  au  jardin  ;  elle  mangea  de  la  ma- 
telotte, de  la  sole  normande,  de  délicieux  goujons  frits  em- 
pilés en  pyramide,  et  but,  sans  trop  sourciller,  deux  ou  trois 
verres  d'un  petit  vin  qui  était  vert!  mais  vert!.'..  Qu'importe! 
Tout  parut  charmant.  Déjeuner  aux  senteurs  rurales  du  foin, 
des  algues,  du  goudron  et  de  l'eau  du  fleuve,  sur  une  table 
boiteuse  très  court  vêtue  d'une  demi-nappe,  avec  des  four- 
chettes de  plomb  I 

D'où  ils  étaient  assis,  il  voyaient  en  déjeunant  les  champs, 
les  vignes  couleur  de  safran,  la  Seine  finement  moirée,  les 
petits  bateaux,  les  grands  bateaux,  les  moulins  de  Meudon, 
joyeux  sur  leur  tapis  vert  de  faire  la  roue  comme  des  saltim- 
banques, un  joli  ciel  pomme  d'api,  le  soleil  dans  sa  gloire 
d'automne,  les  ponts  de  fer,  les  ponts  de  bois,  les  châteaux 
pensifs  sur  la  montagne,  les  cabanes  de  chaume  1  Sir  ArGhi- 
bald  Caskil  fut  ébouriffant  de  propos  rostiques,  il  célébra 
l'églogue,  l'idylle,  il  cita  des  vers  de  Pope,  il  bêla  de  bon- 
heur 1  mais  il  buvait  toujours. 

lise  leva  à  la  manière  anglaise,  au  dessert,  pour  pronon- 
cer un  speech  ou  discours  de  table. 

Son  verre  taillé  a  côtes  dans  la  main,  il  dit  solennellement, 
avec  cette  demi-ivresse  anglaise  qui  ne  compte  pas,  qui  passe 
même  pour  de  la  sobriété  chez  la  grande  nation  :  «  Je  ne  suis 
»  qu'un  prosaïque  négociant  du  Cap,  mais  je  ne  donnerais 
»  pas  ledéjeuner  que  je  viens  de  faire  en  si  noble  etsidéli. 
»  cate  compagnie  pour  une  couronne,  pour  deux  couronnes, 
»  — le  nombre  des  couronnes  n'y  t'ait  rien.—  Quel  édit 
y  royal  vaut  la  savoureuse  matelotte  que  nous  avons  mangée? 
»  Le  roi  dit:  Moi,  le  roi  !  Moi,  sir  Archibald  Caskil,  je  dis  i 
x*J'ai  divinement  mangé.  Qui  de  nous  deux  a  l'estomac  plus 
»  satisfait?  Le  roi  ne  dit  que  cequiplaità  ses  ministres, 
»  moi  j'ai  le  droit  de  dire  tout  ce  qui  leur  déplaît,  si  tel  est 
»  mon  bon  plaisir.  Mais  mon  bon  plaisir  en  ce  moment  est 
»  de  boire  une  fois,  deux  fois,  éternellement  de  fois  à  la 
»  santé  de  mon  ami,  lord  Glenmour,  à  celle  de  la  femme  de 
»  mon  ami,  lady  Glenmour,  et  à  la  santé  des  amis  de  leurs 
y>  amis.  »  Sir  Archibald  Caskil  se  tut  pour  boire  encore  un 
nombre  infini  de  fois,  et  cela  à  la  grande  hilarité  de  lady 
Glenmour  qui,  de  sa  vie,  n'avait  jamais  vu  un  homme  ivre. 


PMJS  d'une  surprise  et  plus  d'pn  mensonge. 


Lady  Glenmour  suivait  avec  une  curiosité  adorable  cette 
surprenante  dégradation  de  l'intclligonce.  Lorsqu'elle  vit  sir 
Archibald  Caskil  presque  assoupi,  elle  prit  doucement  dans 
son  saclenuméro  du  journal  anglais  qu'elle  avait  emporté 
avec  elle,  et  alla,  sous  prétexte  de  le  lire,  se  placer  à  la  croi- 


sée d'où  elle  avait  aperçu  avait  le  déjeuner  le  jeune  couple 
parisien. 

Il  y  était  encore,  mais  il  ne  mangeait  plus,  car  lady  Glen- 
mour recula  discrètement  de  deux  pas  en  rougissant  un  peu 
et  en  déployant  aussitôt  son  journal  ;  les  journaux  anglais 
sont  d'admirables  éventails. 

Sous  l'abat-jour  de  ses  paupières,  sir  Archibald  Caskil 
suivait  lady  Glenmour  d'un  regard  on  peut  le  croire,  qui 
n'avait  rien  de  trouble. 

—  Ah!  mon  Dieu! s'écria-t-elle  tout-à-coup,  sir  Caskil  ! 

—  Milady,  répondit  sir  Archibald  Caskil. 

—  Avez-vous  vu  le  journal  ? 

—  Non,  milady,  pas  encore. 

—  Il  renferme  un  article...  un  singulier  article. 

—  Curieux,  milady?  Mais  comme  vous  paraissez  sur- 
prise ! 

—  Oui,  mais  oui,  très  curieux  pour  moi... 

—  Pour  vous? 

—Oui...  sir  Caskil,  pour  moi...  je  ne  suis  pas  nommée 
dans  cet  article.  Il  n'eût  plus  manqué  que  cela!  Mais  je  suis 
assez  désignée  pour  m'y  reconnaître. 

—  Ce  ne  peut  être  un  secret,  je  suppose,  ajouta  sir  Archi- 
bald Caskil,  puisque...  puisqu'il  s'agit  d'un  journal. 

—  Je  vais  vous  lire  cet  article,  dit  fort  émue  lady  Glen- 
mour ;  mais  vous  n'y  prendrez  pas  un  grand  intérêt,  j'y  pen- 
se maintenant,  faute  d'être  au  courant  de  certains  usages 
d'une  certaine  société.  Ah!  vraiment,  c'est  ridicule...  c'est 
outrageant... 

—  Quelle  société,  milady?  demanda  sir  Archibald  Caskil, 
qui,  pour  beaucoup,  aurait  voulu  deviner  ce  que  lady  Glen- 
mour tardait  tant  à  lui  apprendre. 

—  Une  société  inouïe,  extravagante,  impudente,  qui 
existe  à  Londres...  La  société  des  Dangereux. 

—  En  effet,  je  ne  connais  pas  cette  société,  milady  ;  et  que 
fait-elle  celte  société? 

—  Elle  se  compose  de  séducteurs  d'élite,  d'hommes  dan- 
gereux, comme  ils  s'intitulent,  d'hommes... 

— Mais  quel  rapport,  milady,  peut-il  exister  entre  vous  et 
cette  société,  ce  club? 

—  Mon  mari,  disait-on,  en  faisait  partie,  ainsi  qu'un 
comte  de  Madoc,  le  fameux  comte  de  Madoc...  vous  savez  ! 

—  Pardon,  milady,  interrompit  tranquillement  le  faux  sir 
Archibald  Caskil,  quoiqu'il  brûlât  d'envie  de  connaître  le 
contenu  de  l'arlicle  du  journal  anglais;  mais  par  quoi  est 
donc  fameux  le  comte  de  Madoc? 

—  Mais  par  beaucoup  de  choses,  assure-t-on,  par  sa  beauté 
particulière  comme  homme,  par  le  choix  de  ses  manières,  la 
distinction  de  son  esprit,  surtout  par  l'art,  poussé  au  plus 
haut  degré  chez  lui,  d'exercer  la  séduction,  par  sa  rare  élé- 
gance, sa  grande  fortune  et  son  courage  personnel  !... 

—  Que  d'avantages  !  s'écria  sir  Archibald  Caskil  :  il  est 
bien  peu  croyable  qu'un  homme  en  réunisse  autant. 

—  Cela  est  vrai,  pourtant,  sir  Caskil. 

—  Yous  l'avez  donc  connu,  milady? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu...  Mais  permettez,  sir  Caskil,  que 
je  vous  lise  cet  article,  puisque  vous  avez  désiré  le  connaî- 
tre... 

«  Depuis  linéiques  semaines  nous  pouvons  assurer  que  le 
»  fameux  comte  de  Madoc  n'est  plus  à  Venise,  où  l'on  avait 
»  fini  par  connaître  sa  mésaventure  et  sa  position  assez  ridi- 
»  cule  » 

—  Mais  qu'avez-vous,  sir  Caskil  ? 

—  Rien...  milady...  rien,  j'ai  renversé  mon  verre  au  mo- 
ment où  j'allais  vous  demander  si  le  nom  du  comte  de  Madoc 
est  imprimé  en  toutes  lettres  dans  cet  article. 

—  En  toutes  lettres, sir  Caskil. 

—  Poursuivez,  je  vous  prie,  dit  sir  Archibald  Caskil  en 
sentant  les  flammes  de  la  colère  lui  monter  au  cerveau...  Il 
sourit  pourtant  au  fond  de  l'âme.  Si  l'affront  était  là,  la 
vengeance  était  là  aussi.  Il  pouvait  patienter. 

—  Je  poursuis,  dit  lady  Glenmour,  qui  reprit,;  «  Où  l'on 
»  avait  fini  par  connaître  sa  position  assez  ridicule.  Tout  le 
«  inonde  savait  que  le  lameux  comte  de  Madoc  et  lord  Glen- 
»  mour,  tous  deux  membres  de  la  société  des  Dangereux, 
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»  s'étaient  trouvés  rivaux  auprès  d'une  demoiselle  d'un  rang 
»  très  élevé  et  d'une  comédienne  française...  » 

—  La  demoiselle  d'un  rang  très  élevé,  c'est  moi!  s'inter- 
rompit vivement  lady  Glenmour. 

—  La  comédienne,  c'est  Mousseline,  et  le  comte  de  Madoc, 
c'est  moi,  pensa  le  faux  sir  Archibald  Caskil. 

—  D'une  comédienne  !  répéta  avec  un  dédain  de  reine  lady 
Glenmour  en  froissant  le  journal  anglais.  J'ignorais  ce- 
la. ..  on  ne  m'en  a  rien  dit.  Mais  qui  me  l'eût  dit,  en  effet?... 

—  Quelle  histoire,  miladyl...  Et  la  suite?  la  suite...  s'il 
vous  plaît? 

—  La  voici,  répondit  lady  Glenmour  en  étouffant  son  indi- 
gnation ;  la  voici.  Elle  lut  encore  : 

«  Lord  Glenmour  eut  l'adresse,  la  gloire  et  le  bonheur 
»  d'épouser  la  fille  de  haut  rang,  tandis  que  le  comte  de  Ma- 
»  doc,  le  superbe  comte  de  Madoc,  dut  se  contenter,  —  triste 
»  avantage, —  d'être  l'amant  delà  comédienne.  » 

—  Convenons,  s'arrêta  pour  dire  lady  Glenmour,  que  la 
défaite  est  fort  humiliante,  et  ce  qui  la  rend  encore  plus  hu- 
miliante, c'est  qu'elle  est  très  comique. 

—  Très  comique,  milady,  dit  sir  Archibald  Caskil  en  met- 
tant les  convulsions  des  muscles  de  son  visage  sur  le  compte 
d'un  rire  forcé. 

«  Déihonoré,  se  reprit  à  lire  lady  Glenmour,  souffleté  par 
»  cet  outrage  qui  a  causé  dernièrement  beaucoup  de  scan- 
»  dale  en  Angleterre,  particulièrement  à  Londres,  le  comte 
»  de  Madoc  s'est  enfui  de  ville  en  ville.  Il  espérait  peut-être 
»  vivre  ignoré  à  Venise.  Il  s'est  trompé  :  on  y  a  su  son  histoi- 
»  re.  Le  comte  a  été  chansonné,  raillé  comme  à  Londres  ;  il 
»  s'est  battu,  car  il  est  très  brave  et  fort  adroit  à  toutes  sor- 
»  tes  d'armes  :  il  a  blessé  ses  adversaires.  Mais  que  peut-on 
»  contre  l'opinion  et  le  ridicule?  Il  est  parti,  il  a  quitté  Ve- 
»  nise  ;  il  a  fini  par  aller  chercher  sans  doute  une  retraite 
»  plus  obscure  dans  une  des  îles  de  l'archipel  Grec.  » 

—  Il  doit  y  être,  dit  sir  Archibald  Caskil  en  priant  du 
geste  lady  Glenmour  d'achever. 

Elle  acheva  ainsi  : 

«  Que  les  maris  se  rassurent  donc,  la  galanterie,  dans  la 
»  personne  du  fameux  comte  de  Madoc,  a  eu  enfin  son  Wa- 
»  lerloo.  » 

—  Mais  c'est  un  véritable  héros  que  notrecher  Glenmour! 
s'écria  sir  Archibald  Caskil,  aussi  jaune  en  ce  moment  que 
lady  Glenmour  était  pile.  Après  tout,  milady,  tout  est  bien 
qui  finit  bien,  comme  dit  notre  William  Shakspeare...  Je  fé- 
licite lord  Glenmour...  Vous  avez  été  le  prix  de  sa  belle  vic- 
toire... 

—  Victoire  sans  combats,  sir  Caskil,  dit  lady  Glenmour 
en  relevant  la  lèvre  avec  une  fierté  royale. 

—  Comment  cela,  milady  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  ce  fameux  comte  de  Madoc. 

—  Mais,  en  effet,  cela  diminue  beaucoup  alors  le  mérite 
de  la  victoire  remportée  par  notre  cher  Glenmour. 

—  S'il  y  a  eu  rivalité, je  n'en  ai  rien  su...  sir  Caskil... 

—  Après  tout,  soyons  justes,  continua  le  comte  de  Madoc, 
c'est  toujours  Glenmour,  avouez-le,  que  uns  eussiez  préfé- 
ré.;'. Le  comte  de  Madoc  n'est  pas  ici  pour  en  rougir. 

—  J'aurais  voulu  du  moins,  sir  Caskil,  qu'on  eût  attendu 
ma,  préférence,  puisqu'on  dit  qu'il  y  avait  eu  rivalité.  —  Je 
comprends  maintenant,  pclisa  alors  lady  Glenmour,  je  com- 
prends sa  froideur,  son  indifférence,  ses  égards  somptueux 
que  je  donnerais  pour...  Non,  il  ne  m'aime  pas,  il  m'honore  ! 
11  m'a  épousée  par  calcul  de  vengeance,  par  orgueil,  pour  l'u- 
nique plaisir  d'écraser  un  rival...  Mais,  dit-elle  à  haute  voix 
à  sir  Archibald  Caskil,  craignant  par  la  longueur  de  ses  ré- 
flexions de  paraître  trop  vivement  froissée,  comme  vous  l'a- 
vez dit  :  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

—  Vous  avez  raison,  milady...  Tenez!  il  n'y  a  de  parfaite- 
ment heureux...  Elsir  Archibald  Caskil  fit  semblant  de  cher- 
cher au  ciel  et  à  l'horizon  ce  qu'il  y  a  de  parfaitement  heureux 
au  monde;  puis,  en  abaissant  comme  par  hasard  son  regard 
découragé  sous  la  croisée,  il  dit  :  11  n'y  a  de  parfaitement 
heureux  que  c«s  gens-là...  Il  désigna  à  lady  Glenmour  les 
Jeunes  gens  de  la  tonnelle,  qui  sommeillaient  en  ce  moment 
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la  main  dans  la  main,  et  la  tête  de  l'un  mollement  penchée 
sur  l'épaule  complaisante  de  l'autre,  sous  le  bosquet  de 
vignes  vierges.  Mais,  à  vos  ordres,  milady. 

Charmés  de  cette  douce  matinée,  quoiqu'elle  eût  eu  son 
nuage,  lady  Glenmour  et  le  faux  sir  Archibald  Caskil  quittè- 
rent le  cabaret  du  Roi  des  Goujons  et  remontèrent  en  voiture 
pour  se  rendre  à  Paris.  En  traversant  Boulogne,  lady  Glen-  , 
mour  aperçut  un  des  domestiques  du  château.  Celui-ci  sor-/ 
tait  de  la  boutique  d'un  pharmacien  etparaissait  très  pressé»  / 
de  rapporter  le  bocal  qu'il  avait  à  la  main.  / 

—  Jean!  lui  cria-t-elle,  où  allez-vous  donc? Quelqu'un  est-;  i 
il  indisposé  au  château?  1 1 

—  Ah!  madame...  monsieur Tancrède...  .  ; 

—  Eh  bien  I...  parlez...  qu'ya-l-il? 

—  Pendant  un  quart  d'heure  nous  l'avons  cru  mort...  •     '\ 

—  Oh  !  mon  Dieu  I...  que  nous  apprenez- vous?  ~.\ 

—  Le  docteur  a  dit  que  c'était  le  cerveau...  le  sang...  enfin  i. 
il  a  un  peu  repris  connaissance...  monsieur  Patrick  m'a  aus-  \ 
sitôt  envoyé  chercher  cinquante  sangsues... 

—  Cocher '.cria  lady  Glenmour,  au  château  1 

Bientôt  la  voiture  passa  au  galop  sur  le  pont  de  Saint- 
Cloud  et  fila  comme  lèvent  vers  la  côte  de  Ville-d'Avray. 

—  Remarquez,  dit  à  cet  endroit  du  récit  le  chevalier  De 
Profumlis  au  marquis  de  Saint-Luc,  que  la  visite  importune 
qui  avait  obligé  lady  Glenmour  à  quitter  le  château  avant  le 
déjeuner,  que  le  déjeunera  Saint-Cloud,  au  cabaret  du  Roi  des 
Goujons,  que  l'épisode  des  deux  jeunes  gensassis  et  man- 
geant sous  le  bosquet  de  vignes  vierges  étaient  des  moyens 
prépaies  d'avance  par  le  comtede  Madoc  pourarriver  à  son  but. 

—  Parbleu  !  qui  est  maintenant  assez  visible,  repartit  le 
marquis  de  Saint-Luc.  Le  comte  de  Madoc  avait  découvert, 
par  une  élude  patiente  et  préparatoire,  que  lady  Glenmour, 
femme  blasée  a  Textes,  morte  pour  ainsi  dire  à  tous  les  plai- 
sirs difficiles  et  délicats,  ne  serait  éveillée  que  par  la  puissante 
commotion  du  trivial,  de  l'énergique,  je  n'ose  dire  de  la  bru- 
talité... Mais  de  là  à  se  faire  aimer  d'elle,  la  distance  est  in- 
finie. Et  non-seulement  elle  est  infinie,  ajouta  le  marquis  de 
Saint-Lue,  mais  sur  le  chemin  de  la  séduction  où  elle  est  en- 
traînée parle  comte  de  Madoc,  je  vois,  immense  obstacle,  si 
je  ne  me  trompe,  le  jeuneTancrède,  tout  amour,  dévouement 
et  poésie,  enfant  rendu  plus  intéressant  encore  par  un  acci- 
dentfuneste  et  causé  parcelle-là  même  qui  est  aimée,  adorée  ; 
enfin  par  lady  Glenmour. 

—  Tancrède,  j'en  conviens,  répliqua  le  chevalier  De  Pro- 
fundis,  est  un  rival  redoutable  pour  le  comte  de  Madoc, 
mais...  mais  retournons  à  Tancrède. 


TANCRÈDE. 


L'accident  n'était  qu'une  crise  comme  il  s'en  produit  so 
vent  dans  les  lésions  au  cerveau,  siège  si  délicat  de  la  sens* 
lion,  de  rinlclligencc  <t  de  la  vie.  Les  meilleurs  jours  de  U 
convalescence  Mi  m  rent  de  nouveau,  et  Tancrède  rendit  a 
ceux  qui  l 'aimaient  un  espoir  qu'ils  avaient  cru  perdu.  Il 
était  heureux,  el  son  fragile  bonheur  se  lisait  derrière  le 
glacis  de  sa  pâleur,  lorsqu'il  savait  lady  Glenmour  près  de 
lui,  lisant  ou  brodant,  11  se  prenait  d'un  plaisir  infiai  à  écou- 
ter la  respiration  de  cet  ange  gardien  ;  la  sienne  semblait 
alors  devenir  plus  libre,  plus  facile,  lui  apporter  des  régions 
saines  du  ciel  la  santé  et  la  vie. 

Sa  quiétude  était  si  pleine  de  molles  extases,  volupté  des 
malades,  qu'il  craignait  souvent  de  guérir  trop  vite.  Plus 
d'une  fois  il  eut  la  fantaisie  de  demeurer  les  yeux  obstiné- 
ment fermés,  de  s'interdire  tout  mouvement,  afin  d'attirer 
sur  lui  l'attention  inquiète  de  lady  Glenmour.  Il  savait  qu'elle 
se  pencherait  doucement, et  que  ses  yeux  s'arrêteraient  long- 
temps sur  lui. 

On  voit  que  le  malade,  allait  beaucoup  mieux. 

Un  soir  pourtant,  nouvelles  alarmes,  la  convalescence, jus- 
qu'alors en  progrès,  sembla  rebrousser  chemin  :  le  teint  de 
Tancrède  s'anima  à  l'excès  ;  les  pesanteurs  de  tête  reparu- 
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rent,  au  grand  effroi  da  docteur  Patrick,  qui  pourtant  ne 
constata  pas  d'altération  sensible  dans  le  pouls.  11  exigea 
qu'on  veillât  le  malade  comme  au  commencement  de  la  ma- 
ladie. Il  connaissait  la  perfidie  des  rechutes.  Lady  Glenmour 
voulut  veiller  jasqu'à  minuit;  de  minuit  au  matin,  Pâquerette 
la  remplacerait. 

Dès  huit  heures  du  soir,  lady  Glenmour  s'installa  près  du 
Jit.de  Tancrède,et  commença  la  veillée  en  compagnie  du 
docteur  Patrick. 

Maracaïbo,  qui,  la  nuit  venue,  ne  quittait  pas  les  pieds  ado- 
rés de  sa  chère  maîtresse,  s'était  accroupi  en  rond  à  deux 
pas  du  fauteuil, et  delà  il  dardait  deux  rayons  d'ambre  jaune 
•ur  le  malade. 

L'orang-outang  le  respectait  beaucoup  depuis  qu'il  gardait 
U  Ut,  car  il  avait  l'habitude  de  ne  jamais  le  laisser  en  repos 
lorsqu'il  était  en  bonne  santé.  Son  regard  sauvage  et  intelli- 
gent ne  se  détournait  de  la  figure  intéressante  de  Tancrède 
que  pour  se  porter  affectueusement  sur  celle  de  lady  Glen- 
mour. Il  ne  quittait  sa  place  que  si  son  jeune  ami,  son  com- 
pagnon de  jeux,  lui  jetait  du  bord  du  lit,  en  riant,  une  pom- 
ma ou  une  orange.  En  deux  bonds  Maracaïbo  la  saisissait, 
en  deux  coups  de  dents  il  l'avait  dépecée  et  dévorée. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  docteur,  dit  lady  Glenmour  à  voix 
basse,  de  peur  de  fatiguer  Tancrède,  que  le  silence  de  lord 
Glenmour  est  triste  et  bien  singulier  ? 

—  En  effet,  milady,  et  je  ne  sais  en  vérité  ce  qu'il  faut  en 
penser. 

—  Je  crois  savoir,  moi,  ce  qu'il  faut  en  penser. 

—  Deux  mois!  nous  laisser  deux  mois  et  demi  même  sans 
lettres  ni  nouvelles. 

—Sans  lettres,  oui,  mais  sans  nouvelles,  non. 

—  Vous  en  avez  eu,  milady  ? 

—Oui,  dit  lady  Glenmour,  et  le  mot  jaillit  de  ses  lèvres 
comme  une  étincelle  sous  un  coup  de  marteau. 
—Lord  Glenmour  n'a  pas  été  malade?... 

—  Nullement;  sa  seigneurie  ne  s'est  jamais  mieux  portée. 
Une  amie  à  qui  j'avais  recommandé  de  m'écrire  pour  me  ras- 
surer sur  la  santé  de  lord  Glenmour,  dont  le  silence  me  cau- 
sait une  vive  inquiétude,  lui  disais-je,  m'a  répondu  qu'il 
n'avait  fait  que  passer  à  Londres,  que  de  Londres  il  était 
parti  en  poste  pour  l'intérieur  de  l'Angleterre.  Il  allait  de 
tfHe  en  ville  avec  la  rapidité  étourdissante  d'un  homme  qui 
cherche  à  se  distraire.  Je  présume,  docteur,  qu'il  a  fini  par 
rencontrer  cette  distraction  dont  il  avait  besoin  pour  nous 
oublier...  puisqu'il  nous  a  oubliés. 

—  Milady! 

— Eh  bien  !  docteur/puisque  lord  Glenmour  n'est  ni  mort 
ni  malade,  dites-moi  quel  prétexte  vous  inventeriez  pour 
expliquer  ses  courses  et  son  silence.... 

—  Attendons,  milady,  attendons  qu'il  soit  revenu,  et  vous 
verrez  alors  qu'il  eût  été  injuste  de  le  condamner  sans  l'en- 
tendre. 

—Lord  Glenmour  ne  reviendra  pas,  docteur. 

Comme  le  docteur  Patrick  n'avait  jamais  été  dans  la  con- 
fidence entière  du  ménage,  il  n'osa  pas  contredire  lady  Glen- 
mour, dont  le  ton  de  profonde  et  pénible  persuasion  l'étonna. 
Ce  qu'il  ignorait  justifiaitsans  doute  ce  triste  pressentiment. 
Mais  alors,  pensait-il,  ce  serait  une  prochaine  séparation. 
Quelle  affreuse  chose  !  Que  deviendraient-ils  tous  les  deux? 
Il  n'osa  pas  croire  à  la  possibilité  d'un  tel  malheur... 

—  C'est  que  je  sais  bien  des  choses  que  vous  ignorez,  doc- 
teur, reprit  mélancoliquement  lady  Glenmour  après  une  dou- 
loureuse pause.  J'ai  été  sacrifiée...  Ah!  si  vous  saviez!... 
mais  c'est  accompli...  Il  me  reste  heureusement  mon  rang, 
ma  fortune  et  l'appui  de  la  reine. 

—Et  un  ami,  dit  le  docteur  en  tendant  la  main  à  lady 
Glenmour  ,',qui  la  saisit  avec  empressement  et  la  posa  sur  son 
cœur. 

Elle  la  retira  avec  un  tressaillement  qui  n'échappa  pas  au 
docteur.  Le  faux  sir  Archibald  Caskil  entrait;  il  n'avait  pas 
manqué  un  seul  jour  de  venir  s'informer  de  l'état  du  malade. 
D.  dit  avec  sa  joviale  humeur  : 

—  Mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  je  pars  ce  soir,  je  vais 
partir,  je  pars. 


—  Pour  votre  promenade  dans  le  bois  de  Saint-Cloud,  se- 
lon votre  habitude?  demanda  lady  Glenmour. 

—  Non,  je  vais  plus  loin,  milady,  un  peu  plus  loin,  cette 
fois. 

—  Vous  serez  cependant  de  retour  au  château  avant  mi- 
nuit? 

— Je  ne  le  pense  pas...  car  je  vais  d'abord  joindre  quelques 
amis  qui  m'attendent  sur  les  boulevards,  et  de  là  je  monte- 
rai en  chaise  de  poste... 

— En  chaise  de  poste  I...  quelle  idée!... 

—  Oui,  milady,  en  chaise  de  poste  pour  Marseille. 

—  Pour  Marseille,  dites-vous? 

—  Oui,  milady,  je  vais  en  Chine. 

—  En? 

Lady  Glenmour  fut  dans  l'impossibilité  d'achever  sa  phrase 
d'étonnement. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  milady,  je  vais  en  ChiBe, 
où  je  dois  être  rendu  en  cent  quarante-quatre  mille  minutes, 
ou  deux  mille  quatre  cents  heures,  ou, si  vous  l'aimez  mieux, 
en  cent  jours. 

Lady  Glenmour  resta  immobile,  la  bouche  attentive,  le 
regard  grand  et  étonné,  surprise  que  partageaient  le  docteur 
Patrick  et  Tancrède.  Elle,  ne  fut  pas  maîtresse  de  vaincre 
cette  foudroyante  stupeur  qui  la  paralysa. 

—  C'est  un  pari,  reprit  le  faux  sir  Archibald  Caskil,  un 
pari  que  j'ai  fait.  J'ai  gagé  cinq  cent  mille  francs  d'accom- 
plir ce  prodigieux  voyage  en  aussi  peu  de  temps  et  d'effec- 
tuer mon  retour  dans  le  même  nombre  de  minutes  ;  en  sorte 
qu'il  faut  que  dans  l'espace  de  six  mois  j'aille  en  Chine  et 
que  j'en  revienne.  Cela  ne  s'est  jamais  vu,  mais  cela  se  ver- 
ra. Que  désirez  vous  que  je  vous  rapporte  au  retour,  milady  ? 
Vos  commissions  pour  Canton,  sir  Patrick?  Cher  Tancrède, 
je  promets  de  vous  rapporter  des  nids  d'hirondelles  deSama- 
rang,  première  ponte,  que  nous  mangerons  ensemble  dans 
six  mois,  au  milieu  du  parc  du  château,  si  les  feuilles  sont 
revenues. 

Tancrède  se  prit  à  sourire  du  fond  de  son  oreiller.  Il  te- 
nait beaucoup  moins  à  manger  des  nids  d'hirondelles  qu'à 
voir  s'éloigner  celui  qui  s'engageait  si  témérairement  à  lui 
en  offrir  dans  six  mois. 

Une  des  plus  complètes  satisfactions  morales  qu'il  soit 
donné  à  un  honnête  homme  d'éprouver  fut  ressentie  par  le 
docteur  ù  la  nouvelle  de  ce  départ  de  sir  Archibald  Caskil 
pour  la  Chine.  11  en  était  radieux  pour  lui  et  pour  son  ami 
lord  Glenmour. 

Lady  Glenmour,  qui  ne  pouvait  être  vue  à  la  place  qu'elle 
occupait  que  par  sir  Archibald  Caskil,  continua  à  être  si 
embarrassée  et  si  pâle  qu'elle  se  leva  à  demi  pour  sortir. 
La  réflexion  lui  conseilla  de  rester.  Mais  son  trouble  n'avait 
pas  échappé  un  seul  instant  à  celui  qui  le  causait.  Dans  la 
même  minute  elle  sourit,  elle  fut  sérieuse,  elle  toucha  à  ses 
cheveux,  à  son  livre,  à  son  travail  de  broderie.  Elle  était  ù 
tout  et  à  rien. 

—  Maison  vérité,  balbutia-t-elle  enlin,  c'est  ù  ne  pas  y 
croire  ;  personne  ne  le  croirait...  Partir  ainsi  !  aller  en  Chi- 
ne !  six  mois  d'absence!...  Un  pari  !...  non,  c'est  à  ne  pas  y 
croire.... 

— Pourquoi  ne  pas  y  croire!  demanda  le  malade,  dont  la 
subtilité  d'organe,  comme  du  reste  chez  tous  les  malades, 
découvrait  les  moindres  mouvemens  de  l'àme  sous  les  ex- 
pressions; et  la  voix  de  lady  Glenmour  avait  inquiété  sa 
perspicacité.  —  Pourquoi  ne  pas  y  croire?  répéta-t-il. 

—  Tancrède  a  raison  ;  pourquoi  ne  pas  croire  à  un  pari  ? 
Plus  les  paris  sont  incroyables,  moins  ils  le  sont.  Le  mien 
s'est  engagé  hier  au  moment  où  je  pensais  le  moins  à  vous 
quitter. 

—  A  quoi  tiennent  les  résidences,  dit  lady  Glenmour,  at- 
terrée mais  souriante. 

—  Dites  plutôt  à  quoi  tiennent  les  affections,  dit  Patrick, 
et  c'est  ce  qu'avait  voulu  dire  lady  Glenmour. 

—  Docteur  !  se  récria  chaleureusement  le  faux  sir  Archi- 
bald Caskil,  je  ne  change  pas  mes  affections,  puisque  je  les 
emporte  avec  moi. 
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—  Merci  pour  tout  le  monde,  dit  ironiquement  le  docteur 
Patrick. 

—A  propos,  reprit  sir  Archibald  Caskil,  si  je  ne  reviens 
pas,  car  on  meurt  aussi  en  voyage  et  l'on  meurt  beaucoup 
en  Chine,  où  je  puis  mourir,  quoique  je  compte  n'y  rester 
que  vingt-quatre  heures  en  tout,  veuillez  exprimer  mes  pro- 
fonds regrets  à  lord  Glenmour  de  ne  l'avoir  pas  attendu,  et 
distribuer  aux  domestiques  du  château  tout  ce  que  j'aurai 
laissé  ici. 

«~—  Ten«z,  sir  Caskil,  c'est  une  véritable  plaisanterie  que 
votre  voyage  en  Chine,  dit  à  son  tour  le  docteur  Patrick  qui 
voulait  encore  douter  de  son  bonheur  et  le  maniait  en  tous 
sens  comme  une  pièce  d'or,  pour  être  sûr  qu'il  n'était  pas 
faux. 

—Si  lord  Black  contre  lequel  je  parie  veut  que  ce  soit  une 
plaisanterie,  il  perdra  deux  cent  cinquante  mille  francs  de 
dédit. 
-  «—liais  en  si  peu  de  temps  aller  en  Chine?... 

—  C'est  fort  peu  de  temps,  en  effet,  docteur,  et  si  peu  de 
temps  qu'un  retard  de  douze  heures,  pris  sur  le  temps  qui 
m'est  accordé  pour  faire  mon  voyage,  ferait  gagner  le  pari 
à  mon  adversaire.  Ainsi  sur  un  voyage  si  prodigieusement 
h>og,  il  ne  faut  pas  que  plus  de  douze  heures,  de  douze  heu- 
res seulement  !  soient  négligées. 

..  —Vous  perdrez  votre  pari,  dit  lady  Glenmour,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  Et  moi  qui  comptais  si  bien,  milady,  sur  vos  bons  en- 
courageaens  I 

—  Encourage-t-on  l'impossible  ? 

— Cest  l'impossible  qu'il  faut  eneourager,  milady.  Le 
possible  n'a  pas  besoin  d'encouragemens. 

Le  regard  ferme  et  insinuant  du  faux  sir  Archibald  Cas- 
ïif-n'avait  jamais  été  aussi  passionné  que  dans  ce  moment  ; 
eelui  de  lady  Glenmour  fut  obligé  d'errer  vaguement  au  ha- 
sard auteur  de  l'appartement. 

—Eh  bien  !  nous  penserons  à  vous...  n'est-ce  pas,  Tan- 
crède  ?  reprit-elle  en  jetant  son  attention  sur  le  jeune  mala« 
de,  complètement  oublié  depuis  quelques  minutes. 

Tancrède  ne  répondit  pas. 

—  Et  nous  prierons  pour  vous...  sir  Caskil,  ajouta-t-elle 
afin  de  mettre  aussi  la  religion  en  cause  avec  son  cœur. 

—  Vous  êtes  trop  généreuse,  milady;  mais  on  ne  l'est 
jamais  trop  avec  ceux  qu'on  ne  doit  peut-être  jamais  plus 
revoir. 

—  Jamais!  sir  Caskil. 

•  Que  lady  Glenmour  eût  bien  mieux  fait  de  se  taire  ! 

—  On  leur  donne  une  fois  pour  toujours,  milady.  Oh! 
oui,  reprit  sir  Caskil  d'un  ton  presque  pathétique  qui  lit 
d'autant  plus  d'effet  qu'il  l'employait  rarement  ;  je  tiens  sin- 
gulièrement à  vos  prières,  milady.  Voyez  si  j'y  tiens!  Le 
temps  que  je  suis  si  heureux  de  vous  donner  en  ce  moment 
est  pris,  depuis  ce  soir  six  heures  qu'a  commencé  mon  pari 
avec  lord  Black,  sur  les  cent  quarante-quatre  mille  minutes 
qui  me  sont  accordées  pour  mon  voyage.  Je  n'ai  ù  perdre 
que  douze  heures...  je  vous  l'ai  dit... 

—Et  vous  en  avez  déjà  perdu  trois  !  Partez,  sir  Caskil, 
quittez-nous  ! 

—  Oui,  partez,  disait  aussi  en  lui-même  le  docteur  aveu- 
lie. 

—  Non,  milady,  répondit  sir  Archibald  Caskil  avec  une 
lenteur  qui  était  du  meilleur  goût  après  ce  qu'il  venait  de 
dire,  mais  désespérante  pour  sir  Patrick;  je  ne  mettrai  au- 
cune hâte  à  vous  quitter,  dussé-je,  par  ce  temps  passé  près 
de  vous,  perdre  mon  pari.  J'ai  auparavant  une  grâce  à  solli- 
citer de  vous,  ajouta-t-il  sans  embarras,  mais  comme  s'il  eût 
été  véritablement  et  profondément  ému,  lui  ! 

Et  le  docteur  pensa  : 

— Que  va-t-il  encore  demander? 

—Une  grâce,  sir  Caskil  !  et  que  désirez-vous  que  je  puisse 
vous  accorder,  à  vous,  l'ami  de  lord  Glenmour? 

—Une  grâce  bien  hardie,  peut-être. 

—Je  suis  sûre  que  la  hardiesse,  de  la  part  d'un  gentil- 
homme comme  vous,  n'en  exclut  pas  la  possibilité;  voyons 
««Ue  grâce. 


—Milady,  je  vous  demande  la  faveur  de  vous  emmener 
avec  moi  en  Chine.  * 

Sir  Patrick  éclata  de  rire  en  entendant  cette  proposition; 
en  effet,  bien  hardie.—  Bouffon,  jusqu'au  bout,  pensa-t-il. 

Tancrède  s'était  brusquement  levé  sur  son  séant  ;  il  croyait 
rêver. 


LA  VÉRITABLE  COMÉDIE  HUMAINE, 


—Je  demande  la  faveur  non  de  vous  emmènerions,  en  Chi- 
ne, dit  sir  Archibald  Caskil,  mais  un  autre  vous-même,  vo- 
tre portrait,  celui  qui  est  en  ce  moment  suspendu  à  votre 
cou.  Vous  êtes,  continua-t-il  du  ton  bonhomme  qu'il  savait 
prendre  si  à  propos,  la  digne  femme  de  mon  meilleur  ami,' 
d'un  ami  excellent,  noble  marin  comme  je  suis  loyal  négo- 
ciant. Il  me  seraitdoux  de  regarder  quelquefois  en  voyage 
les  traits  de  la  compagne  de  celui  qui  m'est,  qui  me  sera  tou- 
jours si  cher.  Au  retour,  je  vous  rendrais  fidèlement  ce  por- 
trait, si  vous  l'exigiez. 

—  Le  voici,  dit  lady  Glenmour  ;  je  vous  le  donne, «cheva- 
t-elle  d'une  voix  aussi  tremblante  que  sa  main ,  au  nom  de 
notre  ami  commun,  de  mon  mari... 

—  A  qui  je  vous  prie  de  remettre  le  mien,  ajouta  sir  Ar- 
chibald Caskil  en  remettant  à  lady  Glenmour  une  miniature 
enfermée  dans  un  cercle  d'or  et  de  diamans. 

Tancrède  suivait  d'un  regard  ardent  et  inquiet  cet  échange 
inopiné  de  portrais. 

Que  sir  Archibald  Caskil  était  long  à  s'en  aller  pour  ledoc 
teur  !  —  Maintenant,  s'écria  le  faux  Archibald  Caskil,  rede- 
venu le  négociant  du  Cap,  bon  souvenir  au  docteur  Patrick, 
bon  souvenir  au  valeureux  Tancrède,  bon  souvenir  de  la  part 
de  l'honnête  voyageur  à  milady  !  Et  contrairement  à  sa  très 
familière  habitudcTd'embrasser  lady  Glenmour,  il  lui  dit  adieu 
sans  l'embrasser.  Il  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  reverrai  plus  que  dans  six  mois,  ou  je  vous 
reverrai  cette  nuit,  mais  avec  deux  cent  cinquante  mille  francs 
déplus  dans  mon  portefeuille...  ou  bien,  jamais!  Adieu! 
adieu  !  adieu  ! 

—  Que  Dieu  t'accompagne,  et  que  le  diable  t'emporte, mur- 
mura Patrick;  mais,  pars  donG ! 

On  le  croyait  déjà  au  bas  de  l'escalier  ;  il  rentra  aussitôt 
pour  aller  vers  Maracaïbo  étendu  aux  pieds  de  sa  maîtresse 
depuis  le  «ommencement  de  la  soirée.  L'ayant  poussé  du  pied, 
le  singe  se  réveilla  en  sursaut  et  fixa  sur  lui  ses  yeux  assou- 
pis, mornes  etde  mauvaise  humeur. 

—  Monsieur  Maracaïbo,  j'avais  oublié  en  partant,  lui  dit 
sir  Archibald  Caskil,  de  vous  faire  mes  adieux  ;  j'accours  en 
galant  homme  réparer  mes  torts.  Mettez  ceux-là  avec  les  au- 
tres et  soyez  assez  indulgent  pour  les  excuser  tous  et  les  ou- 
blier. Je  vous  ai  souvent  raillé  et  battu,  monsieur  Maracaïbo, 
mais  j'ai  toujours  conservé  pour  vous  au  fond  de  l'âme  une 
estime  profonde  que  n'ont  jamais  diminuée  les  corrections 
que  vous  avez  reçues  de  ma  main. 

Cette  allocution  dont  le  sens  littéral  échappait  complète- 
ment à  Maracaïbo  le  frappa  par  l'appropriation  directe  que 
parut  en  faire  à  son  individu  le  faux  sir  Archibald  Caskil, 
qu'il  n'ahiait  ^uère,  on  lésait,  et  parle  rire  bouffon  qu'elle 
excita  chez  lady  Glenmour,  malgré  sa  tristesse,  chez  le  doc- 
teur Patrick  et  Tancrède. 

Les  singes  sont  de  la  nature  des  journalistes;  ils  veulent 
avoir  le  droit  de  railler  tout  le  monde,  mais  ils  souffrent  hor- 
riblement si  on  les  raille. 

Trop  faible,  il  le  sentait,  pour  se  venger  de  son  ennemi, 
Maracaïbo  se  contenta  dans  sa  rage  concentrée  de  lui  lancer 
de  travers  un  de  ces  regards  terribles  et  résignés  qu'envoient 
les  esclaves  noirs  à  leurs  maîtres  qui  les  ont  brisés  sous  le 
bâton.  Un  œil  accuse  la  douleur,  l'autre  promet  le  poison.  Us 
se  taisent  pourtant.  Maracaïbo  se  tut. 

Ainsi,  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  caractère  ou  plutôtauca-, 
ractère  qu'il  s'était  donné,  le  faux  sir  Arohibad  Caskil  mar- 
quait son  départ  du  château  de  lady  Glenmour  par  une  gros^ 


ai* 


LEON  GOZLAN. 


se  bouffonnerie,  de  même  qu'il  avait  signalé  son  arrivée  par 
ses  bruyantes  excentrieités. 

Il  dit  encore  une  vingtième  fois  adieu  à  ses  amis  qui,  après 
son  départ,  cette  fois  définitif,  gardèrent  pendant  une  heure 
un  silence  différemment  expressif  dans  l'appartement  dont  il 
sortait. 

Dans  le  cœur  du  docteur  Patrick  se  murmurait  cette  priè- 
re: 

«  Je  vous  remercie,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  d'avoir 
»  éloigné  ce  jeune  homme,  qui  depuis  son  arrivée  ici  m'a  sans 
»  cesse  inquiété  pour  le  repos  de  la  femme  de  mon  noble  ami. 
»  Grâces  vous  soient  rendues,  Seigneur,  maintenant  et  dans 
.»  l'éternité.  Ameu!  amen!  a  m  en  !  » 

A  dix  heures,  le  docteur  Patrick,  jugeant  le  malade  en- 
dormi, se  leva  sans  bruit  pour  aller  se  coucher.  Il  assura 
lady  Glenmour  que  si  le  délire  ne  survenait  pas,  il  considé- 
rait Tancrède  comme  à  peu  près  guéri,  mais  que  si,  au  con- 
traire, le  délire,  à  ce  point  délicat  de  la  convalescence,  se 
montrait  encore,  le  symptôme  était  des  plus  fâcheux.  Rien 
ne  pouvait  plus  répondre  de  lui,  excepté  le  hasard,  ce  prési- 
dent-né de  toutes  les  facultés  de  médecine. 

Il  espérait  bien  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi  :  ce  sommeil 
tranquille  du  malade  dénotait  un  mieux  absolu. 

Après  avoir  baisé  avec  un  attendrissement  profond  la  main 
de  lady  Glenmour,  qui  n'avait  rien  entendu  ni  rien  senti,  le 
docteur  Patrick  se  retira. 

Lady  Glenmour  resta  seule  avec  Tancrède,  dont  le  visage 
était  caché  derrière  un  des  pans  du  rideau  du  lit. 

Sa  poitrine  alors  se  dégagea,  les  cordes  de  son  cerveau  se 
détendirent,  et  la  lutte  devint  libre  entre  elle  et  elle.  Elle  ne 
s'avoua  rien,  elle  affronta  tout.  La  clarté  se  fit  dans  son  âme, 
non  celle  du  soleil  ;  maisJa  clarté  discrète  des  amours  souf- 
frantes, celle  des  étoiles. 

D'un  côté,  elle  se  vit  abandonnée,  trahie,  jouée  par  son 
mari,  dont  le  silence— il  durait  depuis  plus  de  deux  mois — 
ne  prouvait  pas  autre  chose  ;  de  l'autre,  elle  se  sentit  avec 
honte,  mais  avec  sincérité,  malheureuse,  désolée,  du  départ 
de  cet  étrange  ami  de  son  mari,  dont  la  présence  au  château 
avait  été  pour  elle  comme  une  brillante  résurrection.  Lord 
Glenmour,  elle  en  avait  la  ferme  conviction,  ne  reviendrait 
plus;  de  pareils  hommes, élégans,  froids,  résolus,  ont  de  ces 
déterminations  romanesques  comme  leur  vie  ;  le  roman  est 
leur  histoire. 

Il  l'avait  épousée  par  défi,  il  la  quittait  comme  on  quitte  le 
jeu  après  un  pari  gagné.  Point  de  pitié;  de  la  galanterie  froi- 
dement exquise  un  instant,  mais  enfin  la  rupture  que  rien 
n'annonçait  mieux  que  son  silence  obstiné,  que  son  absence 
absolue  comme  la  mort. 

« — S'il  l'eût  voulu  pourtant  !  pensait-elle,  s'il  l'eût  voulu,  il 
se  serait  fait  aimer.  Il  a  préféré  m'honorer  de  son  indifféren- 
ce !»  Et  lady  Glenmour  se  trouvait,  après  ce  triste  parallèle 
entre  deux  hommes,  assise  et  perdue  au  milieu  de  deux  vides. 
Celui-ci  ne  venait  pas,  celui-là  ne  reviendrait  plus.  L'un  l'a- 
vait oubliée  ;  pourrait-elle  oublier  l'autre?  Elle  le  voudrait  ! 
Mais  comme  elle  est  distraite,  agitée  ! 

Jamais  elle  n'a  ressenti  de  pareille  crainte  :  sa  main  droite 
s'est  posée  involontairement  sur  son  cœur.  Dans  cette  atti- 
tude, elle  se  laisse  conduire  par  sa  pensée  sur  les  pas  de  sir 
Archibald  Caskil,  de  ce  jeune  homme  qui  lui  avait  dit  en 
riant,  mais  que  d'autorité  dans  ce  sourire  !  qu'il  voulait  l'em- 
|  mener  avec  lui.  Que  ne  l'a-t-il  emmenée?  Puissance  inouïe 
de  l'imagination  chez  les  femmes  qui  ne  l'ont  pas  encore  fa- 
'  tiguéel  Elle  suivait  pas  à  pas,  elle  croyait  accompagner  réel- 
lement sir  Archibald  Caskil  daus  son  lointain  voyage.  Elle 
appuyait  son  bras  confiant  sur  le  bras  de  fer  de  ce  jeune  hom- 
me d'un  si  heureux  caractère,  et  elle  allait,  la  joie,  la  con- 
fiance dans  l'âme,  partout  où  il  lui  plaisait  d'aller. 

Il  était  pour  elle  le  contraire  de  l'uniformité  accablante,  de 
la  monotonie  mortelle  dont  elle  avait  eu  tant  à  souffrir  avant 
de  le  connaître-,  il  était  le  bruit  qui  éveille,  le  mouvement 
qui  secoue,  le  naturel  dont  on  a  tant  besoin,  la  force,  la  fran- 
chise, la  santé,  la  joie,  la  gaîté.  Avec  lui  elle  écoutait  la  tem- 
pête qui  se  brise  à  la  proue  du  vaisseau,  elle  prenait  un  repas 
de  hasard.  dans,  ujiç  auberge,  elle  galç-paii  à  ses  tf>\isf  dans 


son  regard  elle  mettait  le  sien,  dans  sa  force  musculaire  sa 
faiblesse,  dans  ses  bras  puissans  son  corps  frêle,  gracieux 
et  soumis. 

—  J'entends  pleurer,  s'interrompit-elle  tout-à-coup  au  mi- 
lieu de  sa  rêverie  poursuivie  à  la  lueur  douteuse  de  la  lam- 
pe de  nuit;  et  elle  tira  brusquement  le  rideau  qui  lui  cachait 
la  figure  du  jeune  malade. 

—  Vous  ne  dormez  pas,  il  me  semble,  Tancrède?  Des 
pleurs  !  vous  pleurez  I 

Le  visage  convalescent  de  Tancrède  était  ruisselant  de  lar- 
mes. 

— Qu'avez -vous  ?  vous  souffrez  !  Oh  I  mon  Dieu!  mais  qu'a-. 
vez-vous?  répondez-moi... 

Tancrède  lui  répondit  par  un  éclat  de  rire  qui  la  fit  frisson- 
ner. 

—  Oh  1  mon  Dieu  I  le  voilà  dans  le  délire,  s'éoria-t-elle  ;  11 
est  perdu;  le  docteur  Petrick  l'a  dit... 

—  Milord...  venez;  approchez,  milord...  j'ai  à  vous  parler 
tout  bas...  si  bas,  que  je  ne  voudrais  pas  m'entendre  moi- 
même...  murmurait  Tanerède  dans  une  fiévreuse  agitation, 
et  en  passant  ses  deux  mains  sur  son  front  en  sueur...  Et 
il  se  mit  une  seconde  fois  à  pousser  un  éclat  de  rire  fréné- 
tique. 

—  Mon  ami,  parlez-moi...  Mais  cessez  ce  rire  qui  m'alar- 
me... 

—  Vous  saurez  donc,  milord,  dit  Tancrède  d'une  voix  fai* 
ble  et  étouffée,  —  et  il  s'était  plaeé  sur  son  séant,  —  que  je 
suis  un  jeune  homme  faux,  sans  honneur,  indigne  d'habiter 
chez  vous,  qui  avez  été  mon  protecteur,  qui  êtes  mon  sou« 
tien... 

—  Oh!  pourquoi  dites-vous  cela,  Tanerède?  Revenez  à 
vous.  Vous  ne  parlez  pas  à  lord  Glenmour,  qui  est  absent,  et 
auquel  vous  n'avez  fait  aucun  mal...  je  vous  le  jure... 

—  Je  vous  ai  fait  du  mal,  milord...  Ordonnez  qu'on  me  fu- 
sille à  la  proue  de  votre  vaisseau...  Mon  crime,  le  voici  : 
j'aime  votre  femme!...  Oui,  votre  femmet 

—  Silence  !  dit  lady  Glenmour  en  retournant  la  tête  et  en 
tirant  ensuite  le  rideau  sur  elle,  pour  que  la  voix  de  Tancrè- 
de ne  sortît  pas  de  l'alcôve...  silence  ! 

—  Je  l'aime;  milord,  depuis  que  je  l'ai  vue. 

—  Il  m'aimait!  pensa  lady  Glenmour...  Mais,  Tancrède, 
c'est  moi  qui  suis  là,  qui  vous  écoute,  ajouta-t-elle,  et  non 
lord  Glenmour. ..  Mais  son  égarement  l'empêche  de  me  voir.. 
Il  m'aimait! 

—  Quand  vous  êtes  parti,  milord,  reprit  Tancrède,  dont 
les  yeux  étaient  toujours  fermés,  au  lieu  de  regretter  votre 
départ,  je  m'en  suis  lâchement  réjoui.  Quelle  sauvage  ingra- 
titude!!... Et  pendant  votre  absence,  loin  de  veiller  sur  la 
précieux,  sur  l'inestimable  trésor  que  vous  m'avez  confié  «n 
partant,  je  l'ai  désiré  de  toutes  les  forces  de  mon  âme...  Je- 
tez-moi sans  pitié  à  la  mer,  milord,  avec  deux  boulets  de 
quarante-huit  aux  pieds  et  au  cou... 

Tancrède  s'arrêta  un  instant  comme  pour  permettre  aux 
larmes,  qui  gonflaient  ses  paupières,  découler.  —Avec  son 
mouchoir,  lady  Glenmour  les  séchait  doucement,  oubliant 
elle-même  qu'elle  en  répandait  goutte  à  goutte  sur  l'oreiller 
du  pauvre  Tancrède,  qui  reprit  : 

—  Car  votre  femme  est  belle,  milord,  mais  belle  à  épou- 
vanter ma  raison,  à  désoler  ma  jeunesse,  à  me  faire  oublier 
les  plus  purs  sentimens  de  la  recosnaissance  que  je  vous 
dois...  Oui,  milord,  j'aime  ma  faute  quelque  grave  qu'elle 
soit  !  Je  ne  veux  pas  y  renoncer  par  tous  les  anges  du  para- 
dis et  tous  les  démons  de  l'enfer!...  Vous  êtes  averti,  milord, 
faites  votre  devoir...  j'ai  fait  le  mien. 

Oh  !  comme  le  cœur  de  lady  Glenmour  frappait  avec  une 
violence  sourde  contre  sa  poitrine  en  présence  de  cette  explo-, 
sion  qui  jetait  de  si  redoutables  lueurs  dans  son  âme.  Tan- 
crède s'accusait  de  trahir  lord  Glenmour  parce  qu'il  aimait 
sa  femme ,  et  elle,  lady  Glenmour,  que  dirait-elle?  L'amour, 
de  cet  enfant  racontait  le  sien. 

Ces  reproches  qu'il  s'adressait,  ne  pouvait-elle  pas  se  les 
adresser  aussi  à  elle-même?— Malheureuse  !  j'aime  donc,  moi 
aussi,  pensa-t-elle;  et  cette  pensée  lui  indiqua  sur-le-champ 
la  s^le.ïeçgean.ce  qu'elle  eût  à  tirer  de  son  mari,  qujj'ejipo. 
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sait  au  malheur  de  ne  plus  l'aimer,  et  la  seule  conduite  qu'elle 
eût  a  suivre  pour  ne  pas  le  faire  rougir  de  lui  avoir  don'  é 
son  nom  à  défaut  de  son  amour.  «  J'aime,  se  répéla-t-elle, 
mais,  comme  cet  enfant,  je  ferai  aussi  mon  devoir.  La  rei 
ne  recevra  la  let're  qu'elle  me  remit  le  jour  de  mon  mariage 
avec  lord  Glenmour,  et  par  sa  volonté  souveraine,  ce  maria- 
ge ne  sera  plus  :  je  rentrerai  dans  ma  famille,  et  cela  dans 
huit  jours,  le  temps  d'envoyer  ma  lettre  et  d'avoir  la  ré- 
ponse.» 

—  Mais,  reprit  Tancrède  d'un  accent  encore  plus  pénétré 
et  plus  plaintif,  rassurez-vous,  milord,  rassurez  vous  dou 
blement  ;  cet  amour  me  lue,  il  me  tue  bien  plus  que  la  for- 
midable chule  que  j'ai  faite  pour  elle,  pour  lady  Glenmour, 
pour  être  un  instant  remarqué  d'elle  !...  Vous  n'avez  pas  de 
vengeance  à  tirer  de  moi  :  le  hasard  vous  a  devancé  :  je  vais 
mourir...  ,  , 

—  Mais,  Tancrède,  s'écria  lady  Glenmour  désespérée  de 
l'effrayante  durée  de  celle  aberration,  vous  vous  exaltez  au 
point  d'en  mourir...  c'est  votre  exaltation  qui  vous  tue... 
Lord  Glenmour  n'est  pas  là...  oh  I  heureusement,  ajouta- 
telle  à  voix  basse...  s'est  moi  qui  vous  écoute...  moi  sa  fem- 
me... moi  que  vous  aimez...  que  vous  ne  devez  pas  aimer... 
que  personne  n'a  le  droit  d'aimer...  entendez-vous?  ajoula- 
t-elle  en  pressant  sur  elle  toute  frémissante  d'étonnement, 
de  peur,  de  dignité,  de  honte  et  d'attendrissement  le  jeune 
malade  d'amour. 

—  Je  vous  ai  dit,  milord... 

—  Son  erreur  ne  cessera  donc  pas  !  qu'elle  est  longue  1 

—  Que  vous  étiez  vengé  doublement,  car  je  meurs  et  votre 
femme  ne  m'aime  pas. 

Lady  Glenmour  fut  encore  plus  émue. 

—  Mais...  que  vais-je  lui  dire?...  Il  ne  m'entend  pas  1 

—  Elle  en  aime  un  autre,  continua  Tancrède  dans  un 
nouvel  accès  de  rire  frénétique. 

—  Taisez-vous,  Tancrède,  dit  à  haute  voix  lady  Glen- 
mour... Mais  il  ne  m'entend  pas,  se  reprit-elle  avec  ce  dou- 
ble sentiment  de  terreur  et  de  confiance  ;  il  ne  m'entend  pa?  ! 

—  Elle  en  aime  un  autre,  et  ce  n'est  pas  vous  ;  c'est.. 

D'un  mouvement  nerveux,  irrésistible,  lady  Glenmour  ap- 
pliqua son  mouchoir  sur  la  bouche  de  Tancrède  ;  mais  com- 
prenant non  moins  soudainement  le  danger  de  son  action, 
même  avec  quelqu'un  qui  n'avait  pas  la  conscience  de  ses  ré- 
vélations, elle  le  retira  vite,  et  Tancrède  acheva  sa  redouta- 
ble phrase. 

—  Celui  qu'elle  aime,  c'est  sir  Archibald  Caskil. 

—  Oh  !  Tancrède  !  vous  n'avez  pas  dit  cela  !  Ne  dites  pas 
celai 

—  Elle  aime  sir  Archibald  Caskil,  votre  ami,  un  faux  ami 
comme  moi,  contre  lequel  je  ne  l'ai  défendue  que  pour  la  gar- 
der. 

Affaibli  par  tout  ce  qu'il  venait  de  dire,  Tancrède  allait 
s'affaisser  sur  l'oreiller,  lady  Glenmour  le  retint  autour  de 
son  bras  gauche;  et  alors  son  visage  enflammé  et  celui  de 
Tancrède  furent  si  rapprochés,  qu'ils  se  touchaient  presque 
par  le  front. 

D'un  souffle  mourant,  il  continua  à  murmurer  sur  le  bras 
de  lady  Gïenmour  : 

—  Depuis  le  jour  où  cet  homme  maudit  a  mis  le  pied  chez 
vous,  je  l'ai  haï  pour  vous  et  pour  moi...  et  lady  Glenmour 
l'a  aimé!... 

—  Non  !  oh  non  !  vous  dis-je,  Tancrède. 

—  Elle  ne  se  plait  qu'avec  lui  ;  il  fait  le  bonheur  de  sa  so- 
litude. . 

—  Mais  il  n'est  plus  au  château,  il  n'est  plus  ici,  il  est 
parti,  vous  le  savez,  disait  lady  Glenmour  sur  les  lèvres  de 
Tancrède,  comme  si  celui-ci  pouvait  l'entendre. 

—  Ils  vonl  toujours  ensemble  à  Paris... 

—  Sa  jalousie  vient  de  là,  pensa  lady  Glenmour;  de  nos 
voyages...  Il  atout  vu... 

—  Ainsi ,  milord  ,  cet  homme  qui  est  l'ennemi  de  votre 
bonheur,  elle  l'aime  plus  que  moi,  plus  que  vous... 

—  Oh  !  non  !  cela  n'est  pas!.  .  appuya  lady  Glenmour  effa- 
rée et  enlr'ouvraut  le  rideau  pour  s'assurer  que  personne 
n'écoulait. 
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—  Et  voilà  pourquoi  je  meurs,  milord...  C'est  ce  qui  me 
tue;  la  jalousie  .. 

—  Tancrède!  s'écria  lady  Glenmour.  ne  mourez  pas!  Car 
ce  n'est  pas  lui  que  j'aime,  je  vous  l'atteste,  je  vous  l'af- 
firme .. 

Comment  ne  pas  la  croire?  lady  Glenmour  pleurait  sur  le 
cou  de  Tancrède. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  je  meurs... 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  mon  ami...  je  ne  le  veux 
pas... 

Tancrède  laissa  tomber  sa  tète  défaillante  sur  l'épaule 
charmante  de  lady  Glenmour... 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  car  c'est  vous  que  j'aime... 
Oui,  c'est  vous  !... 

Tancrède  ne  fit  plus  aucun  mouvement. 

—  Mon  Dieu!  il  va  mourir!... 

—  C'est  moi  qu'elle  aime,  murmura-t-il  d'une  voix  si  petite 
et  si  faible  que  lady  Glenmour,  dont  la  bouche  effleurait  la 
joue  de  Tancrède,  l'entendit  à  peine. 

—  Oui  !  c'est  vous!  vivez  donc!  vivez  !  ne  songez  plus  à 
sir  Archibald  Caskil,  il  n'est  plus  là  ;  je  vous  le  répète,  il  est 
parti...  parti  pour  toujours...  pour  toujours,  vous  dis-je. 
Oui,  je  vous  aime,  vivez,  Tancrède! 

Tancrède  ne  remuait  pas. 

Elle  le  baisa  alors  au  front  et  sur  les  yeux  en  lui  répétant  : 

—  Oui,  pauvre  et  cher  enfant,  je  t'aime! 
Tancrède  ouvrit  alors  doucement  les  yeux. 

—  11  rêvait  !  s'éena-t-elle.  O  bonheur  ! 
Au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  Que  faites-vous  là,  railady?  demanda  Tancrède  dans  un 
long  élonnement. 

—  Je...  je  relevais  votre  oreiller,  mon  ami...  votre  som- 
meil était  si  agitél...  J'ai  craint...  il  m'a  semblé... 

—  Oh  !  merci,  milady...  mais  quel  mauvais  rêve  j'ai  fait!... 
On  me  fusillait  à  la  proue  d'un  vaisseau... 

—  Je  suis  sauvée,  se  dit  intérieurement  dans  la  joie  trou- 
blée de  son  âme  lady  Glenmour...  Son  délire  est  passé...  Il 
ne  se  souvient  plus  de  rien...  de  rien... 

—  Mais  je  me  sens  mieux...  je  suis  même  très  bien...  mi- 
lady, ajouta  Tancrède  en  prenant  dans  ses  deux  mains  lan- 
goureuses les  deux  mains  de  lady  Glenmour.  Que  de  grâces 
je  vous  dois,  milady  ! 

—  ht  pourquoi,  Tancrède? 

—  Pour  m' avoir  veillé  si  longtemps...  mais  vous  aurez  hâté 
ma  guérison. 

—  Plaise  au  ciel  ! 

Lady  Glenmour  retira  vite  ses  mains,  que  tenait  encore 
Tancrède.  Pâquerette  entrait  pour  veillera  son  tour  le  jeune 
malade.  Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  château. 

—  Il  ne  se  souvient  de  rien,  pensa  encore  lady  Glenmour 
en  se  retirant. 

Ici  le  chevalier  De  Profundis  s'arrêta  et  abaissa  la  tête 
sur  sa  poitrine;  en  la  relevant,  il  dit  au  marquis  de  Saint- 
Luc: 

—  Quelle  comédie  que  l'âme  humaine  1 

—  D'où  naît  chez  vous  en  ce  moment,  demanda  le  marquis 
de  Saint-Luc,  cette  réflexion  si  décourageante? 

—  Voici  d'où  elle  naît.  Tancrède  n'avait  pas  eu  un  seul 
instant  le  délire  pendant  cette  nuit,  pendant  cette  veillée  de 
passion,  d'aveu  et  de  larmes. 

—  En  vérité,  chevalier? 

—  Il  avait  tout  simplement  simulé  le  délire  pour  avoir 
le  courage,  et  le  moyen  était  admirablement  imaginé,  de  dire 
àladv  Glenmour  son  amour  et  les  tournions  de  sa  jalousie; 
il  avait  feiHt  cet  égarement  d'esprit  pour  savoir  d'elle  s'il 
était  aimé.  Et  la  conclusion  est  qu'il  croyait  l'être  ! 

De  son  coté,  lady  Glenmour  touchée,  effrayée  de  cette  pas- 
sion qui  allait  la  compromettre  si  elle  la  repoussait,  qui  cau- 
serait la  mort  d'un  enfant  qu'elle  chérissait  comme  enfant, 
n'avait  pas  eu  d'autre  moyen  pour  se  sauver  que  de  dire  à 
Tancrède  qu'elle  l'aimait. 

Elle  était  convaincue  d'ailleurs  qu'il  avait  eu  véritablement 
le  délire,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  gardait  plus  trace 
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dans  sa  mémoire  de  ce  qu'il  avait  dit  et  de  ce  qu'elle  lui 
avait  répondu. 

(  e  que  larly  Glenmour  avait  dit  à  Taucrede,  ce  laux  aveu 
de  son  amour  pour  l.ii,  tandis  que  son  àmc  s'attachait  aux 
pas  du  comte  de  Madoc,  lui  avait  cau-é  une  ivresse  indicible, 
presque  extravai;  -iule,  pareille  a  cille  qu'aurait  produite  en 
lui  dans  son  état  de  convalescence  un  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne. Aussi,  dès  que  Pâquerette  se  lut  assise  près  du  lit.  à 
la  place  de  lady  Glenmour,  il  lui  dit  en  lui  prenant  les  mains 
avec  transport  : 

—  Pâquerette,  avant  de  m'rudoimir,  je  sens  que  je  n'ai 
plus  qu'un  sommeil  à  goûter  pour  recouvrer  toul-à  fait  la 
santé;  voulez-vous  que  je  vous  apprenne  ce  qu'est  le  bon- 
heur ..  mais  le  vrai,  le  seul  bonheur? 

—  Je  veux  bien,  monsieur  Tanc  ède. 

—  Ce  n'est  pas  une  belle  tempête  sur  l'océan  indien. 

—  Je  le  crois  sans  peine. 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  combat  acharné  de  vaisseau  à 
vaisseau,  proue  à  proue. 

—  Mais  je  ne  le  suppose  pas  non  plus. 

—  Ce  n'est  pas  de  recevoir  l'épée  d'amiral,  au  bruit  de 
cent  vingt  bouches  à  feu,  au  nom  de  la  reine  d'Anglcterie. 

—  Cependant... 

—Non,  ce  n'est  pas  là  le  bonheur  :  le  bonheur,  Pâquerette, 
pour  un  jeune  homme,  c'est  d'aimer  et  d'être  malade. 

—  Et  quand  on  n'est  pas  un  jeune  homme,  mais  une  jeune 
fille,  qu'est-ce  donc  alors  que  le  bonheur? 

—  Ah  !  je  le  sais  un  peu  moins,  Pâquerette. 

—  Je  le  sais,  moi...  c'est  d'aimer  et  de  mourir. 

Tancrède,  qui  aimait  trop  pour  n'être  pas  égoïste,  ne  s'ar- 
rêta pas  plus  aux  paroles  de  Pâquerette  qu'il  ne  chercha  à 
lire  sur  son  visage  l'expression  de  la  pensée  qui  les  lui  ins- 
pirait. 

Qu'il  l'aurait  trouvée  changée  !  Chez  les  jeunes  personnes 
qui  s'en  vont  d'amour  comme  Pâquerette,  on  dirait  que  le 
corps  suit  l'âme  qui  rebrousse  chemin  et  l'attire  à  elle,  tou- 
jours, toujours,  jusqu'au  moment  où  elle  s'envole  et  laisse  le 
corps  au  bord  du  fossé.  Les  yeux,  la  bouche  suave,  la  poi- 
trine élégante  de  t  aquerette  se  retiraient  sans  rien  perdre 
pourtant  de  leur  charme  virginal  ni  de  leur  finesse.  Ils  s'é- 
loignaient, ils  ne  se  flétrissaient  pas.  Par  moment  elle  en 
était  plus  belle;  la  fièvre  ardente  qui  la  minait  jetait  dans 
ses  yeux  des  lueurs  d'inspirée;  elle  avait  des  illuminations 
de  regard  à  délier  les  plus  radieuses  peintures  de  martyre. 
Que  la  vie  allait  vite  dans  ces  momens-là  chez  elle!  fout 
brûlait,  et  l'incendie  montrait  ses  flammes  derrière  la  trans- 
parence de  la  peau  et  l'email  des  yeux.  Une  heure  après,  tout 
était  cendre  au  dedans  et  pâleur  au  dehors. 

Que  c'était  charmant,  ironique  et  triste  à  la  fois  !  L'amour 
qui  voulait  vivre,  était  veillé  par  l'amour  qui  voulait  mourir. 
Quel  était  le  plus  trompé  des  deux? 

Vers  dix  heures  du  malin  environ,  le  docteur  Patrick  en- 
tra à  pas  rapides  dans  la  chambre  de  Tancrède,  où  se  trou- 
vait encore  Pâquerette,  qui  avait  veillé  le  malade  pendant  la 
seconde  moitié  de  la  nuit,  et  lady  Glenmour,  plus  défaite, 
plus  brisée  que  si  elle  eût  passé  trois  longues  nuits  de  suite' 
au  bal. 

La  lettre  à  la  reine  était  déjà  envoyée. 

L'accomplissement  de  cette  grande  détermination  l'avait 
laissée  pâle  et  inerte  comme  la  mort  d'un  père  ou  d'un  en- 
fant. 

—  J'apporte  la  bonne  nouvelle  !  s'écria  le  docteur  à  son 
entrée. 

Il  tenait  une  lettre  à  la  main,  qu'il  élevait  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  premier  le  malade  d'un  son  de 
voix  qui  rassura  pleinement  Patrick 

Pâquerette  s;  mit  quelque  chose  de  froid  lui  couler  autour 
du  cœur 

Lady  Glenmour  eut  un  étoiinement  de  complaisance  sur 
son  visage  macéré, 

—  Oui,  la  bonne  nouvelle,  reprit  le  docteur .  une  lettre  de 
lord  Glenmour  pour  vous,  milady. 


—  De  lord  Glenmour  !  s'écrièrent  a  la  fois  trois  voix  bien 
différentes. 

•''' :i"  une  tes  ex  t  ssjons  peinte*  sur  les  traits  attentifs 
de-,  trois  personnes  réunies  dans  l'appartement  n'était  visi- 
ble pour  le  docte».-,  il  supposa  du  moins  avec  son.  ordinaire 
sagaiiie  ce  qui  se  passait  eu  elles,  avant  toutes 

les  imi-.  Quel  silène*  a^ilp#r  de  ojyçl^raine  de  famille  !  ré- 
fléchi  s§a,i,l  il. 

Il  faut  le  diie,  il  se  réjouissait  d'avance,  il  s'épanouissait 
de  bpnneur,  a  la  ijonséç  de  tout  ee  que  lady  Glenmour  allait 
apprendre  de  mauvais  sur  ce  sir  Arcnfbald  Caskil  de  la  lou- 
che de  lord  Gle.propur  lui-même.  Elle  allait  voir  comment  il 
était  sans  dou'e  Irailé  dans  cette  lettre,  et  si  elle  aurait  ja- 
mais lieu  de  ifgreiler  son  jdépari. 

Toutes  les  prévisions  dn  docteur,  ses  premiers  douter, 
ses  longues  méfiances,  ses  craintes,  ses  certitudes  sur  le  ca- 
ractère de  ce  jeune  homme  trouveraient  une  éclatante  ju.-li- 
fication,  pensait  le  docteur  en  lui-même,  dans  celte  lettre  si 
longtemps  attendue. 

L'heure  du  triomphe  s'était  bien  fait  désirer,  mais  elle 
sonnait. 

Lady  Glenmour  décacheta  la  lettre  de  son  mari. 


LA   LETTRE. 


Lady  Glenmour  sachant  causer  un  grand  plaisir  à  tout  le 
monde,  résolut  de  lire  à  haute  voix  la  lettre  de  son  mari: 
mais  que  sa  voix  était  faible  et  contrainte  I 

«  Milady, 

»  Deux  mois  et  demi  sans  vous  écrire  !  quel  oubli  impar- 
»  donnable  !  quelle  légèreté  et  quelle  ingratitude  !  vous  êles- 
»  vous  écriée  sans  doute.  J'ai  hâte  de  me  justifier. 

»  Comment  vous  aurais  je  écrit  plus  tôt?  Dès  mon  arrivée 
»  à  Londres,  j'ai  trouvé  en  descendant  à  l'hôtel,  l'ordre  de 
«  l'Amirauté  de  partir  sur-le-champ  pour  Plymouth  avec  une 
»  mission,  libre  ensuite  à  moi,  ajoutait  cet  ordre,  de  jouir 
»  immédiatement  de  la  prolongation  de  congé  que  j'étais  venu 
»  solliciter. 

«Rien  au  monde,  au  premier  abord,  ne  paraissait  plus 
»  conforme  à  mes  vœux  ;  j'arrivais  à  Plyinoulh,  j'y  remplis- 
»  sais  ma  mission  ;  je  regagnais  aussitôt  la  France.  Quoi  de 
»  plus  facile,  me  disais-je  ;  sans  doute,  vous  vous  le  dites 
»  aussi.  Erieur  de  votre  part  comme  de  la  mienne.  J'arrive 
»  à  Plymouth  ;  ma  tâche  officielle  terminée,  je  me  dispose  à 
»  quitter  ce  pot  I,  mais  au  même  instant  un  autre  ordre  éma- 
»  né  encore  de  l'Amirauté  m'envoie  dans  un  autre  port,  tou- 
n  jours  avec  la  promesse  que  j'entrerai  en  jouissance  de  !a 
»  prolongation  de  mon  congé  quand  ma  mission  sera  rem- 
n  plie.  J'obéis,  mais  le  croirez- vous?  l'accident  de  Londres 
s  et  de  Plymouth  se  reproduit  une  troisième  lois;  il  se  re 
»  produit  une  quatrième,  une  vingtième  fois.  Toujours  des 
»  missions,  toujours  la  même  promesse  retardée  dans  son 
»  exécution  par  une  mission  nouvelle.  Ce  phénomène  a  duré 
»  deux  mois  ei  demi  :  j'avais  fini  par  croire,  milady,  que  j'é- 
»  tais  sous  la  mauvaise  influence  de  quelque  enchanteur  qui 
»  tenait,  je  ne  devine  pas  dans  quel  but,  à  me  priver  indéfi- 
»  niment  et  peut-être  pour  toujours  de  vous  revoir  ainsi  que 
»  ceux  que  j'aime.  » 

A  cet  endroit  de  la  lecture,  le  docteur  Patrick  s'agita  tout- 
à-coup  d'une  façon  si  expressive,  que  lady  Glenmour,  invo- 
lontairement aussi,  s'arrêta  interdite  et  gênée.  Il  fut  obligé 
de  lui  dire: 

—  Continuez,  milady;  pardon  de  vous  avoir  interrompue. 

«Le  seul  résultat  heureux  de  ces  ennuyeux  voyages,  c'est 
»  à  vous  que  je  le  dois.  Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  dans 
»  un  hôtel  de  Plymouth  le  fournisseur  des  modes  de  la  rei- 
ne En  causant  avec  lui,  j'ai  su  qu'elles  seraient  les  robes 
i  c-l  les  dentelles  qui  seront  norlées'cel  hiver  par  Sa  Majes- 
•  té.  Aussitôt,  je  lui  ai  acheté  pour  vous  les  mêmes  tissus  et 
x  les  mêmes  broderies,  en  sorte,  milady,  que  vous  serei  ce» 
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»  hiver  exactement  parée  comme  la  reine  d'Angleterre,  et 
»  que  vous  représenterez  son  goût  exquis  au  milieu  de  la 
i  société  parisienne.» 

—  Pauvre  GlenmourI  pensa  Patrick,  allons!  il  la  traite 
toujours  en  reine.  Il  ne  reviendra  pas  de  son  erreur  ! 

Sans  remarquer  qac  ce  paragraphe  coûtait  peut-être  deux 
cent  mille  francs  à  son  mari,  lady  Glenmour  continua  : 

«  Grâce  auciei  !  l'enchantement  a  cessé,  ou  du  moins  est- 
»  il  suspendu,  car  j'ai  pu  enlin  revenir  à  Londres  où  l'on  m'a 
»  remis  vos  lettres  et  celles  du  docteur  Patrick. 

»  Dans  l'audience  que  j'ai  obtenue  du  premier  lord  de  l'A- 
t  miraut",  Sa  Seigneurie,  en  me  remerciant  de  mon  zèle, 
u  m'a  dit  de  demeurer  encore  quinze  jours  à  Londres,  après 
»  quoi  aucun  obstacle  ne  m'empêcherait  plus  de  retourner 
»  en  France  pour  y  jouir  de  ma  prolongation  de  congé. 

»  Ainsi,  dans  quinze  jours,  milady,  je  serai  près  de  vous  ; 
»  c'est  bien  long  1  mais  le  devoir  le  commande,  et  vous  ne 

•  souffrez  pas  plus  que  moi,  je  vous  l'assure,  de  ce  dernier 
»  délai. 

»  Puissé-je,  à  mon  prochain  retour,  vous  trouver  en  meil- 
»  leuie  santé  et  plus  satisfaite  de  cœur  et  d'esprit  qu'à  mon 
«départ  pour  Londres.  Cela  sera  ainsi,  n'est  ce  pas?» 

Lady  Glenmour  suspendit  sa  lecture  par  un  silence  de  mé- 
ditation triste  que  respectèrent  ceux  qui  l'écoulaient  de  tou- 
tes les  puissances  de  leur  âme. 

Elle  poursuivit  ainsi  : 

«  Dites  à  Tancrède,  je  vous  prie,  que  le  vaisseau  du  capi- 
»  laine  Heg,  destiné  au  voyage  en  découvertes  au  cercle  po- 
»  laire,  mettra  à  la  voile  dans  douze  jours...» 

—  Dans  douze  jours  !  répéta  Tancrède,  un  voyage  de  six 
ans  !...  Il  pensa  :  —  Pourquoi  ne  suis  je  pas  mort  dans  ma 
chute? 

Chacun  ne  s'occupa  plus  en  ce  moment  que  du  sorl  de  ce 
pauvre  jeune  homme  obligé  de  s'embarquer  pendant  l'hiver 
pour  un  voyage  au  pôle, sous  les  ordres  du  plus  indigne  loup 
de  mer. 

Lady  Glenmour  changea  tout-à-coup  l'expression  des  phy- 
sionomies, en  reprenant  : 

«  Mais  que  Tancrède  se  rassure,  j'ai  obtenu  qu'il  no  serait 
»  pas  de  celte  expédiiion,  à  cause  de  i'élat  de  sa  santé  en- 
»  core  chancelante.» 

In  rayon  de  bonheur  tomba  sur  le  front  du  jeune  conva- 
lescent. 

»Je  pense,  continua  lady  Glenmour,  qu'il  a  rempli  près 
»  de  vous,  pendant  ma  trop  longue  absence,  l'office  d'un 
»  brave  et  fidèle  chevalier  d'honneur,  ainsi  qu'il  s'y  était  en- 
»  gagé.  » 

—  Milord  !  s'écria  chaleureusement  Tancrède  honteux  de 
tant  de  générosité  et  comme  si  lord  Glenmour  eût  été  là, 
milord  '...  lady  Glenmour  vous  dira  la  vérité  ;  et  puis  quand 
vous  l'aurez  entendue... 

—  C'est  bien,  l'interrompit  à  son  tour  la  noble  lectrice... 
on  est  content  de  vous,  Tancrède...  on  le  dira  à  lord  Glen- 
mour. 

Que  de  réflexions  ne  roulait  pas  dans  sa  tête  l'attentif  et 
silencieux  docteur  en  attendant  toujours  qu'il  fût  question 
de  sir  Archibald  Caskil  dans  cette  lettre. 

Et  que  n'attendait  pas  non  plus  la  douce  et  tremblante 
Pâquerette  dont  l'âme  en  peine  errait  autour  de  ce  papier 
que  tenait  lady  Glenmour,  qui  continua  sa  lecture. 

«  Le  bon  docteur  me  demande  dans  sa  première  lettre  si 
»  je  connais  sir  Archibald  Caskil,  descendu  chez  moi  d'une 

•  façon  si  excentrique  et  dont  l'excentricité  a  failli  vous  noyer 
»  tous  dons  le  grand  canal.» 

Sir  Patrick  poussa  un:  Enfin!  qui  lut  entendu  de  lady 
Glenmour. 

•  —Si  je  connais  sir  Archibald  Caskil  !  qui  connailrais-je 
»  si  je  ne  le  connaissais  pas?  Sir  Archibald  Caskil  est  bien 
»  certainement  un  richissime  négociant  du  cap  de  Bonne- 
»  Espérance,  et  cela  est  aussi  vrai  qu'il  m'a  autrelois  sauvé 
»  la  vie;  oui, il  est  mon  ami;  oui, il  est  mon  ami, mon  grand 
»  ami,  et  je  le  reconnais  bien  à  ses  prodigieuses  exlravagan- 
»  ces  dont  vous  vous  êtes  effrayés,  du  reste  avec  beaucoup 


»  de  raison,  vous  gens  tranquilles  de  ce  côté-ci  de  l'équa- 
»  teur. 

»  Je  vous  en  prie,  et  je  vous  l'ordonnerais,  si  j'avais  qucl- 
»  ques  droits  sur  vous,  milady  ;  retenez  sir  Archibald  Caskil 
»  chez  moi.au  château, jusqu'à  mon  retour;  et  retenez-le 
»  par  les  meilleurs  procédés  que  vous  imaginerez,  vous, 
»  Tancrède,  et  le  docteur  Patrick;  qu'il  ait  liberté  entière 
»  comme  chez  lui  ;  passez-lui  toutes  ses  folies,  et  quand 
»  vous  ne  pourrez  pas  en  rire,  accommodez-vous  en  ou  in- 
»  commodez-vous-en  par  amitié  pour  moi.  Je  vous  en  sau- 
»  rai  un  gré  infini  ;  ma  reconnaissance  ne  vous  manquera 
»  pas. 

»  On  n'a  pas  deux  fois  dans  sa  vie  l'occasion  de  voir  et 
»  d'entendre  un  pareil  ami,  un  ami  qui  vient  exprès  pour 
»  moi  du  cap  de  Bonne-Espérance  I  Quel  bonheur  de  le  serrer 
»  sur  mon  cœur  à  mon  retour  !  » 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  profonde  stupéfaction  du 
docteur  Patrick,  stupéfaction  qui  alla  presque  jusqu'à  l'hé- 
bétement, jusqu'à  la  pétrification,  en  entendant  ce  paragra- 
phe si  chaleureux  et  si  concluant  de  la  lettre  de  lord  Glen- 
mour. 

—  Je  me  suis  trompé  !  se  disait-il,  et  trompé  à  ce  point  ! 
sur  le  compte  de  sir  Archibald  Caskil.il  est  bien  ce  qu'il  est: 
l'ami,  le  meilleur  ami  de  lord  Glenmour.  La  confusion  inté- 
rieure du  bon  docteur  le  navrait  pour  la  misère  de  sa  pro- 
pre intelligence.  Il  s'avouait  dépourvu  de  tout  sens  d'obser- 
vation, imbécile  à  tous  les  degrés,  et  pourtant...  Mais  Dieu 
le  veut,  se  dit-il  avec  résignation,  et  d'ailleurs  ce  jeune  hom- 
me, ce  sir  Caskil,  est  parti  ;  il  court  vers  la  Chine,  et  que  je 
me  sois  trompé  ou  non,  il  n'est  plus  ici. 

«  Ainsi  donc,  milady,»  acheva  lady  Glenmour,  dont  la  si- 
tuation était  fort  difficile  à  celte  dernière  partie  de  sa  lec- 
ture, «  employez  toutes  les  ressources  de  votre  amabilité  et 
»  de  votre  éloquence,  toutes  les  douceurs  de  votre  persuasion, 
»  en  y  joignant  bien  entendu  celles  de  Tancrède  el  du  bon 
"docteur,  pour  empêcher  sir  Caskil,  dont  je  connais  l'hu- 
»  meur  voyageuse  et  aventurière,  de  partir  du  château  avant 
»  mon  arrivée  ;  ne  pas  e  trouver  chez  moi  à  mon  retour  !  j'en 
»  mourrais,  je  crois,  de  chagrin.» 

—  Tu  ne  mourras  pas  de  chagrin, excellent  Glenmour! 
s'écria  quelqu'un  qui  avait  entendu  la  fin  de  la  phrase,  et 
c'était  sir  Archibald  Caskil  lui  même  qui  entrait. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  parti  pour  la  Chine?  s'écria  le 
docleur  qui  n'aurait  pas  été  plus  étonné  s'il  eût  tout  à  coup 
recouvré  la  vue,  et  murmura  aussi  Tancrède  ;  et  pas  plus  l'un 
que  l'autre,  ils  ne  prirent  la  peine  de  cacher  leur  désappoin- 
tement. 

Au  milieu  du  cri  d'étonnement  et  de  joie  qui  lui  échappa, 
\*  lady  Glenmour  se  dit  :  «  Il  est  revenu,  mais  moi,  je  parti- 
»  rai  !  » 

C'est  à  lady  Glenmour  seulement  que  sir  Caskil  répon- 
dit :  —  Milady,  hier  je  vous  ai  dit,  je  crois,  qu'un  dédit  de 
deux  cent  cinquante  mille  francs  serait  payé  par  celui  de 
nous  deux,  lord  Black  ou  moi,  qui  renoncerait  au  pari. 

—  Et  lord  Black  a  renoncé  à  ce  pari  qu'il  était  si  sûr  de 
gagner? dit  lady  Glenmour,  ranimée  sans  s'en  apercevoir. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  y  a  renoncé,  c'est  moi. 

—  Vous,  sir  Caskil!  vous  avez  préféré  perdre  un  demi- 
million,  quand  vous  paraissiez  si  décidé!  .. 

—  Oui,  milady,  au  moment  de  quitter  la  France,  de  m'en 
aller  de  Paris,  le  regret  m'a  saisi  et  j'ai  reculé.  J'ai  payé  ce 
dédit,  mais  je  reste  près  de  vous. 

S'approchant  ensuite  de  Tancrède  el  du  docteur,  dont  la 
mine  sournoise  et  de  désagréable  humeur  ne  lui  avait  pa> 
échappé,  lorsqu'il  avait  fait  sa  réapparition  si  peu  désirée, 
il  leur  dit  :  —  «  Mais  si  je  compte  rester  près  de  vous,  mes- 
sieurs, je  ne  puis  plus  rester  avec  vous.  Je  vous  quitte,  mes 
bons  amis.  J'ai  compris  qu'abuser  plus  longtemps  de  l'hos- 
pitalité serait  importun.  Mon  homme  d'affaires  m'a  loué  un 
logement  à  Paris,  et  aujourd'hui  je  compte  en  prendre  pos- 
session...» 

—Mais  cela  n'est  pas  possible, interrompit  ladyGlenmour; 
lord  Glenmour  veut,  dans  cette  lettre,  que  vous  restiez  chez 
nous  jusqu'à  son  retour... 
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—  Il  ne  peut  demander  cela... 

—  Il  fait  plus,  il  l'exige  ;  et  vous  ne  voudriez  pas,  par  vo  ■ 
Ire  refus,  causer  autant  de  peine  à  lui  qu'à  nous. 

—  J'obéirai  donc,  répondit  sir  Caskil,  qui  offrit  son  bras 
à  lady  Glenmour  pour  descendre  au  salon  ;  car  la  cleche 
sonnait  le  déjeuner. 

Il  reprenait  tranquillement  ses  anciennes  habitudes.  Ils 
sortirent  tous  les  deux,  lady  Glenmour  et  lui, de  la  chambre 
du  malade. 

La  joie  de  Tancrède  s'était  un  peu  affaissée  depuis  ce  re- 
tour inespéré. 

Pâquerette  n'avait  que  celte  pensée  :  —  Pas  un  mot  pour 
moi  dans  sa  lettre;  il  a  pourtant  reçu  la  mienne  puisqu'elle 
était  dans  celle;:  laquelle  il  répond.  Il  sait  mon  amour, main- 
tenant A  son  retour,  il  me  chassera  ;  mais  au  moins  il  aura 
su  mon  amour  ! 

Avant  de  sortir,  le  docleur  Patrick,  qui  était  resté  le  der- 
nier, s'approcha  du  lit  de  Tancrède  et  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  dès  aujourd'hui  vous  ne  soyez  plus  malade, 
entendez-vous  ?  il  le  faut  I 

Tancrède  se  leva, le  lendemain  il  descendit;  trois  jours 
après  il  était  guéri;  et  lorsqu'il  demanda  à  Patrick  le  motif 
pour  lequel  il  lui  avait  ordonné  si  impérieusement  de  n'être 
plus  malade,  et  quelle  était  son  arrière-pensée,  le  docleur 
lui  répondit:  — «  Mon  arrière-pensée  éiait  que  vous  vous 
portassiez  bien.  > 

Le  docteur  n'attendait  pas  de  Tancrède  que  sa  guérison; 
il  avait  besoin  de  ses  deux  yeux  de  dix->ept  ans  ;  de  ses  deux 
yeux  d'amoureux  pour  surveiller  les  pas,  les  démarches,  les 
actions  de  sir  Caskil,  toujours  véhémentement  suspect  dans 
son  esprit,  malgré  la  lettre  si  rassurante  de  lord  Glenmour. 
Par  la  réflexion,  il  se  démontrait  que  ce  sir  Caskil,  qu'avait 
connu  lerd  Glenmour,  pourrait  bien  ne  plus  être  le  même 
homme.  On  change  de  caractère  comme  de  visage,  avec  les 
années.  A  tout  hasard,  il  s'en  tiendrait  à  son  opinion  défa- 
vorable sur  lui  ;  le  pari  de  deux  cent  cinquante  mille  francs, 
le  voyage  en  Chine,  le  retour  au  château,  n'étaient  pas  pro 
près  à  la  modifier.  Jusqu'au  retour  de  lord  Glenmour,  qu'il 
désirait  plus  instamment  que  jamais,  il  ne  renonçait  pas  à 
épier  la  conduite  de  cet  excellent  ami  de  la  maison. 

Il  se  disait  avec  raison  que  si  ce  faux  prétexte  de  voyage 
en  Chine  était  un  moyen, le  retour  au  château  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir  un  but.  Ce  but,  le  docteur  ne  se  le  dissimulait 
pas  maintenant,  était  la  séduction  de  lady  Glenmour,  qu'il 
jugeait  beaucoup  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer  de  ne  pas  ré- 
sister davantage  au  charme  particulier  qu'elle  ressentaiten 
la  compagnie  de  sir  Caskil. 

Ce  surcroit  d'atlenticn  de  la  part  du  docteur  amena  pour 
lui,  quelques  jours  après  la  réinstallation  au  château  du* 
comte  de  Madoc,  une  découverte,  dont  il  s'effraya  beaucoup 
plus  que  de  tous  les  éYénemens  antérieurs  ;  il  va  en  être  ques- 
tion. 

Malheureusement,  il  n'était  pas  en  position  de  conjurer  le 
danger  avec  toute  l'énergie  nécessaire;  d'abord  parce  que 
étant  aveugle  il  ne  pouvait  agir  lui  même;  ensuite,  parce 
qu'en  se  confiant  sans  réserve  à  Tancrède  ,  il  ouvrait  à  ce 
jeune  homme,  trop  passionné  pour  se  conduire  avec  adresse, 
un  champ  illimité  d'imprudences  ,  de  coups  de  tête  et  de 
folies  ;  enfin,  parce  que  lady  Glenmour  n'était  ni  sa  femme, 
ni  sa  fille,  et  que  les  mœurs  anglaises,  promptes  à  s'effa- 
roucher, sont  loin  d'admettre,  comme  les  nôtres,  les  avertis- 
semens  à  demi-mots  et  les  conseils  officieux. 

Il  fallut  donc  que  le  docteur  parât  ce  grand  et  imminent 
danger  sans  parler,  sans  agir,  sans  y  voir. 

Un  espoir  lui  restait  pourtant,  c'est  que  l'on  touchait  au 
moment  de  quitter  \  ille-d'Avray,  et  qu'à  Paris  sir  Caskil  ne 
demeurerait  pas  sans  doute  avec  eux. 

Le  faux  sir  Caskil  allait  plus  souvent  à  Paris  depuis  sa 
fameuse  gageure  manquée,  non  pas  comme  auparavant  avec 
lady  Glenmour,  maisseul.ll  rentrait  toujours  fort  lard.  Le 
docteur  Patrick,  doué  comme  tous  les  aveugles  d'une  ouïe 
très  fine,  l'entendait  rentrer  à  minuit,  une  heure,  deux  heu- 
res. Le  lendemain,  quand  lady  Glenmour,  que  ces  absences 
préoccupaient  beaucoup  lui  disait:  «  Que  vous  rentrez  tard, 


sir  Caskil!  —  Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  répondait-il;  mes 
correspondans  absorbent  le  meilleur  de  mon  temps, —  puis- 
qu'il est  passé  loin  de  vous,  —  pour  me  parler  d'affaires  et 
de  marchandises.  Il  est  vrai  que  je  médite  avec  eux  une  opé- 
ralion  industrielle  qui  fera  du  bruit  dans  le  monde  ;  j'espère 
qu'elle  réussira.» 

L'état  moral  de  lady  Glenmour  était  singulier,  presque  in- 
compréhensible depuis  ce  qui  s'était  passé,  depuis  ce  qu'elle 
avait  appris  sur  son  mari,  la  fuyant  avec  la  double  rapidité 
des  chevaux  de  poste  et  de  l'oubli,  depuis  la  lettre  qu'elle 
avait  envoyée  à  la  reine  pour  obtenir  la  rupture  de  son  ma- 
riage, depuis  la  propre  révélation  à  elle-même  de  son  amour 
pour  sirCaskil. 

Au  lieu  de  s'enfermer  et  d'attendre  dans  l'isolement  la  ré- 
ponse de  la  reine  qui  ne  manquerait  pas  de  contenir  une  dé- 
claration de  divorce,  elle  s'abandonnait  sans  réserve  à  l'at- 
traction bruyante  de  sirCaskil.  Elle  avait  doublé  la  liberté 
qu'elle  lui  avait  accordée  auprès  d'elle.  Il  était  l'homme  de 
tous  lesinstans.  Licence  sans  exemple  en  Angleterre,  il  fu- 
mait en  lui  parlant;  il  fumait  en  se  promenant  avec  elle.  Et 
quand  le  docteur  Patrick  pouvait  ne  pas  s'en  douter,  elle 
roulait  très  prestement  du  tabac  dans  du  papier  fin,  et  s'en 
composait  un  cigare  qu'elle  fumait  en  compagnie  du  meilleur 
ami  de  son  mari.  On  mêlait  le  rire,  la  fumée;  lady  Glenmour 
savait  jouer  au  billard  depuis  l'arrivée  de  sir  Archibald  Cas- 
kil; elle  jouait  des  heures  entières,  et  touteela  malgré  le  dé- 
plaisir écrit  sur  le  visage  du  docteur  qui  la  quittait  le  moins 
possible.  «  Métier  rude,  métier  fatigant!  se  disait-il  ;  lord 
Glenmour,  revenez  vite  ou  ne  revenez  plus.  •> 

La  conduite  de  lady  Glenmour  n'eût  pas  étonné  celui  qui 
eût  été  dans  le  secret  de  sa  pensée. 

Elle  touchait  au  moment  de  rentrer  dans  sa  famille,  la  plus 
sombre  et  la  plus  puritaine  des  familles  anglaises  -,  elle  n'at- 
tendait pour  cela  que  la  réponse  de  la  reine  qui  assurément 
ne  tarderait  pas.  C'était  un  deuil  pour  toute  sa  vie  qu'elle 
se  préparait,  elle  le  savait.  Elle  voulait  s'étourdir  jusqu'à 
ce  moment  avec  la  présence  du  seul  homme  dont  l'humeur 
ronde,  les  manières  franches  et  la  verve  exubérante  l'avaient 
arrachée  à  un  état  de  langueur  qui  l'aurait  conduite  à  la 
mort.  En  lui  se  trouvaient  à  ses  yeux  un  sauveur,  un  ami, une 
distraclion  perpétuelle,  un  miracle. 

Elle  jouait  sans  crainte  avec  une  passion,  quoiqu'elle  sût 
fort  bien  comment  il  fallait  la  nommer  depuis  le  délire  de 
Tancrède,  mais  une  passion  que  la  force  des  choses  allait 
briser,  anéantir.  Elle  se  donnait  avec  exagération  de  la  li- 
berté comme  on  donne  du  poulet  et  du  vin  de  Bordeaux  aux 
condamnés  à  mort.  Dans  dix  jours  elle  n'existerait  pour  plus 
rien  de  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle. 

Naturellement  de  l'hypocrisie  se  mêlait  à  cette  gaité  trop 
excessive  pour  être  entièrement  vraie.  S'il  y  avait  du  vrai,  il 
y  avait  aussi  de  l'stourdissement.  Ces  deux  élémens  produi- 
saient en  elle  un  vertige  heureux  et  triste  à  la  fois,  comme 
celui  de  l'opium.  Elle  sentait  parfaitement  qu'elle  n'habi- 
tait pas  les  palais  qui  montaient  du  fond  de  son  imagina- 
tion. 

Il  lui  semblait  par  momens  qu'une  voix  plus  forte  que  la 
conviction,  plus  vraie  que  la  vérité,  lui  disait  au  cœur  : 
«  Tout  ce  qui  vous  parait  être  n'est  pas;  votre  mari  vous  aime 
»  et  sir  Caskil  est  un  mensonge.  »  Que  de  fois  les  femmes, 
même  les  plus  passionnées,  entendent  ce  cri  qui  vient  traver- 
ser leur  ciel  tout  parfumé  d'un  bonheur  adultère. 

Si  Tancrède  ne  se  montrait  pas  aussi  sérieusement  jaloux 
qu'auparavant  des  assiduités  de  sir  Caskil,  quoiqu'il  eût  en- 
core ses  angoisses  poignantes  et  ses  tempêtes,  c'est  q:i'il  était 
convaincu,  depuis  la  nuit  de  son  feint  délire,  que  lady  Glen- 
mour l'aimait  autant  qu'il  l'aimait,  et  qu'elle  ne  prodiguait 
tant  de  preuves  d'intérêt  à  ce  grossier  sirCaskil,  fermier  du 
cap  de  Bonne-Esperaui e ,  qu'alin  de  mieux  cacher  à  tous 
les  yeux  la  passion  sincère  qu'elle  avait  pour  lui,  heureux 
Tancrède  ! 

Quoi  qu'il  en  soil,  sir  Archibald  Caskil  était  toujours  au 
château  de  "\  ille-d'Avray,  pour  le  grand  chagrin  de  sir  Pa- 
trick. L'alarme  de  celui-ci  lut  vive  un  matin  au  déjeuner,  et 
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cet  effroi  se  liait  à  la  découverte  du  danger  qu'il  ne  se  sen- 
tait pas  assez  fort  pour  éloigner  tout  seul. 
Lady  Glenniour  se  mit  à  lui  dire  : 

—  Oh'  comme  vous  êtes  encore  rentré  tard  au  château, 
telle  nuit  ! 

—  Et  que  vousavez  le  sommeil  léger  !  lui  répondit  sir  Cas- 
kil  ;vous  m'entendez  presque  toujours  rentrer. 

—  Oh!  non,  je  n'ai  pas  le  sommeil  léger;  mais  je  n'étais 
pas  encore  couchée...  je  lisais... 

—  Sans  cela,  milady,  j'éviterais  la  nuit  de  rentrer  par  la 
grille  du  château,  je  passerais  par  la  petite  porte  du  parc... 

—  Non,  en  vérité,  je  n'ai  pas  le  sommeil  très  léger,  répéta 
lady  Glenmour. 

—  Toutefois,  si  pendantvotre  sommeildes  voleursbrisaient 
les  volets?... 

—  Je  ne  les  entendrais  pas. 

—  Si,  à  l'aide  de  fausses  clefs,  ils  s'introduisaient  dans  vo- 
tre chambre?... 

—  Je  ne  les  entendrais  pas  davantage,  je  crois. 
Le  propos  en  resta  là. 

Le  déjeuner  fini,  le  docteur,  que  ce  propos  avait  fort  in- 
quiété, prit  Tancrède  à  part,  et  il  eut  une  longue  conférence 
avec  lui. Il  faut  croire  que  ce  que  le  jeune  homme  entendit  lui 
parut  fort  extraordinaire,  car  il  s'en  alla  en  criant  : 

—  Docteur,  c'est  impossible!  c'est  trop  monstrueux.  Je 
vous  demande  bien  pardon,  mais  je  ne  vous  crois  pas. 

Quelques  jours  après,  le  comte  de  Madoc  rentrait  au  châ- 
teau à  trois  heures  après  minuit,  quoiqu'il  eut  dit  dans  la 
soirée  que  peut-être  il  coucherait  à  Paris. 

Il  entra  dans  son  appartement  sans  produire  le  plus  léger 
bruit, envoya  son  valet  de  chambre  se  coucher,  et,  quaud  il 
eut  fermé  sa  porte  à  double  tour,  il  croisa  les  volets  et  tira 
soigneusement  les  rideaux. 

Le  château  dormait  de  la  cave  au  grenier.  Trois  heures 
sonnaient.  « 

—  Maintenant,  dit-il,  examinons  ces  deux  petites  clefs, 
parfaitement  en  état  comme  hier  et  tous  ces  jours  derniers. 
Monsieur  le  duc  de  Richelieu,  le  héros  des  serrures  secrètes, 
vous  y  chercheriez  en  vain  un  défaut. 

Il  posa  ses  deux  clefs  sur  le  marbre  delà  cheminée;  il  se 
prépara  ensuite  pour  son  expédition  nocturne. 

Ses  pieds,  qu'il  dégagea  de  ses  bottes,  coulèrent  dans  des 
pantoutles  de  cachemire;  une  étroite  robe  de  chambre  de 
velours  noir  fut  nouée  à  sa  ceinture  par  une  éiégante  corde- 
lière. Il  rabattit  son  col  de  chemise,  et  sa  tête  mâle,  brune  et 
caractérisque,  ressortit  admirablement  sur  ce  fond  blanc,  re- 
bâtisse des  reflets  sombres  et  vigoureux  de  sa  robe  de  cham- 
bre. 

On  eût  dit  le  fatal  Antonio,  le  moine  de  Lewis,  allant  au 
rendez-vous  donné  par  le  faux  Rosario  dans  sa  cellule.  Mu- 
rillo  n'a  jamais  imaginé  de  plus  chaud  coloris.  Le  comte  jeta 
un  coup  d'oeil  dans  la  glace,  et  véritablement  la  réflexion  de 
ce  regard  noir  et  rapide  eût  rempli  de  terr<-ur  et  d'amour  une 
imagination  romanesque.  La  glace  était  profonde,  l'homme 
était  beau,  la  nuit  silencieuse;  un  frisson  plissa  l'air  de  l'ai)* 
parlement. 

—  Il  est  temps!  dit  le  comte  de  Madoc.  Il  s'avança  alors 
vers  la  porte  de  l'escalier  dérobé,  l'ouvrit  avec  l'une  des  deux 
petites  clefs  sans  causer  le  moindre  grincement  au  papier, 
et  s'enfonça  dans  une  spirale  obscure.  Dix-sept  marches  con- 
tournées en  évenlail  glissèrent  sons  ses  pantoufles  ;  bientôt 
il  ne  lui  resta  plus  ù  Irandiir  que  l'obstacle  de  la  porte  der- 
rière laquelle  reposait  avec  confiance  la  femme  la  plus  belle 
des  trois  royaumes. 

La  seconde  ciel  glisse  dans  la  serrure,  elle  tourne  avec 
moins  de  bruit  que  si  le  comte  l'eût  tournée  dans  l'eau.  La 
porte  s'ouvre  un  peu,  mais  si  peu  qu'elle  s'ouvre,  elle  laisse 
cependant  échapper  une  lueur  mystérieuse  et  un  courant  de 
ce  tiède  parfum  de  vie,  cl  de  volupté  qui  esteomme  la  respira- 
tion de  l'appartement  d'une  jolie  femme. 

Le  comte  s'arrête  un  instant  pour  agrandir  l'ouverture  de 
la  porte,  il  passe  de  profil  elil  est  dans  la  chambre  de  lady 
Glenniour,  â  six  pas  du  lit  où  elle  repose. 

Le  lit  de  lady  Glenmour  s'allongeait  sous  une  al<<->ve  qui 
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ne  faisait  point  face  à  la  porte  secrète  qu'il  venait  d'ouvrir 
avec  tant  de  précaution  et  de  bonheur;  en  sorte  qu'il  put  ga- 
gner l'un  des  cotes  -de  la  ruelle  avant  de  se  placer  à  l'entrée 
de  l'alcôve. 

Cette  lactique  nécessaire  était  protégée  par  une  des  tom- 
bées des  rideaux  blancs  et  jaunes  qui  descendaient  royale- 
ment du  dôme  suspendu  sur  la  tétedeiady  Glenmour. 

Il  est  inutile  de  dire  que  le  comte  de  Madoc,  ce  roi  des 
Dangereux,  n'éprouvait  aucune  éniolion  enpassautpar  tous 
les  incidens  de  cette  tentative  hardie,  si  ce  n'est  la  crainte  de 
ne  pas  réussir. 

Sa  main  effleure  les  rideaux;  il  suit  ce  mur  mouvant  sans 
l'agiter  jusqu'à  l'endroit  où  il  s'ouvre  comme  un  manteau 
ducal  pour  laisser  passer  les  piedsdulit.  Le  comte  est  arrivé, 
le  voilà  en  face  de  l'alcôve  ,  il  avance  curieusement  la  tête 
pour  s'assurer  que  lady  Glenmour  dort...  Il  aperçoit  de  l'au- 
tre côté  de  la  ruelle  un  pistolet  dirigé  sur  lui.  La  lueur  de 
la  lampe  de  nuit  en  mouillait  le  canon. 

Ce  pistolet,  c'est  Tancrède  qui  le  tient,  et  qui  le  tient  d'une 
manière  à  ne  pas  permettre  le  moindre  doute  sur  la  fermeté 
de  ses  intentions. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardent,  leurs  yeux,  allumés 
dans  l'ombre,  ne  se  quittent  pas  ;  ils  se  croisent  à  la  distance 
seulement  du  lit  qui  les  sépare. 

Le  regard  de  Tancrède,  clair,  fixe,  résolu,  disait  :  —Si 
vous  avancez  d'une  ligne,  je  vous  brûle  la  cervelle;  vous  êtes 
mort. 

Celui  du  comte  de  Madoc,  non  moins  hardi,  semble  répon- 
dre :  —  Je  ne  bougerai  pas  d'ici,  soyez-en  sûr,  malgré  la 
balle  que  j'aperçois  dans  le  creux  de  votre  pistolet. 


LES  DEUX  BEVLILS 


C'est  entre  ces  deux  cariatides  terribles  que  la  belle  lady 
Glenmour,  qui  n'avait  pas  prévu  cette  double  visite,  dormait 
paisiblement. 

Elle  était  fraîche  et  souriante  comme  Eve  à  son  premier 
sommeil.  On  eût  dit  que  l'ombre  d'une  vignejouait  sur  son 
front.  Un  de  ses  bras,  à  demi-nu,  s'enfonçait  dans  une  peau 
de  tigre  jeté  sur  son  lit;  l'autre  bras  était  mollement  passé 
derrière  sa  tête, et  sa  bouche,qui  s'y  appuyait,  s'était  à  demi 
ouverte  sous  cette  pression,  qui  laissait  voir  la  rangée  étin- 
celante  de  ses  dents  et  l'intérieur  rose  de  sa  bouche,  comme 
une  belle  pêche  ouverte  par  le  soleil  de  septembre  laisse  voir 
la  pulpe  aurore  de  sa  chair  parfumée.  Une  boucle  de  ses 
cheveux  était  détendue,  et  celte  flamme  noire  courait  sur  sa 
joue  et  venait  lécher  sen  menton.  La  pâleur  du  sommeil  la 
faisait  plus  belle  encore;  ses  longs  cils  paraissaient  bleus 
sur  celle  chair  blanche  et  pure. 

La  situation  était  délicate  et  suprême  enlre  les  deux  jeunes 
gens. 

Point  de  milieu  possible. 

Il  fallait  à  fin  de  compte  que  l'un  des  deux  fut  un  assassin 
ou  l'autre  un  lâche.  Si  l'un  avançait,  l'autre  tirait;  et  s'il 
reculait,  c'était  un  lâche. 

Tancrède,  qui,  malgré  son  courage,  était  un  peu  fat, 
comme  on  l'est  toujours  à  son  âge,  se  mil  à  sourire  avec  une 
supérioriié  impatientante. 

Le  comte  de  Madoc  lui  renvoya  suit  sourire  avec  pilié. 

Tancrède  redoubla  de  raillerie. 

Le  comte  de  Madoc  redoubla  de  mépris. 

Mais  ils  ne  bougeaient  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'arme  ne  variait  pas  non  plus  d'une  ligne. 

Tancrède,  au  bout  de  quelques  minutes,  fit  signe  de  la 
main  gauche  au  comte  de  Madoc  de  regagner  la  porte  par  où 
il  était  venu,  et  qu'il  aurait  la  générosité  de  l'épargner. 

Le  comte  de  Madoc,  blessé  de  cette  compassion  outragean- 
te, é'arte  brusquement  le  rideau  et  marche  vers  le'  haut  du 
lit. 

A  l'instant  même,  Tancrède  arme  son  pistolet  ;  le  double 
res«;or(  d'acier  fait  ênlehôTreun  coup  sec;  le  coup  va  partir. 
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Madoc  s'arrête, mais  «'est  pour  opposer  un  pistolet  au  pis- 
tolet de  Tancrède.  Il  é!ail  armé,  lui  aussi.  Il  pose  son  doigt 
sur  la  détente  :  ils  vont  se  tuer  tous  les  deux  Ce  lit  de  tulle 
et  de  satin  va  être  couvert  de  sang... 

Quel  réveil  pour  lady  G'enmour  ! 

Tout-à-coup,  un  troisième  personnage  sombie,  difforme, 
obscur,  indistinct,  hideux,  s'élève  soudainement  du  pied  du 
lit  entre  les  deux  jeunes  gens  qui,  à  celte  apparition,  recu- 
lent (eus  deux  d'épouvante,  mais  pas  assez  vite  cependant 
pour  que  le  fantôme  velu  ne  saisisse  d'au'orité  le  pistolet  du 
comte  de  Madoc. 

C'est  Maracaïbo,  le  singe  gigantesque  de  lady  Glenmour, 
celui  qui  couche  toujours  aux  pieds  de  son  lit  et  qui  s'eU 
dressé  sur  ses  pattes  ayant  senti  remuer  près  de  lui. 

Il  s'est  éveil  M  et  le  voilà  I 

SuY  l'un  et  sur  l'autre  jeunes  gens  il  darde  le  fli.ide  jaune 
de  ses  yeux  ;  il  se  ramasse  ensuite  sur  sa  croupe  nerveuse  et 
velue,  et  entre  si  s  liras,  durs  comme  une  corde  de  fer,  il  est 
prêt  à  étrangler  jusqu'il  ce  que  mort  s'ensuive  celui  qui  fera 
un  pas,  un  geste  de  plus.  Ses  deux  longs  fléaux  de  liras  se 
joignent  ensuite,  cl  Maracaïbo  est  a!or*  un  singe,  plus,  un 
homme.  Il  serre,  il  étreint  parle  tube  le  pistolet  qu'il  a  pris, 
et  le  soulevant  sur  sa  tète,  le  rejetant  en  arrière  pour  en  dé- 
cupler la  pesanteur,  il  menace  de  briser  le  crâne  du  comte 
de  Madoc.  C'est  à  lui  qu'il  en  veut,  à  lui  qui  l'a  si  souvent 
raillé,  battu,  souffleté. 

Sa  pose  est  burlesque,  et  sinistre,  sa  grimace  bouffonne  et 
satanique,sa  menace  est  la  mort. 

Encore  une  seconde  et  il  va  piétiner  avec  mille  rica  lemens 
sur  un  cadavre.  ' 

Ce  silence  animé  a  ému  l'espace;  lady  Glenmour  fait  un 
brusque  mouvement  ;  elle  ouvre  les  yeux.  Mais  Tancrède 
souffle  sur  la  lampe.  Tout  tombe  et  s'évanouit  dans  une  obs- 
curité profonde. 

—  Qui  est  là  ?  demanda  en  sursaut  lady  Glenmour. 
—Mais  qui  est  là  ?  répète-t-elle  avec  effroi.  Oh  !  mon  Dieu  ' 

il  y  à  quelqu'un  ici... 
Elle  sonne. 

—  Venez,  Paquerelte  !  accourez  ! 
Pâquerette  vient,  une  lampe  à  la  main. 

—  Qu'y  a-t-il,  madame? 

—  J'ai  entendu  du  bruit  dans  la  chambre...  j'ai  eu  peur... 
regariez  bien...  cherchez... 

—  Il  n'y  a  rien  ;  mais  je  ne  vois  rien  madame,  dit  Pâque- 
rette, après  avoir  parcouru  la  chambre  en  tous  sens.  Mara- 
caïbo est  couché  à  vos  pieds. 

—  Allons,  c'est  que  j'aurai  rêvé.  C'est  bien.  Allez  vous 
coucher,  Pâquerette. 

Voici  ce  que  se  dit  Tarvcrède  quand  il  fut  reni'nté  dans  sa 
chambre  :  —  Je  tuerai  'cet  infâme  sir  Archibald  Caskil  ce  ma- 
tin avant  le  déjeuner  ;  ma  faute  envers  lord  Glenmour  en  sera 
du  moins  plus  légère;  et  s'il  me  tue...  je  l'akrai  effacée. 

Quant  au  comte  de  Madoc,  son  très  bref  et  très  froid  mo- 
nologue se  réduisit  à  ces  mots  :  —  Mon  coup  a  parfaitement 
réussi,  à  l'accident  près  de  ce  maudît  singe.  J'ai  voulu  être 
vu  au  milieu  de  la  nuit  dans  la  chambre  de  lady  Glenmour, 
j'y  ai  été  vu. 

—  Ainsi  donc,  s'écria  le  marquis  de  Saint-Luc,  le  comte 
de  Madoc  comptait  rencontrer  quelqu'un  dans  l'appartement 
de  lady  Glenmour? 

—  Il  avait  tout  arrangé  pour  que  cela  arrivât,  répondit  le 
chevalier  De  Profundis.  En  provoquant  l'attention  timorée 
du  docteur,  en  parlant  devant  lui  à  lady  Glenmour  de  smn. 
meil,  de  fausse  clef,  de  voleurs,  il  était  sur  que  Patrick  pré- 
viendrait Tancrède,  ce  qui  avait  eu  lieu,  et  quéTàncrèflc  à 
son  tour  aurait  sans  cess*  l'oreille  au  guet  pendant  !a  nuit. 
Vous  voyez  s'il  s'était  trompé. 

—  Mais  dans  quel  but  le  comte  de  Madoc  comm<  liait-il 
cette  imprudence  calculée  ? 

—Dans  quel  but?  D'abord  pour  que  lord  Glenmour  le  sût, 
et  ensuite  vous  allez  connaître  pourquoi. 

Le  lendemain  malin  le  faux  sir  Archibald  Caskil  et  Tai  - 
crède  se  .rencontrèrent  comme  d'habitude  au  salon  quelques 
minutes  avant  le  déjeuner. 


Tancrède,  sans  perdre  de  temps,  alla  le  regard  en  fureur 
vers  sir  Archibald  Caskil  et  il  lui  dit  tout  bas  en  frémis- 
sant : 

—  Monsieur,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Moi  aussi,  répondit  le  comte  de  Madoc  en  souriant 
— Mais  tout  de  suite. 

—  Moi  aussi,  mon  ami. 

—  Sortons. 

Sur  le  perron,  sur  Archibald  Caskil  dil  ;ï  Tancrède  en  al- 
lumant un  cigare:  —  Voulez-vous  me  permettre,  mon  eher 
Tancrède,  de  parler  le  premier? 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Je  vous  ai  surpris  (elle  nuit, aventureux  jeune  homme, 
dans  la  chambre  à  coiicneï  de  lady  Glenmour.  Chut  !...  c'est 
très  bien  '... 

—  Monsieur  I... 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas  le  motif  qui  vous  y  appelait. 

—  Monsieur  !  la  plaisanterie  est  un  peu  trop- fort*  ! 

—  J'ai  toutes  les  discrétions,  mon  jeune  ami. C'est  hardi  I 
ma  foi... 

—  Moi. sieur  !  je  vous  dis  !.  . 

—  Mais  je  vous  excuse  ;  car  j'espère  que  vous  recommen- 
cerez. 

—  Monsieur!  à  la  fin!... 

—  Cette  nuit,  quand  j'ai  entendu  du  bruit  sur  ma  tête, 
continua  paisiblement  le  comte  de  Madoc,  j'ai  cru  qu'un  vo- 
leur s'était  introduit  chez  lady  Glenmour.  Je  suis  monté 
aussitôt  par  l'escalier  dérobé... 

—  Vous  aviez  donc  une  clef  de  cet  escalier?  interrompit 
Tancrède. 

— Et  vous  en  aviez  une  aussi,  il  parait,  répondit  sir  Ar- 
chibald Caskil.  Mais  moi,  j'avais  trouvé  la  mienne  derrière 
une  malle...  par  hasard...  Je  ne  vous  demande  pas  comment 
vous  avez  eu  la  vôtre.  Je  monte  donc  par  l'escalier  dérobé, 
croyant  toujours  surprendre  un  voleur  ;  mais  je  vous  vois  et 
je  change  aussitôt  d'avis.  Je  me  suis  dit  que  je  n'avais  pas 
affaire  à  un  voleur.  Une  autre  fois...  je  ne  me  dérangerai 
plus. 

—  Mais  monsieur,  c'est  vous,  au  contraire, qui  vouliez..  . 
s'écria  Tancrède  à  bout  de  patience... 

—  Moil...  je  voulais!...  qu'est-ce  donc  que  je  voulais?... 
Quoi?  voler  lady  Glenmour?... 

— Non,  mais  abuser... 

—  Abuser  de  quoi  ?  quand  c'est  vous  que  je  surprends  chez 
elle.  Tenez,  continua  le  comte  de  Madoc,  acceptez  les  choses 
comme  elles  sont.  Vous  aimez  beaucoup  lady  Glenmour  et 
vous  avez  tenté  la  petite  séduction  nocturne.  Allons  donc! 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  dis  encore  une  fois... 

—  Cher  Tancrède,  la  défense  est  inutile.  IVêtes-vous  pas 
descendu  le  premier,  avec  une  fausse  clef,  dans  la  chambre 
à  coucher  de  lady  Glenmour?  Raisonnons  un  peu.  Quel  est 
de  nous  deux  celui  qui  a  surpris  l'autre?  D'ailleurs  lady 
Glenmour  est  à  déjeuner  :  voulez-vous  que  nous  allions  lui 
poser  celle  simple  question,  qui  terminera  tout? 

Tancrède  se  croyait  trop  aimé  de  lady  Glenmour  pour  ac- 
cepter une  proposition  qui  les  aurait  singulièrement  embar- 
rassés tous  les  deux. 

—  Vous  voyez  donc  que  j'ai  votre  secret,  s'écria  le  faux  sir 
Archibald  Caskil. 

—  Mon  secret...  mon  secret  !  dites  vous?       — 
— Très  complètement... 

—Comment?...  qui  vous  fait  croire?...  quel  est  enfin  ie 
secret?  .. 

—  Vous  aimez... 

— Monsieur,  prenez  garde  !... 

—  Vous  aimez,  dis-je,  passionnément... 

—  Passionnément  ! 

—  Eh  !  le  plus  ou  le  moins  en  pareil  cas  ne  lai!  pas  l«  cri- 
me. Vous  aimez  passionnément  lady  Glenmour. 

—  Parlez  plus  bas!... 

—  Si  bas  que  vous  voudrez.  Mais  vous  aima  lady  Glen- 
mour depuis  trois  mois  et  vous  me  l'avez  prouvé  cette  nuit... 

—  Mais  encore  une  fois,  cette  nuit... 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  un  jeune  homme  charmant, 
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digne  d'être  aimé...  Comptez  d'ailleurs  sur  la  discrétion 
d'un  honnête  homme  aussi  simple  que  moi. 

La  colère  de  Tancrède  fut  littéralement  étouffée  entre  son 
embarras  et  sa  collusion. 

—  Mais  venez  donc  déjeuner,  messieurs,  cria  lady  Glen- 
mour  du  fond  de  la  salle  à  manger.  J'ai  un  rêve  à  vous  ra- 
conter, oh  !  un  rêve  affreux...  Venez  donc  I 

Les  deux  jeunes  gens  rentrèrent  dans  la  salle  à  manger. 
Tancrède  était  consterné. 

Quand  lady  Glenmour  eut  fini  de  raconter  son  rêve  qui  se 
composait,  on  le  suppose,  de  deux  ombres,  d'un  singe,  d'une 
lampe  éteinte,  Patrick  se  pencha  vers  Tancrède  cl  lui  deman- 
da tout  bas  : 

—  Mais  ce  n'est  qu'un  rêve? 

—  Ce  n'est  qu'un  rêve,  répondit  Tancrède. 

—  Cependant...  murmura  Patrick. 

—  Docteur,  je  vous  l'assure,  ce  n'est  qu'un  rêve. 

—  Maintenant  il  est  aisé  de  comprendre  la  ruse  du  comte 
de  Madoc,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc.  En  prouvants  Tan- 
crède qu'il  savait  son  amour  pour  lady  Glenmour,  il  pouvait 
désormais  agir  librement  sans  lui  porter  ombrage.  Tancrède 
demeurait  convaincu  que  le  faux  sir  ArchibaldCaskil  n'était 
monté  dans  la  chambre  de  lady  Glenmour  que  parce  qu'il 
avait  entendu  du  bruit:  et  lui, Tancrède, était  ainsi  tombé 
dans  le  piège  qu'il  avait  tendu  à  un  autre  sur  les  indications 
du  docteur  Patrick,  décidément  visionnaire  au  premier  de- 
gré, aveugle  ennemi  au  moral  comme  au  physique  de  l'hon- 
nële  sir  Archibald  Caskil. 

—  C'est  parfaitement  cela,  ajouta  le  chevalier  De  Profun- 
dis;  et  maintenant  il  importait  à  sir  Àrchibald  Caskil  ou  au 
comte  de  Madoc  d'agir  vile,  très  vitel  car  le  temps  pres- 
sait :  il  fallait  qu'avant  dix  jours  lord  Glenmour  fût  désho- 
noré. 

—  Vous  oubliez,  dit  le  marquis  de  Saint-Luc,  que  dans 
moins  de  huit  jours  la  lettre  de  la  reine  d'Angleterre  arrive- 
ra, et  qu'une  foi:;  le  divorce  prononcé,  le  comte  de  Madoc 
n'aura  plus  aucune  raison  de  perdre  cette  femme,  puisqu'elle 
ne  sera  plus  celle  de  lord  Glenmour. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  cette  lettre,  monsieur  le  marquis, 
mais  quand  elle  arrivera,  c'est  au  comte  de  Madoc  qu'elle 
sera  remise  par  un  domestique  gagné,  et  le  comte  de  Madoc 
la  mettra  dans  sa  poche. 

—  Ainsi,  voilà  Tancrède  et  le  docteur  Patrick,  qui  n'agis- 
sait qu'avec  l'aide  de  Tancrède,  complètement  hors  d'état  de 
nuire  au  comte  de  Madoc  ? 

—  Peut-être,  monsieur  le  marquis.  Attendons. 

—  Cet  homme, en  vérité,  me  fait  peur.  Don  Juan,  du  moins, 
déshonorait  pour  son  plaisir,  et  votre  comte  de  Madoc  pour 
sa  vengeance. 

—  Reste  à  savoir,  reprit  le  chevalier  De  Profundis,  si  la 
vengeance,  pour  certaines  âmes,  n'est  pas  le  premier  des 
plaisirs.  Avouez,  du  reste,  que  lord  Glenmour  l'avait  cruelle- 
ment rendu  ridicule.  Ce  n'était,  après  tout,  qu'un  combat  à 
armes  égales. 

—  Mais  empoisonnées,  chevalier. 

—  Oui,  mais  égales. 

Fort  peu  satisfait  avec  raison  des  éclaircissemens  qu'il 
avait  reçus  de  Tancrède  à  l'occasion  du  rêve  de  lady  Glen- 
mour, rêve  trop  mêlé  à  des  détails  réels  pour  n'élre  rien 
qu'un  rére  à  ses  yeux,  Patrick  alla  sans  transition  au  but 
alarmant  de  ses  doutes. 

Dans  la  journée  il  prit  à  part  lady  Glenmour  et  il  lui  dit  : 

—  Milady,  vous  avez  rêvé  la  nuit  dernière  qu'on  entrait 
dans  votre  chambre  à  coucher? 

—  Oui,  docteur,  mais  je  n'y  pense  plus. 

—  Et  qu'un  voleur  .1  l'aide  d'une  fausse  clef  s'v  introdui- 
sait?... 

—  Oui,  mais  c'est  passé. 

— Que  ce  voleur  se  tenait  près  de  votre  lit? 

—  Je vous  l'ai  dit;  pour  quel  motif  revenir?... 

—  Qu'il  éteignait  votre  lampe? 

—  Laissons  cela. 

—  Vous  ne  rêviez  pas,  milady 

—  Allons,  docteur...  vous  voulez  m'effrayer .. 


—  Non,  milady,  sur  mon  honneur... 

—  Et  qui  aurait  osé  s'introduire   dans  ma  chambre? 

—  Quelqu'un  qui  est  chez  vous... 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Patrick  ! 

— Sur  votre  honneur,  milady,  c'est  quelqu'un  qui  est  chez 
vous. 

—  Et pour  me  voler? 

—  Non,  milady,  pas  pour  vous  voler. 

—  Ah  1...  Et  qui?  demanda  impétueusement  lady  Glen- 
mour toute  rouge  de  la  pudeur  anglaise. 

—  Un  jeune  homme  ;  j'attendrai  pour  le  nommer  que  vous 
l'ayez  nommé,  milady. 

Croisant  son  chàle  sur  sa  poitrine,  lady  Glenmour  s'é- 
cria : 

—  Tancrède  aurait  osé  I...  Mais  ce  serait  sa  mort,  si  lord 
Glenmour  le  savait  !...  Je  ne  le  verrais  plus  de  ma  vie... 

—  Milady,  ce  n'est  pas  Tancrède  qui  s'est  introduit  la  nuit 
dernière  dans  votre  chambre  à  coucher. 

—  Ce  n'est  pas  Tancrède!...  Je  ne  soupçonne  pas  alors... 
je  ne  devine  pas.. .  balbutia  lady  Glenmour,  qui  passa  graduel* 
lementen  une  minute  de  la  pudeur  a  l'élonnement,  del'éton- 
nement  à  la  curiosité. 

—  C'est  un  autre  jeune  homme,  dit  Patrick. 

—  Mon- Dieu  I  docteur,  dites-moi  vite  son  nom.  Ces  énig- 
mes m'impatientent. 

—  C'est  sir  Archibald  Caskil. 

—  Ab,!  l'excellente  plaisanterie...  Lui  I  docteur,  c'est  vous 
qui  rêvez  en  ce  moment. 

—  Milady,  c'est  lui  même,  sir  Archibald  Caskil ,  qui  a  osé 
pénétrer  dans  votre  chambre... 

—  Tenez,  docteur,  je  vous  ai  laissé  dire  jusqu'ici,  mais  je 
n'ai  qu'une  simple  observation  à  émettre  pour  renverser  votre 
acte  d'accusation.  Mon  rêve  est  un  rêve  ou  non,  n'est-ce  pas? 
Si  c'est  un  rêve,  je  n'ai  rien  à  supposer,  tout  est  dit  :  si,  au 
contraire,  c'est  une  réalité,  il  y  avait  évidemment  deux  hom- 
mes au  lieu  d'un  dans  ma  chambre  à  c&ucher,  car  j'en  ai  vu 
deux  :  et  quel  serait  alors  le  second? 

Là-dessus  lady  Glenmour  partit,  laissant  le  docteur  Pa- 
trick atterré.  En  effet,  se  disait  il,  quel  serait  le  second  des 
deux  hommes,  si  le  premier  est  sir  Archibald  Caskil...  Tan- 
crède?Mais  Tancrède  ditque  c'est  un  rêve...  Oh!  mon  Dieu! 
s'écria  le  docteur,  je  perds  donc  tout-à-fait  la  tête  ! 

Quelques  heures  après  sa  conversation  avec  lady  Glen- 
mour, et  quelques  instans  seulement  avant  de  quitter  le  châ- 
teau pour  al!er  s'installer,  avec  toute  la  maison,  dans  l'ap- 
partement de  la  rue  de  Rivoli,  le  docteur  Patrick  reçut  une 
lettre  de  lord  Glenmour. 

Pâquerette,  la  lectrice  confidentielle,  fut  aussitôt  appelée 
pour  la  lire... 

—  Venez,  mon  enfant,  venez  me  rendre  encore  un  ser- 
vice. 

—  Quoi  donc,  docteur? 

—  Lisez-moi  cette  lettre  de  lord  Glenmour. 
Pâquerette  n'ignorait  pas  qu'elle  était  de  lord  Glenmour; 

elle  avait  vu  le  facteur  porter  la  lettre,  et  elle  l'avait  suivie 
de  main  en  main  jusqu'à  celles  du  docteur. 

—  Mais  comme  vous  avez  la  voix  souffrante  et  fatiguée.  . 

—  Je  suis  venue  si  vite. 

—  Vous  êtes  malade,  Pâquerette,  et  cette  lecture  vous  fa- 
tiguerait... 

—  Oh!  non,  docteur,  bien  au  contraire.. 

—  Comment,  au  contraire? 

—  Cela  me  distraira...  je  veux  dire... 

Pâquerette  tendait  toujours  la  main  pour  prendre  la  lettre 
de  lord  Glenmour. 

—  Voyons  oc  visage,  approchez,  vous  savez  que  je  vois  avec 
les  mains. 

—  Pauvre  enfant,  dit  le  docteur  en  promenant  lentement 
ses  deux  mains  ouvertes  sur  le  front  délicat  et  flétri  de  Pâ- 
querette,sur  l'arcade  saillante  de  ses  yeux,  sur  les  pommelles 
de  ses  joues  et  les  arrêtant  ensuite  au  coeur.  Pauvre  enfant! 
vous  n'avez  pas  voulu  vous  soigner,  et...  il  est  trop  tard  main- 
tenant, se  dit-il  mentalement. 

—Ne  parlons  pas  de  cela,  docteur... 
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—  Mon  enfant,  il  faut  que  vous  retourniez  bientôt  en  An- 
gleterre. 

—  Jamais  (docteur. 

—  Il  faut  partir,  vous  dis-je,  dans  huit  jours,  demain  si 
c'est  possible  :  l'air  des  montagnes  !  l'air  natal  ! 

—  Impossible,  docteur;  je  veux  rester  ici,  je  veux  rester. 

—  Je  dirai  votre  état  à  lady  Glenmour... 

—  Docteur,  par  pitié!  par  pitié  !  ne  lui  dites  nen  ;  elle  me 
ferait  partir  ! 

—  Je  ne  lui  dirai  rien  ;  mais  dès  votre  installation  à  Paris, 
vous  vous  mettrez  au  lit,  et  nous  commencerons  un  traite- 
ment rigoureux.  Vous  entendez.  Tancrède  aujourd'hui  me 
lira  cette  lettre... 

—  Docteur,  je  vous  en  prie  a  genoux,  que  ce  soit  moi  qui 
la  lise  ;  et  ensuite  je  serai  très  malade  si  vous  l'exigez... 

—  Allons,  lis-la,  dit  le  bon  docteur  en  relevant  la  pauvre 
créature  qui  se  mourait  d'amour;  lis-la...  mais  bien  douce- 
ment... 

Et  Pâquerette,  dont  les  palpitations  redoublèrent,  lut  aussi- 
tôt: 

«  Que  viens-je  d'apprendre,  cher  Patrick  ?  le  comte  de  Ma- 
il doc  est  à  Paris!» 

Patrick,  de  ses  deux  poings  fermés,  frappa  violemment 
sur  la  table...  Continuez,  Pâquerette...  11  est  à  Paris!...  Con- 
tinuez! 

"  Comprenez- vous  tout  ce  que  m'inspire  de  justes  craintes 
»  la  présente  de  cet  homme  que  je  croyais  pour  longtemps, 
»  pour  toujours  disparu  de  la  scène  du  monde?...  Il  est  à  Pa- 
v  ris,  et  je  suis  à  Londres  !  Heureusement  que  je  n'y  suis 
■  plus  que  pour  huit  jours...  Ces  huit  jours  vont  me  sembler 
»  huit  éternités...  Comment  est-il  à  Paris?...  Devinez-vous 
>  pourquoi?...  Il  y  est,  voilà  le  fait... On  l'a  vu,  et  vous  n'en 
»  saviez  rien,  mon  ami?...  Comment  n'en  savez-vous  rien?... 
»  Il  est  vrai  que  je  ne  vous  ai  pas  prévenu  de  son  arrivée... 
»  Est-ce  que  je  la  prévoyais?...  Oui,  on  l'a  vu  à  Paris,  et  l'on 
»  ne  se  trompe  pas«ur  le  signalement  d'un  pareil-hom- 
»  me...  » 

—  Le  comte  de  Madoc  est  à  Paris,  répétait  avec  inquiétude 
Patrick  qui  aurait  voulu  ne  pas  interrompre,  et  qui,  par  ses 
exclamations  brusques  et  involontaires,  arrêtait  a  chaque 
mot  Pâquerette,  fort  étonnée  aussi  de  son  côté,  car  elle  ne 
savait  pas  le  premier  mol  de  la  cause  de  cette  crainte  inspi- 
rée par  le  comte  de  Madoc. 

«  D'ai  leurs,  poursuivit-elle,  ne  cachant  pas  son  nom,  il 
»  se  montre  partout  avec  l'éclat  de  sen  luxe,  la  distinction 
«originale  de  ses  belles  manières. On  l'a  rencontré  réeem- 
»  meut  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  dans  les  plus  hautes  réunions, 
»  aux  bals  des  ambassades... Il  s'est  mis  au-dessus,  il  parait, 
»  de  l'immense  ridicule  que  mes  derniers  égaremens  de  jeu- 
»  nesse  lui  ont  attiré.  > 

Ici  le  docteur  poussa  un  soupir,  auquel  Pâquerette  répon- 
dit par  un  autre  soupir  parti  du  fond  du  cœur. 

—  Allez  toujours,  mon  enfant.. . 

«  Vous  ne  supposez  pas,  cher  Patrick,  qu'il  a  découvert  ni 
»  même  cherché  à  découvrir  notre  retraite  de  Ville-d'Avray; 
»  il  nous  croit  sans  doute  aux  environs  de  Lisbonne,  où  j'a- 
"  vais  fait  courir  le  bruit  que  j'étais  avec  lady  Glenmour. 
»  Lady  Glenmour  a  dû  sans  doute  entendre  parler  de  lui  au 
»  château,  quoiqu'elle  y  ait  vécu  fort  retirée  depuis  mon  dé- 
«  part... Qu'a-t-elle  dit?...  qu'a-t-elle  pensé?...  Mesappréhen- 
»  sions,  je  le  gage,  vous  semblent  exagérées...  » 
Patrick  (itun  signe  de  tête  négatif. 
«  ...  Tant  mieux  !  Je  voudrais  qu'elles  le  fussent  encore 
»  davantage...  On  m'assure,  du  reste,  que  le  comte  de  Ma- 
il doc  se  montre  encore  plus  froid  et  plus  réservé  qu'autre- 
»  fois  à  Londres...  Il  est  vrai  que  cette  froideur  ne  l'a  ja- 
»  mais  empêché  de  réussir.  Mais  il  a  surpris  moins  avauta- 
»  geusement,  dit  on,  les  femmes  de  Paris  par  ce  bon  ton  gla- 
cial, cette  dignité  hyperbolique  qu'il  apporte  dans  ses  ma- 
»  niêrcs...» 

Pâquerette  était  étourdie  de  celle  énigme  déroulée  avec 
tant  d'émotion  et  de  peur  par  lordGlenmour...  D'elle,  pas  un 
mot  encore...  Elle  attendait  toujours  la  ligne  qui  renferme- 
rait son  congé  pour  avoir  osé  écrire  a  son  maître. 


"  Mais  pourquoi,  je  me  le  demande  encore,  est-il  à  Paris  ? 
»  Ap  es  tout,  pourquoi  n'y  serait  il  pas?  Paris  n'est-il  pas  le 
»  rendez  vous  banal  du  monde  entier?  Je  me  dis  cela  ..  Te- 
«  nez,  docteur,  j'aimerais  mieux,  ma  parole  de  gentilhomme, 
«  recevoir  dix  boulets  rouges  dans  les  œuvres  vives  de  ma 
»  frégate,  la  voir  démâtée  de  tous  ses  mits  que  d'apprendre 
»  que  le  comte  de  Madoc  est  à  Paris,  a  quelques  lieues  de 
»  mon  château,  à  quelques  pas  seulement  de  notre  porte  bien- 
«  tôt;  earje  calcule  qu'aujourd'hui  ou  demian  vous  serez ins- 
«  tallés  dansvWre  nouveau  logement,  à  la  rue  de  Rivoli. Le 
»  nom  de  cet  homme  me  fait  jaillir  le  sang  au  cœur.  aux 

yeux,  au  cerveau.  —  J'y  vois  rouge  !  —  Et  mes  mains  vingt 
»  fois  plus  nerveuses  que  de  coutume  briseraieBt  du  fer  com- 
»  me  une  paille,  je  le  sens...  Ciel  et  enfer.!  » 

Pâquerette  ,  bouleversée  ,  s'arrêta.  Etait-ce  bien  l'élégant 
lord  Glenmour  qui  parlait?  Etait-ce  là  l'homme  paisible, 
doux,  qu'elle  aimait  pour  sa  figure  suave,  pour  son  caractère 
égal,  pour  sa  voix  d'ange? 

Sous  le  coup  étourdissant  de  cet  étonnement  elle  conti- 
nua: 

«  Voilà  la  douzième  plume  que  j'écrase  depuis  que  j'ai 
»  commencé  cette  lettre,  dans  laquelle  je  voudrai  mettre  toute 
»  ma  clairvoyance  exercée...  toute  ma  fiévreuse  inquiétude, 
»  toute  mon  expérience  infaillible....  toute  ma  colère...  pour 
«  vous  les  communiquer...  « 

Les  bras  de  Pâquerette  fléchirent  détendus  et  brisés.  Quel 
style!  quel  langage!  quel  incroyable  violence!  il  lui  sembla 
recevoir  un  soufflet  au  cœur  et  un  rire  moqueur  au  visage. 

C'est  à  peine  si  dans  son  vertige  elle  chercha  à  deviner  le 
motif  de  cette  brutale  colère. 

«  Voici  en  mon  absence  ce  qu'il  faut  faire,  mon  cher  doc- 
»  teur,  quoique  au  fond  le  péril  ne  soit  peut-être  pas  grave. 
»  imminent...  il  faut...  il  faut  que  je  me  repose  un  instant, 
»  mon  ami,  le  sang  vient  de  me  jaillir  avec  violence  par  le 
»  nez...  J'étouffe  d'être  si  loin  de  cet  homme  qui  est  si  près 
»  de  vous...  Si  ce  sang  pouvait  être  le  sien...  » 

—  Votre  voix  s'éteint,  Pâquerette,  dit  le  docteur  ;  reposez- 
vous... 

—  Non,  docteur;  plus  tard  je  me  reposerai. 

Ce  plus  tard  était  d'une  étrange  mélancolie  dans  la  bouche 
de  la  désenchantée  lectrice. 

"  Voici  donc  ce  qu'il  faut  faire  en  attendant  mon  prochain 
»  retour  :  prévenir  lady  Glenmour  que  le  comte  de  Madoc, 

dont  je  lui  ai  parlé...  dont  elle  m'a  parlé...  veux-je  dire, 
»  est  à  Paris...  Ensuite...  INon  !  non  !  mille  fois  non  !  Ne  dites 
»  rien  à  lady  Glenmour...  e'est  inutile...  c'est  peut-être  ini- 
»  prudent...  Ah  !  j'y  suis!...  Ce  qu'il  faut  faire,  le  voici... 
»  Ne  laissez  absolument  pénétrer  aucun  étranger  chez  moi  ; 
n  aucun  ;  entendez-vous?...  Et  mort  à  qui  résiste  l  » 

—Serait-ce  delà  jalousie?  Il  aimerait  à  ce  point  lady  Glen- 
mour !  pensa  Pâquerette  qui  fut  obligée  de  s'interrompre  pen- 
dant un  quart  d'heure  sous  le  poids  de  l'oppression  qui  l'é- 
touffait. 
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»  Mais  la  précaution,  •>  continua  enfin  Pâquerette  en  lisant 
la  lettre  de  lord  Glenmour,  ■■  me  semble  bien  fausse,  car 
»  comment,  au  premier  abord,  ne  pas  reconnaître  !e  comte 
«  de  Madoc?  Pareille  surveillance  alors  est  à  la  fois  odieuse 
»  et  ridicule.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  pistolet  au  poing,  le 
»  poignard  aux  dents,  que  le  comte  de  Madoc  s'introduirait 
»  chez  moi...  Les  armes  de  cet  homme  sont  moins  visibles  et 
"  infiniment  plus  à  craindre...  Elles  sont  dans  son  langage. 

dans  ses  regards  mystérieux,  dans  son  art  infini  d'enlouier 
»  peu  à  peu  l'existence  d'une  femme  et  de  la  chai  mer,  de 
u  l'envahir  mollement  par  mille  ondulations  lentes,  savantes. 

calculées,  irrésistibles. 

»  Alors  tranchons  la  situation;  puisque  ce  n'est  pas  chez 
»  moi  que  le  comte  de  Madoc  peut  me  nuire,  c'est  ailleurs, 
»  c'est  partout  qu'il  est  à  éviter;  à  la  promenade...  dans  les 
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«salons...  au  temple...  Il  importe  donc  qu'il  n'approche  pas 
»  deladyGlenmour...  S'il  en  approche,  je  le  sens,  elle  est 
■)  perdue...  » 

—  Et  moi,  et  moi  qui  croyais  qu'il  n'aimait  pas  lady  Glen- 
mour!  pensa  Pâquerette...  Ce  n'est  peut-être  que  de  l'aniour- 
propre  exalté... 

«  Mais,  allez-vous  vous  récrier,  lady  Glenmour  n'est  ni  as- 
»  sez  faible  ni  assez  peu  digne  pour  céder  ainsi  aux  attaques 
»  d'un  jeune  homme  qu'elle  ne  connaît  pas;  et  vous  la  ju- 
»  gez  bien  peu  honorablement...  Vous  avez  raison,  cher  Pa- 
»  trick  :  c'est  mal  de  douter  ainsi  d'elle.  Mais  si  vous  connais- 
»  siez  comme  moi  le  comte  de  Madoc,  mes  craintes  vous  pa- 
»  raitraient  moins  injurieuses... 

»  L'art  de  pareils  hommes  est  de  déplacer  toutes  les  règles 
•>  admises.  Quand  une  femme  est  aimée  et  qu'elle  aime,  sa 
»  chute  est  dans  l'ordre  ;  mais  quand  une  femme  n'est  pas  ai- 
»  mée  et  qu'elle  tombe,  il  faut  croire  qu'elle  fléchit  devant 
»  d'autres  raisons  dont  le  secret  échappe.  Il  échappe  com- 
»  plétement  surtout...  » 

Pâquerette  étouffait  de  nouveau  sous  ses  palpitations;  elle 
lisait  pour  ainsi  dire  sa  vie,  son  erreur  et  sa  condamna- 
tion. 

«  Surtout,  reprit-elle,  à  celles  qui  en  sont  dupes.  Après 
»  tout,  ces  hommes  sont  infiniment  rare*  ;  j'ai  pu  en  être 
»  un...  » 

Les  yeux  de  Pâquerette  se  fermèrent  à  demi,  et  ce  n'est  qu'à 
travers  une  voûte  de  larmes  qu'un  rayon  continua  à  parcourir 
la  lettre  de  lord  Glenmour. 

«  J'ai  pu  en  être  un...  le  comte  de  Madoc  est  un  deceshom- 
»  mes  assurément...  Les  femmes  vont  à  eux  comme  l'eau  suit 

•  fatalement  la  pente,  le  fer  l'aimant;  ils  ne  sont  souvent  ni 
»  plus  beaux,  ni  plus  aimables  ;  ils  sont  quelque  chose  qu'on 
»  ne  peut  pas  plus  dire  qu'on  ne  peut  dire  pourquoi  dans  ce 

■  monde  on  est  heureux,  prince  ou  somnambule.  » 

—  Je  vous  disais  bien  que  cette  lecture  était  au-dessus  de 
vos  forces,  interrompit  le  docteur,  n'entendant  plus  Pâque- 
rette... L'air  vous  manque...  Prenez  un  verre  d'eau  sucrée... 
Vous  ne  répondez  pas?...  Qu'avez-vous?...  Pâquerette! 

Surmoutant  l'horrible  oppression  qui,  tout-à-coup,  lui 
avait  éteint  la  voix,  et  comprimé  la  respiration,  Pâquerette 
poursuivit  : 

«  Ainsi  donc,  cher  Patrick,  je  crois  à  la  haute  vertu  de 
i  lady  Glenmour;  mais  en  attendant,  ne  vous  fiez  pas,  par 

■  tous  les  diables  !  au  comte  de  Madoc. 

»  Le  meilleur  moyen  de  se  mettre  à  l'abri  de  ses  projets, 
»  s'il  en  a...  car  tout  ce  que  je  dis  est  peut-être  un  rêve... 
»  c'est  de  ne  la  jamais  laisser  seule  dans  le  monde  :  mais  de 
»  la  faire  constamment  accompagner  par  deux  amis  qui  en 
»  valent  cent.  Vous  devinez  que  je  veux  parler  de  notre  Tan- 
»  crède,  son  chevalier  d'honneur,  et  de  notre  brave,  digne 
>  et  excellent  sir  Archibald  Caskil.  Un  pareil  ami  n'a  pas 

•  besoin  de  deux  avertissemens  :  glissez  prudemment  deux 

•  mots  dans  l'oreille  de  ce  cher  Caskil  ;  racontez-lui,  si  vous 
»  lejugez  nécessaire,  l'histoire  de  ma  rivalité  avec  le  comte 
i>  de  Madoc,  et  ne  craignez  plus  rien...  non,  ne  craignez  plus 
»  rien  de  ce  fameux  comte,  fùt-il  trois  fois  plus  subtil  et  plus 

■  dangereux. 

»  Entre  ces  deux  jeunes  gens,  Caskil  et  Tancrède,  je  lais- 

•  serais  aller  sans  crainte  lady  Glenmour  au  milieu  d'une 
»  contrée  peuplée  de  Madocs. 

»  Ainsi  il  est  bien  convenu,  cher  Patrick,  que  lady  Glen- 

•  mour,  dont  vous  ne  gênerez  en  rien  la  liberté,  sera,  jusqu'à 
»  mon  retour,  toujours  accompagnée  de  Tancrède  et  de  sir 
»  Caskil.  Le  dernier  seul  s'en  plaindra  peut-être,  car  le  brave 

■  jeune  homme  aime  mieux  son  coin  duteu,  l'hiver, et  son  grog 

•  au  genièvre,  qu'une  soirée  du  grand  monde;  mais  il  est  assez 
»  mon  ami  pour  que  je  lui  cause  ce  grave  ennui. 

»  Je  vous  aurais  épargné  ces  imporlunités-là  si  j'avais  pu 
»  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  mais  j'ai  encore  huit  jours 

■  à  passer  ici,  et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  par  exemple. 
»  J'ai  beau  le  demander,  on  ne  me  rend  que  des  réponses 
•>  évasives. 

»  Ainsi  donc,  attention  ,  vous ,  sir  Caskil  el  Tancrède!  . 
»  C'est  que  lady  Glenmour  n'est  pas  ma  maîtresse...  Aurait-  I 
le  siècle.  —  T. 


»  elle  été  ma  maîtresse,  je  l'aurais  disputée  aux  atteintes  du 
»  comte  de  Madoc  avec  non  moins  de  résolution  et  d'éner- 
»  gie!  Et  ne  l'ai-je  pas  déjà  conquise  une  fois  sur  lui?  Qu'il 
»  ne  vienne  pas  après  coup,  je  l'y  engage,  rôder  en  ennemi 
»  sournois  autour  de  ma  conquête;  qu'il  se  souvienne,  el 
»  qu'il  tremble  !  Son  ridicule  saigne  encore.  Je  sais  défen- 
»  dre  ce  que  j'ai  conquis...  Qu'il  songea  ce  que  je  lui  ai  lais- 
»  se  quand  la  rivalité  nous  a  mis  en  présence  de  deux  fem- 
»  mes...  J'ai  eu  lady  Glenmour,  et  lui  qu'a-t-il  eu  ?» 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait  tout  bas  Pâquerette  dans 
la  désolation  et  le  désenchantement  de  son  âme,  mon  ange 
était  un  démon  ! 

•  J'ai  tort  de  m'emporter,  »  continua-t-elle,  reprenant  d'un 
dernier  souffle  sa  lecture,  «  de  m'enflammer  à  ces  souvenirs 
»  du  passé,  quand  je  cherche  à  en  prévenir,  à  en  conjurer  les 
"  derniers  résultats.  Non ,  cette  colère  ne  vaut  rien.  Les 
»  épées  qui  tuent  sont  froides.  Il  faut  être  épée  avec  un  pa- 
■  reil  homme.  Je  parle  au  moral.  Je  ne  prévois  pas,  grâce  au 
»  ciel,  de  collision  entre  lui  et  moi. 

•  Tout  ceci,  cher  docteur,  tous  ces  discours  fiottans,  dé- 
»  cousus,  extravagans,  mêlés  d'accens  de  colère  et  de  con- 
"  fiance  ;  tous  ces  emportemens  que  je  ne  puis  réprimer  à 
»  propos  du  comte  de  Madoc,  qui  ne  pense  peut-être  pas  à 
»  moi,  attribuez-les  nettement,  je  n'en  rougis  pas,  à  mon 
»  amour  extrême  pour  ma  femme.  L'absence  est  une  fée  : 
»  elle  découvre  le  bien,  elle  guérit  le  mal,  elle  fait  oublier  ; 
»  oui,  mais  elle  fait  aussi  rendre  justice.  Elle  éloigne  et  ra- 
»  mène.  Lady  Glenmour  est  belle,  charmante,  adorable,  uni- 
»  que  ;  je  l'aime  comme  si  je  ne  l'avais  pas  épousée  par  dé- 
»  pit,  pour  ne  pas  mourir  sous  le  coup  du  ridicule  que  m'a- 
»  vait  asséné  sur  la  tête  le  comte  de  Madoc.  » 

La  voix  déjà  si  faible  de  Pâquerette  diminua  encore;  elle 
fit  un  effort  violent  sur  elle-même  et  poursuivit  : 

«  Je  l'aime,  docteur,  tout  bonnement  comme  si  elle  était 
»  la  fille  d'un  marchand  de  gants  de  la  Cité,  et  comme  si  j'é- 
»  tais  le  fils  d'un  honnête  mercier.  Je  l'aime,  non  pas  comme 
»  uu  gentilhomme,  comme  un  riche  lord,  ah!  bathl  mais 
»  comme  un  jeune  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines,  du 
»  feu  dans  le  cœur,  comme  un  marin,  mais  pour  la  faire  sau- 
»  ter  dans  mes  bras  jeunes  et  robustes  et  la  laisser  retomber 
»  dans  mes  bras  ;  je  l'aime  pour  la  montrer  à  mes  côtés,  au 
«milieu  de  l'Océan,  sur  le  pont  de  ma  frégate,  en  disant  à 
»  mes  matelots  :  «  Amis,  voilà  le  beau  temps  à  bord!  »  Je 
»  l'aime  pour  la  montrer  avec  fierté  dans  toutes  les  contrées 
»  où  le  vent  me  poussera,  et  pour  dire  aux  étrangers  :  Mes- 
»  sieurs,  voilà  l'Angleterre  1  Je  l'aime,  docteur,  bon  Patrick, 
»  comme  un  enfant,  comme  un  vieillard,  comme  tout.  Al- 
»  Ions  1  Patrick,  debout  !  chapeau  bas  !  le  verre  df  wisky  à  la 
»main!  trois  hourras  partis  du  cœur  pour  ma  femme: 
»  hourra  1  hourra!  hourra!  » 

— 11  y  est  enfin  venu,  je  crois,  s'écria  le  docteur.  Son 
masque  se  détache. 

La  voix  de  Pâquerette  diminua  encore  :  ce  n'était  plus 
qu'une  lueur  de  voix. 

Où  prit-elle  assez  de  force,  la  malheureuse  fille,  pour  ter- 
miner? 

«  Sacrebleu!  docteur!  sacrebleu!  prenez  ma  femme  par  la 
»  tête  et  je  n'en  serai  pas  jaloux;  pressez-lui  le  front  entre 
»  vos  deux  mains  et  embrassez-la  dix  fois  chaudement  pour 
»  moi  en  lui  disant  :  Votre  matelot  vous  adore,  ma  belle  Fla- 
»  vie. 

»  Je  crois  que  vous  aviez  raison,  docteur  :  il  faut  être  avec 
»  ma  femme  ce  qu'on  est;  ni  pins  ni  moins  :  nous  verrons 
»  cela  à  mon  retour...  Mais  d'ici  là,  mille  millions  de  ton- 
«  nerres1  ayez  toujours  le  pied  sur  l'ombre  du  (  ointe  de  Ma- 
il doc,  et  votre  main  près  de  son  épaule. 

»  Tout  mûrement  pesé,  ne  communiquez  rien  de  celte  Ici- 
»  Ire  à  lady  Glenmour  ;  qu'elle  ignore  le  jour,  le  moment  de 
»  mon  arrivée.  Je  veux  la  surprendre,  comme  disent,  commi' 
»  font  les  bons  bourgeois  de  la  Cité. 

•  Mon  cœur  à  elle,  à  vous,  à  sir  Archibald  Caskil,  à  Tan- 
»  crède. 

•i  Votre  Glenmouii.  » 
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Pâquerette  manqua  de  force  pour  ramasser  la  lettre  qui 
lui  tomba  des  mains.  C'est  machinalement  qu'elle  obéit  à  la 
voix  des  gens  de  lady  Glenmour,  l'appelant  de  tous  côtés 
pour  monter  en  voiture.  On  quittait  le  château  de  Ville-d'A- 
vray;  toute  la  maison  se  rendait  à  Paris. 

En  arrivant  dans  le  nouveau  logement,  Pâquerette  tomba 
évanouie  Sa  puissance  nerveuse,  longtemps  surexcitée,  l'a- 
vait pourtant  suivie  et  soutenue  jusque-là.  On  attribua  sa 
longue  défaillance  à  la  fatigue  du  voyage,  au  changement 
d'air,  et  on  la  coucha.  Ensuite,  on  la  laissa,  on  l'oublia, 
comme  on  en  use  d'ordinaire  envers  les  domestiques.  Ses 
premiers  mots,  en  revenant  à  elle,  furent  ceux-ci  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  un  doute!...  un  doute  horrible  !... 
celte  lettre  de  lord  Glenmour  me  l'a  donné...  à  qui  le  con- 
fier? 

—  J'avais  commencé  à  vous  peindre  la  fameuse  Mousse- 
line dans  son  intérieur  luxueux,  dit  le  chevalier  De  Profun- 
dis  au  marquis  de  Saint-Luc,  lorsque  vous  m'avez  interrom- 
pu fort  à  propos  pour  connaître  l'histoire  du  major  de  Mor- 
ghen.  Maintenant  il  est  temps,  si  vous  y  consentez,  d'aller 
la  retrouver  et  de  vous  la  montrer  conspirant  avec  le  comte 
de  Madoc,  à  qui  elle  doit  en  grande  partie  la  magnificence  de 
sa  position,  contre  lady  Glenmour  et  l'honneur  de  son  mari. 

Mousseline  tenait  depuis  longtemps  un  bout  du  réseau  où 
lady  Glenmour  allait  être  enveloppée,  si  une  circonstance 
miraculeuse  ne  venait  la  protéger  et  la  sauver  Après  avoir 
partagé  l'exil  volontaire  du  comte  en  Italie,  elle  était  revenue 
a  Paris  quelques  mois  après  lui.  Lue  riche  dotation  payait 
la  part  active  et  mystérieuse  qu'elle  prenait  à  ses  sourdes 
menées;  elle  occupait  le  premier  rang  de  sa  classe  équi- 
voque. 

Rien  ne  lui  manquait ,  ni  chevaux,  ni  riche  mobilier,  ni 
nombreux  domestiques,  ni  rentes  sur  l'Etat;  car,  je  vous 
l'ai  dit,  fille  de  son  sièele,  Mousseline  songeait  sérieusement 
à  l'avenir.  Elle  avait  les  plus  grands  vices  et  le  plus  bel  or- 
dre; c'était  l'inconduile  la  mieux  réglée.  Vous  l'avez  vu,  elle 
avait  un  teneur  délivres!...  Elle  ne  jetait  rien  par  les  fenê- 
tres; il  est  une  chose  cependant  qu'elle  aurait  désiré  faire 
passer  par  cette  voie,  c'est  son  honorable  famille,  dont  nous 
avons  connu  l'esprit  et  les  mœurs  pendant  sou  séjour  à  Lon- 
dres. 

Elle  s'était  déjà  débarrassée  de  son  frère  Félix;  mais  il  lui 
restait  encore  son  père  et  sa  sœur  Eurydice  sur  les  bras. 

Mousseline  était  dans  une  colère  furieuse  contre  son  père 
(qui  était  aussi  son  cuisinier,  s'il  vous  souvient),  le  jour  mê- 
me où  lady  Glenmour  prenait  possession  de  son  apparte- 
ment delà  me  de  Rivoli.  Ce  jour-là  le  comte  de  Madoc  qui, 
depuis  longtemps,  avait  patiemment  tracé  ses  lignes  d'opé- 
ration autour  de  lady  Glenmour,  devait  venir  dîner  chez 
Mousseline  et  ouvrir  avec  elle  le  siège  dans  la  soirée.  Il  avait 
promis  de  se  présenter  chez  elle  à  quatre  heures;  il  en  était 
quatre,  et  son  père,  sorti  depuis  dix  heures,  n'était  pas  en- 
core rentré.  Comment  dîner  sans  lui,  le  cuisinier  de  la  mai- 
son ?  Elle  l'envoya  chercher  chez  ses  confrères,  dans  les  cui- 
sines des  environs;  aucun  ne  l'avait  vu. 

A  celte  inquiétude  de  Mousseline  s'en  joignait  une  autre 
qu'elle  n'osait  pas  approfondir;  elle  avait  prié  son  père  d'al- 
ler porter  pour  elle  trois  cents  francs  à  la  caisse  d'épargne, 
heureux  résultat  de  son  gain  au  jeu,  la  veille.  Si  son  père, 
détourné  de  sa  voie,  avait  été  volé,  assassinél...  l'argent  est 
si  rare! 

Enfin,  à  cinq  heures,  le  vieux  Trabucq  arriva  à  la  maison, 
mais  dans  un  état  qui  prouva  à  sa  fille,  que  s'il  n'avait  pas 
perdu  la  vie,  il  avait  beaucoup  perdu  de  sa  raison.  S'il  n'a- 
vait encore  perdu  que  cela  1... 

—  Figure-toi  mon  enfant...  commença-t-il  par  dire  d'nn 
ton  animé  et  en  s'asseyant  sur  un  divan  de  satin  rose. 

—  Je  ne  veux  rien  me  figurer  du  tout,  interrompit  Mous- 
seline, où  est  mon  argent?  répondez-moi  et  quittez,  je  vous 
prie,  cette  place...  vous  allez  tacher  mon  divan... 

—  Apprenez,  ma  fille,  qu'un  père  ne  fait  tache  nulle  pari. 

—  Mon  argent?...  les  trois  cents  lrancs  que  je  vous  ai  re- 
mis pour  les  porter  à  la  caisse  d'épargne,  où  sont-ils? 

—  Ils  sont  placés. 


—  Le  livret,  voyons  le  livret!... 

—  Le  voici...  vous  vous  défiez  donc  de  votre  père? 

—  Vous  n'avez  rien  placé  !  s'écria  Mousseline. 

—  Pardon,  j'ai  placé,  mais  pas  à  la  caisse  d'épargne. 

—  Et  où  donc? 

—  Selon  mon  cœur. 

—  Pas  de  farce  1 

—  Soit  :  figure-toi  que  dtux  amis  d'enfance  m'ont  engagé 
à  déjeuner,  ce  malin,  comme  je  sortais  d'ici. 

—  Et  vous  avez  dépensé?...  demanda  Mousseline  en  co- 
lère. 

—  Quarante  francs  .  c'est  pour  rien... 

—  Et  le  reste,  le  reste  de  l'argent? 

—  Ah!  le  reste...  En  sortant  du  marchand  de  vins,  j'ai 
encore  rencontré,  figure  toi...  deux  autres  amis  encore  plus 
d'enfance,  qui  m'ont  engagé  à  aller  faire,  à  petits  pas,  à  pe- 
tits pas,  une  promenade  à  Saint  Cloud.  La  caisse  ne  ferme 
qu'à  cinq  heures;  et  l'appétit,  comme  dit  l'autre,  vient  en 
ne  pas  mangeant  ;  allons  à  Saint-Cloud  !  me  suis-je  dit. 

—  Misérable!  murmura  Mousseline. 

—  Arrivés  à  Saint-Cloud,  nous  avons  mangé  à  la  Téle- 
Noire  quelques  fritures  arrosées  de  quelques  bouteilles  de 
chambertin  ;  ça  été  la  mort  violente  de  soixante  francs. 

—  Brigand! 

—  Ce  titre  à  celui  à  qui  vous  devez  le  jour  et  la  nuit  ! 

—  Et  les  deux  cents  francs  qui  restaient'.'  Les  avez-vous 
eacore,  du  moins!... 

—  Ah!  ceux-là,  par  exemple,  je  comptais  bien  les  placer, 
mais  voilà  qu'en  rentrant  à  Paris,  je  rencontre  sur  les  bou- 
levards ton  frère,  ce  chou  de  Félix... 

—  Un  monstre  qui  a  mis  ma  voiture  en  gage  et  vendu 
mes  chevaux;  ne  me  parlez  pas  de  lui...  Où  sent  les  deux 
cents  francs? 

—  Figure-toi... 

—  Je  vous  défigurerais  volontiers... 

—  Tu  ne  défigureras  pas  ton  père,  dit  la  Bible...  Or,  ton 
frère  m'a  fait  pitié...  il  avait  besoin  d'argent,  je  lui  ai  prêté 
les  deux  cents  francs...  et  je  l'ai  pardonné. 

—  Vous  êtes  un  fier  gueux!  comme  dit  monsieur  Hugo. 

—  Ensuite  je  me  suis  dirigé  vers  la  caisse  d'épargne... 

—  Mais  vous  n'aviez  plus  rien  à  y  porter? 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  et  je  ne  suis  pas  allé  à  la 
caisse  d'épargne...  je  viens  le  faire  à  dîner... 

—  Allez  vous  coucher! 

—  Ton  père  !  lu  envoies  se  coucher  ton  père  ! 

—  Ou  je  vous  fais  mettre  au  violon. 

C'est  sur  ce  propos  que  vint  le  comte  de  Madoc,  pour  y 
mettre  un  terme.  11  pria  Mousseline  de  passer  vile  dans  son 
boudoir,  il  avait  à  lui  parler.  Tous  deux  s'éloignèrent  alors 
du  vieux  cuisinier  qui  s  étendit  sur  le  divan  de  satin  rose  en 
chantant  à  tue-lête. 

i  Quand  on  Tut  toujours  veineux, 
»  On  aiffic-  à  voir  lever  l'aurore.  ■ 

—  C'est  ce  soir  que  nous  commençons  l'attaque,  dil-il  à 
Mousseline;  lady  Glenmour  est  à  Paris. 

—  Elle  est  à  Paris  !  s'écria  Mousseline  avec  la  joie  féroee 
du  pirate  qui  aperçoit  blanchir  une  voile  à  l'horizon  ;  et  dans 
ses  yeux  se  peignit  la  même  expression  qu'elle  y  laissa  voir 
le  jour  où  elle  dit  sur  la  pelouse  du  château  de  Ville-d'A- 
vray  :  Encore  une  certu  au  sac!  mot  qui  la  révèle  tout  entière 
ainsi  que  celles  de  son  espèce,  ennemies  acharnées  de  ce 
qu'elles  nomment  dédaigneusement  une  honnête  femme.  Ce 
iDOt  leur  cause  des  grincemens  de  dents;  le  Corse  ne  hall 
pas  plus  le  Génois,  le  Portugais  I  Espagnol,  que  la  femme 
déchue  n'abhorre  l'honnête  femme;  sa  haine  irait  jusqu'à 
l'anlropophagie.  Mousseline  caressa  sa  proie  delà  pensée, 
et  dit  en  se  campant  en  Romaine  devaul  le  comte  de  Madoc  : 

—  Eh  bien  !  puisqu'elle  est  ici,  me  voilà!  Qu'allous-nous 
faire,  comte? 

—  Nous  allons  ce  soir  aux  Italiens. 

—  Est-ce  qu'elle  y  sera? 

—  Non-,  mais  après-demain.. 
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—  Mais  alors?... 

—  Tout  vous  sera  expliqué;  ne  perdons  pas  de  temps... 
Je  viens  vous  dire  le  costume  qu'elle  aura  après-demain  soir, 
pour  que  vous  en  mettiez  un  exactement  semblable  aujour- 
d'hui. Vous  avez,  n'est-ce  pas?  un  double  de  toutes  ses  ro- 
bes? 

—  De  toutes.  Parlez.  Dites-moi  d'abord  sa  coiffure. 

—  Des  torsades  de  perles  dans  les  cheveux  et  des  nattes  re- 
jetées très  en  arrière. 

—  Ensuite? 

—  Une  robe  de  soie  lilas  avec  de  grands  volans  en  dentelle 
noire. 

—  Très  bien  ! 

—  Une  mantille  pareille  aux  volans. 

—  Ensuite? 

—  Une  parure  d'émeraudes. 

—  Et  le  bouquet? 

—  Camélias  et  violettes  de  Parme. 

—  Dans  une  heure,  je  serai  prête ,  j'ai  ici  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Eurydice  me  coiffera. 

—  Faut-il  vous  attendre? 

—  Oui. ..seulement... 

—  Quoi? 

—  Je  n'ai  pas  diné,  et  je  ne  sais  comment  vous  donner  à 
diner;  mon  père... 

—  Eh  bien  !  tandis  que  vous  vous  ferez  habiller,  je  vais 
envoyer  commander  un  diner  au  Café  de  Paris  ;  nous  dîne- 
rons ici  quand  vous  serez  prête. 

—  Du  vin  de  Champagne  frappé,  surtout. 

—  Nous  en  aurons. 

—  Et  du  café  très  fort  pour  remonter  la  fibre. 

—  Soyez  tranquille. 

Mousseline  se  déshabilla  lestement  tout  en  causant  avec  le 
comte  de  Madoc.  Ses  cheveux  se  dénouèrent,  sa  robe  quittait 
ses  épaules;  elle  sonnait  ses  femmes  de  chambre... 

—  A.  propos,  demanda-t-elle,  que  faudra-t-il  que  je  fasse 
aux  Italiens  ? 

—  Bien  vous  mettre  en  vue  d'abord. 

—  Cest  facile. 

—  Détourner  le  plus  possible  l'attention  des  spectateurs 
pour  l'attirer  de  votre  côté. 

—  Sans  trop  de  scandale  cependant? 

—  Un  peu  de  scandale. 

—  Vous  me  direz  quand  il  y  en  aura  assez.  Est-ce  tout  ? 

—  Non. 

—  Quoi  encore? 

—  Vous  me  compromettrez  en  parlant  très  haut  et  en  pro- 
nonçant mon  nom. 

—  Fiez-vous  à  moi  pour  compromettre. 

—  Et  enfin  ? 

—  Enfin  être  excessivement  jolie. 

—  C'est  déjà  fait,  dit  Mousseline,  en  retirant  son  bas  et 
en  donnant  un  coup  de  pied,  de  son  petit  pied  rose,  au  comte 
de  Madoc  pour  le  prier  de  sortir. 

Elle  enlr'ouvrit  une  demi-minute  après  la  porte  de  son 
boudoir,  pour  crier  au  comte  qui  était  déjà  loin  dans  la  ga- 
lerie:—Si  je  vous  mets  à  la  porte,  c'est  que  j'ai  faim,vousne 
songiezplus  au  diner...  n'allez  pas  vous  y  tromper... 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  son  ami  lord  Glenmour,  le 
docteur  Patrick  se  trouva  dans  la  disposition  d'esprit  où  à  sa 
place  nous  serions  probablement  tous. 

Entredeux  dangers,  il  futentraîné  à  s'occuperduplusgrand 
aux  dépens  de  l'autre  ;  il  n'avait  que  des  doutes  plus  ou  moins 
graves  sur  les  intentions  du  jeune  négociant  du  capde  Bonne- 
Espérance,  et  l'on  venait  lui  porter  d'alarmantes  certitudes 
sur  les  projets  du  comte  de  Madoc.  Naturellement  c'est  sur 
le  comte  de  Madoc  qu'il  lui  importait  de  diriger  toutes  les 
forces  de  son  attention  au  lieu  de  continuer  à  les  tendre  vers 
sir  Archibatd  Caskil.  Les  diviser,  c'était  les  employer  sans 
profit. 

D'ailleurs  un  géant  comme  le  comte  de  Madoc  réclamait 
toute  la  puissance  et  toute  l'habileté  de  ses  adversaires. 

Patrick  ne  vit  donc  rien  de  mieux  que  de  suivre  à  la  lettre 
les  avis  timorés  de  lord  Glenmour  à  l'égajrd  des  mesures  d'ex- 


trême précaution  qu'il  convenait  de  prendre  pour  garantir  sa 
femme  des  pièges  du  comte. 

Il  garda  envers  celle-ci  le  silence  que  son  ami,  dais  un  in- 
térêt de  surprise,  lui  recommandait  d'observer. 

En  sorte  que  lady  Glenmour  se  raffermit  encore  dans  l'o- 
pinion funeste  que  lord  Glenmour  ne  reviendrait  plus  et  que 
la  réponse  à  la  lettre  adressée  par  elle  à  la  reine  était  sur  le 
point  d'arriver. 

Elle  se  laissait  vivre  entre  ces  deux  faits  et  conduire  par 
les  événemens.  Rien  ne  lui  paraissait  plus  mettre  obstacle  à 
son  habitude  passionnée  de  recevoir  sir  Caskil  qu'elle  n'avait 
plus  à  voir  que  pendant  un  très  petit  nombre  de  jours.  Lui, 
a  France,  que  sa  présence  avait  fini  par  faire  aimer  à  lady 
Glenmour,  Paris  et  ses  fêtes  qui  commençaient  aux  premiè- 
res Ineurs  des  neiges  de  l'hiver,  disparaîtraient  bientôt  de 
ses  yeux  comme  un  décor. 

Sa  jeunesse  était  aussi  une  bien  légitime  excuse  à  cet  atta- 
chement de  confiance  pour  un  jeune  homme  qui  s'occupait 
d'elle  tous  les  instans,  sans  diminuer  jamais  de  gailé,  sans 
rien  perdre  de  son  naturel  fougueux  et  entraînant,  tandis 
que  son  mari  se  bornait  à  lui  envoyer  de  froides  parures  de 
bal. 

— Encore  une  soirée  à  passer  avec  lui,  se  dit-elle  sous  l'im- 
pression du  même  sentiment  de  plaisir  et  avec  la  même  pointe 
de  regret,  en  montant,  toute  parée,  en  voiture,  pour  aller  aux 
Italiens,  entre  Tancrède  et  sir  Archibald  Caskil. 

—  C'est  vous  qui  avez  voulu  me  conduire  aux  Italiens,  ne 
l'oubliez  pas,  disait  sir  Caskil  à  lady  Glenmour  pendant  le 
trajet  de  l'hôtel  au  théâtre  ;  vous  avez  entraîné  l'ours  hors  de 
sa  tanière  1  et  puis,  se  penchant  vers  Tancrède,  il  ajoutait 
tout  bas  :  —  Il  est  convenu,  eher  Tancrède,  que  nous  ne  di- 
rons pas  à  lady  Glenmour  que  son  mari  nous  a  chargés  de 
veiller  de  près  sur  elle,  par  crainte  de  ce  comte  de  Madoc. 

—  C'est  parfaitement  convenu,  repartit  Tancrède,  et  iro- 
niquement il  pensa  :  — Ce  jeune  homme  ne  se  guérira  donc 
jamais  de  sa  naïveté  I 

Quand  lady  Glenmour  et  ses  deux  jeunes  cavaliers  entrè- 
rent dans  leur  loge,  le  spectacle  était  commencé  depuis  une 
demi-heure. 

De  l'étonnement  produit  par  un  bruit  qui  passe,  la  foule 
s'éleva  à  une  surprise  plus  caractérisée  en  voyant  la  dame  que 
le  comte  de  Madoc  accompagnait.  Les  immuables  habitués 
semblaient  la  reconnaître  pour  l'avoir  déjà  vue  l'avant-veiHe. 
On  se  serait  mépris  à  moins.  C'était  le  visaf  de  Mousseli- 
ne, sa  même  toilette,  sa  même  parure.  C'est  bien  elle  :  est- 
ce  bien  elle?  Pour  s'en  convaincre,  on  attendait  que  la  jeune 
femme  ainsi  lorgnée  de  tous  les  points  de  la  salle  recommen- 
çât ses  licences  de  la  dernière  représentation.  Car  Mousse- 
line, on  le  suppose,  n'était  point  demeurée  au-dessous  des 
instructions  qu'elle  avait  reçues  du  comte  de  Médoc. 

Elle  s'était  mise  au  balcon  de  sa  loge  comme  au  balcon  de 
sa  croisée,  le  corps  en  avant,  la  tête  presque  au-dessus  du 
parterre  qu'elle  affrontait  avec  une  dédaigneuse  impertinen- 
ce. Elle  avait  causé  tout  haut,  laissé  tomber  son  bouquet  sur 
les  crânes  aristocratiques  de  la  galerie,  redemandé  toute  seu- 
le, au  milieu  du  silence  général,  un  morceau  d'ensemble  très 
insignifiant,  et  vingt  fois  prononcé  le  nom  du  comte  de  Ma- 
doc, assis  près  d'elle 

Il  n'est  pas  une  personne  de  la  salle  qui  ne  l'eût  remar- 
quée. 

On  ne  parlait  que  d'elle  et  du  comte  de  Madoc  le  lendemain 
à  l'Opéra.  Eh  bien  1  c'est  avec  cette  femme  hardie  que  deux 
jours  après  le  même,  public  des  Italiens  confondait  lady  Glen- 
mour et  la  confondait  à  juste  tijre,  grâce  à  cette  ressemblance 
extérieure,  œuvre  perfide  du  comte. 

Ni  elle,  ni  Tancrède,  ne  s'aperçurent  d'abord  qu'ils  étaient 
l'ûbjet  de  l'attention  universelle;  mais  le  comte  remarqua 
tout.  Il  était  placé  sur  le  devant  de  la  loge,  à  la  droite  de  lady 
Glenmour;  Tancrède,  qui  occupait  seul  le  second  rang,  était 
assis  derrière  elle.  Il  pouvait  la  voir  et  de  sa  place  elle  pou- 
vait le  voir  dans  une  des  deux  giaces  latérales  fixées  aux  deux 
côtés  de  la  loge. 

Ce  n'est  que  dans  la  salle  que  lady  GJenmour  et  Tancrède 
remarquèrent  la  riche  et  élégante  toirftte  du  comte  sur  la- 
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quelle  leur  attention  uc  s'était  pas  portée  dans  la  demi- obs- 
curité de  la  voiture. 

Voulant  qu'il  n'y  eût  pas  d'erreur,  pas  de  doute  de  la  part 
du  public  sur  son  identité,  le  comte  deMadoc  s'était  babillé 
comme  l'avant-veille,  et  il  était  délicieusement  mis. 

Aune  époque  effacée,  où  l'on  ne  peut  citer  ni  la  couleur 
des  étoffes  puisqu'elles  ont  toujours  à  peu  près  la  même  cou- 
leur, ni  la  linesse  des  broderies  puisqu'on  n'en  porte  plus,  il 
devient  fort  difficile  de  préciser  la  supériorité  d'une  toilette 
d'homme  sur  une  autre  toilette. 

Cette  supériorité  est  presque  tout  entière  dans  les  façons. 
la  tournure,  les  raouvemens,  la  grâce  personnelle,  la  civilisa- 
tion de  l'individu.  Cela  suffit,  il  est  vrai,  pour  qu'un  homme 
soit  très  différent  d'un  autre  homme.  Pour  résumer  les  élo- 
ges écrits  sur  les  lèvres  attentives  de  toutes  les  femmes  en 
Voyant  le  comte,  il  faut  se  borner  à  dire  qu'il  partagea  avec 
lady  Glenmour  la  surprise  générale,  non  à  cause  de  sa  beau- 
té, le  comte  de  Madoc  n'était  pas  réellement  beau,  mais  à 
cause  de  l'excellence  de  sa  tenue,  de  la  noblesse  et  de  la  so- 
briélé  de  ses  manières,  déjà  célèbres  du  reste  dans  tous  les 
clubs  élégans  de  Paris. 

Ce  soir-là,  le  comte  avait  trouvé  le  difficile  secret  de  paraî- 
tre encore  plus  distingué,  tout  en  perdant  cependant  un  peu 
de  sa  sévérité  accoutumée.  Il  fallait  qu'il  fût  encore  un  peu 
l'honnête  sir  Archibald  Caskil  pour  Tancrède  et  pour  lady 
Glenmour,  déjà  bien  étonnés  du  changement  opéré  dans  son 
extérieur. 

Nous  avons  dit  que  Tancrède  était  placé  au  second  rang 
derrière  lady  Glenmour.  Dans  cette  position,  il  la  voyait  par- 
faitement dans  la  glace  latérale,  malgré  le  comte  placé  entre 
elle  et  cette  glace.  Ses  yeux  n'en  déviaient  pas  :  aucun  mou- 
vement de  lady  Glenmour  ne  lui  échappait. 

On  jouait  /  Puritani  -,  à  chaque  morceau  amoureux  de  cet 
opéra  qui  en  abonde,  la  tête  de  lady  Glenmour  se  tournait 
involontairement  vers  le  comte  de  Madoc,  qui  lui  souriait 
avec  une  bonhomie  tendre  qui  tenait  un  peu  de  sir  Archi- 
bald Caskil,  mais  beaucoup  plus  en  ce  moment  du  comte  de 
Madoc.  Ce  mélange  adroit  trompait  sa  confiance  ;  elle  croyait 
ne  s'associer  qu'aux  suffrages  d'un  homme  sensible  au  char- 
me d'une  belle  musique,  et  elle  s'enivrait  avec  lui  d'une  émo- 
tion triplée  par  les  feux  de  la  salle,  l'influence  de  l'harmo- 
nie, et  cette  vapeur  qui  circule  à  longs  flots,  toute  faite  d'ha- 
leines jeunes,  et  du  parfnm  des  fleurs  rares. 

Tancrède  prenait  pour  lui  ses  regards  humides  et  doux, 
timidement  dirigés  du  côté  du  comte  :  il  les  suivait,  il  y  ré- 
pondait en  dardant  les  siens  dans  la  glace-,  il  se  fondait 
dans  l'extase  :  «  Comme  elle  m'aime  I  comme  elle  éprouve  la 
même  ardeur  que  moi  aux  sons  de  cette  musique  divine;  oui, 
c'est  son  existence  et  la  mienne  qui  se  rencontrent  au  fond 
du  foyer  lumineux  de  cette  glace,  où  trois  mille  personnes  se 
peignent,  et  où  je  ne  vois  qu'elle  et  ou  elle  ne  voit  que  moi, 
que  moi  seul  !  » 

Il  se  penchait  vers  cette  ombre  aimée,  placée  si  près  de  la 
réalité,  mais  si  près,  qu'il  n'y  avait  entre  l'une  et  l'aulre, 
pensait-il,  que  l'épaisseur  de  sir  Archibald  Caskil.  Sir  Cas- 
kil n'était  pas  un  obstacle,  au  contraire;  il  servait  merveil- 
leusement au  jeu  de  cette  pantomime  dn  cœur,  qui  se  joue 
si  souvent  dans  les  loges  de  spectacle. 

Et  comme  la  touchante  musique  de  Bellini,  qui  exprimait 
en  ce  moment  un  adieu,  vint  à  redoubler  de  passion,  la  main 
gauche  de  lady  Glenmour,  tandis  que  sa  main  droite,  cou- 
verte d'un  gros  bouquet,  s'allongeait  sur  le  rebord  delà  lo- 
ge, tombait  aveuglément,  fatalement,  chaste  encore  ,  mais 
vaincue,  surla  main  du  comte,  tout-à-fait  cachée  par  l'ombre 
du  bouquet  et  d'ailleurs  placée  sur  ses  genoux. 

Tancrède  qui,  dans  la  glace,  ne  voyait  que  la  main  char- 
gée du  bouquet,  commit  une  des  plus  étranges  et  pourtant 
des  plus  naturelles  erreurs  :  il  s'imagina  que  ce  bouquet  de 
camélias  et  de  violettes  de  Parme,  ou  lady  Glenmour  avait 
longtemps  posé  ses  lèvres  pendant  la  soirée,  s'avançait  vers 
lui,  c'est-à-dire  dans  la  glace,  afin  qu'il  le  vît  et  y  cherchât 
une  expression  de  ce  qu'éprouvait  pour  lui  lady  Glenmour 
dans  cette  minute  d'extase. 

Son  illusion  fut  des  plus  complètes. 


A  dix-huit  ans  qui  n'a  pas  de  ces  illusions?  Ebloui,  pas- 
sionné, fou  jusqu'aux  larmes  de  cette  preuve  d'amour  dans 
un  lieu  où  tout  commande  la  retenue,  Tancrède  s'agenouilla 
à  demi  dans  le  fond  de  la  loge  et  alla  poser  ses  lèvres  sur  la 
glace,  à  l'endroit  ou  la  réflexion  reproduisait  le  bouquet  de 
lady  Glenmour.  Pendant  ce  temps  le  comte  de  Madoc  relevait 
la  main  de  lady  Glenmour  et  y  posait  ses  lèvres. 

L'amour  vrai  baisait  une  glace,  l'amour  menteur  embrassait 
la  réalité.  Triste  vérité  I  charmante  allégorie! 

Si  Tancrède,  de  sa  place,  ou  plutôt  dans  son  attitude,  ne 
pouvait  pas  voir  le  comte  de  Madoc,  le  public,  qui  était  beau- 
coup moins  amoureux  et  moins  distrait,  s'aperçut  de  la  scène 
un  peu  galante  entre  le  comte  de  Madoc  et  la  jeune  dame  qui 
ressemblait  tant  à  Mousseline,  si  toutefois  ce  n'était  pas 
Mpusseline  elle-même. 

Les  plaisanteries,  les  murmures  ricaneurs  de  l'avant-veille 
recommencèrent  sourdement,  et  alors  lady  Glenmour  s'aper- 
çut qu'il  était  question  d'elle  dans  la  salle.  Tremblante  de 
confusion,  lady  Glenmour  se  dit  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  me  suis  oubliée,  on  me  regarde, c'est 
nous  qu'on  désigne;  où  me  cacher? 

Tancrède  n'avait  rien  vu,  il  ne  voyait  ru?n.  Quant  au  com- 
te, il  se  dit  :  —  Tout  va  bien  1 

Pour  que  tout  allât  encore  mieux  sans  doute,  il  dit,  cinq 
minutes  après,  quand  la  rumeur  de  la  salle  commençait  à  s'a- 
paiser:—Si  nous  nous  retirions,  niilady,  vous  paraissez 
souffrante?... 

Là  seulement  Tancrède  sortit  de  sa  léthargie...  S'en  aller, 
c'était  le  meilleur  moyen  de  raviver  le  scandale. 

—  Oh  1  oui,  allons-nous-en,  répondit  lady  Glenmour.  la 
chaleur  m'incommode...  j'ai  besoin  d'air... 

—  C'est  moi,  pensa  Tancrède,  qui  suis  cause  de  l'indispo- 
sition qu'elle  éprouve  ;  j'aurai  été  trop  hardi,  trop  impru- 
dent... Oh!  quelle  maladresse  ! 

Ils  quittèrent  aussitôt  le  spectacle  pour  rentrer  bien  vite  à 
l'hôtel. 

Lady  Glenmour  se  retira  à  l'instant  même  dans  ses  appar- 
tenons. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  se  redit  Tancrède,  mon  impru- 
dence lui  a  déplu  ;  elle  en  a  été  blessée,  offensée  peut-être... 
J'ai  tout  perdu... 

Un  moment  après,  le  comte  de  Madoc,  qui  ne  perdait  pas 
Tancrède  de  vue,  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  je  présume,  la  cause  de  la  rumeur 
qui  nous  a  fait  partir  sitôt  du  spectacle? 

— Je  l'ignore,  balbutia  Tancrède. 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas  ? 

—  Mais  non...  Est-ce  que  lui  aussi  m'aurait  vu? 

—  Ecoutez-moi  alors,  mon  cher  Tancrède  ;  vous  aimez  pas- 
sionnément, follement,  lady  Glenmour,  et  cet  amour  effréné 
vous  accompagne  partout.  Je  vous  ai  suivi  des  yeux  ce  soir 
au  Théâtre-Italien. 

Tancrède  pâlit. 

—  Les  leçons  de  morale,  mon  cher  Tancrède,  ne  me  plai- 
sent guère;  mais  les  leçons  de  physique,  qui  se  gravent  da- 
vantage dans  la  mémoire,  sont  infiniment  plus  de  mon  goût. 
Voulez-vous  recevoir  de  moi  une  leçon  de  physique? 

Cette  leçon,  la  voici  :  Vous,  et  tous  les  jeunes  gens  et  tou- 
tes les  jeunes  filles,  sachez  bien  une  chose  fort  importante, 
c'est  que  toutes  les  fois  qu'on  voit  une  personne  dans  une 
glace,  on  en  est  vu.  Dans  la  glace  de  notre  loge,  aux  Italiens, 
vous  voyiez  la  moitié  de  la  salle  ;  eh  bien  !  par  la  même  rai- 
son, la  moitié  de  la  salle  vous  voyait  aussi...  Elle  a  vu,  quand 
vous  avez  posé  vos  lèvres  sur  la  glace... 

—  Ohl  comment  me  faire  pardonner  de  lady  Glenmour? 
s'écria  Tancrède,  confondu  par  cette  confidence  qui  ne  lui 
permettait  plus  le  doute  sur  la  publicité  de  son  imprudence. 

—  Comment,  enfant  ?  en  lui  demandant  pardon,  et  en  l'ai- 
mant toujours  davantage...  Mais  allez  vous  reposer,  Tancrè- 
de... vous  rêverez  le  bonheur... 

—  Tenez,  sir  Caskil,  je  vous  ai  méconnu...  Vous  êtes  un 
excellent  homme... 

—  Ah!  je  crois  bien...  Mais  allez  vous  reposer,  mon  ami. 

—  Encore  un  mot:  vous  croyez,  sir  Caskil,  qu'elle  m'ai- 
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mm  encore,  quoique  je  l'aie  si  gravement  compromise? 

—  Axiome,  mon  cher  Tancrède  :  plus  on  compromet  une 
Femme,  plus  elle  vous  aime. 

Le  comte  ajouta  mentalement  :     Oui   pourvu  qu'elle  vous 

aime.  » 


TAXC&ÉDU  F.T  P\QlfiRrTTr. 


Tout  le  monde  avait  oublié  Pâquerette  depuis  l'installation 
a  Paris  ;  elle  seule  n'oubliait  pas  :  sa  fatale  maladie,  au  con- 
traire, avait  exalté  chez  elle,  comme  chez  toutes  les  person- 
nes  qui  en  sont  atteintes,  les  principales  facultés  de  l'intel- 
ligence, la  réflexion  et  la  mémoire  :  aimer  et  se  souvenir 
forment  les  deux  moitiés  des  frêles  existences  qui  s'éteignent 
de  langueur. 

Pâquerette,  dont  le  corps  manquait  de  force  pour  se  sou- 
tenir, n'avait  jamais  tant  vécu  parle  cœur  et  l'esprit.  Ar- 
dente ei  dévorée  comme  la  sibylle  antique,  elle  pénétrait  non 
pas  dans  l'avenir,  mais  dans  le  passé,  qui  n'avait  plus  d'il- 
lusion pour  elle.  Le  vase  de  cristal  était  brisé  ;  l'eau  et  les 
mille  couleurs  qu'il  renfermait  avaient  fui  entre  ses  doigts. 

Elle  avait  aimé  ce  qui  n'existait  pas  :  elle  avait  adoré  dans 
un  homme  des  apparences.  Lord  Glenmour,  tel  qu'il  s'était 
montré  à  elle,  tranquille  et  pur,  était  un  mensonge,  un  mi- 
rage :  un  jour,  après  avoir  beaucoup  marché  dans  celte  voie 
trompeuse,  eile  s'était  trouvée,  comme  les  voyageurs  d'O- 
rient, au  milieu  de  l'aride  désert. 

L'oasis  verte  et  parfumée  n'élaitque  dans  son  cœur. Glen- 
mour la  tuait,  comme  le  désert  tue  après  avoir  longtemps 
égaré.  Qu'importe  au  désert  ?  Qu'importait  à  Glenmour  ? 

Elle  se  mourait  donc  de  l'un  des  plus  -mystérieux  amours 
qu'il  y  ait  eu  peut  être  sur  la  terre  ;  d'un  amour  que  celui 
qui  l'inspirait  n'avait  jamais  connu  ni  soupçonné;  d'un 
amour  non  pas  simplement  solitaire,  mais  qui  avait  eu,  com- 
me tous  les  amours  terrestres,  ses  phases,  ses  rares  beaux 
jours  et  ses  tempêtes,  mais  en  lui  et  sans  écho. 

Elle  voyait  si  clair  et  si  loin  au  fond  du  passé  qu'elle  ne 
put  se  délendre  dans  ses  nuits  d'insomnie  de  percer  dans  ce- 
lui des  autres. 

Et  à  l'occasion  de  celte  lettre  de  lord  Glenmour,  son  pre- 
mier et  dernier  désenchantement,  elle  revint, conduite  par 
cette  clairvoyance  prophétique,  sur  bien  des  passages  qu'elle 
n'avait  pas  d'abord  remarqués. 

Du  doute  traînant  elle  s'éleva,  par  l'effet  de  sa  perspicacité 
fébrile,  jusqu'au  dernier  degré  de  certitude. 

Alors,  avec  un  soupir  qui  attestait  la  pureté  et  la  noblesse 
de  cette  âme  mortellement  blessée,  car  il  lui  était  arraché 
par  l'intérêt  qu'elle  portait  à  une  femme  qu'elle  aurait  pu 
sans  crime  ni  aimer  ni  plaindre,  elle  fit  demander  Tan- 
crède. 

Depuis  le  retour  de  la  campagne,  elle  n'avait  pas  quitté  le 
fauteuil  dans  lequel  elle  achevait  de  consumer  ses  forces. 
C'est  ià  qu'elle  attendait  un  sommeil  réparateur  qui  ne  ve- 
nait pas, en  tressant  des  couronnes  de  fleurs  artificielles  avec 
d'anciennes  parures  de  sa  maîtresse.  On  sait  qu'elle  était 
excellente  fleuriste. 

Elle  avait  peu  maigri,  malgré  l'activité  du  mal  ;  mais  son 
teint  se  recouvrait  de  jour  en  jour  de  la  pâleur  de  la  cire. 
Ses  longs  cheveux  cendrés,  défaits  comme  ceux  des  anges 
et  mollement  bouclés,  se  détachaient  avec  des  nuances  dé- 
licates sur  le  fond  jaune-souci  du  vieux  fauteuil.  Lesoleil  se 
plaisait  à  venir  la  trouver  à  celte  place.  On  dirait  qu'il  re- 
double de  soins  envers  ceux  qu'il  n'a  pas  longtemps  à  voir. 
Il  a  des  rayons  de  tendresse  pour  la  fantaisie  du  malade, 
comme  il  a  des  reflets  brillans  pour  le  casque  du  soldat.  Le 
>oleil  est  l'ombre  de  Dieu. 

Par  momens,  lorsque  ses  bras  détendus  flottaient  à  l'aban- 
don de  son  corps,  et  que  son  visage,  collé  contre  le  velours 
du  fauteuil,  demeurait  dans  une  immobilité  extatique,  au 
milieu  de  cette  clarté  dorée  qui  l'enveloppait ,  elle  ressem- 
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blait  fi  imc  de  ers  admirables  peintures  de  Srheffer,  le  pein- 
tre de  Marguerite 

Elle  attendait  Tam  rèdc.dans  l'impatience  si  inquiète  qu'on! 
tous  ceux  qui  voient  le  temps  leur  échapper. 

C'était  le  lendemain  èl  dans  la  matinée  du  jour  où  TaiJ 
crède  s'était  proclamé  le  plus  heureux  des  hommes  pour  avoir 
elfleuré  du  bout  des  lèvres  dans  une  glace  l'ombre  du  bou- 
quet de  lady  Glenmour.  11  se  berçait  encore  au  milieu  des 
pius  jolis  nuages  roses,  quand  un  domestique  vint  lui  dir<* 
que  Pâquerette  désirait  lui  parler. 

Il  monta  aussitôt  à  la  chambre  de.  Pâquerette,  et  les  deux 
jeunes  gens  se  trouvèrent  encore  une  fois  en  présence  comme 
à  Yille-d'Avray  ;  mais  dans  la  position  inverse. 

Pâquerette  était  assise,  malade,  au  fond  d'un  fauteuil,  et 
Tancrède  était  debout  près  d'elle,  rayonnant  de  santé  et  de 
bonheur. 

—Que  j'ai  de  regret,  que  j'ai  de  reproches  à  N'adresser 
de  n'être  pas  encore  venu  vous  voir,  chère  Pâquerette...  mais 
les  occupations...  mais  lady  Glenmour...  mais... 

Pâquerette  s'arrêta  quelques  minutes  pour  s'assurer  si  sa 
résolution  de  parler  était  irrévocable. 

—  C'est  de  lady  Glenmour  que  j'ai  ;ï  vous  entretenir,  mon- 
sieur Tancrède. 

—  Parlez...  je  né  me  doute  pas.  . 

Le  fluide  magnétique  empreint  de  crainte  qui  s'échappait 
de  Pâquerette,  courut  frapper  les  nerfs  de  Tancrède. 

Il  y  eut  à  l'instant  un  frémissement  éprouvé  et  communi- 
qué. 

—  Avant  de  parler,  dit  Paqueretle,  je  vous  demande  votre 
serment  de  chrétien  de  ne  dévoiler  à  personne  ce  que  je  vais 
vous  révéler. 

Tancrède  parut  fort  étonné  de  la  solennité  de  ce  début. 

—  Recevez  mon  serment. 

— Maintenant,  joignez  à  ce  serment  votre  parole  d'homme 
d'honneur  et  de  loyal  marin. 

—  Je  vous  la  donne  aussi. 

—  Ainsi,  monsieur  Tancrède,  sur  votre  foi  et  sur  votre 
honneur,  vous  jurez  de  ne  confier  à  personne  ce  que  vous 
allez  apprendre  de  ma  bouche  ? 

—  Je  l'ai  juré. 

—  Eh  bien  !  apprenez  que  sir  Archibald  Caskil  est  le  comte 
de  Madoc,  dit  Pâquerette. 

—  Le  comte  de  Madoc!!!  cria  Tancrède  en  se  précipitant 
sur  le  fauteuil  de  Pâquerette,  et  en  plongeant  son  regard 
dans  le  sien  pour  voir  si  elle  disait  vrai  ;  allons  donc! 

—  C'est  le  comte  de  Madoc,  vous  dis-je. 

— .Lui  !  le  comte  de  Madoc  !...  Ah  !  et  je  lui  ai  serré  les 
mains  hier. ..Lui  chez  lord  Glenmour  !  Et  lady  Glenmour  !..» 
Et  pour...  mais...  ce  n'est  pas  possible!...  voilà  une  surpri- 
se i...  Et  personne  ne  s'en  doutait!...  Depuis  trois  mois  je 
le  vois  tous  les  jours...  nous  le  voyons  tous  les  jours...  le 
comte  de  Madoc.  .Mais  il  m'a  joué!  Ôh!commeilm'ajouél..« 
comme  il  me  joue  encore...  comme  il  nous  a  tous  joués,  le 
docteur...  moi!...  lady  Glenmour...  Mais  il  veut  donc...  Que 
veut-il?...  Quelle  hardiesse!  quelle  insolence!...  ce  qu'il 
veut?  jeMe  sais...  lord  Glenmour  le  sait!. ..Quelle  épouvan- 
table clarté...  quel  homme  !...  mais  il  a  donc  métamorphosé, 
changé  son  caractère,  sa  voix,  ses  goûts?...  C'est  un  Prê- 
tée... c'esl...  c'est  le  comte  de  Madoc...  Mais  il  faut  que  tout 
le  monde  sache  ici!  partout!  que  sir  Archibald  Caskil  c'est 
le  comte  de  Madoc!... 

Paqueretle  l'arrêta  : 

—  Et  votre  serment? 

—  Oui,  mon  serment...  c'est  vrai... 

—  Songez-y  ! 

—  Et  vous  ne  m'en  dégagez  pas  ? 

—  Non! 

—  Vous  avez  raison  ..  je  le  tuerai. sans  le  dire  à  personne, 
sans  le  dire  à  lui-même...  Le  secret  sera  bien  gardé. 

—  Un  assassinai  ? 

—  Peut-êlre. 

—  Oh  !  Tancrède  ! 

—  Adieu,  Pâquerette,  adieu,  merci!,. .  —  11  revint  sur  ses 
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pas.— Vous  ne  m'avez  pas  dit  comment  vous  saviez  que  sir 
Archibald  Caskil  était  le  comte  de  Madoc. 

—  Je  lésais. 

—  Mais  la  preuve?  car  enfin,  il  faut  des  preuves. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Mais... 

Pâquerette  baisant  à  son  tour  la  Bible,  dit  : 

—  Je  jure  sur  le  saint  livre  que  sir  Archibald  Caskil  est 
le  comte  de  Madoc. 

Tancrède  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  pour  é"tre 
convaincu...  Il  sortit  en  criant  :  —  Malheur  à  lui  ou  à  moi  ! 

—  Tout  se  simplifie  a  merveille,  s'écria  Tancrède  en  mar- 
chant dans  le  feu  de  sa  colère;  rien  n'est  plus  aisé  que  la 
conduite  que  j'ai  à  tenir  jusqu'au  retour  de  lord  Glenmour. 
Je  ne  quitterai  pas  sa  femme.  Le  jour  je  serai  près  d'elle  ;  la 
nuit  je  veillerai  à  sa  porte.  Je  serai  le  double  de  son  ombte; 
je  marcherai  dans  ses  pas.  Et  cela  sans  lacune,  sans  relâche, 
sanspilié  pour  les  convenances,  sans  pitié  pour  elle,  sans 
pitié...  ajouta  Tancrède  en  ouvrant  le  tiroir  de  son  secrétai- 
re, et  en  y  saisissant  deux  pistolets  chargés...  et  sans  pitié 
pour  le  comte  de  Madoc.  Je  ne  l'assassinerai  pas,  comme  je 
l'aidit;  non!  Mais  s'il  élève  seulement  la  voix  pour  railler 
mes  incessantes  importunités  auprès  de  lady  Glenmour,  je 
lui  réponds  par  un  soufflet  et  je  lui  mets  un  de  ces  deux  pis- 
tolets dans  la  main.  Fut-ce  dans  la  rue,  fût-ce  en  voilure,  fût- 
ce  dans  un  salon  ;  je  lui  laisse  le  choix  de  tirer  ensemble  ou 
de  lui  fracasser  le  crâne.  11  ne  me  refusera  pas. 

C'est  dans  ces  pacifiques  dispositions  que  Tancrède  des- 
cendit au  salon. 

Ladj  Glenmour  et  le  comte  de  Madoc  y  étaient  ;  ils  avaient 
déjeuné  sans  lui,  retenu  par  la  confidence  de  Pâquerette.  Un 
peignoir  liseré  rose  et  blanc  enveloppait  lady  Glenmour  qui, 
pour  tout  autre  que  Tancrède,  montrait  visiblement  cet  éton- 
nemenl,  cette  douce  stupidité,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi, 
écrite  sur  le  visage  des  femmes  coupables  d'une  faute  com- 
mise la  veille,  d'une  première  imprudence.  Celles-là  sont 
marquées  d'une  empreinte  particulière  :  elles  ont  comme  un 
voile  diaphane  qui  tient  à  la  fois  du  blanc  d'Espagne  et  de 
l'imbécilité. 

Tancrède  dissimula  la  crispation  de  ses  nerfs,  il  boucla  sa 
colère  autour  de  son  front  sans  jeter  les  yeux  sur  le  i  mule  ; 
il  écoutait  celui  ci  qui  discutait  en  ce  moment  avec  lady 
Glenmour  la  toilette  qu'elle  choisirait  pour  aller  le  soir  mê- 
me chez  la  comtesse  deBoulae,une  des  deux  vieilles  femmes 
avec  lesquelles  vous  avez  fait  connaissance  au  château  de 
Ville-d'Avray,  dit  le  chevalier  De  Prolundis  au  marquis  de 
Saint-Luc. 

Madame  de  Boulac  donnait  une  soirée;  elle  avait  invité 
lady  Glenmour,  à  peine  installée,  sans  oublier  Tancrède  ni 
sir  Archibald  Caskil,  l'ami  de  la  maison. 
"  Sir  Archibald  Caskil  assurait  lady  Glenmour  qu'elle  n'a- 
vait pas  de  meilleur  moyen  de  se  distraire  delà  petite  con- 
trariété causée  par  l'événement  de  la  veille,  du  reste  déjà  ou- 
blié comme  tout  s'oublie  à  Paris.  Tancrède,  ajoutait  sir 
Archibald  Caskil  avec  intention,  était  assurément  de  son 
avis  :  il  se  joignait  à  lui,  il  n'en  doutait  pas,  pour  décider 
lady  Glenmour,  fort  indécise,  mais  bien  a  tort. 

Tancrède,  qui  distillait  sa  rage  en  silence,  ne  répondait 
que  par  des  monosyllabes  secs,  hachés.  —  C'était  une  soirée 
un  peu  fanée,  disait  encore  sir  Archibald  Caskil,  mais  les 
bonnes  gens,— et  les  vieilles  gens  sont  toujours  de  bonnes 
gens,— on  doit  en  prendre  de  temps  en  temps  comme  deseaux 
du  Mont-d'Or. 

Toujours  même  indécision  de  lady  Glenmour,  encore 
abasourdie  de  l'événement  de  la  veille,  malgré  les  assurances 
de  sir  Archibald  Caskil;  toujours  même  réserve  de  Tancrè- 
de, dont  l'unique  pensée  était  celle  ci  :  Je  vois  l'endroit  de  sa 
têle  où  je  viserai  mon  coup  de  pistolet. 

—  Ainsi,  reprit  le  comte  de  Madoc  en  se  levant,  c'est  con- 
venu ;  je  ne  disposerai  pas  de  ma  soirée  eh  faveur  de  mes  cor- 
respondans  ;  je  la  consacrerai  tout  entière  a  partager  l'en- 
nui (pie  vous  craignez  de  rencontrer  chez  la  comtesse  de 
Boulac. 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  parce  que  je  crains  de  m'en- 


nuyer  à  cette  soirée  que  j'hésite  à  y  aller...  C'est  parce  que 
je  n'ai  pas  en  moi  de  disposition....  balbutia  enfin  lady  Glen- 
mour. Qu'en  dites-vous,  Tancrède? 

—  Milady,  vous  n'avez  d'avis  à  recevoir  de  personne...  ré- 
pondit Tancrède  sans  même  lever  les  yeux. 

—  Quand  j'en  demande  un  pourtant... 

—  Je  ne  suis  pas  en  veine  de  conseil  ce  malin,  dit-il  en  se 
versant  du  thé. 

—  Alors,  nous  nous  en  passerons,  reprit  lady  Glenmour, 
piquée  de  cette  réponse  un  peu  impolie.  Puis,  se  tournant 
Ters  sir  Archibald  Caskil,  elle  ajouta  :  —  Sir  Caskil,  tenez- 
vous  prêt  à  dix  heures  et  demie  ;  vous  m'accompagnerez  ce 
soir  chez  madame  de  Boulac. 

Le  comte  de  Madoc,  en  passant  près  de  Tancrède  pour  sor- 
tir, lui  dit  tout  bas  :    .    . 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas;  c'est  vous  qui 
boudez,  vous,  qui  êtes  cause  de  la  mauvaise  humeur  de  lady 
Glenmour. 

Tancrède,  se  maîtrisant  à  peine,  répondit  avec  un  sourire 
aigre  qu'il  s'efforça  de  rendre  charmant  : 

—  Merci  !  mille  fois  merci  !  sir  Caskil,  je  vais  réparer  ma 
maladresse  Comptez-y. 

Le  comte  de  Madoc  quitta  le  salon  ;  Tancrède  se  leva  alors, 
et  prenant  la  main  de  lady  Glenmour  fort  étonnée  de  ce  mou- 
vement qu'elle  ne  comprenait  pas  après  une  réponse  incon- 
venante, il  lui  dit  : 

—  Milady  n'allez  pas  à  cette  soirée. 

—  Et  pourquoi  n'irais-je  pas  à  cette  soirée  ,  s'il  vous 
plaît? 

—  Parce  qu'il  ne  convient  pas  que  vous  y  alliez. 

—  Et  a  qui  cela  ne  convient-il  pas?  Est-ce  à  vous?  En 
ce  cas  vous  donneriez  mieux  des  ordres  que  des  conseils... 

—  Milady,  ce  n'est  pas  un  ordre,  c'est  un  avis. 

—  Il  vient  trop  tard,  monsieur. 

—  Milady,  encore  une  fois... 

—  Insisteriez-vous  par  hasard  ? 

—  Oui,  milady. 

Lady  Glenmour  retira  sa  main;  elle  ajouta.-  Vous  êtes  libre 
ce  soir  de  ne  pas  m'accompagner. 

—  Je  ne  profiterai  pas  de  cette  liberté,  milady. 

—  Et  moi  je  vous  engage  à  en  user. 

—  Je  refuse.  . 

—  Et  moi  j'ordonne!  monsieur,  dit  lady  Glenmour  qui  se 
leva  pour  s'en  aller. 

—  J'obéirai  donc,  milady,  répondit  Tancrède  en  se  laissant 
tomber  sur  le  canapé,  je  ne  vous  accompagnerai  pas...  Mais 
se  reprenant  aussitôt  avec  impétuosité:  —  C'est  impossible! 
c'est  impossible,  ce  que  je  vous  dislà...  — Vous  n'irez  pas  à 
cette  soirée  ou  je  vous  y  accompagnerai,  milady. 

Étonnée  de  cette  obstination  inouïe  de  Tancrède,  lady 
Glenmour  s'arrêta  fièrement  à  la  porte  et  le  regarda...  comme 
une  jeune  femme  regarde  un  jeune  homme  en  pareil  cas. 

Le  visage  caché  dans  ses  deux  mains,  Tancrède,  conster- 
né, murmurait  ■  — Me  recevoir  ainsi,  quand  je  cherche  à  la 
sauver!  Sa  colère,  son  mépris,  son  indignation!  A  moi  qui 
l'aime  tant  !  à  moi  qu'elle  aimait  hier...  Car  cette  soirée  aux 
Italiens...  ce  bouquet  !...  A  moi  qui  accours  pour  nie  meure 
entre  elle  et  le  piège  infâme  où  elle  va  tomber.  .  mais  die  n'y 
tombera  pas  !  Elle  me  défend  de  l'accompagner  a  celle  soi- 
rée... elle  ne  saurait  pourtant  me  défendre  d'y  aller...  J'y 
serai...  je  serai  partout...  mes  yeux  ne  la  quitteront  pas:  ils 
ne  se  détacheront  pas  non  plus  de  cet  homme  dont  un  mira- 
cle m'a  fait  découvrir  l'incroyable  hypocrisie.  Je  le  tiendrai 
toujours  à  deux  distances  :  la  première,  celle  d'un  soufflet; 
la  seconde,  celle  d'une  balle.  Ah  !  que  n'ai-je  pu  dire  à  lady 
Glesmour  ce  que  m'a  appris  Pâquerette!...  quelle  lumière 
j'aurais  jetée  dans  son  esprit!  J'ai  manque  de  prudence...  ma 
colère  a  percé...  lady  Glenmour  a  vu  de  l'impertinence  pour 
elle  lit  où  il  n'y  avait  que  du  ressentiment  contre  un  autre... 
elle  a  eu  raison.  Elle  m'aime  encore...  Oh  !  oui,  elle  m'aime 
encore...  je  lui  dirai  tout...  tout  ce  que  je  pourrai  lui  dire 
sans  violer  mon  serment...  Elle  me  devinera,  et  je  serai  par- 
donné. Ah  !  que  cet  homme  s'éloigne,  et  je  partirai  aussi... 
un  jour...  plus  lard...  Partir!  Cependant  il  le  faut...  Si  lord 
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Glenmour  venait  à  savoir!...  est-ce  que  j'ai  besoin  qu'il  sache 
pour  me  condamner...  Mais,  j'ai  une  réparation  secrèteà 
lui  offrir...  je  le  vengerai  avant  même  qu'il  ait  eu  le  soup- 
çon du  danger  que  sa  femme  a  couru  avec  le  comle  de  Ma- 
doc... 

Pendant  plusieurs  heures,  Tancrède  s'égara  à  travers  ce 
labyrinthe  de  bonnes,  de  mauvaises,  dépassionnées  raisons 
que  plantent  eux-mêmes,  comme  une  forêt  enchantée,  autour 
d'eux  les  amans  aux  prises  avec  une  brouillerie,  une  infidé- 
lité, une  trahison. 

Quand  il  eut  assez  espéré,  assez  pleuré,  assez  souri,  assez 
souffert,  il  se  leva.  Il  était  temps,  la  journée  entière  s'était 
écoulée.  Il  faisait  nuit.  Les  domestiques  allaient  mettre  le 
couvert  pour  diner...  même  le  service  était  en  retard,  à  cause 
de  sir  Archibald  Caskil,  qui,  sorti  depuis  le  déjeuner,  venait 
de  faire  dire  seulement  qu'il  ne  dinerait  pas  à  la  maison,  où 
il  ne  rentrerait  que  pour  accompagner  lady  Glenmour  à  la 
soirée  de  la  comtesse  de  Boulac. 

Tancrède  apprenant  cela,  dit  aux  domestiques  de  prévenir 
qu'étant  légèrement  indisposé  il  ne  dinerait  pas  non  plus. 

A  six  heures  i'  n'y  eut  donc  que  lady  Glenmour  et  le  doc- 
teur Patrick  qui  se  mirent  à  table. 

Le  docteur  n'était  pas  gai ,  quoique  lady  Glenmour  fût 
déjàcoifiée  et  à  demi  parée  pour  la  soirée. 

—  Quelque  pensée  vous  attriste,  docteur?  dit  la  première 
lady  Glenmour. 

—  Je  viens  de  faire  ma  visite  accoutumée  à  notre  malade 
et  son  état  m'inquiète...  me  désespère. 

—  En  vérité! 

D'une  voix  émue  le  docteur  prononça  ces  mots  : 

—  Pâquerette  est  perdue... 

—  Oh  !  mon  Dieu!...  Et  il  n'est  pas  de  remède?... 

—  Je  n'en  connais  pas,  milady... 

—  Son  mal  a  donc  acquis  bien  vite  de  la  gravité? 

—  Il  couvait  depuis  longtemps;  il  a  éclaté  tout-a-coup, 
quoique  j'eusse  déjà  observé  des  symptômes  d'un  caractère 
dangereux...  Mais  elle  a  négligé  tous  mes  avis... 

—Et pourquoi  cela? 

—  Ennui  profond  de  la  vie... 

—  Si  jeune!  cela  ne  se  conçoit  pas.  Et  quelle  cause  a  pu 
produire  chez  elle  cette  mélancolie? 

—  Il  est  beaucoup  de  causes  à  ces  maladies  noires. 

—  Vous  dites  vrai,  docteur...  Mais  on  en  guérit...  le  ha- 
sard... le  temps...  Moi-même,  j'ai  éprouvé... 

Lady  Glenmour  s'arrêta  ;  le  docteur  poursuivit  : 

—  Quand  la  cause  est  connue...  quelquefois  l'art...  pas 
toujours...  peut  parvenir  ..  Mais  il  n'est  plus  temps... 

—  Alors  vous  supposez,  reprit  lady  Glenmour  embarras- 
sée, que  quelque  passion  peut-être... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  milady. 

—  Cette  jeune  fille  est  si  sage... 

—  Elle  aimerait,  qu'elle  ne  serait  pas  moins  sage... 

—  Sans  doute,  docteur,  sans  doute... 

—  Dans  ce  cas,  reprit  Patrick,  la  lutte  entre  le  detoir  et  la 
passion  expliquerait  son  mal. 

—  Vous  croyez,  docteur  ? 

—  Et  amènerait  la  mort. 

— Grand  Dieu!  s'écria  lady  Glenmour,  qui  étouffait  depuis 
le  commencement  de  ce  dialogue,  en  apparence  si  indiffé- 
rent, mais  qui  la  faisait  revenir  pas  à  pas  sur  le  plus  péril- 
leux et  le  plus  déchirant  sillon  de  son  existence.  Allez  la 
revoir,  je  vous  en  prie,  docteur,  et  dites- lui  de  ma  part... 
que  je  lui  assure  dix  mille  francs  pour  sa  dot.  Puisse  la  joie 
de  cette  nouvelle  lui  rendre  un  peu  la  santé.  Allez,  allez  vite, 
docteur. 

C'est  pensive  et  très  abattue  que  lady  Glenmour  alla  en- 
suite compléter  sa  toilette. 

Elle  ne  descendit  qu'à  dix  heures,  dans  la  soirée,  lorsqu'on 
vint  lui  annoncer  que  sir  Archibald  Caskil  l'attendait  au  sa- 
lon et  que  les  chevaux  étaient  attelés. 
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—  Magnifique!  ravissante!  divine  1  s'écria  le  faux  sir  Ar- 
chibald Caskil  en  voyant  paraître  lady  Glenmour. 

—  Vous  allez  rire,  lui  dit  aussitôt  lady  Glenmour,  je  re- 
nonce à  aller  à  cette  soirée... 

—  Vous  renoncez!...  j'ai  mal  entendu... 

—  Oui,  je  reste  chez  moi... 

—Et  vous  dites  que  je  vais  rire...  mais  je  ne  ris  pas  du 
tout.  Comment  !  lorsque  tout  est  prêt?... 

—  Mon  cœur  ne  l'est  pas,  dit  lady  Glenmour  avec  un  grand 
ton  de  sincérité. 

—  Nous  nous  passerons  de  son  agrément. 

—  Je  ne  puis,  en  vérité... 

—  Vous  plaisantez?... 

— Non,  très  sérieusement... 

—  Alors  je  ne  vous  crois  pas  davantage. 

—  Je  vais  sonner  pour  qu'on  me  déshabille. 

Et  lady  Glenmour  porta  la  main  sur  le  cordon. 

—  El  moi  je  vais  sonner  pour  que  votre  chasseur  fasse 
avancer  la  voiture. 

II  avait  saisi  l'autre  cordon. 

—  Non  !  sir  Caskil,  je  vous  en  prie... 

—  Mais  si,  milady  ! 

—  Sir  Caskil ,  vous  ne  voudriez  pas,  je  pense,  me  faire  vio- 
lence ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  milady. 

— Je  ne  le  crois  pas,  dit  moitié  riante,  moitié  fâchée  lady 
Glenmour. 

—  N'essayez  pas. 

—  Eh  bien!  sir  Caskil,  résolument  je  n'irai  pas  à  celte 
soirée... 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi, s'écria  sir  Archibald  Caskil,  c'est 
donc  au  plus  fort,et  s'emparant  d'autorité  de  lady  Glenmour 
dont  il  cerna  la  taille  sous  son  bras  arrondi,  il  la  souleva,  et 
la  renversa  sur  lui.  Elle  perdit  tout-à-fait  terre  après  une 
iuutile  résistance... 

—  Sir  Archibald  Caskil,  arrêtez  !..  mais  arrêtez  ! 

—  Non,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  venir  .. 

Lady  Glenmour  se  débattait  toujours,  et  elle  ne  parvenait 
qu'à  resserrer  l'étreinte  dans  laquelle  elle  était  prise... 

—  Sir  Caskil  !  mais  sir  Caskil  I  je  vous  en  prie... 

—  Je  n'écoule  rien... 

— Je  vous  le  demande... 

—  Rien!... 

—  Je  vous  l'ordonne  I 

—  Inflexible  1 

—  Je  vous  dis  que  je  vous  l'ordonne  !... 
Des  pas  retentirent.  Tancrède  parut. 

Le  cri  de  stupéfaction  qu'il  allait  pousser  fut  coupé  par 
ces  paroles  de  sir  Archibald  Caskil  : 

—  Milady  s'est  trouvée  mal  ;  je  la  portais  au  grand  air. 
Comment  vous  trouvez  vous, milady?  ajouta-t-il  en  la  mettant 
sur  ses  pieds.  Quel  fâcheux  accident  I 

—  Beaucoup  mieux, réponditlady  Glenmour...  la  voiture  .. 
l'air  de  la  rue  me  soulageront...  Sortons. 

—  Vous  ne  venez  pas  avec  nous?  demanda  sir  Archibald 
Caskil  à  Tancrède  qui  allait  probablement  lui  répondre  quel- 
que impertinence  méritée  ;  mais  lady  Glenmour  l'en  empêcha 
en  disant  à  Tancrède  :  —Oui,  venez  avec  nous;  et  elle  ajouta 
tout  bas  et  très  expressivement  :  — Je  le  veux  1 

Celte  soirée  était  à  la  fois  une  des  plus  décisive  cour  les 
projets  du  comte  deMadoc  sur  lady  Glenmour,  tuur  la  ré- 
putation de  lady  Glenmour  qui,  en  allant  chez  madame  de 
Boulac,  ne  soupçonnait  pas  qu'elle  allait  aussi  ailleurs,  pour 
Tancrède,  décidé  à  obtenir  son  pardon  à  tout  prix,  à  force 
d'amour. 

La  soirée  promettait  d'être  charmante,  délicieuse,  comme  . 
en  donnent  les  vieilles  gens  quand  elles  ont  la  prétention  de 
surpasser  les  jeunes. 
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Tout  parut  être  ordonné  en  vue  de  plaire  à  lady  Glenmour. 
Madame  de  Boulac  et  son  amie  madame  de  Marlinier  allèrent 
la  recevoir  sur  l'escalier.  La  musique  joua  ù  son  entrée  ;  et 
quel  luxe  !  quelle  fraîcheur  d'apparlemens,  quel  faste  sans 
confusion.  Paris  seul  a  dans  ses  recoins  des  surprises  féeri- 
ques de  ce  genre.  Du  reste,  il  importait  de  mettre  tout  en 
usage  pour  fasciner  la  raison  de  la  milady,  ainsi  que  l'appe- 
laient les  deux  vieilles  comtesses,  dont  la  perfide  adresse  va 
se  démasquer  bientôt. 

Tancrède  reportait  sur  lady  Glenmour  les  émotions  sans 
nombre  qui  s'échappaient  de  son  âme  si  jeune  et  si  ardem- 
ment éprise,  soumise  en  ce  moment  à  l'influence  de  ces  lu- 
mières vaporeuses  et  douces,  de  ces  fleurs  répandues  par- 
tout, de  ces  guirlandes  de  femmes.  C'était  elle  qu'il  aimait 
dans  lout  cela. 

Comme  il  se  l'était  promis,  il  ne  la  quittait  pas,  il  ne  la 
perdait  pas  une  minute  de  vue;  il  dansait  dans  les  quadrilles 
dont  elle  faisait  partie  ;  il  causait  dans  les  groupes  dont  elle 
était  :  si  bien  que  le  comte  de  Madoc  fut  rudement  tenu  en 
échec  par  cette  inflexible  barrière  toujours  posée  devant  lui 
et  entre  lui  et  lady  Glenmour.  Il  n'y  a  pas  de  finesse,  de 
ruse,  d'habileté,  qui  tiennent  contre  un  tel  système  de  dé- 
fense. Rien  ne  prévaut  contre  ce  parti  pris;  l'obstination 
des  enfans  est  comme  leur  poésie  :  on  ne  sait  jamais  jus- 
qu'où elle  peut  aller. 

Madoc  enrageait;  il  avait  bien  voulu,  pendant  un  temps, 
se  servir  de  Tancrède  comme  d'un  plastron, s'amuser  de  son 
ingénuité,  prêtera  lady  Glenmour  un  écran  afin  qu'elle  l'ai- 
mât, lui,  Madoc,  sans  trop  se  découvrir  ;  mais  ces  résultats 
obtenus,  et  ils  l'étaient  surabondamment,  Tancrède  devenait 
une  gêne,  un  empêchement,  un  obstacle  qu'il  fallait  briser, 
puisqu'il  prétendait  ne  pas  fléchir  Toute  temporisation  était 
désormais  périlleuse.  D'un  moment  à  l'autre  Glenmour  me- 
naçait d'arriver.  Madoc  le  savait,  il  savait  tout  par  ses  amis 
du  club  des  Dangereux, épiant  ù  Londres  dans  les  ministères, 
ù  la  cour,  a  l'amirauté,  les  moindres  démarches  de  son  en- 
nemi. 

En  moins  de  six  jours  rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  qu'il 
tombât  au  milieu  de  ses  plans  :  alors  ils  étaient  détruits, 
anéantis ,  et  les  reprendre  lui  paraissait  chose  impossible. 
Sa  victoire  ou  sa  chute  dépendait  donc  de  la  promptitude  des 
coups  qu'il  comptait  eucore  frapper.  Et  il  fallait  si  bien  s'y 
prendre,  que  Glenmour  arrivât  juste  au  moment  où  sou  dés- 
honneur longtemps  miné,  éclaterait  en  pièces. 

Il  était  donc  plus  que  temps  de  se  débarrasser  du  chevalier 
Tancrède,  toujours  de  plus  en  plus  noyé  dans  la  contempla- 
tion extatique  de  lady  Glenmour.  «  —  Puisqu'il  veut  l'aimer 
seul,  pensa  Madoc  en  ricanant,  qu'il  tente  de  l'avoir  1»  et  il 
passa  dans  une  autre  pièce. 

Il  parut  renoncer  tout-à-fait  à  tenir  compagnie  à  lady 
Glenmour.  Tancrède,  dupe  de  cette  tactique,  respira;  sa 
première  pensée  de  liberté  fut  de  réaliser  un  projet  déjeune 
homme,  un  plan  qu'il  roulait  dans  sa  tête  depuis  son  entrée 
dans  les  salons  de  la  comtesse  de  Boulac. 

Au  fond  de  toutes  les  pièces  qui  enfilaient  l'une  dans  l'au- 
tre était  une  dernière  pièce  formant  le  coude  et  destinée  aux 
joueurs.  Soit  qu'elle  fût  trop  éloignée,  soit  qu'elle  fût  trop 
fraîche, personne, excepté  Tancrède,  n'y  était  allé;  et  encore 
n'y  était-il  allé  que  parce  que  le  faux  Arehibald  Caskil  avait 
dit  assez  haut  pour  qu'il  l'entendit  :  « — C'est  étrange  !  tout 
le  monde  ignore  ici  qu'il  y  a  une  surprise  au  bout  de  cette 
galerie.» 

La  surprise  était  en  ceci,  qu'au  lieu  de  fermer  la  galerie, 
cette  pièce  éloignée  donnait  naissance  a  un  couloir  élégam- 
ment drapé,  bordé  a  droite  et  ù  gauche  de  pots  de  fleurs. 

Des  lumières  douces  et  cachées  éclairaient  ce  passage  mys- 
térieux, conduisant,  ce  qui  était  extraordinaire,  vu  la  lar- 
geur que  cela  supposait  a  la  maison,  à  un  boudoir  d'usé  rare 
somptuosité, d'un  bon  goût  de  fée.  Ce  qu'on  en  voyait  de  loin 
attirait  par  mille  flammes  rayonnantes,  mille  lueurs  capri- 
cieuses. Comme  cela  se  sent  bien  et  s'exprime  peu  !  Lampes 
voilées,  tapis  neigeux,  fresques  italiennes,  solas  endormis, 
paysages  calmes,  ientures  mollement  abandonnées,  feu  soli- 
taire dans  la  cheminée  de  marbre  blanc. 


Comment  expliquer  l'existence  de  Mie  gracieuse  pièce 
qui,  non-seulement  ne  répondait  pas  à  l'âge  sérieux  de  la 
locataire,  mais  qui  semblait  même  ne  pas  pouvoir  apparte- 
nir à  la  maison?  Mais  les- prodiges  ne  s'expliquent  pa-- 

—  Quelle  foule  1  dit  Tancrède  :  on  est  écrasé. 

—  On  étouffe,  en  effet,  répliqua  lady  Glenmour. 

—  Si  nous  avions  un  peu  de  cet  air  pur  de  »ille-d'A- 
vray... 

—  Oui,  il  fait  bien  chaud  ici,  Tancrède. 

— Si  milady  veut  prendre  la  peine  de  faire  quelques  pas... 
j'ai  découvert  à  l'extrémité  de  celte  galerie  une  pièce  fraîche 
et  tranquille. 

—  Eh  bien!  allons-y, Tancrède... 

Le  plan  du  jeune  homme  avait  réussi. 

Lady  Glenmour  s'appuya  sur  le  bras  de  Tancrède  qui  fré- 
mit de  bonheur  à  celte  légère  pression;  l'incommodité  cau- 
sée par  la  chaleur  n'était  pas  la  seule  cause  qui  lui  faisait 
désirer  de  s'isoler  un  instant.  Son  esprit  n'était  pas  a  elle; 
à  chaque  minute  elle  pouvait  recevoir  de  Londres  la  lettre 
qui  lui  rendrait  la  liberté  qu'elle  avait  déjà  engagée,  non 
pas  contre  son  désir,  mais  contre  son  gré,  et  presque  à  son 
insu. 

Un  déchirement  s'opérait  en  elle. 

Ce  qu'elle  aurait  voulu  aimer  se  détachait  violemment  de 
son  existence,  ce  qu'elle  craignait  d'aimer  venait  s'emparer 
de  sa  volonté.  Suspendue  entre  ces  deux  abîmes,  elle  cher- 
chait un  appui  ;  elle  se  repliait  sur  Tancrède  comme  à  une 
branche  saine  et  fidèle.  C'était  une  langue  de  terre  entre 
deux  mers  orageuses. 

Mais  Tancrède,  qui  raisonnait  moins,  allait  à  son  amour 
avec  la  netteté  d'une  ligne  droite,  sans  s'apercevoir  qu'il  me- 
nait en  ce  moment  un  rêve  par  la  maiu.  Il  n'eut  pas  de  peine 
ù  conduire  lady  Glenmour  jusqu'au  délicieux  boudoir  perdu 
au  fond  de  toutes  les  pièces  Là,  elle  s'assit  sur  un  divan, 
s'abandonna  aux  douces  impressions  du  repos,  de  la  lraî- 
cheur  et  du  silence. 

Elle  fut  la  première  à  dire  à  Tancrède,  car  la  préoccu- 
pation d'une  retraite  austère  dans  sa  famille  ne  la  quittait 
pas: 

—  Vous  penserez  toujours  à  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  milady,  s'écria  Tancrède, dans  une  explosion  de 
bonheur,  je  ne  vous  demandais  que  mon  pardon,  et  vous 
m'accordez... 

—  Je  ne  vous  accorde  que  cela,  répliqua  lady  Glenmour 
en  souriant. 

—  Je  Veux  croire  que  vous  me  donnez  davantage;  je  veux... 
je  veux  mourir  ou  être  aimé  de  vous...  aimé  comme  celte 
nuit  de  désespoir  où  vos  lèvres... 

—  Il  n'était  pas  dans  le  délire...  pensa  lady  Glenmour.  Je 
l'ai  perdu  en  cherchant  à  le  sauver...  Tancrède I  vous  vous 
trompez!  ..  jamais...  De  quelle  nuit  par  ez-vous  ? 

, —  Je  me  trompe,  dites-vous?  Ob  I  non,  on  n'oublie  pas  de 
(elles  paroles,  de  telles  tendresses ,  on  oublierait  plutôt  sa 
mère...  on  oublie  tout...  mais  cela,  jamais  .'... 

—  Votre  délire  vous  a  fait  croire... 

—  Oh  !  rendez-le  moi,  alors,  mon  délire  I  car  je  veux  que 
vous  m'aimiez  ainsi,  avec  des  larmes,  des  protestations  brû- 
lantes... 

—  Tancrède  ! 

—  Sachez  tout,  milady.  C'est  moi  qui  vous  ai  trompée, 
mon  délire  était  feint...  C'est  par  votre  pitié  que  j'ai  voulu 
arriver  à  connaître  votre  amour...  Je  l'ai  connu...  Je  reste- 
rai là  à  vos  pieds  jusqu'à  ce  que  vous  me  le  confirmiez,  cet 
aveu...  Ce  n'est  pas  trop  de  l'entendre  deux  fois  pour  y 
croire... 

—  Levez-vous'...  on  vient... 

—  Non,  ce  n'est  pas  Irop  deUeux  fuis,  de  mille  fuis  pour 
y  croire... 

—  Levez-vous  !...  je  vous  dis  qu'on  vient  ! 

—  Que  m'importe  ! 

—  Tancrède  !... 
—Répétez-moi  cet  aveu1 

—Tancrède  !  Tancrède  !  vous  voulez  me  compromettre  !.. 
-Moil 
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—  On  approche!  oh  !  levez- vous I  levez-vous  I  Voulez-vous 
donc  me  perdre?... 

—  Oui  f...  et  me  perdre  avec  vous... 

—  Eh  bien!  vous  l'exigez?...  Maison  vient... on  vient!.. 

—  Non,  je  resterai  à  cette  place... 

—  Je  vous  aime!...  eh  bien  !  je  vous  aime!... 
Tancrède  était  déjà  debout  ;  un  domestique  entra  et  lui 

remit  une  lettre. 

—  Qui  donc  m'écrit? 

Il  prit  la  lettre  en  tremblant,  la  décacheta  et  lut  à  haute 
voix  : 

ORDRE  IMPÉRATIF  DE  L'AMIRAUTÉ  ANGLAISE. 

«  Sur  le  vu  de  cet  ordre,  l'officier  de  marine  Tancrède  par- 
»  tira  immédiatement  pour  Londres,  où  il  s'embarquera  sur- 
»  le-champ  à  bord  du  vaisseau  Vlcéan,  sous  voile  pour  le 
»  voyage  au  pôle,  et  qui  appareillera  le  15  octobre  à  huit 
»  heures  du  matin. 

»  LE  LORD  DE  L'aUIRACTÉ.  S 

—  Le  13  octobre!  s'écria  désespérément  Tancrède,  et  c'est 
aujourd'hui  le  H!  Il  ne  me  reste  que  trente-deux  heures  seu- 
lement pour  me  rendre  à  Londres,  et  si  je  ne  m'y  rends  pas, 
je  suis  déserteur,  je  suis  jugé,  condamné,  dégradé  !  Quelle 
heure  est-il?  se  demanda-l-il  avec  un  effrayant  changement 
dans  le  son  de  sa  voix.  Onze  heures  et  demie  !  se  répondit-il. 
Le  courrier  de  Boulogne  part  à  minuit...  il  faut  que  je  parte 
•ur-le-champ  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  ,  milady,  cria-t-il  avec  des  larmes  qui 
lui  ruisselaient  sur  les  lèvres,  votre  aveu  m'a  porté  bonheur. 
Je  vais  mourir!  Je  pars  pour  six  ans...  avec  le  capitaine 
Hog...  ce  voyage  est  ma  mort...  je  le  sais...  six  ans  sans 
vous  voir!...  Puis  fermant  la  porte  du  boudoir  que  le  do- 
mestique avait  laissée  enlr'ouverte,  et  s'approchant  d'un  air 
effaré  de  lady  Glenmour,  il  lui  dit  :  —  Milady  !  prenez  bien 
garde  à  vous  I...  Savez-vous  avec  qui  je  vous  laisse?... 

— Parlez!...  Oh!  que  vous  me  faites  peur! 

—  Avec...  mais  mon  serment  m'enchaîne!.. 

—  Un  serment?... 

—  Milady,  jetez-vous  aux  pieds  de  Pâquerette ,  s'il  le  faut, 
suppliez-la  de  vous  dire  ce  qu'elle  m'a  dit...  ou  bien... 

—  Ou  bienP 

—  Vous  êtes  perdue,  milady. 

Après  ce  cri  de  désespoir,  Tancrède,  dont  les  secondes 
étaient  comptées,  quitta  les  salons  de  la  comtesse  de  Boulac 
pour  courir  à  l'hôtel  des  Postes,  où  il  n'arriva  que  cinq  mi- 
nutes avant  le  départ  du  courrier  de  Boulogne.  11  monta  dans 
la  malle  et  partit. 

—  Ainsi ,  interrompit  le  marquis  de  Saint-Luc,  voilà  la 
belle  lady  Glenmour  entièrement  sous  la  dépendance  du 
comte  deMadoc... 

—  Entièrement.  Le  comte  gardait  cet  ordre  de  départ  com- 
muniqué à  Tancrède  pour  une  occasion  désespérée  ,  et  vous 
voyez  qu'il  en  a  fait  bon  usage...  Ce  pauvre  Tancrède  est 
parti,  abusé  une  troisième  ou  une  quatrième  fois  sur  l'amour 
de  lady  Glenmour.  C'est  le  lot  de  ceux  qui  aiment  sincère- 
ment. 

Ses  voyages  et  les  événemens  dont  il  fut  le  héros  forment 
une  suite  d'aventures  des  prus  curieuses  que  je  connaisse... 

—  Le  reverrons-nous  encore  ? 

—  Peut-être. 

—  Vous  me  devez  pourtant  la  fin  de  sa  première  histoire. 

—  Il  y  a  tant  de  dettes  qu'on  ne  paie  pas. 

—  Je  vous  somme  de  vous  exécuter. 

—  Nous  verrons,  mon  créancier...  mais  reprenons. 

Obéissant  à  un^  de  ces  inspirations  que  toute  femme  pru- 
dente fera  toujours  bien  d'écouter  en  pareille  situation,  lady 
Glenmour  s'esquiva  par  une  des  portes  de  service  et  se  ût 
conduire  chez  elle.  Elle  envoya  dire  ensuite  au  laux  sir  Ar- 
chibald  Castil  que  s'élant  trouvée  tout-à-coup  indisposée, 
elle  avait  été  obligée  de  quitter  la  soirée  de  la  comtesse  de 
Boulac.  Elle  le  priait  de  présenter  ses  excuses  à  celle  cxcel 
ente  dame. 

LE  SIECLE.  —  T. 


—  Encore  une  question  ?  dit  le  marquis  de  Saint-Luc 
ce  boudoir  où  l'avait  introduiteTancrède  était  celui  de  Mous- 
seline?.. 

—  Vous  l'avez  deviné. 

—  Les  deux  maisons,  celle  de  Mousseline  et  de  la  comtesse 
de  Boulac  étaient  donc  voisines? 

—  Voisines  et  adossées.  Celle  de  la  comtesse  de  Boulac 
était  dans  la  rue  du  Mont-Blauc;  celle  de  Mousseline  à  l'an- 
gle d'une  des  rues  transversales.  Un  simple  mur  les  sépa- 
rait ;  ce  mur  fut  percé,  et  d'une  maison  à  l'autre,  il  n'y  eut 
plus  qu'à  établir  le  petit  couloir  dont  il  a  été  parlé. 

—  J'entrevois  un  piège  funeste...  dans  cette  double  mai- 
son et  ce  boudoir  de  circonstance. 

—  Funeste,  en  effet,  dit  le  chevalier  De  profundis...  Vous 
comprenez  maintenant  le  sens  et  le  but  de  ce  billet  écrit  au 
crayon  par  madame  de  Boulac,  et  envoyé  par  elle  à  Mousse- 
line le  jour  où  elles  se  rencontrèrent  toutes  les  deux  à  la 
course  de  chevaux  à  Ville-d'Avray,  sur  la  pelouse  du  châ- 
teau de  lady  Glenmour? 

—  Parfaitement. 

—  Ce  que  vous  avez  vu  est  le  résultat,  et  ce  que  vous  ver- 
rez bientôt  sera  la  dernière  conséquence  de  c«  pacte  abomi- 
nable. 

—  Poursuivez,  je  vous  prie,  chevalier. 

—  Arrivée  chez  elle,  lady  Glenmour  fit  aussitôt  appeler 
Patrick,  et  lui  annonça  le  départ  foudroyant  de  Tancrède  ; 
mais  avant  de  lui  donner  le  temps  de  s'étonner  de  cette  nou- 
velle, elle  ajouta  : 

—  Je  veux  voir  Pâquerette  ,  j'ai  le  plus  grand  besoin  de 
lui  parler...  et  voici  pourquoi...  à  quoi  bon  le  cacher?...  En 
meqniltant,  Tancrède  m'a  dit...  et  vraiment  j'en  suis  encore 
toute  bouleversée...  que  j'étais  perdue,  si  Pâquerette  ne  me 
confiait  pas  un  secret.  Vous  jugez  si  c'est  grave...  doeleur... 
à  moins  que  ce  ne  soit  insensé... 

—  D'abord,  Pâquerette  est  trop  malade  pour  vous  parler... 
ensuite,  je  connais  ce  secret... 

—  Vous  allez  me  'l'apprendre,  alors... 

—  C'est  inutile... 

—  Un  secret  qu'une  de  mes  femmes  connail  et  que  je  ne 
sais  pas,  docteur  !...  Mais,  réfléchissez'... 

—  C'est  fort  simple;  je  suis  aveugle,  Pâquerette  ou  Tan- 
crède lisaient  mes  lettres.  C'est  Pâquerette  qui  m'a  lu  la 
dernière  lettre  de  lord  Glenmour... 

—  Ah  !  il  s'agit  de  lord  Glenmour...  Mais  il  est  encore 
plus  étonnant,  docteur,  que  ce  qu'il  vous  écrit  soit  connu  de 
tout  le  monde  excepté  de  moi...  J'ai  droit  d'être  blessée 
d'une  pareille  réserve.  .  i 

—  Après  fout,  reprit  Patrick  avec  réflexion,  la  défense  de 
lord  Glenmour  n'est  ni  juste  au  fond,  ni  fort  sensée  dans  la 
forme.  Je  prends  donc  sur  moi,  milady,  de  vous  dire  ce  se- 
cret... 

—  Je  vous  écoule,  docteur... 

—  Lord  Glenmour  vous  a  parlé  avant  son  départ  du  comte 
deMadoc'1... 

—  Certainement,  docteur...  un  séducteur,  Mr.  héros  d'in- 
trigue, un  Dangereux,  enfin... 

—  Je  vois  qu'il  vous  en  a  parlé... 

—  Mais  ce  personnage  ,  reprit  lady  Glenmour,  a  disparu 
depuis  quelques  mois,  il  me  semble...  m'a-t-on  dit... 

—  Il  est  à  Paris. 

—  Ah  !  il  est  à  Paris  !  s'écria  lady  Glenmour  avec  un  cer 
tain  caractère  d'étonnement...  Mais,  se  reprit-elle  aussitôt, 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  le  comte  de  Madoc,  lord  Glenmour 
et  le  secret  que  vous  m'avez  tenu  cache?... 

—  Lord  Glenmour,  dit  Patrick ,  a  craint  que  ce  jeune 
homme  n'eût  la  coupable  fantaisie  de  chercher  à  vous  voir. 

—  Et  quand  il  m'aurait  vue? 

—  Qu'il  n'eût  aussi  celle  de  vouloir  vous  approcher. 

—  Eh  bien  1  quand  il  aurait  encore  eu  ce  désir-là  P 

—  Milady,  je  ne  justifie  pas  lord  Glenmour,  je  vous  dis  sa 
pensée  et  ses  craintes  ..  Appréciez-les. 

—  Ses  craintes!...  mais  il  n'y  a  donc  qu'a  chercher  à  me 
voir  pour  me  plaire?... 

—  Vous  manquez, je  crois,  dejnstice,  milady,  envers  notre 
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excellent  Glenraour  qui  n'a  beaucoup  de  craintes  que  parce 
qu'il  a  beaucoup  d'amour... 

—  Docteur,  dit  lady  Glenmour  en  soupirant,  ne  faites  pas 
tant  d'honneur  à  Hn  caprice  de  sa  seigneurie...  Mais  repre- 
nons :  qu'a  prétendu  dire  Tancrèdecn  me  disant  :  —  Vous 
êtes  perdue 

—  C'est  la  fin  du  secret,  milady.  Effrayé  de  savoir  le  eomte 
de  Madocà  Paris,  lord  Glenmour  m'a  écrit  pour  me  prier  de 
charger  Tancrède  et  sir  Archibald  Caskil  de  veiller  soigneu- 
sement auprès  de  votre  personne... 

—  Toujours  dans  la  crainte  du  comte  de  Madoe. 

—  Oui,  milady.  Se  voyant  obligé  de  partir,  Tancrède  a 
pensé  avec  effroi  que  vous  n'auriez  plus  auprès  de  vous  votre 
meilleur  défenseur,  et  tel  est  le  motif  pour  lequel  il  vous  a 
crue  perdue.  S'il  vous  a  ensuite  engagée  ù  voir  Pâquerette, 
de  qui  il  tenait  probablement  que  le  comte  de  Madoc  est  à 
Paris,  c'est  que  Pâquerette,  lectrice  ordinairement  très  dis- 
crète, ne  lui  a  fait  cette  révélation  que  sous  la  condition  ab- 
solue du  serment...  Voilà  tout  ce  secret. 

—  On  ne  saurait  dire,  en  vérité,  s'écria  lady  Glenmour,  le- 
quel est  le  plus  fou  des  trois,  de  lordGlenmour,  ridiculement 
effrayé  du  comle,  de  Tancrède,  avec  son  cri  de  détresse,  ou 
du  comte  de  Madoc  lui-même,  s'il  pense ,  —  mais  y  pense- 
t-il  seulement?  —  à  augmenter  à  mes  dépens  sa  réputation 
de  Dangereux. 

Au  surplus,  ajouta-t-elle,  il  me  reste  toujours  pour  fidèles 
gardiens  sir  Archibald  Caskil  et  vous,  docteur...  j'en  sais 
un  troisième  pourtant  qui  vaut  encore  mieux  que  vous  deux, 
docteur... 

—  Votre  mari,  n'est-ce  pas?  et  vous  avez  raison. 

—  Non,  répondit  amèrement  lady  Glenmour. 

—  Et  qui  ?  si  j'ai  le  droit  de  le  savoi  r. 

—  La  fuite  l 

Patrick  se  tut  sur  cette  réponse  de  triste  présage. 
Lady  Glenmour,  avant  de  se  retirer  dans  ses  appartenons, 
revint  sur  ses  pas  : 

—  A-t-on,  que  vous  sachiez, reçu  de  Londres  quelque  lettre 
pour  moi,  dans  la  soirée  ? 

—  Non,  milady,  aucune. 

—  Quand  donc  arrivera  cette  lettre  ?  dit  lady  Glenmour 
en  s'en  allant. 

—  Quand  donc  reviendra  Glenmour?  pensa  Patrick  obs- 
curément triste,  vaguement  affecté  de  savoir  lady  Glenmour 
privée  de  la  surveillance  de  Tancrède,  très  affligé  au  fond 
du  départ  de  ce  bon  jeune  homme,  mais  plus  affligé  par 
dessus  toute  chose  de  la  perte  inévitable,  hélas  !  et  très  pro- 
chaine de  Pâquerette. 

Il  y  eut  un  point  d'arrêt  falal  au  milieu  de  ce  flux  et  de  ce 
reflux  de  pressenliniens  éprouvés  par  lady  Glenmour  et  par 
le  docteur 

Depuis  trois  jours  Tancrède.  était  parti,  depuis  trois  jours 
lady  Glenmour  ne  quittait  pas  sa  croisée,  dans  l'espoir  et 
toutelois  dans  la  crainte  de  voir  arriver  le  facteur  qui  lui  ap- 
porterait la  lettre  de  la  reine;  depuis  trois  jours  aussi  le 
comte  de  Madoc  n'avait  pas  paru  à  l'hôtel  ;  depuis  trois  jours, 
enlin,  l'agonie  de  Pâquerette  se  prolongeait. 

Pourtant  la  journée  caractéristique  s'avança  sous  les  plus 
radieux  auspices  :  la  fatalité  a  de  ces  ruses  à  la  Néron  et  à 
la  Caligub.  Quoiqu'on  fût  en  hiver,  le  soleil  se  montra  dans 
toute  son  éclatante  majesté  :  il  se  costuma  en  printemps.  Il 
fui  chaud,  il  fut  doux,  il  fut  limpide;  à  défaut  de  verdure  à 
caresser,  il  embauma  l'air,  vernit  le  ciel  et  dora  les  maisons. 
Ceux  qui  étaient  en  santé  rajeunirent,  ceux  qui  souffraient 
se  crurent  guéris.  Pâquerette  alla  de  son  fauteuil  a  la  croisée 
sans  trop  d'efforts,  et  de  sa  croisée  elle  envoya  un  sourire  au 
peu  de  pâle  végétation  des  carrés  des  Tuileries.  Elle  se  re- 
garda ensuile  dans  sa  glace,  arrangea  le  foulard  bleu  atta- 
ché autour  de  sa  tête,  releva  une  boucle  par-ci,  une  boucle 
par-là. 

Le  petit  souille  de  vie  qu'elle  eut  fui  partagé  entre  sa  re- 
connaissance pour  une  si  belle  journée  et  la  coquetterie. 

Comme  il  était  dit  que  tout  le  monde,  jusqu'à  un  certain 
moment,  devait  être  heureux  ce  jour-là,  lady  Glenmour  reçut 
la  visite  du   faux  sir  Caskil  qui  s'était  fait  désirer  11  ne 


donna  aucune  raison  de  son  absence,  de  peur  de  laisser 
maladroitement  supposer  qu'il  avait  pu  être  trop  regretté. 
C'eût  été  de  la  fatuité  :  il  ne  se  croyait  pas  à  tel  point  indis- 
pensable. Lady  Glenmour  lui  sut  gré  de  celte  réserve.  Elle 
préféra  ce  silence  après  une  absence  dont  elle  avait  horri- 
blement souffert,  à  toutes  les  paroles  explicatives.  11  laissait 
sous-entendre  des  torts  réciproques. 

Sir  Archibald  Caskil  s'était  montré  bien  familier  quand  il 
avait  forcé  lady  Glenmour  à  se.  rendre  à  la  soirée  de  la  com- 
tesse de  Boulac;  lady  Glenmour,  de  son  côté  ,  était  partie 
bien  vite  de  cette  soirée...  mieux  valait  donc  cette  discrétion 
des  deux  parts;  et  puis  sir  Archibald  Caskil,  on  le  savait, 
avait  pour  habitude  de  brûler  tous  les  petits  sillons  de  l'éti- 
quette. Il  n'exigeait  rien  ;  qu'exiger  de  lui  ? 

—  Milady,  dit-il  ,  grande  et  magnitique  représentation  à 
bénéfice  ce  soir  à  l'Opéra.  La  fameuse  danseuse  nous  quitte 
pour  toujours  :  tout  Paris  veut  assister  à  ses  adieux.  J'ai 
pensé  qu'il  vous  serait  agréable  d'y  être  aussi,  et  j'ai  pris 
une  loge  dans  l'espoir  que  vous  consentiriez  à  y  occuper  une 
place... 

—  Ce  soir?.  . 

—  Oui,  milady,  ce  soir..,  Auriez-vous  quelque  autre  in- 
vitation ? 

—  Aucune. 

—  Alors  vous  acceptez? 

—  II  est  si  tard...  déjà  quatre  heures... 

—  Mauvaise  raison,  milady.!.  Vous  avez  jusqu'à  sept  heu 
res  et  demie.  . 

—  Je  ne  sais,  en  vérité... 

—  Cette  fois,  milady,  je  renonce  à  employer  la  forée  bru 
taie.  Si  le  cœur  ne  vous  attire  pas.  .  restez... 

Lady  Glenmour  allait  dire  :  —  Oui,  je  resle.  Un  domesti- 
que entra  une  lettre  à  la  main. 

—  De  Londres?  demanda  lady  Glenmour. 

—  Oui,  milady. 

—  Lady  Glenmour  regarda  l'adresse.  — C'est  bien  de  Lon- 
dres ;  mais  c'est  de  lord  Glenmour  au  docteur  Patrick...  En- 
core quelque  secret,  sans  doute...  Qu'on  monte  cette  lettre 
au  doeleur... 

Elle  se  tourna  ensuite  avec  résolution  du  côté  de  sir  Ar- 
chibald Caskil. 

—  Sir  Caskil,  lui  dit-elle,  je  suis  des  vôtres  ;  à  ce  soir,  à 
l'Opéra. 

Quelques  minutes  après,  Patrick  descendait  et  priait  le 
bon  sir  Archibald  Caskil  de  lui  lire  la  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir  de  lord  Glenmour...  leur  ami  commun. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  en  entendre  la  lecture, 
milady?... 

—  Non...  docteur...  Si  un  secret  allait  encore  s'y  trou- 
ver... 

—  Milady... 

—  Non,  lisez...  J'ai  ma  toilette  à  disposer  pour  ce  soir... 
et  je  n'ai  pas  trop  de  temps,  comme  tous  voyez.  Sans  adieu, 
messieurs. 

Lady  Glenmour  se  relira. 

—  A  nous  deux,  docteur,  dit  ensuite  le  faux  sir  Archibald 
Caskil;  nous  allons  donc  avoir  des  nouvelles  de  ce  cher 
Glenmour  qui  larde  bien  de  se  rendre  à  nos  vœux. 

Et  le  comte  de  Madoc  lut  à  haute  voix  l'effrayante  lettre  de 
lord  Glenmour. 
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Voici  ce  que  contenait  la  lettre  de  lord  Glenmour  : 
«  Ce  serait  à  vous  tuer  toue  deux  sur  place,  vous,  docteiu , 
et  Tancrède,  car  c'est...  c'est  tous  simplement  une  infamie 
des  plus  inouïes,  des  plus  noires...  Vous  me  déshonorez... 
vous  me  laissez  déshonorer...  Oh!  j'en  pleure,  j'en  souf- 
fre!... je  me  vengerai  !  ..  Je  me  vengerais  encore,  je  crois, 
•  fussé-jc  mort  depuis  vingt  ans...» 
—  Oh  !  mon  Dieul  qu'est-ce  donc?  demanda  le  faux  sir 
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Archibald  Caskil.  Comprenez-vous  quelque  chose  à  ce  dé- 
but furieux,  docteur? 

—  J'en  suis  atterre...  qu'avons-nous  donc  fait  a  Glen- 
mour?... 

—  Voyons,  Uchons  de  le  savoir. 

<  Comment!  oh!  comment,  Patrick  !  je  vous  écris  longue- 
»  ment,  je  vous  préviens  que  mon  plus  habile  ennemi,  le 
»  comte  de  Madoc,  est  a  Paris;  je  vous  crie,  sous  toutes  les 
»  formes,  qu'il  ne  cherche  qu'à  me  déshonorer  dans  nia 
»  femme...  et  l'on  a  vh,  il  y  a  quatre  jours,  le  comte  de  Madoc 
«  et  ma  femme  en  pleine  loge  des  Italiens...  Entendez-vous 
»  cela,  mon  respectable,  mon  véritable  ami,  en  pleine  loge 

des  Italiens'...  Dites  encore  que  ce  n'est  pas  possible,  don- 
»  nez-vous  la  joie  de  ce  doute.  Oh!  les  amis!  les  amis!  Le 
»  dernier  des  espions  vaut  le  meilleur  des  amis,  dans  ce 
»  monde,  posr  servir  votre  honneur.  » 

—  Ceci  est  profondément  insensé,  dit  le  comte  de  Madoc, 
puisqu'il  y  a  quatre  jours,  ladyGlenmour  était  aux  Italiens, 
entre  Tancréde  et  moi. 

—  Parfaitement  insensé,  ajouta  le  docteur  Patrick.  Mais 
qui  s'amuse  donc  ainsi  de  la  confiance,  du  repos  et  de  la 
raison  deGlenmour?  On  n'a  jamais  vu  d'erreur  aussi  com- 
plète, aussi  avérée... 

—  Aussi  comique,  dit  encore  sir  Archibald  Caskil,  qui 
continua  à  lire  : 

«  Voulez-vous  en  savoir  davantage?  Le  comte  de  Madoc  a 

•  eu  l  incroyable  audace  de  baiser  la  main  de  lady  Glenraour 

•  devant  le  public,  qui  les  a  vus,  raillés,  bafoués!...  Ma 
i  femme!...  une  comtesse  de  Wisby!...  une  ladyGlenmour! 
»  Une  pareille  souillure  !...  Je  ne  connais  rien  de  plus  abo- 

■  minable  que  cet  homme,  si  ce  n'est  elle,  si  ce  n'est  vous. 

•  si  ce  n'est  Tancréde,  qui  était  aussi  avec  eux  dans  leur 
»  loge.  .  » 

—  C'est  trop  fort  d'extravagance,  cher  Glenmour,  s'inler- 
terrompit  sir  Archibald  Caskil,  vous  admettez  que  Tancré- 
de, ce  lynx  de  dix-sept  ans,  était  dans  la  loge  de  lady  Glen- 
mour, et  que  le  comte  de  Madoc  a  pu  lui  baiser  publique- 
ment la  main!... 

—  C'est  ttop  fort,  en  effet,  répéta  Patrick,  qui  n'en  était 
pas  moins  affligé  de  l'emportement  de  son  ami. 

—  Voyons  jusqu'où  ira  son  erreur,  dit  le  comte  de  Madoc, 
qui  lut  : 

«  Par  où,  par  qui  commencerai  je  le  cours  de  mes  ven- 

■  séances?...  Vous  ne  savez  donc  pas  cela?  L'affaire  de  la 
»  loge,  le  baiser  sur  la  main...  Vous  ne  savez  rien?...  Est-ce 
»  que  le  comte  de  Madoc^vous  a  corrompus,  achetés  comme 
»  mes  valets,  vous  et  Tancréde,  et  toute  mon  infâme  mai- 

•  son?...  » 

—  Il  m'aurait  aussi  acheté ,  moi ,  dit  en  plaisantant  le 
comte  de  Madoc,  enchanté,  au  milieu  de  son  apparente  in- 
crédulité, du  ton  de  conviction  de  celte  étrange  lettre. 

•  N'importe  !  je  suffirai  seul  à  ma  vengeance.  Je  lui  con- 
i  sacre  toute  ma  vie,  tous  mes  instans,  toute  ma  raison,  si 

■  je  l'ai  encore...  Oh!  que  de  sang  !..  que  de  sang!  il  me 

•  faut.  Aurai-je  jamais  mon  compte?...  » 

—  Pauvre  ami,  murmura  Madoc,  qu'il  arrive  vite  pour 
que  nous  le  désabusions. 

•  Je  viens  de  voir  un  des  chels  de  l'amirauté,  afin  de  le 
»  prévenir  que  je  n'attendrai  pas  les  quatre  jours  que  je  de- 

■  vrais  encore  passer  a  Londres  pour  obtenir  la  permission 
i  de  quitter  l'Angleterre.  • 

—  Très  bien!  pensa  Madoc...  arrive  donc!...  lu  n'es  pas 
seul  à  compter  les  minutes. 

»  Il  m'a  répondu,  poursuivit  Madoc,  que  je  violerais  les  rè- 
"  glemens  en  agissant  ainsi.  Je  violerais  avec  bonheur  la 
»  grande  charte  d  Angleterre,  lui  ai-je  répliqué,  plutôt  que 
»  de  rester  un  quart  de  minute  de  plus  à  Londres...  Il  a  in- 
«  sislé  ..  je  lui  ai  ri  insolemment  en  plein  visage...  ce  doit 
»  être  un  ami  du  comte  de  Madoc...  » 

—  11  ne  se  trompe  pas,  se  dit  Madoc. 

«  Ce  doit  être  un  de  ceux  qui  m'ont  joué,  qui  m'ont  impi- 
»  loyablement  promené  par  toute  l'Angleterre,  pour  donner 
»  au  comte  le  temps  de  corrompre  ma  femme...  Oui,  ce  doit 
a  être  un  de  ceux-là,  car  mon  rire,  a  fait  monter  .;i  son  visage 


•  un  nuage  de  pâleur...  Je  l'ai  cru  mort...  L'aurais-je  poi- 
»  gnardé  sans  y  faire  attention?  —  Je  n'ai  plus  qu'à  me  ren- 
»  dreau  palais  de  Saint-James,  où  je  vais  de  ce  pas...  c'est 
»  l'affaire  d'une  demi  heure.  J'y  vais  pour  remettre  mon 
»  épée  de  capitaine  de  frégate  à  celle  à  qui  je  la  dois,  si  elle 
»  refuse  aussi  de  me  laisser  partir  à  l'instant  même.  Je  ferai 
»  mieux,  je  la  briserai  sous  ses  yeux;  je  n'en  garderai  qu'un 
»  tronçon  pour  le  plonger  dans  le  cœur  du  comte  de  Ma- 
»|doe...  » 

—  C'est  de  la  dernière  frénésie  !  s'écria  Patrick. 

—  Oui,  docteur,  de  la  frénésie,  répéta  Madoc,  distrait  en 
ce  moment  par  l'entrée  d'une  marchande  de  modes  de  lady 
Glenmour,  qui  apportait  un  gracieux  bonnet  «le  soirée.  Très 
bien,  dit-il  ;  lady  Glenmour  fait  ses  dispositions  pour  ce 
soir.  Il  poursuivit  sa  lecture. 

«  Patrick,  malgré  les  apparences,  et  elles  sont  accablantes 
»  conlre  vous,  je  ne  puis  vous  croire  complice  de  cet  exé- 
»  crable  guet  apens...  mais  ne  me  demandez  pas  des  excuses 

•  dans  ce  moment...  car  je  n'en  ferais  pas  à  Dieu  le  père.  Je 
»  ne  crois  pas  Tancréde  coupable  non  plus...  Pourquoi  m'au- 
><  rait-il  trahi?...  Je  ne  lui  ai  fait  que  du  bien...  Mais  dites- 
»  lui  hautement  que  je  lui  détends  de  toucher  à  un  seul  ehe- 
»  veudecet  homme;  je  le  veux  tout  entier...  Merci,  mon  père, 

•  de  m'avoir  donné  du  cœur  et  une  épée.  Vous  verrez  si  je 
«  sais  en  faire  un  bon  usage...  vousverrez. 

•  Je  vais  de  ce  pas  au  palais  de  Saint-James.  En  sortant  de 
»  mon  audience,  et  quoi  qu'il  arrive,  je  m'embarquerai  à 
»  l'instant  pour  la  France...  Que  c'est  loin  !...  A  quatre  heu- 
»  res  je  serai  à  Poulogne...  que  c'est  long!...  ce  soir  donc... 
»  cette  nuit  vous  me  verrez...  Pas  un  mot  à  lady  Glenmour; 
»  pas  un  mol.  Ne  lui  causez  pas  la  joie  de  la  peur...  ne  lui 
M  ouvrez  pas  le  refuge  de  l'épouvante...  Je  couvrirai  silen- 
»  eieusement  sa  faule  d'un  cadavre...  Lequel  ?...  je  n'en  sais 
»  rien  ..  et  tout  sera  dit. 

»  CLE.\MOl/R.  » 

—  Si  Glenmour  n'était  pas  noire  ami,  dit  lé  comle  de 
Madoc,  après  la  lecture  de  la  letlre,  nous  ne  saurions  trop 
nous  amuser  de  sa  longue  et  véhémente  hallucination.  Sa 
femme  sans  doute  est  assez  belle  pour  qu'il  en  soit  jaloux  ;  il 
a  fait  en  outre  assez  de  conquêtes  hardies  pour  craindre 
qu'on  ne  soit  I  en  té  d'entreprendre  une  conquête  aussi  riche 
que  celle  de  lady  Glenmour-,  mais  sa  femme  est  plus  ferme 
sur  son  honneur,  il  a  tort  de  l'oublier,  que  toutes  celles 
qu'il  a  broyées  sous  son  char  de  triomphe;  et  quel  homme 
possède  comme  lui  l'art  de  séduire  sans  rencontrer  d'obsta- 
cles? S'il  ne  nous  annonçait  son  prochain  retour  en  termes 
qui  ne  nous  permettent  pas  d'en  douter,  j'irais  tout  de  suite 
à  Londres,  cher  docieur,  pour  le  dissuader,  le  calmer  elle 
ramènera  des  sentimens  plus  justes  ..  Mais  je  ne  crois  pas 
que  dans  l'état  des  choses... 

—  Vous,  partir!  s'écria  Patrick  effrayé  de  l'impuissance 
desa  cécité  cl  de  son  isolement  pour  veiller  sur  lady  Glen- 
mour. vous,  parlir!  mais  c'est  impossible.,  il  faut  atreon- 
traire  que  vous  restiez  près  d'elle.  .  que  vous  ne  la  quitfic; 
plus...  que  vous  soyez  plus  que  jamais  son  protecteur... 
Heureusement,  et  Dieu  en  soit  mille  fois  loué  !  Glenmour 
arrive  enfin  ce  soir...  celte  nui!...  il  arrivera  au  plus  tard 
demain  malin...  et  d'ici  à  demain,  quelle  puissance  an  mon- 
de, à  moins  que  l'esprit  malin  ne  s'en  mêle,  serait  assez,  forte 
pour  nous  causer  réellement  tous  les  malheiire  imaginaires 
enfantés  par  1. s  craintes  exagérées  de  lord  Glenmour?  En 
linéiques  heures,  ce  comte  de  Madoc,  jusqu'ici  invisible,  ne 
se  produira  pas,  il  faut  l'espérer;  il  ne  triomphera  pas;  il  ne 
se  jouera  pas  de  nos  précautions,  de  notre  prudence,  enfin  de 
la  vertu  inattaquable  d'une  femme  placée  après  tout  au- 
dessus  de  toute  faiblesse,  et  des  efforts  de  ses  véritables 
amis... 

Patrick  saisit  en  tremblant  les  mains  du  comte  de  Mado* . 

—  Is'est-rc  pas,  sir  Archibald  Caskil  ? 

—  Assurément  non,  répondit  le  faux  sir  Archibald  Cas- 
kil, troublé  d'une  si  grande  confianre,  cl  d'une  confiante  si 
mal  placée. 

Il  se  hâta  de  retirer  ses  mains... 


LEON  GOZLAN. 


Le  mouvement  fut  bi  brusque  que  Patrick  le  remarqua. 

Instinctivement  il  chercha  à  reprendre  les  mains  de  sir  Ar- 
chihaklCaskil,maisau  mômemomentun  domestique  entrait, 
et  celle  diversion  coupa  le  fil  électrique  d'une  révélation 
qui  eut  peut-être  évité  de  bien  grands  malheurs  .. 

—  Monsieur  le  docteur,  venez  vite,  dit  le  domestique,  ma- 
demoiselle raqueiviie...  en  vérité  je  ne  sais  ce  q  .'eliea... 

—  Mais  je  l'ai  vue  ce  matin...  elle  était  mieux...  beaucoup 
mieux... 

—  Elle  a  sonné,  aussitôt  je  suis  monté  dans  sa  chambre- 
mais  elle  n'a  pas  eu  la  force  de  me  parler  ;  elle  m'a  fait  des 
signes  seulement.,  j'ai  compris  que  c'est  vous  qu'elle  désirait, 
et  j'accours... 

—  Je  monte  chez  ello.  allez!...  je  vous  suis...  Sir  Arehi- 
bald  Caskil,  un  mot  encore  !... 

—  Sir  Archibald  Caskil  n'est  plus  là,  répliqua  le  domes- 
tique; il  est  parti  comme  j'entrais. 

—  Ah!  il  est  parti...  Eh  bien  !  veuillez  prier  lady  Glen- 
mour  de  ne  pas  aller  ù  t'Opéra  avant  de  m'avoirfait  appe- 
ler... Recommandez-le  lui  bien  !  .. 

Comme  presque  toules  les  personnes  atteintes  de  la  cruel- 
le maladie  dont  elle  se  mourait,  Paq.  eretle  ressentit  un 
mieux  perfide  au  moment  désespéré. 

Un  rayon  de  soleil  oublié  p.«r  l'été,  un  brin  d'air  aurait 
sufli  pour  ranimer  en  elle  un  atome  de  vie;  ombre  elle-même, 
elle  put  s'appuyer  un  instant  sur  une  ombre.  Son  erreur  dura 
l'intervalle  placé  entre  le  lever  du  soleil  et  son  coucher.  Au 
déclin  de  l'astre,  elle  ferma  ses  ailes 

Quand  le  docteur  entra,  elle  occupait  le  fauteuil  dans  le- 
quel l'avait  laissée  Tancrède  après  l'épouvantable  confidence 
qu'elle  lui  avait  faite  quelques  jours  auparavant;  seulement, 
elle  portait  sur  son  \isage  ce  reflet  doux  et  blanc,  glacé  de 
rose,  que  jettent  les  lampes  d'albâtre  au  moment  de  s'étein- 
dre, et  les  jeunes  filles  à  leur  dernier  crépuscule. 

Le  docteur  s'approcha  du  fauteuil  ;  il  passa  lentement  ses 
mains  sur  le  visage  de  la  malade. 

Pâquerette  ne  s  ntitrien. 

La  nuit  sombre  se.  fit  vite  ;  on  était  dans  l'hiver.  '.  Le  doc- 
teur, après  une  heure  d'attente,  avança  à  talons  des  lèvres 
amincies  de  'a  jeune  fil  c  un  cordial  en  rgique  cjn'il  avait  fait 
préparer  pour  elle,  en  prévision  d'un  cas  extrême 

—  C'est  inutile,  bon  docteur,  murmura  enfin  Paqueretle, 
surprise  par  la  fraîcheur  du  cristal  qui  to  jcha  sa  bouche. 

—  Au  conliaire,  prenez  cela.....  vous  vous  trouverez 
mieux... 

—  Mieux  I  redit  amèrement  Paqueretle. 

— Vous  voulez  de  la  lumière?...  j'appellerai. 

—  Est-ce  qu'il  est  nuit? 

—  Oui  .. 

—  Il  me  semble,  à  moi,  qu'il  fait  grand  jour...  ma  cham- 
bre est  pleine  de  ce  beau  soleil  d'or  qui  esi  entré  ici  tout  le 
jour...  vous  vous  trompez,  docteur,  il  n'est  pas  nuit...  je  suis 
inondée  de  clarté. 

Le  docteur  ne  chercha  pas  à  contrarier  la  vision  de  la  ma- 
lade, placée  entre  la  veille  et  le  sommeil,  sur  les  limites  déjà 
bien  éloignées  du  monde  réel. 

Il  hocha  douloureusement  la  lète  ..  a  Ceci  n'est  pas  le  dé- 
lire, pensa-t-il,  c'est  autre  chose.  » 

—  Mais  que  tenez-vous  là,  dans  la  main?  dit-il  ensuite  à 
Iainalade;  car  en  voulant  s'assurer  de  l'état  du  pouls  il  avait 
touché  comme  des  feuilles  sèches... 

Pâquerette  ne  répondit  pas. 

—  Qu'est-ce  donc?  se  demanda  le  docteur ...  Ah  I  fit-il  en- 
suite en  lui-même,  c'est  une  guirlande  de  fleurs...  une  cou- 
ronne... Pauvre  enfant  !  elle  a  tressé  quelque  parure,  son 
occupation  chérie,  pour  se  distraire  de  ses  longues  et  der- 
■lères  douleurs... 

Au  bout  d'une  demi -heure  de  silence,  Pâquerette  re- 
prit : 

—  Oh!  mon  Dieul  que  c'est  beau  !  que  c.Vst  éclatant  par- 
tout! cela  me  fait  mal  aux  yeux...  il  y  a  trop  de  lumière,  ici  ; 
ce  n'est  plu*  le  soleil  que  Je  vois  dans  ma  chambre...  mais  je 
ne  suis  plus  dans  ma  chambre... 

—  Et  où  êtes-vous,  mon  enfant  ? 


—  Vous  y  êtes  aussi  :  nous  sommes  au  bal...  à  Ville-d'A- 
vray...  Comme  on  parle  !  comme  on  rit  !  comme  on  chante  ! 
comme  on  danse!...  Voici  lôdy  Gienmour...  qu'elle  est  bel- 
le!... voui  Tancrède...  voici  ..  Ah  !  mon  Dieu!  on  l'a  donc 
laissé  entrer?  Chassez-le,  docteur,  chassez-le  ..  c'est  le 
comte  de  Madoc!  mais  chassez-le  donc! 

—  Ce  nom  lui  est  obstinément  resfé  dans  la  mémoire  de- 
puis, l'avanl-derni'ère  lettre  de  Glenniour  qu'elle  m'a  lue. 

—  Ah!  reprit  plus  librement  Pâquerette...  il  est  parti  du 
bal...  lady  Glenniour  en  est  parti  aussi...  ils  ne  sont  plus 
dans  les  salons... 

Rapprochement  bizarre  :  as  moment  où  Pâquerette  annon- 
çait dans  son  hallucination  le  départ  de  lady  Glenniour  et  du 
comte  de  Madoc  du  bal  de  Ville-d'Avray,  la  voiture  de  lady 
Glenmour  roulait  sous  la  voûte  de  l'hôtel  pour  la  conduire, 
elle  et  le  comte  de  Madoc,  à  l'Opéra,  ce  qui  fit  aussitôt  sou- 
venir le  docteur  Patrick  de  l'ordre  qu'il  avait  donné  au  do- 
mestique. Ceîui-ci  avait-il  oublié  de  prévenir  lady  Glen- 
mour? Mais  elle  partait  pour  l'Opéra  sans  lui  avoir  parlé... 
Ce  contretemps  ajouta  à  l'accablement  d'esprit  du  docteur. 

—  Nuit  mauvaise,  dit-il...  en  croisant  désespérément  ses 
bras  et  toujours  debout  devant  le  fauteuil  de  Pâquerette  ; 
nuit  mauvaise! 

—  Non,  ils  ne  sont  plus  dans  les  salons,  continua  Pâque- 
rette... On  les  cherche...  Qui  donc  les  cherche?  ..  C'est... 
c'est  lui  !...  c'est  lui!...  dit  elle  en  descendant  de  ton  et  un 
poussant  un  soupir  fait  du  reste  de  sa  vie...  Où  est  ma  cou- 
ronne de  roses  blanches?  se  demandât-elle  ensuite  brusque- 
ment. Ah  !  la  voilà  sur  ma  tête. 

La  couronne  de  roses  blanches  est  sur  ses  genoux,  mur- 
mura Pairick...  elle  n'est  pas  sur  sa  pauvre  lé  e. 

—  Que  c'est  singulier!  continua  Pâquerette,  qui  s'expri- 
mait avec  la  lenteur  prolongée  d'un  dernier  écho  ;  voilà  trois 
femmes  habillées  de  noir,  placées  chacune  à  un  coin  de  la 
salle  de  bal...  Elles  sontbelles,  mais  piles...  pâles.  .  pâles! 
Elles  ne  dansent  pas...  elles  ne  parlent  pas...  elles  ne  rient 
pas  :  pourquoi  sont- elles  ici? 

Tancrède  m'a  fait  signe  qu'il  les  a  vues  aussi. 

De  qui  sont-elles  en  deuil?  sont-elles  sœurs?...  Ahl  je  le 
remarque...  elles  sont  encore  plus  blanches  que  tantôt. Elles 
blanchissent  encore...  elles  blanchissfnt  toujours.  Leurs 
mains  semblent  de  craie. 

—  Etrange  illumination  cérébrale,  pensait  le  docteur... 

—  Mais  le  bal  touche  à  sa  fin,  il  se  dégarnit  peu  à  peu... 
cependant  on  danse  toujours...  Les  trois  femmes  pâles,  vê- 
tues de  deuil  ne  s'en  vont  pas...  Elles  ne  rient  pas...  elles  ne 
dansent  pas...  elles  ne  causent  pas...  Seulement  elles  se  rap- 
prochent à  mesure  que  le  cercle  se  rétrécit...  c'est  de  moi 
qu'elles  se  rapprochent!  ..  La  salle  est  bientôt  vide...  Tan- 
crède est  parti...  je  ne  le  vois  plus. ..je  vais  donc  resterseu- 
le?...Etces  trois  femmes  noires  toujours  plus  près  de  moi  !... 
Me  voilà  seule  avec  elles!...  —  Laissez-moi  !...  j'ai  peur!... 
oh  !  j'ai  peur!... 

—  Docteur!  s'écria  Pâquerette  en  se  levant,  en  se  jetant, 
en  se  cramponnant  convulsivement  au  ccu  de  Patrick,  a  3 
trois  femmes,  c'est  la  mort!...  je  ne  veux  pas  mourir!  Je  suis 
trop  jeune...  je  veux  encore  vivre...  beaucoup  vivre...  fai'.es- 
moi  vivre!  Oh!  faites-moi  vivre!  C'est  si  bon  de  vivre... 
j'aime  tant  à  voir  le  ciel  et  les  premiers  lilas...  Docteur... 
tenez  !  rien  qu'un  peu  1...  Mais  vivre  I  vivre  I 

Et  la  poitrine  de  Pâquerette  se  gonflait  et  ses  yeux  s'em- 
pHssaient  de  larmes,  et  ses  bras  raidis  un  instant  se  déten- 
dirent; elle  abandonna  le  cou  du  docteur  et  retomba  dans  le 
fauteuil. 

Cet  affaiblissement  dura  plus  d'une  heure.  Pâquerette  n'en 
sortit  que  pour  dire  :  —  Docteur  ,  je  suis  chrétienne,  et  je 
veux  mourir  en  chrétienne..; 

—  Très  bien,  mon  enfant...  c'est  une  bonne  pensée,  quoi- 
que le  danger  soit  loin... 

—  Songeons  au  danger  de  l'âme,  mon  ami...  c'est  le  plus 
pressant,.. 

—  Je  ne  suis  pas  ministre  du  seigneur...  vous  savez... 
Mes  lumières  sont  bornées,  ma  vertu... 

—  Qu'importe!...  vous  croyez  en  Dieu  comme  moi,  doc- 
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leur...  Et  puis,  J'ai  besoin  d«  soulager  mon  ame  ;  elle  est 
pleine,  elle  est  lourde...  Il  faut  être  léger  pour  aller  la-haut. 
Il  faut  que  je  parle.  Je  souffre  de  mon  silence...  j'ai  soif  de 
ra' épancher...  Ecoutez  ma  confession. 

—  Moi?.;. 

—  Hâtez-vous,  mon  ami...  ma  vue  se  trouble,  mes  forces 
s'en  vont...  mon  intelligence... 

Patrick  étendit  alors  ses  mains  sur  la  tête  de  la  pauvre  en- 
fant, comme  pour  conduire  au  ciel  cette  âme  si  pure,  qui  se 
croyait  égarée  et  chancelante. 

Pâquerette,  à  demi  lev^e  sur  son  séant,  et  s'appuyant,  bri- 
sée et  détendue,  sur  un  bras  du  fauteuil,  dit  pourtant  avec  la 
netteté  d'une  jeune  martyre  : 

—  Mon  ami,  je  m'accuse  devant  Dieu  qui  m'écoute  d'avoir 
eu  de  l'orgueil.. 

—  Vous,  pauvre  Pâquerette?... 

—  D'avoir  voulu  et  d'avoir  cru  être  plus  jolie  que  lady 
Glenmour...  Me  pardonnez- vous ?... 

—  Dieu  vous  pardonnera... 

—  Je  m'accuse  de  n'avoir  pas  révélé  à  monsieur  Tancrède 
un  secret  que  j'aurais  pu  lui  dire  douze  heures  plus  tôt...  Un 
éclair  de  jalousie... 

—  Encore  ce  secret,  pensa  Patrick,  cette  recommandation 
de  Glenmour  de  surveiller  sa  femme,  parce  que  le  comte  de 
Madoe  était  à  Paris. 

—  Me  pardonnez-vousP...  ceci  est  grave,  docteur,  ceci  est 
rès  grave. 

—  Je  vous  pardonne...  vous  êtes  un  ange! 

—  Dieu  vous  entende,  ami.  .  car  j'ai  encore  une  faute  plus 
grave  à  vous  confesser.  . 

—  Parlez... 

—  Une  faute  plus  grave...  et  dont  je  meurs... 
Pâquerette  se  donna  un  eoup  sourd  dans  la  poitrine... 

—  Oui,  je  meurs  de  cette  faute...  J'ai  eu  la  témérité,  l'or- 
gueil, la  faiblesse...  Mais  la  voix  de  Pâquerette  s'éteignit... 
le  malheur!...  Ah!  c'est  un  malheur  aussi...  le  malheur 
d'aimer... 

—  Assez,  mon  enfant...  vous  allez  vous  tuer... 

—  Patrick  1  cria  tout  à-coup  une  voix  qui  venait  du  bas 
de  l'escalier,  Patrick!  Tancrède!...  Au  son  ae  cette  voix,  Pâ- 
querette exhala  un  suprême  soupir,  raidit  ses  bras  sans  ou- 
vrir ses  mains,  qui  tenaient  la  couronne  de  roses  blanches, 
et  elle  expira.  Sa  confession  s'acheva  dans  le  ciel. 

—  Patrick  !  Tancrède  !  continuait  à  appeler  lord  Glen- 
mour en  allant  de  pièce  en  pièce  déserte  et  muette,  et  sans 
prononcer  jamais,  par  un  scrupule  d'honneur,  le  nom  de  sa 
femme. 

Mais  aucune  voix  ne  répondait  à  la  sienne. 

Les  domestiques,  profitant  de  l'absence  de  leur  maîtresse, 
du  départ  de  Tancrède,  de  l'agonie  de  Pâquerette  qui  rete- 
nait le  docteur  dans  les  pièces  hautes,  étaient  tous  sortis. 

Glenmour  traversa  comme  une  tempêle  les  appartenons 
de  sa  femme,  ceux  de  Tancrède,  et  il  murmurait  toujours  : 
—  Personnel  personnel  Que  sont-ils  devenusP  où  sont-ilsP 
ne  suis-je  pas  chez  moi?.. .  est-ce  un  rêve?...  Rêve  ou  non, 
je  saurai  ce  qui  se  passe  ici  !.. . 

Il  s'élance  au  second  étage  de  l'hôtel ,  toutes  les  portes 
en  sont  fermées.  Il  frappe  ,  l'écho  vierge  des  chambres  ré- 
cemment meublées  lui  répond.  Il  redescend,  remonte,  écoute 
penché  sur  la  rampe;  point  de  bruit,  pas  de  mouvement. 

Dans  un  dernier  effort,  il  gravit  jusqu'au  troisième  étage, 
longue  rangée  de  petites  portes  cellulaires.  Une  de  ces  portes 
laisse  passer  un  filet  de  lumière;  il  frappe.  —Qui  est  làP 
répond  une  voix...  Glenmour  la  reconnaît,  e'est  celle  du 
docteur. 

—  Patrick!  Patrick!  ouvrez-moi  donc  !...  c'est  moi... 
Glenmour...  Mais  ouvrez.  .  parle  diable! 

La  porte  s'ouvre,  Patrick  se  présente. 

—  Et  lady  GienmourP 

Tel  est  le  premier  mot  qui  jaillit  des  lèvres  de  lord  Glen- 
mour. 

—  Vous  dites,  mon  amiP... 

—  Docteur,  êtes-vous  sourd  P  ,  Je  voui  demande  lady 
Glenmour. 

li  srJtcii.  —  T. 


—  Mon  ami,  regardez... 

—  J'ai  bien  le  temps  de  regarder!...  Je  vous  dis.  . 

—  E  le  est  morte... 

—  Qui?... 

—  Pâquerette... 

—  C'est  bien...  mais  lady  Glenmour  !  lady  Glenmour  ! 

—  Mes  devoirs  qui  m'ont  attaché  ici  toute  la  soirée,.. 

—  Vous  nevoulez  donc  pas  me  dire  oùelleestP... 

—  Au  spectacle...  je  crois  ..  je  présume  .. 

—  Lequel? 

—  Ami,  ce  cadavre... 

—  Lequel  ?  vous  dis-je. 

—  A  l'Opéra...  il  me  semble... 

—  J'y  cours  .. 

Lord  Glenmour  se  retourna  brusquement,  un  pied  sur  la 
porte,  un  pied  dans  la  chambre. 

—  Et avec  quiP...  Avec  Tancrède,  sans  doute? 

—  Tancrède  est  parti  pour  Londres.- 

—  Parti  !.  .  qui  l'a  fait  partir  P 

—  L'amirauté...  un  ordre... 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Mais  enfin...  avec  qui  lady  Glen- 
mour est-elle  au  spectacle  P 

—  Avec  sir  Archibald  Caskil... 

—  Avec  sir  Archibald  Caskil!...  Toujours  sir  Archibald 
Caskil!... 

—  Oui... 

—  C'est  faux!  c'est  faux!  vous  dis-je,  Patriek.  C'est  une 
trahison  ! 

—  Mon  ami,  je  suis  sur  qu'ils  sont  allés  ensemble  à  l'O- 
péra. 

—  C'est  faux  !  mille  fois  faux-  !  sir  Archibald  Caskil  est  au 
Cap,  d'où  il  n'a  pas  bougé  depuis  cinq  ans.  Voilà  une  lettre 
de  lui,  je  l'ai  reçue  hier... 

—  Est  il  possible?  ..  Mais  alors... 

—  Docteur  !  vous  avez  été  abominablement  joué  depuis 
trois  mois... 

—  Joué!  ce  jeune  homme  n'est  pas  sir  Archibald  Caskil! 

—  Moi  qui  vous  avais  donné  ma  femme  à  garder!...  Vous 
n'êtes  bon  qu'à  garder  des  cadavres. 

Sur  ce  dernier  et  terrible  reproche  adressé  à  Patrick  qui 
reprit  tranquillement  sa  prière  auprès  de  la  jeune  morte, 
lord  Glenmour  descendit  à  la  rue  et  courut  vers  l'Opéra. 

Il  était  plus  de  minuit  et  demi  :  le  calme  le  plus  profond 
régnait  dans  Pair. 

—  Comme  mon  épouvantable  malheur  s'agrandit  et  se  dé- 
couvre à  chaque  pas  que  je  fais  !  murmura-t-il  en  arpentant 
les  rues  solitaires  voisines  des  boulevards  ;  Tancrède  est 
parti,  il  a  été  éloigné  par  le  comte  de  Madoc...  Aux  blessures 
je  reconnais  l'arme...  Sir  Archibald  Caskil  n'est  jamais  veau 
en  France... 

Pourquoi  sir  Archibald  Caskil  mêlé  à  tout  ceci  ?  Quel  est 
cet  homme  qui  a  pris  son  nomP...  Je  vais  le  voir...  c'est 
quelque  ami  du  comte  de  Madoc...  Dans  quel  intérêt  a-t-il 
pris  ce  nom ,  le  nom  d'un  homme  qui  habite  une  autre  partie 
du  globe?...  Y  aurait-il  quelque  ressemblance  P  Pourquoi  le 
comte  l'aurait-il  introduit  chez  moi?...  Que  de  mystères  ter- 
ribles!... 

Oh!  lady  Glenmour!  lady  Glenmour!...  je  vais  les  décou- 
vrir tous...  Mais  le  plus  honteux  de  tous  ces  m> stères  ,  le 
plus  douloureux,  le  plus  avilissant  pour  moi  est  celui  de  vous 
voir  jetée  au  milieu  de  tous  ces  doutes,  de  ces  soupçons,  de 
ces  pièges  scandaleux  ou  vous  ne  seriez  pas  tombée  si  vous 
m'eussiez  aimé... 

Que  vais-je  apprendre,  que  vais-je  voir  dans  quelques  mi- 
nutes?.... 
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LORD  GLENMOUR    ET  LE  COUTE  DE    MA  DOC - 


Lord  Glenmour  fut  obligé  de  s'arrêter  un  instant  en  face 
de  la  rue  de  Grammont  et  de  s'adosser  contre  un  arbre,  il 
étouffait  comme  s'il  eût  élé  plongé  dans  la  vapeur  d'une 
étuve. 

—C'est  un  combat ,  se  dit-il  après  quelques  instans  donnés 
au  besoin  de  reprendre  sa  respiration...  et  un  Glenmour  doit 
se  montrer  ferme  dans  le  combat. 

Ce  raisonnement  artificieux  lui  inspira  assez  de  force  pour 
accomplir  le  trajet  qui  lui  restait  à  faire  pour  arriver  jusqu'à 
l'Opéra.  Il  entre,  jette  une  pièce  de  quarante  francs  au  con- 
trôleur pour  qu'il  le  laisse  passer,  car  les  bureaux  sont  fer- 
més depuis  longtemps,  et  il  monte  les  marches  intérieures. 

La  salle  est  comble,  elle  regorge,  c'est  un  bénéfice.  De 
place,  nulle  part.  Par  la  lucarne  d'une  loge,  il  plonge  un  re- 
gard dans  l'immense  pourtour  de  la  salle.  Qui  voir?  qui 
distinguer  sur  les  parois  mouvantes  de  ce  puits  formé  de  tê- 
tes superposées ,  agitées ,  bariolé  de  couleurs  ,  éblouissant, 
fatigant  de  lumières? 

Le  spectacle  vient  de  finir,  c'est  le  moment  suprême  où 
tous  les  spectateurs,  levés  en  masse,  attendent  en  silence  la 
présence  de  la  bénéficiaire.  Jamais  Glenmour  n'eût  rencon- 
tré parmi  ces  milliers  de  visages  celui  qu'il  cherchait  avec  le 
vertige  le  plus  profond,  si  dans  ce  moment  tous  les  regards 
n'eussent  été  tournés,  non  du  côté  du  rideau,  près  de  se  le- 
ver une  seconde  fois,  mais  vers  une  loge  du  milieu. 

Le  magnétisme  général  l'entraine,  sa  vue  se  porte  vers 
cette  loge...  Il  pousse  un  cri  de  rage  qui  s'éteint  dans  le 
murmure  de  la  foule.  Il  se  précipite,  furieux,  dans  les  cou- 
loirs ;  s'élance  à  travers  les  marches  qui  conduisent  aux  ga- 
leries supérieures,  où  il  a  vu  sa  femme  ;  mais  dans  la  confu- 
sion de  ses  idées  qui  bouillonnent,  il  ne  sait  ni  où  il  est  ni 
où  il  va. 

Ce  labyrinthe  brumeux  de  marches,  d'escaliers,  de  cou- 
loirs à  demi  obscurs,  confondent  toutes  ses  notions...  Sa 
tête  n'y  est  plus....  ses  pieds  seuls  et  ses  lèvres  s'agitent... 
Ses  pas  tombent  au  hasard,  ses  lèvres  répètent  ave  frénésie  : 
Madoc!  Mousseline...  lady  Glenmour...  lady  Glenmour... 
Madoc...  Mousseline!..  C'est  qu'il  les  a  vus  tous  les  trois  sur 
la  même  ligne,  dans  la  même  loge,  lady  Glenmour,  Madoc  et 
Mousseline,  exposés  à  la  mitraille  des  commentaires  rail- 
leurs, des  moqueries  d'une  salle  entière...  Et  ne  pas  arriver 
jusqu'à  eux!  ne  pas  briser  les  barreaux  de  cette  cage  dorée 
autour  de  laquelle  il  rôde  en  rugissant!... 

Nouveau  contre-temps  plus  désastreux  que  le  premier  :  le 
spectacle  est  fini,  les  portes  des  loges  s'ouvrent  toutes  béan- 
tes, et  trois  mille  personnes  coulent  comme  les  ondes  mul- 
tiples d'une  cataracte  et  envahissent  l'espace  en  battant  les 
murs. 

Il  veut  s'élancer,  pas  d'issue,  pas  de  passage;  il  poussa, 
il  est  poussé;  le  fleuve  vivant  s'échappe...  on  descend...  on 
se  croise..  le  désordre  est  partout...  Un  désordre  mouvant 
et  compact.  Des  murs  qui  marchent.  De  quel  côté  se  diri- 
ger? Mais  le  double  perron  intérieur  est  pavé  de  gens  qui 
sortent,  qui  vont  lentement,  qui  se  pavanent,  qui  se  cou- 
dolent  délicatement  de  peur  de  se  blesser.  Glenmour  se  rue 
pourtant  à  travers  ces  riches  toilettes  qu'il  chiffonne  et  dé- 
chire sans  nul  égard,  pousse,  écrase,  renverse  ;  il  arrive  en- 
fin à  la  porte  d'entrée. 

Trente  voitures  au  moins  ,  s'ouvrent  et  se  referment  avec 
fracas. 

Chaque  femme  qu'il  aperçoit,  c'est  la  sienne...  Il  appro- 
che. .  Visages  étrangers,  portières  qui  se  ferment,  chevaux 
qui  partent...  Cependant  deux  voix  connues  frappent  son 
oreille  au  milieu  du  tumulte.  Il  marche  à  cette  indication... 
Oh  !  cette  fois,  il  l«s  tient  ;  il  se  précipite  sur  le  comte  de 


Madoc,  entrant  le  dernier  dans  la  voiture  où  sont  déjà  sa 
femme  et  Mousseline.  Sa  main  effleure  le  bord  de  son  petit 
manteau  de  soirée;  mais  le  cocher  adonné  un  coup  de  fouet, 
et  les  chevaux  emportent  le  comte  et  ies  deux  femmes  qui 
sont  avec  lui...  Rage  et  désespoir! 

Hors  de  la  ligne  des  voitures  privilégiées,  était  un  fiacre 
qui  attendait  fortune. 

—  Cinq  cents  francs  pour  toi,  dit-il  au  cocher,  si  lu  rat- 
trapes cette  voiture  là-bas  !  là-bas  !  vois-tu  P 

—  Montez,  mon  bourgeois. 

Par  un  prodige  à  noter  dans  les  fastes  hippiatriques,  les 
deux  chevaux  du  fiacre  étaient  excellens. 

Fouettés  jusqu'au  sang,  ils  courent  comme  des  éperdus,  et 
bientôt  ils  galopent  dans  le  sillon  de  la  voiture  poursuivie. 
Celle-ci  s'arrête,  au  bout  de  dix  minutes,  à  une  porte-co- 
chère  de  la  rue  du  Mont-Blanc.  Le  cocher  du  fiacre  où  était 
lord  Glenmour  comprend  qu'il  s'agit  de  quelque  espionna- 
ge. Il  s'arrête  sans  affectation  à  dix  pas  plus  loin,  devant  une 
porte  bâtarde  et  descend. 

—  C'est  bien  ça,  n'est-ce  pas,  mon  bourgeois? 

—  Parfaitement.  Voilà  ta  course. 

—  Prenez  mon  numéro,  si  vous  avez  jamais  besoin  de 
moi... 

—  Sont-ils  entrés?  lui  demanda  Glenmour. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  entré. 

Descendu  du  fiacre,  Glenmour  s'avance  vers  la  maison  où 
sa  femme,  Mousseline  et  le  comte  sont  entrés,  et  il  cherche 
alors  à  se  souvenir...  11  connaît  cette  maison...  le  numéro 
qu'elle  porte  revient  à  sa  mémoire...  qui  loge  dans  celte 
maison? 

Il  cherche,  il  cherche  longtemps...  Enfin  il  lui  semble  que 
les  lettres  d'invitation  écrites  de  Ville-d'Avray  à  la  comtesse 
de  Boulac  portaient  le  nom  de  cette  rue  et  le  numéro  de 
cette  maison. — Mais  comment,  se  dit-il,  Mousseline,  le  com- 
te de  Madoc  et  lady  Glenmour  vont-ils  en  même  temps  chez 
cette  vieille  dame?...  Me  tromperais-je,  cette  maison  serait- 
ellecellede  Mousseline?...  Lady  Glenmour  chez  cette...  Al- 
lons! c'est  impossible!  ce  serait  à  regretter  de  s'être  mis  en 
colère... 

Il  sonne,  on  ouvre,  il  traverse  une  cour  obscure  au  fond 
de  laquelle  se  trouve  le  corps  du  logis. 

—  Qui  va  là  ?  demande  le  concierge  du  fond  de  sa  ta- 
nière... 

—  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  une  femme,  une  jeune 
femme? 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  de  Jeune  femme  ici,  répond  en  grom- 
melant le  concierge. 

—  Une  certaine  femme  connue  sous  le  nom  de  Mousse- 
line?... 

—  La  maison  à  l'angle  de  la  rue,  réplique  l'interlocuteur 
hargneux. 

—  Mais  alors?...  s'écrie  lord  Glenmour  au  milieu  de  la 
cour. 

—  Mais  alors .  allez-vous-en  ,  monsieur  ;  et  fermez  la 
porlei . 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  chez  madame  la  comtesse  de 
Boulac? 

—  Vous  avez  attendu  jusqu'à  présent  pour  le  demauder .' 
Au  premier,  la  porte  à  droite,  mais  elle  doit  être  couchée... 
A  une  heure  et  demie...  excusez  !... 

Lord  Glenmour  grimpait  déjà  dans  l'escalier  et  sonnait 
en  maiiie  à  la  porte  de  l'appartement  do  la  comtesse  de  Bou- 
lac... Personne  ne  répond 

Il  sonne  encore...  Une  chienne  enrhumée  aboie  dans  une 
troisième  ou  quatrième  pièce". 

—  C'est  ici  qu'ils  sont  entrés,  se  dit  lord  Glenmour:  c'est 
ici  que  j'entrerai.  Ils  ne  peuvent  être  ailleurs  ;  il  n'y  a  qu'une 
maison,  et  la  maison  n'a  qu'un  étage... 

Le  troisième  coup  de  sonnelie  île  lord  Glenmour  élait  de 
ceux  qui  n'admettent  pas  le  doute  sur  les  intentions  de  celui 
qui  sonne.  Il  signifie  ceci  :  Vous  ouvrirez,  ou  j'ouvrirai... 


LES  NUITS  DU  PERE  LA  CHAISE. 


On  vint  lui  ouvrir. 

Un  vieux  domestique  à  demi  déshabillé  le  reçut  dans  l'an- 
tichambre 

—  Votre  maîtresse? 

—  Madame  la  comtesse  est  couchée. 

—  Conduisez-moi  dans  sa  chambre. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Vous  savez  qui  je  suis,  vous  êtes  venu  à  mon  château. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Allez  m'annoncer. 

Il  n'y  avait  pas  a  balancer;  le  domesfique  alluma  un  se- 
cond flambeau  à  celui  qu'il  tenait,  le  posa  sur  le  marbre  du 
salon  oii  il  introduisit  lord  Gleumour,  et  alla  remplir  sa 
commission. 

Tous  ces  incidens  étaient ,  pour  ainsi  dire,  l'amusement 
du  martyre  qu'il  subissait;  c'étaient  les  fleurs  de  la  tortu- 
re... Mais  il  avait  dit  :  C'est  un  combat,  et  il  tenait  bon... 

—  Comme  tout  est  calme,  silencieux,  ici...  Pas  le  moindre 
bruit  de  paroles...  Si  je  m'étais  trompé...  Impossible... 
Pourtant, on  entendrait  quelque  chose. ..Mais  rien. .. rien  I... 
Où  sont-ils  donc?... 

Le  domestique  revint. 

—  Madame  la  comtesse  peut  recevoir  monsieur...  Il  passa 
devant  lord  Glenmour  en  ajoutant  :— C'est  drôle  !  je  croyais 
madame  la  comtesse  couchée  depuis  onze  heures...  je  me 
trompais...  madame  lisait  encore. 

—  Tu  mens!  se  dit  lord  Glenmour;  je  ne  suis  pas  dupe  de 
ton  mensonge...  Il  y  a  quelque  chose... 

II  fut  introduit  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  vieille 
comtesse  de  Boulac,  qui,  en  effet,  relevant  ses  lunettes  d'or 
et  fermant  un  volume,  parut  s'être  livrée  à  la  lecture  tout  le 
cours  de  la  soirée. 

—  A  cette  heure!  s'exclama  la  vieille  comtesse;  à  cette 
heure,  vous  recevoir  chez  moi,  lord  Glenmour!  Savez-vous 
que  si  j'étais  plus  jeune?... 

—  Mon  excuse,  madame,  est  dans  le  motif  qui  m'amène. 

—  Et  quel  molif  si  grave,  si  impérieux?... 

—  Je  ne  sais  si  je  suis  sous  le  eoup  d'une  préoccupation 
folle,  mais  il  m'a  semblé  que  lady  Glenmour  venait  d'entrer 
chez  vous... 

—  Ce  n'est  pas  sensé,  ce  que  vous  dites-là  ;  permettez- 
moi  de  vous  le  dire... 

—J'ai  le  mérite  de  vous  l'avoir  dit  le  premier,  madame  la 
comtesse. 

Lord  Glenmour  ne  cessait,  en  parlant,  d'étudier  les  dispo- 
sitions de  l'appartement  qui  était,  il  s'en  rendait  parfaite- 
ment compte,  tout  en  surface,  et  prenait  1#  longueur  de  la 
cour.  Il  continua  : 

—  Il  m'a  semblé  aussi  qu'une  autre  femme  était  avec  la 
mienne...  une...  une  autre  femme,  enfin... 

—  Je  ne  connais  pas  cela... 

—  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  cela  !  il  me  semble  aussi 
qu'un  jeune  homme  accompagnait  ces  deux  dames. 

—  Mon  cher  lord,  il  vous  a  semblé  beaucoup  de  choses, 
cette  nuit.  Mais  où  donc  aurais-je  logé  tous  ces  gens-là? 
Voyez  mon  appartement... 

—  Puisque  vous  le  permettez,  dit  lord  Glenmour  en  s'em- 
parant  du  flambeau,  je  verrai  votre  appartement. 

Et  marchant  d'un  pas  délibéré  de  pièce  en  pièce,  lord 
Glenmour  alla  de  la  première  à  la  dernière  ;  quand  il  les  eut 
toutes  parcourues  il  revint,  posa  le  flambeau  sur  la  table  et 
reprit  sa  place. 

—  Vous  avez  oublié  la  cave  et  les  toits,  lui  dit  la  com- 
tesse de  Boulac,  dont  la  pâleur  se  cachait  sous  une  couche 
de  rouge  et  la  peur  sous  l'ironie.  Eh  bien!  êtes-vous  con- 
vaincu ? 

—  Je  suis  convaincu,  répliqua  lord  Glenmour  enselevanl, 
que  ma  femme  n'est  pas  ici. 

—  C'est  bien  heureux... 

—  Mais  qu'elle  est  venue  ici  il  n'y  a  pas  dix  minutes  ! 

—  Cher  lord,  je  vous  rappellerai  que  c'est  l'heure  où  je 
devraisêtre  couchée. 
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Par  celte  remarque  assez  crue,  la  vieille  comtesse  exaspé- 
ra son  étrange  visiteur. 

Celui-ci,  la  regardant  avec  un  nouvel  accès  de  frénésie, 
redit  : 

—  Oui,  elle  est  venue  ici  !... 

—  Pourquoi  faire,  monsieur?  demanda-t-elle. 

—  Pourquoi  faire? répéta  lord  Glenmour,  qui  suivait  en 
ce  moment  la  direction  du  regard  delà  comtesse,  et  qui  ajou- 
tait l'interprétation  qu'il  en  tirait  aux  observations  dont  i) 
s'était  déjà  entouré  en  examinant  la  disposition  de  l'appar- 
tement et  de  la  maison.  Elle  est  venue  ici  pour  passer  ail- 
leurs... Ces  deux  femmes  et  cet  homme,  madame,  ont  laissé, 
en  traversant  votre  chambre,  des  traces  de  leur  passage  :  les 
parfums  de  leur  toilette  les  ont  trahis.  Mais  où  sont-ils  allés? 
où  sont-ils  allés?  s'écria violemmentGlenmour.qui  ne  quit- 
tait pas  les  regards  de  la  comtesse  de  Boulac  fixement  portés 
vers  un  point  du  mur. 

—Monsieur!  à  la  fin  cette  inquisition  me  lasse  et  je  vais 
appeler  mes  gens...  vous  m'y  forcez!... 

—  Pourquoi  les  appeler,  madame?je  n'ai  pas  besoin  d'eux 
pour  enlever  ce  tableau,  enfoncer  ce  panneau  qu'il  cache  et 
m'introduire  dans  ce  mauvais  lieu,  dont  votre  chambre  est 
le  vestibule  et  vous  la  matrone. 

La  menace  de  Glenmour  était  déjà  exécutée  ;  le  tableau 
avait  été  enlevé, le  panneau  ouvert  et  il  s'avançait  hardiment 
dans  un  étroit  couloir  au  bout  duquel  il  vit  luire  des  lu- 
mières... 

—  Je  craignais,  dit  froidement  la  vieille  comtesse,  qu'il 
ne  remarquât  pas  ce  passage  secret  que  je  me  donnais  tant 
de  mal  à  lui  désigner  par  mes  regards...  Enfln,  il  l'a  vu.  La 
Martinier  sera  contente  demain  quand  elle  apprendra  l'aven- 
ture. Ce  cher  Zéphirin  et  ce  cher  Beaurémy  seront  vengés 
des  quolibets  de  la  course  de  chevaux  à  Ville-d'Avray,  et  la 
Martinier  et  moi  de  l'exclusion  des  samedis  de  lady  Glen- 
mour, de  la  milady  I  Pas  mal  pour  deux  vieilles...  Ah  !  nous 
sommas  deux  vieilles!  attrape  !.. . 

Au  milieu  de  son  élan  dans  l'obscur  couloir  qu'il  fran- 
chissait, Glenmour  ravisé  s'arrêta...  La  vengeance  a  sas 
instincts...  Il  diminua  ses  pas,  les  assourdit,  Ut  patte  ds 
tigre,  et  c'est  sans  bruit  qu'il  arriva  jusqu'à  la  porte  du  doh- 
doir... 

Un  coup-d'œil  lui  révéla  tout  ;  il  aurait  vu  le  monde  entier 
dans  l'explosion  de  ce  regard. 

A  demi-morte  de  frayeur,  —  quoi  qu'il  paraissait  évident 
qu'aucun  des  trois  personnages  de  cette  scène  n'eût  entendu 
l'invasion  de  Glenmour,  —  lady  Glenmour  avait  une  main 
dans  la  main  du  comte  de  Madoc,  l'autre  main  dans  celle  de 
Mousseline. 

Il  fut  impossible  à  lord  Glenmour  d'entendre  un  seul  mot 
de  ce  qu'ils  disaient  ;  ils  étaient  trop  loin  de  lui, et  ses  oreil- 
les sifflaient  comme  au  milieu  d'un  combat,  quand  toutes 
les  batteries  lâchent  leurs  bordées. 

Un  instant  après,Mousseline  se,  leva  et  tourna  le  dos  à  lady 
Glenmour  et  au  comte  comme  pour  chercher  un  flacon  sur 
sa  toilette... 

Profitant  de  cet  instant,  prolongé  avec  affectation  par 
Mousseline,  le  comle  de  Madoc  prit  doucement  par  la  tête 
lady  Glenmour,  l'attira  vers  lui... 

Lord  Glenmour  parut... 

Pas  un  cri  ne  fut  jeté. 

Après  ce  calme  de  terreur  cl  de  mort,  lord  Glenmour  dit  à 
sa  femme  : 

—  Madame,  cet  homme  est  le  comte  de  Madoc,  et  celte 
femme  est  une  prostituée. 

Lady  Glenmour,  sans  pousser  un  seul  cri,  tomba  sur  le 
parquet  comme  une  masse  do  plomb 
Mousseline  dUparut. 

—  Milord,  dit  alors  le.  comte  do  Madoc  à  lord  Glenmour 
avec  le  ton  glacial  qu'il  retrouvait  en  reprenant  son  carac- 
tère, milord,  je  vous  ai  déshonoré. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 
—Que  voulez-vous  maintenant  P 

—  Vous  le  savez. 
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—  Je  le  sais  en  effet.  Et  quelle  arme? 

— -  La  carabine  chargée  de  trois  balles  mâchées. 

—  La  distance? 

—  Cinq  pas,  et  nous  tirerons  ensemble. 

—  L'endroit? 

—  Je  vous  le  ferai  connaître  demain. 

—  J'attendrai  vos  ordres. 
Lord  Glenmour  sonna. 

Il  dit  au  domestique  : 

—  Allez  chercher  une  voilure... 

—  Il  y  en  a  une  à  la  porte,  répondit  le  domestique. 
—Emportez  cela,  lui  ordonna  Glenmour,  en  désignant  le 

corps  évanoui  de  sa  femme. 
Le  domestique  obéit  en  tremblant. 

—  Marchez,  je  vous  suis. 

Le  comte  de  Madoc  arrêta  lord  Glenmour. 

—  Un  mot,  s'il  vous  plaît.  Et  nos  témoins? 

—  Pas  de  témoins. 

Lady  Glenmour  était  encore  évanouie  quand  le  fiacre  ar- 
riva à  l'hôtel  de  la  rue  de  Rivoli.  Des  domestiques  la  montè- 
rent au  salon  et  la  déposèrent  sur  le  divan. 

Lord  Glenmour  s'enferma  avec  elle  après  avoir  demandé 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

Pendant  plusieurs  heures  il  mit  ordre  à  ses  affaires;  il 
écrivit  à  ses  amis  et  rédigea  son  testament.  Il  ne  s'interrom- 
pait que  pour  s'approcher  du  divan  où  était  sa  femme,  qu'il 
contemplait  en  se  tordant  les  mains  de  rage,  de  tristesse  et 
de  désespoir. 

Voilà  ce  que  lui  livrait  le  comte  de  Madoc!!! 

Comme  cet  homme  s'était  vengé  l 

11  achevait  de  tracer  ses  dernières  dispositions  quand  lady 
Glenmour  sortit  enfin  de  son  long  évanouissement.  Elle 
ouvrit  pesamment  les  yeux,  se  redressa  peu  à  peu,  passa  les 
mains  sur  son  front,  chercha... 

Il  lui  fallut  quelques  minutes  pour  se  rendre  compte  de 
l'endroit  où  elle  était  et  de  l'état  de  son  esprit.  Sa  pâleur 
n'avait  pas  encore  disparu  ;  elle  sunblait  encore  plus  livide 
sous  ses  longs  cheveux  noirs, défaits,  ruisselans  sur  sa  riche 
robe  de  soirée,  et  entortillés,  emmêlés  avec  ses  fleurs  et  ses 
diamans. 

Elle  ressemblait  à  Ophélia  retirée  des  eaux. 

—  C'est  bien  vous,  madame,  et  c'est  bien  moi... 

—  Oui,  milord. 

Ici  il  se  fit  une  longue  pause,  après  laquelle  lord  Glenmour 
reprit  en  souriant,  mais  quel  sourire  I 

— Avez-vous  peur?...  Vous  tremblez... 

—Milord,  j'ai  froid.  . 

—Du  eourage...  en  un  pareil  moment?.,.  Mais  c'est  de 
l'effronterie...  c'est .. 

—  Non,  milord... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira. .. 

Une  seconde  pause  amena  un  silence  de  quelques  mi- 
nutes. 

—  Mon  parti  est  pris,  et  le  vôtre,  madame? 

—  Il  est  pris  depuis  longtemps,  milord. 

—  Votre  trahison  était  donc  méditée,  calculée? 

—  Il  n'y  a  pas  de  trahison. 

—Et  ce  que  j'ai  vu  ?  Et  le  comte  de  Madoc  ? 

—  Milord,  vous  ne  m'aimez  pas... 

—  Continuez,  dit  Glenmour  en  brisant  d'un  coup  de  poing 
une  superbe  table  en  malachite,  continuez. 

— J'ai  fini... 

Avec  un  ricanement  infernal,  Glenmour  reprit  : 

—  En  effet,  que  nie  diriez-vous?...  Est-ce  que  je  ne  sais 
pas  tout?.-.  Vous  avez  fini?...  Je  commence,  alors,  madame-, 
et  je  vous  dis  en  face  que  c'est  vous  qui  ne  m'avez  jamais 
aimé,  que  c'est  vous  qui  ne  m'avez  jamais  rendu  que  froideur 
pour... 

—  Pour  troideur...  interrompit  tristement  lady  Glenmour. 
La  poitrine  gonflée  de  douleur  et  de  larmes, son  mari  pour- 
suivit : 


—  Mais,  madame,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'ardeurs  contenues ,  de  tendresses  comprimées ,  d'élans 
étouffés  au  fond  de  cette  âme  loyale  qui  se  couvrait  de  neige 
pour  se  confondre  avec  la  vôtre.  A  femme  de  cour  je  tenais 
le  langage  de  cour,  à  lèvres  de  marbre  j'opposais  un  cœur 
de  marbre,  et  dans  ce  pénible  mensonge  imposé  a  ma  noble 
et  franche  nature,  je  sentais  crier  et  se  révolter  mon  énergie 
d'homme  et  de  marin.  Je  m'abaissais  en  rougissant,  je  m'hu- 
miliais en  brisant  toutes  les  fibres  de  ma  volonté  ;  je  faisais 
de  mes  nerfs  des  tils  de  soie  et  de  mon  sang  de  l'eau,  pour 
vous  plaire,  pour  attirer  votre  attention,  pour  ressembler  a 
tous  ces  mannequins  de  cour  auxquels  vous  étiez  habituée... 
Et  vous  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  aimée?... 

Lord  Glenmour,  en  parlant  ainsi,  s'était,  sans  s'en  aper- 
cevoir, rapproché  du  divau  où  était  sa  femme,  qui  le  regar- 
dait avec  une  effrayante  curiosité,  le  coude  enfoncé  dans  un 
coussin,  la  bouche  béante... 

—  Moi,  chacun  lésait,  qui  ne  parlais  autrefois  qu'avec  la 
liberté  brutale  des  marins  à  toutes  celles  que  j'ai  aimées 
avant  vous.  Et  qu'auriez-vous  donc  fait,  madame,  continua 
lord  Glenmour,  si  au  lieu  de  ce  langage  blafard  et  musqué, 
au  lieu  de  ces  manières  mielleuses  dont  la  fadeur  devait 
pourtant  merveilleusement  vous  convenir,  si  au  lieu  de  ces 
attentions  poussées  jusqu'au  fanatisme  de  l'afféterie,  je  vous 
eusse  traitée... 

Ici  lord  Glenmour,  qui  s'amusait  avec  une  distraction  fé- 
roce, depuis  quelques  minutes,  à  arracher  avec  les  cheveux 
de  lady  c.lenniour  les  diamans  et  les  fleurs  qui  y  étaient 
pêle-mêle  enchevêtrés,  glissa  sa  main  droite  sous  cette  som- 
bre chevelure,  et  a  mesure  qu'il  parlait  il  l'enroulait  autour 
de  son  poignet. 

—  Si  au  lieu  de  cela,  reprit-il,  je  vous  eusse  traitée  com- 
me mes  amours  de  voyage  et  de  garnison  ;  si  je  vous  eusse 
parlé  le  commandement  à  la  bouche,  le  juron  aux  lèvres,  la 
menace  dans  les  yeux,  la  cravache  à  la  main,  car  nous  au- 
tres officiers  de  marine  nous  traitons  ainsi  les  belles,  et  si 
je  me  fusse  servi  de  cette  cravache  pour  caresser  vos  bras  et 
votre  visage  si  beau,  si  jeune  et  si  affreusement  hypocrite, 
et  si...  * 

En  disant  cela,  Glenmour  avait  tellement  roulé  la  cheve- 
lure de  sa  femme  autour  de  son  bras,  qu'il  la  lui  avait  raidie, 
et  que  le  dernier  tour  de  ces  circonvolutions  cruelles  lui  ten- 
dait déjà  le  front...  11  ne  se  connaissait  plus  ;  il  s'était  peint 
avec  tant  de  force  d'expansion  que  le  naturel  avait  éclaté  dans 
cette  peinture. 

—  Qu'auriez-vous  dit  alors...  répondez!  s'écria-t-il  en  la 
traînant  sur  le  sofa,  comme  s'il  eut  voulu  l'étouffer,  nou- 
velle Desdemona,  à  la  manière  d'Othello...  et  en  la  redres- 
sant ensuite'd'un  coup  sec,  toujours  par  sa  chevelure,  et 
opposant  sa  face  renversée  par  la  colère  à  la  face  décolorée 
de  lady  Glenmour  ;  vous  qui,  lorsque  j'étais  complaisant  et 
doux,  m'avez  joué,  trahi,  déshonoré...  qu'auriez-vous  fait, 
alors  ? 

—  Je  t'aurais  aimé!  répondit  lady  Glenmour. 
— Tu  m'aurais  aimé!!l 

Ce  cri  d'amour,  sorti  vivant  des  entrailles  de  la  douleur, 
fut  si  vrai,  si  brûlant,  si  impérieux,  si  spontané,  si  expres- 
sif, qu'il  éclata  sur  le  front  de  lord  Glenmour  comme  une 
révélation...  Il  s'arrêta  ;  il  redescendit  dans  le  passé,  se  sou- 
vint  des  conseils  de  Patrick,  se  rappela  la  lettre  où  celui-ci, 
en  lui  ■dépeignant  le  caractère  du  faux  sir  Archibald  Caskil, 
lui  disait  :  «  —  Il  est  vif,  colère,  il  vous  ressemble,  et  pour- 
»  tant,  malgré  sa  trivialité,  il  plaît  à  lady  Glenmour...» 

Lord  Glenmour  déroula  involontairement  un  tour  de  la 
chevelure  passée  autour  de  son  bras... 

—  Cet  homme,  pensat-il,  a  été  ce  que  j'aurais  dû  être, 
et  c'est  ainsi  qu'il  a  plu  à  ma  femme...  11  a  été  dangereux 
en  étant  moi,  et  je  n'ai  pas  eu  l'amour  de  ma  femme  en  vou- 
lant être  lui... 

Il  déroula  encore  un  tour  de  la  chevelure... 

—  Milady  !  s'écria-t-il  ensuite,  par  l'âme  de  ma  mère  et  de 
la  vôtre,  deux  nobles  âmes,  dites-moi  si  cet  homme... 
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Laciy  Glenmour  ne  lui  donna  pas  le  temps  d'achever. 

—  Non,  milord!  répondit-elle. 

— N'importe,  il  m'a  toujours  déshonoré  I  et  c'est  tout  ce 
qu'il  voulait ..  l'infâme  1 

Il  était  tombé  dans  un  abîme  de  réflexions  ;  il  en  sortit  en 
disant  d'un  ton  grave  et  solennellement  résolu  : 

—  Milady,  avez-vous  du  courage? 

—  Oui,  milord. 

—  Mais  beaucoup? 

—  Je  le  crois. 

—  Plus  qu'aucune  femme  dans  votre  position  n'en  a  jamais 
eu? 

—  J'essaierai... 

—  Plus  que  n'en  a  jamais  eu  aucun  homme  ? 
Lady  Glenmour  hésita. 

— Vous  balancez? 

—  Non,  milord,  commandez. 

—  Déshabillez-vous  et  mettez-vous  au  lit. 

—  Ensuite? 

—  Vous  m'attendrez...  Nous  nous  reverrons. 
—Quand? 

— Dans  cinq  minutes. 

Lord  Glenmour  quitta  sa  femme  et  monta  au  troisième 
étage  de  l'hôtel,  dans  la  chambre  où  il  était  entré  à  son  arri- 
vée et  où  il  avait  trouvé  le  docteur  Patrick  en  prière  près  de 
Pâquerette  morte. 

Son  ministère  de  mélecin  et  d'homme  pieux  étant  fini, 
Patrick  avait  abandonné  la  jeune  fille  a  la  paix  de  cette  pre- 
mière solitude  par  laquelle  passent  les  morts  avant  d'être 
tout-à-fait  livrés  à  celle  dont  ils  ne  sortent  plus.  Ils  s'essaient 
à  la  grande  indifférence  qui  les  attend. 


Pâquerette  était  seule  ,  à  côté  d'elle  veillait  une  lampe, 
dernière  clarté  qui  avait  frappé  ses  yeux  sur  la  terre.  Glen- 
mour saisit  la  morte,  la  souleva,  et  après  avoir  éteint  la  lam- 
pe, il  descendit  furtivement  avec  son  fardeau  à  l'apparte- 
ment de  sa  femme.  L'escalier  était  obscur;  tous  les  domes- 
tiques dormaient.  On  ne  vit,  on  n'entendit  rien. 

Glenmour  déposa  la  jeune  morte  sur  le  divan  qu'occupait 
sa  femme  il  n'y  avait  qu'un  instant;  il  alla  ensuite  vers  l'al- 
côve de  lady  Glenmour,  en  écarta  les  rideaux. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle,  qu'est-ce  que-j'aperçôissur 
ce  canapé  :J...  ce  visage  pûle  !... 

—  Plus  bas,  milady...  vous  avez  promis  d'avoir  du  cou- 
rage. Ce  cadavre  est  celui  de  votre  demoiselle  de  compa- 
gnie... 

—  Pâquerette  1 

—  Morte  cette  nuit. 

—  Mortel...  Mais  pourquoi,  milord,  ce  funèbre  spectacle 
offert  à  mes  regards  ? 

—  Vos  questions,  milady,  prolongeraient  d'une  manière 
nuisible  à  mon  projet  le  temps  fort  restreint  que  j'ai  à  don- 
ner à  son  exécuiion... 

—  Mais  que  faites  vous,  milord?  que  faites-vous  P.. .  de 
grâce!... 

—  J'ôte  les  diamans ,  les  perles  et  les  fleurs  noués  à  vos 
beaux  cheveux  pour  les  nouer  aux  cheveux  de  la  morte... 

—Dans quel  but? 

—  Silence  ! 

—  Pourquoi  ?..  mais  pourquoi?... 

—  Silence,  milady  t.. . 

—  Vous  m'effrayez...  mais ,  milord,  daignez  me  dire... 

—  Levez-vous  maintenant,  passez  nu  peignoir  et  aidez-moi 
à  habiller  Pâquerette  avec  ces  habits  de  soirée  que  vous  venez 
de  quitter... 

—  L  ne  pareille  bizarrerie  exige  au  moins  une  explica- 
tion... jouer  ainsi  avec  la  mortl... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  vous  leverP 

LB  SIBCLK.  —  V. 


Forcée  d'obéir,  lady  Glenmour  descendit  d'un  pied  effaré 
de  son  lit  et  commença  av&cdes  répugnances  pleines  d'effroi, 
des  fréraissemens  nerveux,  des  scrupules,  pieux  jusqu'à  l'é- 
pouvante, la  toilette  de  la  morte.  Rude  tâche  !  de  manier, 
de  soutenir,  de  lacer  ce  corps  qui  s'en  va  et  veut  toujours 
toucher  la  terre,  la  dernière  volonté  qu'il  ait. 

Et  puis  il  était  nuit,  le  silence  était  profond,  et  lord  Glen- 
mour, avec  un  front  d'airain,  poursuivait  l'exécution  de  cette 
formidable  fantaisie.  Il  fallut  une  heure  à  lady  Glenmour 
pour  coiffer,  parer  et  ganter  Pâquerette,  qui  fut  digne  en- 
suite d'aller  au  bal  des  fantômes. 

—  Oh  !  milord  ,  cette  grande  profanation  1... 

—  N'est  pas  la  dernière  qui  aura  lieu  pendant  les  vingt  j 
heures  qui  vont  s'éceuler  pour  vous  et  pour  moi.  Mais  notre  I 
temps,  je  vous  l'ai  dit,  est  précieux.  Rejetez  vite  la  couver-j 
ture  de  votre  lit,  et  pas  de  remarque,  je  vous  prie. 

D'une  main  convulsive  lady  Glenmour  renversa  la  couver- I 
ture  et  son  mari  ayant  pris  une  seconde  fois  la  morte  dans 
ses  bras,  la  porta  et  retendit  dans  le  lit  de  lady  Glenmour. 

—  Et  vous  allez,  milord,  me  faire  coucher  maintenant  dans 
ce  lit?...  s'écria  lady  Glenmour,  qui  recula  jusqu'à  la  porte. 

—  Non,  mais  sur  ce  divan... 

—  Pourquoi  mecoucherais-je?  Je  n'ai  pas  sommeil. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  vous  couchiez  etquevous  ayez 
un  sommeil  profond,  si  profond,  que  vous  soyez  aussi  im- 
mobile que  cettejeune  fille-là...  c'est  facile...  Le  docteur  Pa- 
trick  est  aveugle.  Pourvu  que  vous  ne  bougiez  pas,  il  sera 
dupe. 

—  Dupe  de  quoi?...  Je  voudrais  vous-  comprendre... 

—  Milady,  la  morte  avait  ce  foulard  bleu  autour  delà 
tête;  mettez-le,  et  couchez-vous,  je  le  répète,  sur  ce  divan. 
Plus  vite!  mais  plus  vite!  Elle  tenait  aussi  dans  les  mains 
cette  couronne  de  roses  blanches. 

—  Milord,  une  seule  question,  demanda  lady  Glenmour 
qui  se  coucha  sur  le  divan  ;  votre  projet  est-il  de  me  faire 
mourir?... 

Pour  toute  réponse  lord  Glenmour  posa  énergiquement 
sa  main  gauche  sur  la  bouche  émue  de  sa  femme  ;  delà  droite 
il  tira  tant  qu'il  eut  de  force  le  cordon  de  sonnette  placé  près 
du  divan... 

Un  valet  de  chambre  répondit  du  fond  de  plusieurs  piè- 
ces :  —  Qui  appelle  ? 

—  Levez-vous  I  lui  cria  fortement  lord  Glenmour,  et  appe- 
lez tout  de  suite  le  docteur  Patrick...  dites-lui  que  lady  Glen- 
mour se  trouve  mal...  qu'elle  est  très  mal...  qu'elle  est  en 
danger...  Allez  vite... 

Dans  le  temps  que  le  domestique  allait  éveiller  le  docteur 
Patrick,  lord  Glenmour  s'assit  encore  devant  la  table  sur  la- 
quelle il  avait  écrit  pendant  l'évanouissement  de  sa  femme.  Il 
plia  ensuite  une  lettre,  la  mit  sous  enveloppe  et  la  cacheta. 
La  suscription  portait  au  Comte  de  Madoc. 

On  frappa  en  ce  moment  à  la  porte  de  la  chambre.  C'était 
le  docteur.  Glenmour  courut  ouvrir... 

—  Ah!  mon  amil  accourez!...  ma  femme...  est  dans  un 
état  qui  réclame  tous  vos  soins... 

—  Qu'a-t-elle? 

—  Vous  savez,  je  suis  allé  ce  soir  à  l'Opéra...  Je  l'ai  trou- 
vée... Une  scène  terrible...  scandaleuse...  J'ai  vu  le  comte  de 
Madoc!... 

—  Quelle  nuit  !  s'écriait  le  docteur,  quelle  nuit! 

—  Nuit  horrible,  mon  ami...  Ma  présence...  la  conduite 
que  j'ai  dû  tenir...  les  propos  échangés  avec  le  comte  de 
Madoc,  et  ma  femme  présente  à  cet  entretien...  enfin  lady 
Glenmour  a  perdu  connaissance,  elle  est  tombée  ;  je  l'ai  fait 
fait  porter  ici  ;  mais  depuis  ce  moment  elle  n'a  pas  rouvert 
les  yeux . 

—  Où  est-elle?  demanda  Patrick...  où  est-elle? 

—  Sur  son  lit. 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  mon  ami. 

—  Malheur  sur  malheur,  disait  le  docteur  aveugle  en  mar- 
chant vers  le  lit  de  lady  Glenmour.  Quand  il  fut  tout  auprès, 
il  tâta,  prit  le  bras  de  Pâquerette,  que  lady  Glenmour  avait 
couvert  d'un  longgant  de  soirée...  et  il  dit  :  —  Je  vois  qu'elle 
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est  encore  parée...  Il  aurait  fallu  la  délacer...  ce»  «/êlemens 
gênans  l'étouffent. 

Patrick  se  hâta  de  déchirer  ensuite  le  gant  de  peau  dans 
toutesa  longueur,  afin  d'arriver  plus  vileau  poignet...  enfin 
il  parvinl  à  la  chair;  il  pose  son  doilsur  l'artère. — Oh  !  mon 
Dieu  !  est-ce  que  je  nie  tromperais  ?...  je  ne  sens  rien. ..  pas 
de  pulsation  !...  plus  haut...  rien!  le  docteur  jeta  un  cri  dé- 
tonnement  sinistre... 

—  Patrick!... 

—  Glènmour  !  s'écria  Patrick  d'un  ton  déchirant,  il  y  a 
deux  mortes  dans  votre  maison  cette  nuit. 

—  Deux  mortes  I 

—  Lady  Glènmour  n'est  plus  qu'un  cadavre  ;  son  évanouis- 
sement était  la  mort. 

—  Ma  femme  est  morte  !  ! 

—  Oui...  oui...  oh!  oui...  Et  Patrick  fondait  en  larmes 
amères,  en  pressant  contre  son  cœur  la  main  de  son  ami  et 
la  main  glacée  de  celle  qu'il  croyait  être  sa  femme. 

Lady  Glènmour  se  souleva  un  peu  et  examina  avec  terreur 
cette,  scène  hypocrite  et  lugubre  à  la  fois,  pleine  d'épouvante, 
d'obscurité  et  de  mystère  pour  elle. 

—  Patrick,  reprit  Glènmour,  affectant  la  plus  sombre  dé- 
solation, je  n'eus  jamais  plus  besoin  de  votre  amitié,  de  vos 
services... 

—  Ne  suis  je  pas  tout  à  vous  ? 

—  Je  compte  donc  sur  vous...  entièrement... 

—  Parlez,  Gleninour... 

—  Qu'une  chaise  de  poste  m'attende  demain  soir,  depuis 
onze  heures  jusqu'à...  jusqu'au  jour;  qu'elle  m'attende  enfin 
toute  la  nuit  à  la  barrière  d'Aulnay,  h  l'extrémité  de  la  rue 
delà  Roquette...  Faut-il  vous  écrire  ces  indications?... 

— Non,  mon  ami... 

—  En  sortant  d'ici,  vous  irez  d'abord  à  cette  adresse  avec 
quelqu'un  de  la  maison,  et  vous  direz  à  la  personne  qui  vous 
recevra  que  je  l'attends  dans  la  journée... 

—  Je  le  ferai... 

—  Et  cette  lettre  avant  midi  chez  le  comte  de  Madoc,  place 
Vendôme. 

—  C'est  pour  moi  la  plus  pénible  de  toutes  les  commis- 
sions, ami,  car  je  prévois  que  cette  lettre... 

—  Pourrions-nous  regretter  de  quitter  la  vie,  ami,  inter- 
rompit Glènmour,  sombre  et  lent  comme  la  fatalité  dans  le 
son  de  sa  voix,  quand  deux  femmes,  l'une  et  l'autre  jeunes, 

iccomplics,  partent  de  ce  monde  le  même  jour,  pres- 
que à  la  même  heure,  et  avant  vingt  ans?...  Patrick,  cher 
Patrick,  vous  venez  que  je  n'ai  oublié  ni  l'une  ni  l'autre 
dans  ma  douleur... 

—  Merci,  Glènmour...  dit  Patrick  en  donnant  libre  cours 
à  ses  larmes. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  en  attendant  la  triste  cérémonie,  que 
Pâquerette  restât  reléguée,  sous  les  combles  d'une  mansarde, 
comme  une  créature  indifférente...  Elle  était  de  notre  mai- 
son... Je  l'ai  fait  descendre...  Pâquerette  est  ici...  près  de 
nous... 

—  Cette  bonne  pitié  aura  sa  récompense  au  ciel  ;  ou  est- 
elle,  que  je  pose  encore  une  fois  mes  mains  sur  son  front 
glacé... 

Glènmour  s'arrêta  interdit.  Il  ne  s'attendait  pas  a  cette 
demande  P 

Lady  Glènmour  semblait  dire  à  son  mari  :  —  Que  faut-il 
faire? 

—  Vous  ne  me  conduisez  pas  vers  elle  ?... 

—  La  voilà,  docteur...  approchez... 

—  Ah!  oui...  c'est  elle,..  Cette  couronne  blanche  dans  st  • 
mains  .  nue  c'est  navrant,  mou  Dieu!...  Ami,  veille/,  sur 
elles  deux!...  sur  nos  mortes  chéries...  Priez...  Moi,  je 
cours... 

—  Allez  vite,  mon  ami.  .  allez!... 

A  dix  heures,  le  comte  de  Madoc  lisait  le  billet  suivant, 
porté  chez  lui  par  le  docteur  Patrick  : 

msieur  le  comte, 
>.  J'aurais  voulu   satisfaire  plus  tôt  à  votre  impatience 
»  et  a  la  mienne,  mais  je  ne  suis  pas  un  homme  outrage 


»  seulement,  je  suis  aussi  un  officier  de  marine  au  ser- 
«  vice  d'un  état  puissant,  qui  a  le  droit  de  me  demander 
»  compte  de  mes  actions.  Je  vais  prendre  le  temps  rigou- 
»  reusement  nécessaire  pour  régler  mes  affaires  et  mettre 
»  lady  Glènmour  dans  la  tombe.  Je  ne  vous  demande  que 
»  ce  délai...  « 

—  Lady  Glènmour  est  morte!  s'écria  Madoc.  Ah  !  je  suis 
trop  vengé...  Il  reprit  : 

«  Mais  quelques  heures  après  le  convoi  de  lady  Glènmour, 
»  je  serai  tout  à  vous.  Ypuillez  donc  vous  trouver  demain,  à 
«  onze  heures  précises  du  soir,  à  la  barrière  d'Aulnay,  avee 
'  l'arme  dont  il  est  convenu  que  nous  nous  servirons.  J'au- 
»  rai  la  pareille. 

»  Je  serai  seul, soyez  seul 

»  Lord  Glènmour.  » 

—  Barrière  d'Aulnay;  où  donc  est  cette  barrière?  se  de- 
manda le  comte  de  Madoc,  en  étendant  sur  une  table  le  plan 
de  Paris...  Mais  cette  barrière  touche  au  cimetière  du  Père 
La  Chaise..   Singulier  choix!... 

Quoique  très  brave,  le  comte  de  Madoc  fit  une  grimace  si- 
nistre... 

— L'endroit  n'est  pas  gai  ..  Après  tout,  se  reprit-il,  unduel 
à  cinq  pas  et  à  la  carabine  n'est  pas  un  bal  non  plus. 

Dès  que  le  docteur  Patrick  fut  parti,  Glènmour  ferma  à 
double  tour  la  porte  de  la  chambre,  et  alla  lentement  vers  sa 
femme  qui,  accroupie  sur  le  divan  où  elle  avait  joué  Le  rôle 
de  morte,  attendait,  avec  une  souffrante  anxiété,  l'explica- 
tion de  ce  drame,  douloureux,  obscur,  semé  de  tristes  t>ri-~- 
sentimens. 

—  Vous  m'avez  dit,  milady,  que  vous  étiez  décidée  à  tout 
affronter  pour  sauverlesdébris  de  votre  Jionneur  et  lemien... 
Si  vous  avez  lait  d'i  e  moi  le  sacrifice  de  votre 
vie,  rien  ne  doit  vous  coûter... 

—  C'est  l'inconnu,  milord  ,  dit-elle,  qui  m'épouvante,  et 
non  la  mort. 

En  disant  ces  paroles  ,  elle  cherchait  à  lire  sur  .1 
de  lord  Glènmour  l'expression  du  sentiment  qui  le  condui- 
sait à  comme  m.  ite  d'actions  extrao  1 
se  déroulaient  comme  un  crêpe  sans  lin  sous  ses  yeux.  Etait- 
il  cruel?  était-il  fou  P 

—  Cet  inconnu,  milady,  plane  sur  votre  tête  comme  sur 
la  mienne...  Je  commence  tout,  la  fatalité  fera  le  reste  .. 

—  Ce  n'est  donc  pas  fini?.,,  dit  lady  Glènmour. 
Glènmour  sourit. 

—  Oh!...  non!.,  il  s'en  faut...  Lisez  ceci...  lises  à  haute 
voix... 

—  Qu'est-ce  donc  ?  on  dirait  l'inscription  d'une  tombe... 

—  Lisez... 

—  Mais... 

—  Lisez! 

Lady  Glènmour,  à  la  lueur  blafarde  du  jour  qui  reparais- 
sait ,  lut  : 

Ici  repose. 
Et  là-haut  existe, 

Sous 

L'oeil  de  Bieu  ci  dans  tes  br.is  des  anges, 

Se-  trères, 

Lady  Havy  Glènmour, 

Comtesse  de  Wisby, 

De 

Pennmoie  et  de  Glendaloug; 

Jeune  Bile,  1  Ile  uudr 

Femme,  elle  fut  digKe 

Du  nom 

De  noii  mari,  lord  Glènmour; 

Si  le  charme  de  sa  beauté 

lui  incomparable 

Sur  la  terre, 

Si  elle  lui  surnommée  la  Perle  du  lac 

Par  ses  campagnes, 

ables 
se  sont  évanouies 
Comme 
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Le  brouillard  du  malin 

Aux 

Rayons  du  s  île  !. 

i  piété, 

Sasag 

Nep  ssero  t  pas,  taut  qu'il  y  aura 

Du  respect  dans  le  raonJc 

Pour 
Les  nobles  et  les  belles  :"im<3>. 


Morte  à  dix-huit  ans,  mon  Dieu  ! 

Ilavy  !  Flavy  !  la  moitié  de  ton  cœur, 

Ton  mari, 

Te  dit  adieu  dans  le  présent, 

Et  au  i  evoir 

Dans  l'éternité. 

Farewell,  adieu  !  Farewell,  adieu  ! 


—  Mais  c'est  mon  épitaphe,  niilord  !  Vous  voulez  donc 
me  rendre  folle... 

—  Je  veux  pouvoir  t'aimer  !  s'écria  de  toutes  les  torces  de 
son  âme  lord  Glenmour,  en  inondant  de  larmes  le  visage  de 
sa  femme,  en  la  tenant  serrée  contre  lui,  en  ouvrant  enfin 
son  cœur  à  un  épanchement,  torrent  de  douleurs  et  de  pleurs 
amassé  depuis  longtemps  au  fond  de  sa  poitrine.  Oui  ,  je 
veux  pouvoir  l'aimer!...  et  sur  cette  lointaine  espérance  je 
mets  tout  :  mon  rang,  ma  jeunesse,  mon  ambition,  ma  vie 
et  la  tienne... 

—  Eh  bien  !  faites,  niilord  !  Je  suis  prête  à  tout...  Je  suis 
déjà  morte...  Voilà  mon  épitaphe...  11  ne  reste  plus... 

—  Vous  avez  presque  deviné...  JVallez  pas  plus  loin... Il 
est  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  nommer  pour  les  accom- 
plir... 

Avertie  par  le  docteur  Patrick,  toute  la  maison  fut  bientôt 
eu  deuil  du  double  malheur  qui  la  frappait  si  inopinément. 
Elle  communiqua  en  quelques  heures  la  fatale  nouvelle  aux 
personnes  qui  formaient  le  cercle  d'amis  et  de  connaissan- 
ces de  lord  Glenmour.  L'étonnement  et  le  regrel  qu'elle  leur 
causa  les  attira  en  très  grand  nombre  chez  lui.  Mais  nul  ne 
lut  reçu.  «Lord  Glenmour,  accablé,  anéanti  par  la  douleur, 
disaient  les  domestiques,  s'est  enfermé  dans  l'appartement 
mortuaire,  et  il  ne  veut  pas  de  témoins  à  ses  larmes.»  On  se 
retirait  profondément  ému  des  marques  d'un  chagrin  si  ex- 
pressif, sans  cire  étonné  cependant  ;  lady  Glenmour  était  si 
jeune,  si  belle,  si  digne  d'une  plus  longue  existence  !...  mal- 
gré sa  faute.  C'est  avec  toutes  les  peines  du  monde  qu'on 
parvint  à  faire  passer  au  mari  désolé  quelques  légers  ali- 
mens  pendant  la  journée. 

Patrick,  on  s'en  souvient  peut-être,  avait  été  chargé  par 
lord  Glenmour  de  plusieurs  commissions  importantes. 

Il  devait  commander  des  chevaux  de  poste  pour  le  lende- 
main dans  la  soirée,  aller  chez  une  personne  la  prier  de  se 
rendre  auprès  de  lord  Glenmour  et  remettre  un  billet  au 
comte  de  Madoc. 

Les  chevaux  avaient  été  commandés,  le  billet  au  comte  de 
Madoc  remis  ;  dans  l'après-mid,  la  personne  que  désirait 
voir  lord  Glenmour  se  présenta  à  l'hôtel.  C'est  Patrick  qui 
l'introduisit  dans  la  chambre  mortuaire,  assombrie  par  la 
nuit  qui  commençait  à  descendre  et  par  l'interposition  calcu- 
lée d'épais  rideaux.  Patrick  se  retira  ensuite. 

Celte  personne,  vêtue  de  noir  des  pieds  à  la  tète,  fut  con- 
duite par  Glenmour  dans  un  cabinet  presque  aussi  privé  de 
lumière  que  la  rhtmbre,  et  là  s'établit  à  voix  basse  ce  dialo- 
gue que  lady  Glenmour  n'entendit  pas. 

—  J'ai  été  frappé,  comme  vous  le  voyez,  d'un  malheur  très 
grand,  irréparable. 

—  Et  vous  voudriez  honorer  les  cendres  demadamu  votre 
épouse  d'un  tombeau  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux? 

—  Oui,  monsieur. 

y        —C'est  fort  triste,  mais  c'est  facile- 

—  Je  prévois  pourtant  une  difficulté...  Décidé  à  quitter 
Paris,  où  tout  me  rappellerait  trop  souvent  ma  douleur,  je 
désirerais  être  sur,  en  m' éloignant  de  la  France,  que  ma 


femme  reposera  dans  un  tombeau  digne  de  son  rang  et  de 
ina  fortune.  .  * 

—  Je  ne  vois  pas  là  de  difficulté  sérieuse,  répliqua  l'homme 
noir;  je  vais  vous  soumettre  plusieurs  plans  de  tombeaux 
riuiies  ci  vous  l'eu/,  votre  elioix.  Quand  nous  serons  tombés 
d'accord,  vous  pourrez  panir... 

—  Ceci  ne  remplit  pas  mon  but, répliqua  Glenmour  ;  vous 
mettriez  au  moins  un  au  à  construire  le  tombeau  dont  j'ai 
accepté  le  plan...  El  c'est  tout  de  suite  qu'il  m'en  taut  un. 

—  Mais  nous  avons  aussi  des  lombes  d'alteute...  On  ap- 
pelle ainsi  des  tombes  toutes  prêtes...  nui  n'attendent  plus 
que  les  locataires. 

—  Et  ces  lombes  d'allenle  sont-elles  grandes  ? 

—  Grandes  ei  magnifiques,  monsieur,  avec  caveau  sec  et 
spacieux,  portes  de  fer  ciselé,  marches  en  marbre  el  rampe 
de  cuivre  doré.  Mais  c'est  cher... 

—  Ne  discutons  pas  le  prix,  je  vous  prie,  monsieur,  trai- 
tons à  l'instant  pour  un  de  ces  tombeaux  d'attente  livrables 
à  l'instant. 

—  J'en  ai  un  qui  fera  merveilleusement  votre  affaire... 

—  Combien  faut-il  vous  compter? 

—  Vingt  mille  francs... 

Glenmour  ouvrit  son  secrétaire  et  y  prit  vingt  billets  de 
banque  de  mille  francs. 

—  Quelle  épitaphe  gravera-t-on  en  lettres  d'or  sur  la  tombe 
de  madame  votre  épouse? 

—  Celle-ci,  répondit  Glenmour  en  donnant  à  son  inter- 
locuteur l'inscription  qu'il  avait  lue  la  nuit  dernière  à  sa 
femme. 

—  Oserai-je  maintenant  demander  à  monsieur  s'il  a  pensé 
au  cercueil  ? 

—  J'allais  vous  en  parler. ..J'en  veux  un  très  grand,  d'une 
forme  très  élevée...  Tristes  détails,  monsieur!... 

—  Bien  tristes.  Enfin  vous  désirez  un  cercueil  où  l'on  soit 
à  l'aise...  En  plomb?... 

—Non,  tout  simplement  en  bois  ;  plus  tard  nous  le  ferons 
d'une  autre  manière. 

—C'est  entendu,  monsieur  :  votre  cercueil...  celui  de  ma- 
dame votre  épouse,  veux-je  dire,  sera  ici  dans  deux  heures 
Et  quand  la  conduira-t-on  à  sa  dernière  demeure? 

—  Demain,  à  quatre  heures. 

—  Je  serai  là  pour  diriger  le  travail. 

— J'y  serai  aussi,  ajouta  lord  Glenmour...  Ah!  pardon, 
monsieur,  se  reprit-il,  mon  malheur  est  plus  grand  que  vous 
ne  le  pensez...  j'ai  aussi  perdu  une  autre  personne  qui  était 
très  attachée  à  ma  femme...  je  voudrais  qu'on  la  déposât  près 
d'elle... 

—  Nous  avons  donc  un  mort  supplémentaire? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  tombeau,  répliqua  l'entrepreneur,  est  un  caveau 
de  famille,  vous  êtes  maître  d'y  déposer  qui  bon  vous  sem- 
ble... 

Glenmour  fit  un  signe  de  la  main  et  l'entrepreneur  des 
tombes  salua  jusqu'à  terre  ;  il  se  retira  enchanté  de  sa  jour- 
née... 

Cette  journée  était  finie  et  la  nuit  tout-à-fait  revenue,  lord 
Glenmour  fit  allumer  un  seul  flambeau,  et  il  persista  à  pas- 
ser la  nuit  dans  la  chambre  de  deuil. 

Deux  heures  après  la  visite  de  l'entrepreneur,  deux  cer- 
cueils furent  déposés  à  l'entrée  de  la  chambre  de  lord  Glen- 
mour, qui  referma  ensuite  la  porte  et  alla  vers  sa  femme. 

—  Milady,  lui  dit-il  en  la  faisant  asseoir  près  de  lui,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  maintenant  à  qui  je  des- 
tine l'un  de  ces  deux  cercueils... 

—  Dieu  lit  sans  doute  dans  votre  pensée,  niilord  ;  mais  ; 
pour  moi,  je  n'y  vois  que  ténèbres  épaisses...  Vous  rêvez  f 
des  choses  terribles...  et  tout  bieu  pesé  dans  ma  conscience, 

je  refuse  de  me  soumettre  à  celte  épreuve,  —  car  c'est  à  moi 
que  vous  destinez  ce  cercueil,  —  si  vous  ne  me  dites  pas 
jusqu'où  elle  doit  aller.  i 

—  Vous  refusez  de  vous  coucher  dans  ce  cercueil  ? 

—  Oui,  milord,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit  ce  que  vous 
prétendez  faire  ensuite. 

—  J'allais  vous  l'appreudre,  milady. 
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—  Parlez,  milord... 

—  Demain,  à  deux  hetires,  des  hommes  entreront  ici  et 
mettront  ce  cadavre  dans  ce  cercueil  et  le  vôtre  dans  celui- 
ci...  Ils  jetteront  un  manteau  noir  sur  tous  les  deux  et  les 
porteront  au  cimetière  du  Père  La  Chaise,  où  un  tombeau  les 
attend. 

—  Ma  mère ,  s'écria  lady  Glenmour,  secoure%-moi  ! 

—  Vous  saurez,  milady,  que  vous  êtes,  depuis  hier,  au 
rang  des  femmes  galantes  de  Paris  ;  voulez-vous  que  je  vous 
donne  la  liberté  avec  le  déshonneur?...  je  suis  prêt... 

—  Continuez,  milord... 

—  Au  Père  La  Chaise ,  on  descendra  les  deux  cercueils 
dans  le  caveau  de  cette  tombe,  qui  portera,  dans  trois  jours, 
l'inscription  que  vous  avez  lue  ;  puis  on  fermera  la  porte  de 
fer  de  ce  caveau,  et  l'on  m'en  remettra  la  clef... 

—  Seule  dans  ce  caveau!  Seule! 

—  La  nuit  viendra... 

—  Et  vous  accourrez  me  délivrer,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  encore... 

—  Mais  quand?...  jamais?... 

Lady  Glenmour  poussa  un  second  cri  et  se  tordit  les  poi- 
gnets... 

—  Voulez-vous,  milady,  pouvoir  être  encore  appelée  lady 
Glenmour  ou  bien  être  appelée  tout  de  suite  Mousseline? 

—  Achevez,  milord... 

—  A  o;ze  heures,  vous  entendrez  peut-être  du  bruit  près 
de  votre  tombeau... 

—  A  onze  heures!...  du  bruit!... 

—  A  onze  heures  vous  entendrez  du  bruit  près  de  votre 
tombeau,  répéta  Glenmour;  il  sera  causé  par  ma  présence  et 
par  celle  du  comte  de  Madoc... 

—  Lui!...  avec  vous?... 

—  Il  est  prévenu. 

—  Mais  pourquoi  cette  rencontre,  là,  dans  la  nuit?... 

—  Vous  voyez  cette  carabine,  milady?... 

—  Que  signifie?... 

—  Elle  sera  chargée  avec  trois  balles.  Le  comte  de  Madoc 
en  aura  une  semblable.  Nous  nous  mettrons  face  à  face  près 
de  votre  tombeau  et  nous  ferons  feu  en  même  temps... 

—  Et  si  vous  êtes  tué?...  Oh!  mon  Dieu!  que  devien- 
drai-je  ? 

—  Vous  resterez  pour  toujours  dans  votre  caveau,  mais 
vengée  du  moins...  Si  je  lue  le  comte  de  Madoc,  j'ouvre  vo- 
tre caveau...  je  vous  délivre...  et  nous  partons  ensemble 
pour  le  Havre,  où  nous  nous  embarquons  pour  les  Indes... 
Aux  Indes,  je  vous  épouse  comme  si  vous  étiez  une  autre 
personne...  I  ady  Glenmour  n'existe  plus.  .  on  l'a  enterrée  à 
Paris...  chacun  l'a  vu...  .le  suis  veuf.  .  chacun  le  sait...  Vous 
êtes  la  fille  d'un  négociant  de  Londres...  vous  devenez  ma 
femme...  et  votre  déshonneur  et  le  mien  sont  ù  jamais  la- 
vés... 

—  Glenmour,  je  me  coucherai  demain  dans  ce  cercueil 
s'écria-t-elle. 

Puis  lord  Glenmour  asseyant  sa  femme  sur  ses  genoux 
comme  s'il  eût  été  Roméo  et  elle  Juliette,  il  lui  dit  : 

—  Si  vous  craignez  de  manquer  de  courage,  milady,  vous 
prendrez  quelques  gouttes  du  narcotique  renfermé  dans  ce 
flacon. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  secours,  de  cette  énergie  factice. 

—  Vous  aurez  donc  extrêmement  de  courage? 

—  Non,  milord,  j'aurai  extrêmement  peur,  mais  je  résis- 
terai à  ma  peur. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  fini . . . 

—  Vous  n'avez  pas  tout  dit?  Lady  Glenmour  demeura  pé- 
trifiée... Que  lui  reste-t-il  à  m'apprendre  ?  pensa:t  elle,  avec 
le  frisson  au  cœur  Elle  reprit,  en  plongeant  un  regard  d'une 
indéfinissable  frayeur  dans  les  yeux  de  Glenmour  :  Et  que 
comptez  vous  encore  faire  de  moi? 

—  Vous  ne  le  saurez  qu'au  moment  où  vous  serez  délivrée 
par  moi  de  votre  tombeau.,  si  toutefois  je  survis  à  mon 
duel  avec  le  comte  de  Madoc...  mais  ne  m'adressez  plus  de 
questions...  assez  pour  cette  nuit;  silence I  jusqu'à  l'autre. 
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Cette  nuit  d'angoisses  eut  une  (in  -,  le  jour  qui  suivit 
éclaira  tous  les  événemens  annoncés  par  lord  Glenmour  à  sa 
femme,  qui  fut  d'une  héroïque  fermeté. 

Enveloppée  dans  le  linceul,  elle  fut  placée  par  son  mari  et 
le  docteur  Patrick  au  fond  du  vaste  cercueil  qu'il  avait  fait 
construire.  Le  bon  Patrick  crut  qu'il  y  plaçait  Pâquerette, 
et  lorsqu'il  aida  Glenmour  à  mettre  Pâquerette  entre  les 
quatre  planches  de  la  seconde  bière ,  il  crut  y  placer  lady 
Glenmour. 

Lord  Glenmour  n'ayant  déclaré  qu'une  seule  mort,  le  mé- 
decin légal  chargé  de  constater  les  décès  n'avait  vu  que  Pâ- 
querette, et  il  avait  permis  l'inhumation.  Comme  il  n'était 
pas  là,  et  il  n'était  pas  besoin  qu'il  y  fût  quand  les  deux 
cercueils  sortirent  de  l'hôtel,  rien  ne  fut  plus  facile  que  cette 
extension  donnée  à  son  autorisation.  Comment  prévoir  une 
fraude  jusqu'alors  sans  exemple? 

Et  le  convoi  se  mit  ensuite  en  marche,  affectant  les  mê- 
mes allures  qu'ont  tous  les  convois  depuis  le  commencement 
du  monde. 

Celui-ci  pourtant  différait  des  autres  en  ce  point  qu'on  ne 
s'y  demandait  pas  de  quoi  lady  Glenmour  était  morte. 

Chacun  savait  la  scène  scandaleuse  de  l'Opéra ,  la  scène 
tragique  chez  Mousseline,  dénoùment  de  l'infernale  conju- 
ration de  Madoc,  et  nul  ne  s'étonnait  de  la  mort  spontanée 
de  lady  Glenmour. 

Quelle  femme  à  sa  place  ne  serait  pas  morte? 

On  admirait  généralement  la  belle  conduite  de  lord  Glen- 
mour, qui  étalait  ouvertement  son  pardon  en  marchant  cha- 
peau bas  et  la  main  droite  appuyée  sur  le  cercueil  de  sa 
femme. 

On  l'estimait  beaucoup  encore  d'avoir  confondu  dans  la 
même  cérémonie  les  obsèques  de  lady  Glenmour  et  celles  de 
la  jeune  tille  qui  l'avait  servie. 

Au  cimetière,  Glenmour  prononça  avec  une  émotion  com- 
municative  quelques  paroles  touchantes,  et  les  deux  cercueils 
furent  ensuite  descendus  dans  le  riche  tombeau  acheté  la 
veille  ^0,000  fr. 

Le  vendeur  dirigea  toutes  les  manœuvres  ainsi  qu'il  l'avait 
promis  ;  il  poussa  la  galanterie  jusqu'à  pleurer. 

Lord  Glenmour  et  le  docteur  Patrick  accompagnèrent  dans 
le  caveau  les  deux  cercueils ,  qui  furent  séparés  par  une 
cloison. 

Celui  de  Pâquerette  était  hors  du  tombeau,  dans  une  ex- 
cavation latérale,  celui  de  lady  Glenmour,  exhaussé  et  cou- 
vert d'un  manteau  noir,  occupa  le  centre  même  du  monu- 
ment. 

—  Ils  sont  à  toi  maintenant,  ô  mon  Dieu  I  s'écria  Patrick 
en  levant  son  front  aveugle  contre  la  voûte  du  tombeau;  puis, 
du  haut  des  dernières  marches  du  caveau  ,  il  dit  encore  : 
—  Mes  enfans,  à  bientôt! 

Quand  ils  furent  remontés,  les  deux  amis  se  trouvèrent 
seuls  dans  le  cimetière.  Ils  le  parcoururent  sans  se  parler 
jusqu'à  la  grandeportG  d'entrée  où  Parick  monta  le  premier 
en  voilure. 

—  Patrick,  vous  n'avez  pas  oublié,  lui  dit  tout  bas  Glen- 
mour en  se  plaçant  ù  côté  de  lui,  que  c'est  à  quelques  pas 
d'ici.  .  tenez...  là,  en  face  de  l'octroi,  que  doit  m'altendre 
cette  nuit  la  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  de  poste... 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié...  tout  sera  fait  selon  vos  désirs... 

—  Merci ,  Patrick.  Encore  un  service ,  ami ,  ajouta  lord 
Glenmour,  soyez  dans  cette  voiture... 

—  J'y  serai...  Et  où  irons-nous? 

—  Dans  l'Inde,  à  Calcutta...  si  vous  me  revoyez. 


LES  iNLITS  DU  PERE  LA  CHAISE. 
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Onze  heures  sonnent  à  Saint? -Marguerite;  la  nuit  est 
froiilc  et  terne,  sans  êire  trop  obscure.  Personne  sur  les 
boulevards  extérieurs. 

Les  bruits  de  Paris,  ses  joies  el  ses  misères  viennent  ex- 
pirerai! pied  de  ce  mur  nui  ceint  une  population  de  neuf 
cent  mille  habilans 

Cjie  voilure  de  voyage,  attelée  de  quatre  chevaux,  est  ar- 
rêtée au  bout  de  la  rue  de  la  Roquette,  près  de  la  barrière 
d'Aulnay.  Le  postillon  siffle ,  l'ombre  des  quatre  chevaux  se 
projette  devant  le  bureau  de  l'octroi. 

A  deux  cents  pas  plus  loin,  deux  hommes  cachés  sous  leur 
manteau  se  rencontrent  hors  des  murs,  à  une  petite  distance 
de  la  barrière  des  Amandiers  qui  précède  celle  d'Aulnay  :  ils 
cherchent  à  se  reconnaître;  ils  se  sont  reconnus;  ils  mar- 
chent l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  parler. 

Au  boatde  quelques  minutes,  l'un  dit  à  l'autre  : 

—  C'est  ici. 

—  Ici  !  mais  c'est  le  cimetière  du  Père  La  Chaise. 

—  Précisément. 

—  Que  prétendez  vous ,  milord  ? 

—  Y  entrer  .. 

—  Et  comment?  Cette  palissade  en  bois... 

—  Elle  n'est  pas  assez  élevée,  monsieur  le  comte,  pour 
que,  appuyé  sur  la  crosse  de  cette  carabine  ,  qui  vous  ser- 
vira de  marche-pied, vous  ne  puissiez  la  franchir. 

—  Du  moment  où  vous  avez  tout  prévu ,  milord  ,  je  n'ai 
plus  rien  à  objecter... 

Et  lord  Glenmour  ayant  abaissé  et  placé  horizontalement 
sa  carabine,  le  comte  de  Madoc  y  posa  le  pied  ,  et  d'un  se- 
cond mouvement  il  enjamba  la  frêle  palissade  en  bois  pourri 
qui  sert  de  prolongement  au  mur  de  clôture  du  Père  La 
Chaise. 

Du  haut  de  cette  palissade,  à  travers  laquelle  ils  auraient 
facilement  passé  en  enfonçant  deux  planches,  le  comte  ten- 
dit à  son  tour  le  bout  de  sa  carabine  à  lord  Glenmour,  qui 
s'y  cramponna  et  parvint  sans  difficulté  a  s'exhausser. 

Ils  sautèrent  ensuite  dans  un  terrain  vague,  gypseux, 
triste  dépendance  du  Père  La  Chaise. 

—  Veuillez  me  suivre  maintenant,  dit  Glenmour  à  Ma- 
doc; je  sais  un  endroit  convenable. 

—  Mais  la  partie,  ajouta  froidement  Madoc,  serait  diffici- 
lement, à  mon  avis  ,  plus  convenable  que  le  tout...  Vous 
avez  choisi  un  lieu... 

—  Je  ni'  l'ai  pas  choisi... 

—  N'importe,  milord  ,  il  est  étrange...  original.  . 

—  Une  autre  fois  je  serai  plus  heureux,  dit  en  ricanant 
lord  Glenmour. 

[ls  se  lurenl  en  continuant  à  marcher  a  travers  les  hautes 
herbes  qui  embarrassaient  parfois  leurs  pas. 

1  immeils  étaient  sûrs  de  n'être  pas  vus ,  ils  avaient  re- 
levé leurs  manteaux  sur  le  bras  gauche,  et  ils  laissaient  voir 
ainsi  le  canon  de  leurs  carabines. 

—  Nous  Voici  arrivés,  «lit  Glenmour  en  s'arrêlant  devant 
le  tombeau  de  sa  femme,  qui  entendit  sa  voix. 

—  Tant  mieux!  je  commençjis  à  être  fatigué,  milord... 
Hi  reusemenl,  il  y  a  de  quoi  prendre  du  repos  ici...  beau- 
coup même... 

—  Oui.  répliqua  Glenmour  en  détachant  de  sa  ceinture 
Une  petite  lanterne  sourde  qu'il  se  hita  d'éclairer. 

—  Milord,  une  grâce!  Dites-moi,  je  vous  prie,  pourquoi 
nous  sommes  venus  si  loin,  quand  nous  pouvions  tout  aussi 
bien  nous  expliquer  là-bas...  monter  si  haut  ! ... 

—  C'est  que  ce  tombeau,  au  pied  duquel  nous  sommes, 
est  celui  de  lady  Glenmour. 

Madoc  se  découvrit  avec  respect  et  ne  reprit  plus  son  cha- 
peau . 

Lady  Glenmour,  qui,  depuis  quelques  heures,  était  des- 
cendue de  son  cercueil,  écoutait,  l'oreille  collée  aux  parois 
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.   du  caveau,  ce  que  se  disaient  son  mari  et  le  comte  de  Ma. 
doc ... 

—  Comte,  reprit  Glenmour,  je  vais  charger  ma  carabine 
j  devant  vous... 

La  lanterne  sourde  était  accrochée  a  une  des  tètes  d'angt 
!  placées  à  l'angle  du  tombeau  de  lady  Glenmour. 

—  Voilà  une  charge  de  poudre...  je  mets  double  chargs... 
pour  trois  halles... 

j      —  C'est  convenu,  milord  ,  faites. 

—  Une  balle,  dit  ensuite  Glenmour.  eu  coulant  une  balle 
dans  sa  carabine. 

L'écho  répéta  :  —  Une  balle!...  une  balle!...  une  bail»  t.. . 
Au  fond  de  son  caveau  ,  ladv  Glenmour  murmura  :  —I  ne 
balle! 

—  Une  seconde  balle,  dit  encore  Glenmour. 

—  Une.  seconde  balle,  redit  l'écho. 

—  Une  seconde  ba!l<'.  répéta  lady  Glenmour  et]  passant 
ses  doigts  crispés  dans  ses  longs  cheveux. 

—  Une  troisième  balle,  reprit  lord  Glenmour. 
Même  écho. 

Même  répétition  dans  le.  caveau  funèbre. 
Le  comte  de  Madoc  chargea  ensuite  sa  carabine,  en  obser- 
vant les  mêmes  temps  de  repos,  pour  que  tout  se  passât  avec 
I  avec  honneur  et  loyauté  ;  puis  il  dit  : 

—  Milord  ,  comptez  les  pas. 

—  Je  veux  bien.  Uni  deux!  trois  1  quatre  !  cinq! 

—  Milord!.  .  cria  Madoc,  j'ai  entendu  !'... 

—  Qu'avez-vous  entendu  ?  demanda  avec  impassibilité  lord 
j  Glenmour. 

—  Un  bruit  quelque  part...  près  d'ici.  .  dans  ce  caveau... 
comme  un  cri  étouffé.,   comme  un  soupir... 

—  Votre  imagination,  comte,  est  seule  cause.. 

—  Je  vous  assure ,  milord  ,  que  ce  n'est  pas  mon  imagi- 
nation... 

—  Votre  effroi,  alors... 

—  Mon  effroi?... 

Le  comte  de  Madoc  se  mil  à  rire  d'une  manière  si  insul- 
tante, qu'on  eût  dit  que  tous  les  squelettes  de  l'endroit 
riaient  et  partageaient  ce  sanglant  mépris  du  comte  pour 
lord  Glenmour,  qui  l'accusait  d'effroi. 

—  Finissons  en  I  cria-t-il  ensuite,  sa  carabin»  à  la  main. 
Glenmour  répliqua  en  saisissant  la  sienne  : 

—  Ce  devrait  être  déjà  fini  ! 

Ils  se  placèrent  face  à  face  à  la  distance  des  cinq  pas  déjà 
mesurés. 

La  demie  de  onze  heures  va  sonner  au  clocher  de  Sainto- 
Marguerite. 

—  Feu!  quand  elle  sonnera,  dit  Glenmour. 

Ils  se  couchèrent  en  joue,  et  ils  ailemlirenulans  cette  alti- 
tude que  la  demie  sonnât. 

—  Vous  n'entendez  donc  pas  ces  pleurs  ?  dit  encore  Madoc, 
sans  changer  de  position. 

Glenmour,  qui  feignait  de  ne  pas  cr.tr  mire  ,  ne  déi  n  ea 
pas  d'une  ligne  l'inflexible  canon  de  sa  carabine  qui  louchait 
presque  la  poitrine  du  comte  de  Madoc. 

—  Vous  n'entendez  donc  pas  ces  sanglots,  milord  ? 
Glenmour  ne  bougeait  pas. 

La  demie  sonna. 

D.nix  formidable  coups  de  carabine  multipliés  >  en t  fois 
par  les  échos  déchirent  le  silence  de  la  nuit. 
Ils  sont  Tombés  tous  deux       


Glenmour  se  relève,  il  se  tate,  il  se  fouille,  prend  une 
clef  dans  sa  poche,  va  à  la  porte  du  caveau,  il  l'ouvre;  sa 
femme  était  debout  sur  les  mai 

L'enleverdans  ses  bras, courir,  franchir  lecorj  s  i  i  comte 
de  Madoc  étendu  dans  une  mare  de  sang  ,  courir  encore, 
toujours...  arriver  à  la  palissade...  briser  d'un  coup 
de  pied  deux  misérables  planches  pourries  de  cette  palis- 
sade, passer  par  celte  ouverture  el  là  s'arrêter  un  instant 
pour  dire  à  lady  Glenmour:  —  Si  vous  êies  vivante,  mar- 
chezl  car  je  n'ai  plus  de  force...  tut  un  instant  pour  Glen- 
mour. 
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Sans  répondre,  car  elle  n'en  avait  pas  encore  la  faculté, 
lady  Glenmour  suit  machinalement  son  mari  sur  la  ligne  du 
bonlevard  extérieur...  ils  arrivent  a  la  barrière  d'AHlnay... 
l'octroi  est  en  rumeur... 

—  Ces  coups  de  fusil,  disent  les  préposés,  ont  été  tirés 
sur  des  contrebandiers  pris  en  flagrant  délit  de  frande... 

Lady  Glenmour  est  poussée  dans  la  voiture  par  lord  Glen- 
mour qui  la  suit  et  qui  ferme  la  portière. 
Les  chevaux  partent  au  triple  galop. 

—  Deux  personnes!  s'écrie  Patrick...  et  GlenmourP 

—  Vivant!  e'est  lui,  Patrick! 

—  Et  l'autre  P  demanda  le  docteur. 

—  Sa  femme,  répond  lady  Glenmour. 

—  Pas  encore  !  dit  Glenmour  en  dirigeant  la  pointe  d'un 
poignard  sur  le  visage  de  sa  femme  et  en  lui  coupant  la  joue 


par  un  coup  qui  traversa  les  lèvres;  maintenant  oui,  —  vou- 
âtes ma  femme, — vous  u'avez  plus  de  ressemblance  avec  I» 
première...  et  la  première  est  morte. 


Le  matin,  les  fossoyeurs  relevèrent  le  corps  du  comte  de 
Madoc. 

—  Tiens  1  dit  Mouffleton  en  le  soulevant  dans  ses  bras 
pour  le  mettre  dans  une  bière  :  nous  sommes  volés  !..  il 
n'est  pas  mort... 

—  Pas  encore,  répondit  faiblement  le  comte. 
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1IST0IRE  DES  TREIZE. 


PRÉFACE. 


Il  s'est  rencontré ,  sous  l'Empire  et  dans  Paris ,  treize 
hommes  également  frappés  du  même  sentiment,  tous  doués 
d'une  assez  grande  énergie  pour  être  fidèles  à  la  même  pen- 
sée, assez  probes  entre  eux  pour  ne  point  se  trahir,  alors 
même  que  leurs  intérêts  se  trouvaient  opposés,  assez  pro- 
fondément politiques  pour  dissimuler  les  liens  sacrés  qui 
les  unissaient,  assez  forts  pour  se  mettre  au-dessus  de  tou- 
tes les  lois,  assez  hardis  pour  tout  entreprendre,  et  assez 
heureux  pour  avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs  des- 
seins; ayant  couru  les  plus  grands  dangers,  mais  taisant 
leurs  défaites;  inaecessibles  a  la  peur,  et  n'ayant  tremblé  ni 
devant  le  prince,  ni  devant  le  bourreau,  ni  devant  l'inno- 
cence ;  s'étant  acceptés  tous,  tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir 
compte  des  préjugés  sociaux  ;  criminels  sans  doute,  mais 
certainement  remarquables  par  quelques-unes  des  qualités 
qui  fout  les  grands  hommes,  et  ne  se  recrutant  que  parmi 
les  hommes  d'élite.  Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  à  la 
sombre  et  mystérieuse  poésie  de  cette  histoire,  ces  treize 
hommes  sont  restés  inconnus,  quoique  tous  aient  réalisé  les 
plus  bizarres  idées  que  suggère  à  l'imagination  la  fantasti- 
que puissance  faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux  Faust, 
aux  Melmolli  ;  et  tous  aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du 
moins.  Ils  sont  paisiblement  rentrés  sous  le  joug  des  lois 
.i\iles,  Je  même  que  Morgan,  l'Achille  des  pirates,  se  lit] 
de  ravageur,  coion  tranquille',  et  disposa  sans  remords,  à  la 
lueur  du  foyer  domestique,  de  millions  ramassés  dans  le 
sang,  a  la  rouge  clarté  des  incendies. 

Depuis  la  morl  de  Napoléon,  un  hasard  que  l'auteur  doit 
taire  encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie  secrète,  curieuse, 
autant  que  peut  l'être  le  plus  noir  des  romans  de  madame 
Itadclilïe.  La  permission  assez  éirange  de  raconter  à  sa  gui- 
se quelques-unes  des  aventures  arrivées  à  ces  hommes,  tout 
en  respectant  certaines  convenances,  ne  lui  a  été  que  récem- 
ment donnée  par  un  de  ces  héros  anonymes  auxquels  la  so- 
ciété tout  entière  fut  occultement  soumise,  el  chez  lequel  il 
croit  avoir  surpris  un  vague  désir  de  célébrité. 

Cet  homme  en  apparence  jeune  encore,  à  cheveux  blonds, 
aux  yeux  bleus,  dont  la  voix  douce  et  claire  semblait  annon- 
cer une  âme  féminine,  était  pale  de  visage  et  mystérieux 


dans  ses  manières,  il  causait  avec  amabilité,  prétendait  n'a- 
voir que  quarante  ans,  et  pouvait  appartenir  aux  plus  hau- 
tes classes  de  la  société.  Le  nom  qu'il  arait  pris  paraissait 
être  un  nom  supposé  .  dans  le  monde,  sa  personne  était  in- 
connue. Quel  est-il  '■  On  ne  sait. 

Peut-être  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  exlraordinaires 
qu'il  lui  a  révélées,  l'inconnu  voulait-il  les  voir  en  quelque 
sorte  reproduites,  et  jouir  des  émotions  qu'c'les  feraient  naî- 
tre au  cœur  de  la  foule,  sentiment  analogue  à  t-elui  qui  agi- 
tait Macpherson  quand  le  nom  d'Ossian,  sa  créature,  s'ins- 
crivait dans  tous  les  langages.  Et  c'était,  certes,  pour  l'avo- 
cat écossais,  une  des  sensations  les  plus  vives,  ou  les  plus 
rares  du  moins,  que  l'honinie  puisse  se  donner.  N'est-ce  pas 
l'incognito  du  génie?  Ecrire  V  Itinéraire  d?  Paris  à  Jérusalem, 
c'est  prendre  sa  part  dans  la  gloire  humained'un  siècle;  mais 
doter  son  pays  d'un  Homère,  n'est-ce  pas  usurper  sur  Dieu  ? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour  igno- 
rer les  eugagemens  que  cette  courte  préface  lui  fait  contrac- 
ter ;  mais  il  connaît  assez  V Histoire  des  Treize  pour  être  cer- 
tain de  ne  jamais  se  trouver  au-dessous  de  l'intérêt  que  doit 
inspirer  ce  programme.  Des  drames  dégouttant  de  sang,  des 
comédies  pleines  de  terreurs,  des  romans  où  roulent  des 
têtes  secrètement  coupées,  lui  ont  été  confiés.  Si  quelque 
lecteur  n'était  pas  rassasié  des  horreurs  froidement  servies 
au  public  depuis  quelque  temps,  il  pourrait  lui  révéler  de 
calmes  atrocités,  de  surprenantes  tragédies  de  famille,  pour 
peu  que  le  désir  de  les  savoir  lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choi- 
si de  préférence  les  aventures  les  plus  douces,  celles  où  des 
scènes  pures  succèdent  à  l'orage  des  passions,  où  la  fenrme 
est  radieuse  de  vertus  et  de  beauté.  Pour  l'honneur  des  Trei- 
ze, il  s'en  rencontre  de  telles  dans  leur  histoire,  qui  peut- 
être  aura  l'honneur  d'être  mise  un  jour  en  pendant  de  celle 
des  flibustiers,  ce  peuple  à  part,  si  curieusement  énergique, 
si  attachant  malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quand  ce 
récit  est  véritable,  en  une  espèce  de  joujou  a  surprise,  et  de 
promener,  à  la  manière  de  quelques  romanciers,  le  lecteur, 
pendant  quatre,  volumes,  de  souterrains  en  souterrains,  pour 
lui  montrer  un  cadavre  tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  decon- 
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chision,  qu'il  lui  a  constamment  fait  peur  d'une  porte  cachée 
dans  quelque  tapisserie,  ou  d'un  mort  laissé  par  raégarde 
sous  des  planchers.  Malgré  son  aversion  pour  les  prélaces, 
l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête  de  ce  fragment.  Ferra- 
gus est  un  premier  épisode  qui  tient  par  d'invisibles  liens  à 
l'Histoire  des  Treize,  dont  la  puissance  naturellement  ac- 
quise peut  seule  expliquer  certains  ressorts  en  apparence 
surnaturels.  Quoiqu'il  soit  permis  aux  conteurs  d'avoir  une 
sorte  de  coquellerie  littéraire,  en  devenant  historiens,  ils 
doivent  renoncer  aux  bénéfices  que  procure  l'apparente  bi- 
zarrerie des  titres  sur  lesquels  se  fondent  aujourd'hui  de  lé- 
gers succès.  Aussi  l'auteur  expliquera-t-il  succinctement  ici 
les  raisons  qui  l'ont  obligé  d'accepter  des  intitulés  peu  natu- 
rels en  apparence. 

Ferragus  est,  suivant  une  ancienne  coutume,  un  nom 
pris  par  un  chef  de  Dévorans.  Le  jour  de  leur  élection,  ces 
chefs  continuent  celle  des  dynasties  dévorantesques  dont  le 
nom  leur  plaitle  plus,  comme  le  font  les  papes  à  leur  avène- 
ment, pour  les  dynasties  pontificales.  Ainsi  les  Dévorans  ont 
TrempelarSoupe  IX,  Ferragus  XXII  Tutanus  XIII,  Masche- 
Fer  IV,  de  même  que  l'Église  a  ses  Clément  XIV,  Grégoi- 
re IX,  Jules  II,  Alexandre  VI,  etc.  Maintenant,  que  sont  les 
Dévorans  ?  Dévorans  est  le  nom  d'une  des  tribus  de  Compa- 
gnons ressortissant  jadis  de  la  grande  association  mystique 
formée  entre  les  ouvriers  de  la  chrétienté  pour  rebâtir  le  tem- 
ple de  Jérusalem.  Le  Compagnonage  est  encore  debout  en 
France  dans  le  peuple.  Ses  traditions  puissantes  sur  des  têtes 
peu  éclairées  etsur  des  gens  qui  ne  sontpointassez  instruits 
pour  manquer  à  leurs  sermens,  pourraient  servir  à  de  for- 
midables entreprises,  si  quelque  grossier  génie  voulait  s'em- 
parer de  ces  diverses  sociétés.  En  effet,  là,  tous  les  inslru- 
mens  sont  presque  aveugles  ;  là,  de  ville  eu  ville,  existe  pour 
les  Compagnons  depuis  un  temps  immémorial,  une  Obade, 
espèce  d'étape  tenue  par  uneMère,  vieille  femme,  bohémienne 
à  demi,  n'ayant  rien  à  perdre,  sachant  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  pays,  et  dévouée,  par  peur  ou  par  une  longue  habi- 
tude, à  la  Iribu  qu'elle  loge  et  nourrit- en  détail.  Enfin,  ce 
peuple  changeant,  mais  soumis  à  d'immuables  coutumes,  peut 
avoir  des  yeux  en  tous  lieux ,  exécuter  partout  une  volonté 
sans  la  juger,  car  le  plus  vieux  Compagnon  est  encore  dans 
l'âge  où  l'on  croit  à  quelque  chose.  D'ailleurs,  le  corps  entier 
professe  des  doctrines  assez  vraies,  assez  mystérieuses,  pour 
électriser  patriotiquement  tous  les  adeptes  si  elles  recevaient 
le  moindre  développement.  Puis  l'attachement  des  Compa- 
gnons à  leurs  lois  est  si  passionné,  que  I  es  diverses  tribus 
se  livrent  entre  elles  de  sanglans  combats,  afin  de  défendre 
quelques  questions  de  principes.  Heureusement  pour  l'ordre 
public  actuel,  quand  un  Dévorant  est  ambitieux  il  construit 
des  maisons,  fait  fortune,  et  quitte  le  Compagnonage.  Il  y 
aurait  beaucoup  de  choses  curieuses  à  dire  sur  les-  Compa. 
gnons  du  Devoir,  les  rivaux  des  Dévorans,  et  sur  toutes  les 
différentes  sectes  d'ouvriers,  sur  leurs  usages  et  leur  frater- 
nité, sur  les  rapports  qui  se  trouvent  enlre  eux  et  les  francs- 
maçons;  mais  ici  ces  détails  seraient  déplacés.  Seulement, 
l'auteur  ajoutera  que  sous  l'ancienne  monarchie  il  n'était  pas 
sans  exemple  de  trouver  un  ïrempe-la-Soupeau  service  du 
roi,  ayant  place  pour  cent  et  un  ans  sur  ses  galères  ;  mais  de 
là,  dominant  toujours  sa  Iribu,  consulté  religieusement  par 
elle;  puis,  s'il  quittait  sa  chiourme,  certain  de  rencontrer 
aide,  secours  et  respect  en  tous  lieux.  Voir  son  chef  aux  ga- 
lères n'est  pour  la  tribu  fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont  la 
Providence  est  responsable,  mais  qui  ne  dispense  pas  les 
Dévorans  d'obéir  au  pouvoir  créé  par  eux,  au-dessus  d'eux. 
Cest  l'exil  momentané  de  leur  roi  légitime,  toujours  roi  pour 
eux.  Voici  donc  le  prestige  romanesque  attaché  au  nom  de 
Ferragus  et  à  celui  de  Dévorans  complètement  dissipé. 


Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement  appuyé 
par  les  détails  de  cette  histoire  presque  romanesque,  pour 
abdiquer  encore  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  romancier 
dont  il  y  ait  exemple,  et  qui,  surle  Châtelet  de  la  littérature, 
pourrait  s'adjugera  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant 
de  volumes  que  lui  en  a  donné  la  Contemporaine.  LesTreiie 
étaient  tous  des  hommes  trempés  comme  le  fut  Trelawney, 
l'ami  de  lord  Byron,  et,  dit-on,  l'original  du  Corsaire;  tous 
fatalistes,  gens  de  coeur  et  de  poésie,  mais  ennuyés  de  la  vie 
plate  qu'ils  menaient,  entraînés  vers  des  jouissances  asiati- 
ques par  des  forces  d'autant  plus  excessives  que,  longtemps 
endormies,  elles  se  réveillaient  plus  furieuses.  Un  jour,  l'un 
d'eux,  après  avoir  relu  Venise  sauvée,  après  avoir  admiré 
l'union  sublime  de  Pierre  et  de  Jaffler,  vint  à  songer  aux  ver- 
tus particulières  des  gens  jetés  en  oehors  de  l'ordre  social, à 
la  probité  des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux,  aux 
privilèges  de  puissance  exorbitante  que  ces  hommes  savent 
conquérir  en  confondant  toutes  les  idées  dans  une  seule  vo- 
lonté. Il  trouva  l'homme  plus  grand  que  les  hommes.  Il  pré- 
suma que  la  société  devait  appartenir  tout  entière  à  des  gens 
distingués  qui,  à  leur  esprit  naturel,  à  leurs  lumières  acqui- 
ses^ leur  tontine,  joindraient  un  fanatisme  assez  chaud  pour 
fondre  en  un  seul  jet  ces  différentes  forces.  Dès  lors,  im- 
mense d'action  et  d'intensité,  leur  puissance  occulte,  contre 
laquelle  l'ordre  social  serait  sans  défense,  y  renverserait  les 
obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  à  chacun 
d'eux  le  pouvoir  diaholiquu  de  tous.  Ce  monde  à  part  dans  le 
monde,  hostile  au  monde,  .n'admettant  aucune  des  idées  du 
monde,  n'en  reconnaissant  aucune  loi,  ne  se  soumettant  qu'à 
la  conscience  de  sa  nécessité,  n'obéissant  qu'à  un  dévoue- 
ment, agissant  tout  entier  pour  un  seul  des  associés  quand 
l'un  d'eux  réclamerait  l'assistance  de  tous;  cette  vie  de  fli- 
bustier en  gants  jaunes  et  en  carrosse;  cette  union  intime  de 
gens  supérieurs,  froids  et  railleurs,  souriant  et  maudissant 
au  milieu  d'une  société  fausse  et  mesquine;  la  certitude  de 
tout  faire  plier  sous  un  caprice,  d'ourdir  une  vengeance  avec 
habileté,  de  vivre  dans  treize  cœurs;  puis  le  bonheur  continu 
d'avoir  un  secret  de  haine  en  face  des  hommes,  d'être  toujours 
armé  contre  eux, et  de  pouvoir  se  retirer  en  soi  avec  une  idée 
de  plus  que  n'en  avaient  les  gens  les  plus  remarquables  ; 
cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsrae  fanatisa  treize  hommes 
qui  recommencèrent  la  société  de  Jésus  au  profitdu  diable. 
Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le  pacte  eut  lieu;  puis  il 
dura,  précisément  parce  qu'il  paraissait  impossible.  Il  y  eut 
donc  dans  Paris  treize  frères  qui  s'appartenaient  et  se  mé- 
connaissaient tous  dans  le  monde;  mais  qui  se  trouvaient 
réunis,  le  soir,  comme  des  conspirateurs,  ne  se  cachant  au 
cune  pensée,  usant  tour  à  tour  d'une  fortune  semblable  à 
celle  du  Vieux  de  la  Montagne  -,  ayant  les  pieds  dans  tous  les 
salons,  les  mains  dans  tous  les  coffres-forts,  les  coudes  dans 
la  rue,  leurs  tètes  sur  tous  les  oreillers,  et,  sans  scrupules, 
faisant  tout  servir  à  leur  fiinlaisie.  Aucun  chef  ne  les  com- 
manda, personne  ne  put  s'arroger  le  pouvoir  ;  seulement  la 
passion  la  plus  vive,  la  circonstance  la  plus  exigeante  pas- 
sait la  première.  Ce  furent  treize  rois  inconnus,  mais  réelle- 
ment rois,  et  plus  que  rois,  des  juges  et  bourreaux  qui,  s'é- 
tant  fait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas, 
dédaignèrent  d'y  être  quelque  chose,  parce  qu'ils  y  pouvaient 
tout.  Si  l'auleur  apprend  les  causes  de  leur  abdication,  il  les 
dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit  des 
deux  épisodes  qui,  dans  cette  histoire,  l'ont  plus  particuliè- 
rement séduit  par  la  senteur  parisienne  des  détails,  et  par  la 
bizarrerie  des  contrastes. 

Paris,  1831. 
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11  est  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant  que 
peut  l'être  un  homme  coupable  d'infamie  ;  puis  il  existe  des 
rues  nobles,  puis  des  rues  simplement  honnêtes,  puis  de 
jeunos  rues  sur  la  moralité  desquelles  le  public  ne  s'est  pas 
encore  formé  d'opinion  ;  puis  des  rues  assassines,  des  rues 
plus  vieilles  que  de  vieilles  douairières  ne  sont  vieilles,  des 
rues  estimables, des  rues  toujours  propres, des  rues  toujours 
sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses,  mercantiles.  Enfin, 
les  rues  de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et  nous  impri- 
mer! par  leur  physionomie  ceriaines  idées  contre  lesquelles 
nous  sommes  sans  défeose.  Il  va  des  rues  de  mauvaise  com- 
pagnie où  vous  ne  voudriez  pas  demeurer,  ei  des  rues  où 
vous  placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quelques  rues,  ainsi 
que  la  rue  Montmartre,  ont  une  belle  tête  et  finissent  en 
le  poisson.  La  rue  de  la  Paix  est  une  large  rue,  une 
rue;  mais  elle  ne  réveille  aucune  des  pensées  gra- 
cieusement nobles  qui  surprennent  une  âme  impressible  au 
milieu  de  la  rue  Royale,  et  elle  manque  cerlainemeut  de  la 
majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme.  Si  vous  vous  pro- 
menez dans  les  rues  de  l'Ile  Saint-Louis,  ne  demandez  raison 
de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à  la  solitu- 
de, à  l'air  morne  des  maisons  et  des  grands  hôtels  déserts. 
Cette  ile,  le  cadavre  des  fermiers-généraux,  est  comme  la 
Venise  de  Paris.  La  place  de  la  Bourse  est  babillarde, active, 
prostituée;  elle  n'est  belle  que  par  un  clair  de  lune,  à  deux 
heures  du  malin  :  le  jour,  c'est  un  abrégé  de  Paris;  pendant 
la  nuit,  c'est  comme  une  rêverie  de  la  Grèce.  La  rue  Traver- 
sière-Saint-Honoré  n'est-elle  pas  une  rue  infâme?  Il  y  a  là 
de  méchantes  petites  maisons  à  deux  croisées,  où,  d'étage  en 
étage,  se  trouvent  des  vices,  des  crimes,  de  la  misère.  1  es 
rues  étroites  exposées  au  nord,  où  le  soleil  ne  vient  que 
trois  ou  quatre  fois  dans  l'année,  sont  des  rues  assassines 
qui  tuent  impunément;  la  justice  d'aujourd'hui  ne  s'en  mêle 
pas  ;  mais  autrefois  le  Parlement  eût  peut-être  mardé  le  lieu- 
tenant de  police  pour  le  vitupérer  «  ces  causes,  et  aurait  au 
moins  rendu  quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis  il  en 
porta  contre  les  perruques  du  chapitre  de  lïeauvais.  Cepen- 
dant monsieur  Benoiston  de  Cbàteauneuf  a  prouvé  que  la 
mortalité  de  ces  rues  était  du  double  supérieure  à  celle  des 
autres  Pour  résumer  ces  idées  par  un  exemple,  la  rue  Fro- 
menteau  n'est-elle  pas  tout  à  la  fois  meurtrière  et  de  mau- 
vaise vie?  Ces  observations,  incompréhensibles  au  delà  de 
Paris,  seront  sans  doute  saisies  par  ces  hommes  d'étude  cl 
de  pensée,  de  poésie  et  de  plaisir  qui  savent  récolter,  en  flâ- 
nant dans  Paris,  la  masse  de  jouissances  flottantes,  à  toute 
heure,  entre  ses  murailles  ;  par  ceux  pour  lesquels  Paris  est 
le  plus  délicieux  des  monstres  :  là,  jolie  femme;  plus  loin, 
inu.it    —  v. 


vieux  et  pauvre;  ici,  tout  neuf  comme  la  monnaie  d'un  nou- 
veau règne;  dans  ce  coin,  élégant  comme  une  femme  à  la 
mode.  Monstre  complet  d'ailleurs  !  Ses  greniers,  espèce  de 
tête  pleine  de  science  et  de  génie  ;  ses  premiers  étages,  esto- 
macs heureux  ;  ses  boutiques, véritables  pieds  ;  de  là  partent 
tous  les  trotteurs,  tous  les  affairés.  Eh  I  quelle  vie  toujours 
active  a  le  monstre  !  A  peine  le  dernier  frétillement  des  der- 
nières voitures  de  bal  cesse-t-il  au  cœur  que  déjà  ses  bras  se 
remuent  aux  Barrières,  et  il  se  secoue  lentement.  Toutes  les 
portes  bâillent,  tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les  mem- 
branes d'un  grand  homard,  invisiblement  manœuvrées  par 
trente  mille  hommes  ou  femmes,  dont  chacune  ou  chacun  vit 
dans  six  pieds  carrés,  y  possède  une  cuisine,  un  atelier,  un 
lit, des  enfans,  un  jardin, n'y  voit  pas  clair.et  doit  tout  voir. 
Insensiblement  les  articulations  craquent,  le  mouvement  se 
communique,  la  rue  parle.  A  midi,  tout  est  vivant,  les  che- 
minées fument,  le  monstre  mange;  puis  il  rugit,  puis  ses 
mille  pattes  s'agitent.  Beau  spectaclel  Mais,  ô  Paris  1  qui 
n'a  pas  admiré  les  sombres  paysages,  tes  échappées  de  lu- 
mière, les  culs-de-sac  profonds  et  silencieux  ;  qui  n'a  pas 
entendu  tes  murmures,  entre  minuit  et  deux  heures  du  ma- 
lin, ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie  poésie,  ni  de  tes  bi- 
zarres et  larges  contrastes  11  est  un  petit  nombre  d'amateurs, 
de  gens  qui  ne  marchent  jamais  en  écervelés,  qui  dégustent 
leur  Paris,  qui  en  possèdent  si  bien  la  physionomie  qu'ils  y 
voient  une  verrue,  un  bouton,  une  rougeur.  Pous  les  autres, 
Paris  est  toujours  cette  monstrueuse  merveille,  étonnant  as- 
semblage de  mouvemens,  de  machines  et  de  pensées,  la  ville 
aux  cent  mille  romans,  la  lête  du  monde.  Mais,  pour  ceux-là, 
Paris  est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  vivant  ou  mort;  pour 
eux,  Paris  est  une  créature  ;  chaque  homme,  chaque  fraction 
de  maison  est  un  lobe  du  tissu  cellulaire  de  cette  grande 
courtisane  de  laquelle  ils  connaissent  parfaitement  la  tête, 
le  cœur  et  les  mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là  sont-ils  les 
amans  de  Paris  :  ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y 
trouver  le  cadran  d'une  horloge  ;  ils  disent  à  un  ami  dont  la 
tabatière  est  vide  :  Prends  par  tel  passage,  il  y  a  un  débit  de 
tabac,  à  gauche,  près  d'un  pâtissier  qui  a  une  jolie  femme. 
Voyager  dans  Paris  est,  pour  ces  poètes,  un  luxe  coûteux. 
Comment  ne  pas  dépenser  quelques  minutes  devant  les  dra- 
mes, les  désastres,  les  figures,  les  pittoresques  accidens  qui 
vous  assaillent  au  milieu  de  cette  mouvante  reine  des  cités, 
vêtue  d'affiches  et  qui  néanmoins  n'a  pas  un  coin  de  propre, 
tant  elle  est  complaisante  aux  vices  de  la  nation  française! 
A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  partir,  'e  matin,  de  son  logis 
pour  aller  aux  extrémités  de  Paris,  sans  avoir  pu  en  quitter 
le  centre  à  l'heure  du  dîner  ?  Ceux-là  sauront  excuser  ce  dé- 
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but  vagabond  qui.  cependant,  se  résume  par  une  observation 
éminemment  utile  cl  neuve,  autant  qu'une  observation  peut 
être  neuve  à  Paris  où  il  n'y  a  rien  de  neuf,  pas  même  la 
statue  posée  d'hier  sur  laquelle  un  gamin  a  déjà  mis  son 
nom.  Oui  donc,  il  est  des  rues,  ou  des  fins  de  rue,  il  est  cer- 
taines maisons,  inconnues  pour  la  plupart  aux  personnes  du 
grand  monde,  dans  lesquelles  une  femme  appartenant  à  ce 
monde  ne  saurait  aller  sans  faire  penser  d'elle  les  choses  les 
plus  cruellement  blessantes.  Si  cette  femme  est  riche,  si  elle 
a  voilure,  si  elle  se  trouve  à  pied  ou  déguisée,  en  quelques- 
uns  de  ces  déniés  du  pays  parisien,  elle  y  compromet  sa  ré- 
putation d'honnête  femme.  Mais  si,  par  hasard,  elle  y  est 
venue  à  neuf  heures  du  soir,  les  conjectures  qu'un  observa- 
teur peut  se  permettre  deviennent  épouvantables  par  leurs 
conséquences.  Enfin,  si  celle  femme  est  jeune  et  jolie,  si  elle 
entre  dans  quelque  maison  d'une  de  ces  rues  ;  si  la  maison  a 
une  allée  longue  et  sombre,  humide  et  puante  ;  si  au  fond 
de  l'allée  tremblote  la  lueur  pale  d'une  lampe,  et  que  sous 
celte  lueur  se  dessine  un  horrible  visage  de  vieille  femme 
aux  doigls  décharnés  ;  en  vérilé,  disons-le,  par  intérêt  pour 
les  jeunes  et  jolies  femmes,  cetle  femme  est  perdue.  Elle  est 
à  la  merci  du  premier  hommede  sa  connaissance  qui  la  ren- 
contre dans  ces  marécages  parisiens.  Mais  il  y  a  telle  rue  de 
Paris  où  celte  rencontre  peut  devenir  le  drame  le  plus  ef- 
froyablement terrible,  un  drame  plein  de  sang  et  d'amour, 
un  drame  de  l'école  moderne.  Malheureusement,  cette  con- 
viction, ce  dramatique  sera,  comme  le  drame  moderne,  com- 
pris par  peu  de  personnes  ;  et  c'est  grande  pitié  que  de  ra- 
conter une  histoire  à  un  publie  qui  n'en  épouse  pas  tout  le 
mérite  local.  Mais  qui  peut  se  flatter  d'être  jamais  compris  ? 
Nous  mourons  fous  inconnus.  C'est  le  mol  des  femmes  et  ce- 
lui des  auteurs. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin,  dans  un 
temps  où  la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât  un 
mot  infâme,  et  dans  la  direction  delà  rueSoly,  la  plus  étroite 
et  la  moins  praticable  de  foules  les  rues  de  Paris,  sans  en 
excepter  le  coin  le  plus  fréquenté  de  la  rue  la  plus  déserte  ; 
au  commencement  du  mois  de  février,  il  y  a  de  cette  aven- 
ture environ  treize  ans,  un  jeune  homme,  par  l'un  de  ces  ha- 
sards qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans  la  vie,  tournail,  à 
pied,  le  coin  de  la  rue  Pagevin  pour  entrer  dans  la  rue  des 
Vieux- Augustins,  du  côté  droit, où  se  trouve  précisément  la 
rue  Soly.  Là,  ce  jeune  homme,  qui  demeurait,  lui,  rue  de 
Bourbon,  trouva  dans  la  femme,  à  quelques  pas  de  laquelle  il 
marchait  fort  insouciammenl,  de  vagues  ressemblances  avec 
la  plus  jolie  femme  de  Paris,  une  chaste  et  délicieuse  per- 
sonne de  laquelle  il  était  en  secret  passionnément  amoureux 
et  amoureux  sans  espoir,  elle  était  mariée.  En  un  moment 
son  cœur  bondit,  une  chaleur  intolérable  sourdit  de  son 
diaphragme  et  passa  dans  toute  ses  veines,  il  eut  froid  dans 
le  dos,  et  sentit  dans  sa  tête  un  frémissement  superficiel.  I) 
aimait,  il  était  jeune,  il  connaissait  Paris  :  et  sa  perspicacité 
ne  lui  permettaitpas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  yavait  d'infamie 
possible  pour  une  femme  élégante,  riche,  jeune  et  jolie,  à  se 
promener  là,  d'un  pied  criminellement  furtif.  Elle,  dans 
cette  crotte,  à  cette  heure  !  L'amour  que  ce  jeune  hommeavait 
pour  cette  femme  pourra  sembler  bien  romanesque,  et  d'au- 
tant plus  même  qu'il  était  officier  dans  la  garde  royale  S'il 
eût  été  dans  l'infanterie,  la  chose  serait  encore  vraisembla- 
ble; mais  officier  supérieur  de  cavalerie,  il  appartenait  à 
l'arme  française  qui  veut  le  plus  de  rapidité  dans  ses  con- 
quêtes, qui  tire  vanité  de  ses  mœurs  amoureuses  autant  que 
de  son  costume.  Cependant  la  passion  de  cet  officier  étaîl 
vraie,  et  à  beaucoup  de  jeunes  cours  elle  paraîtra  grande. 
11  aimait  celte  femme  parce  qu'elle  était  vertueuse,  il  en  ai- 
mait la  vertu,  la  grâce  décente,  l'imposante  saintelé,  comme 
les  plus  chers  frésors  de  sa  passion  inconnue.  Celte  femme 
était  vraiment  digne  d'inspirer  un  de  ces  amours  platoniques 
qui  se  rencontrent  comme  des  fleurs  au  milieu  rie  ruines  san- 
glantes dans  l'histoire  du  Moyen  Vge;  5igne  d'être  secrète- 
ment le  principe  de  foutes  les  actions  d'un  homme  jeune; 
amour  aussi  haut,  aussi  pur  que  le  ciel  quand  il  eslbleu; 
amour  sans  espoir  et  auquel  on  s'attache,  parce  qu'il  ne 
rompe  jamais;  amour  prodigue  de  jouissances  effrénées, 


surtout  a  un  âge  ou  le  cour  est  brûlant,  l'imagination  mor- 
dante, et  où  les  yeux  d'un  homme  voient  bien  clair.  11  se  ren- 
contre dans  Paris  des  effets  de  nuit  singuliers,  bizarres,  in- 
concevables. Ceux  là  seulement  qui  se  sont  amuses  à  les  ob- 
server savent  combien  la  femme  y  devient  fanlaslique  à  la 
brune.  Tantôt  la  créature  que  vous  y  suivez,  par  hasard  ou  à 
dessein,  vous  parait svelte.  tantôt  le  bas.  s'il  est  blanc,  vous 
fait  croire  à  des  jambes  fines  et  élégantes;  puis  la  taille. 
quoique  enveloppée  d'un  chàle,  d'une  pelisse,  se  révèle  jeune 
et  voluptueuse  dans  l'ombre.;  enfin  les  clartés  incertaines 
d'une  boutique  ou  d'un  réverbère  donnent  à  l'inconnue  un 
éelal  fugitif,  presque  toujours  trompeur,  qui  reveille,  allume 
l'imagination  et  la  lance  au  delà  du  vrai.  Les  sens  s'émeu- 
vent alors,  tout  se  colore  el  s'anime  ;  la  femme  prend  un  as- 
pect tout  nouveau  ;  son  corps  s'embellit;  par  momens  ce 
n'est  plus  une  femme,  c'est  un  démon,  un  feu  fo  lel  qui  vous 
entraîne  par  un  ardent  magnétisme  jusqu'à  une  maison  dé- 
cente où  la  pauvre  bourgeoise,  ayant  peur  de  voire  pas  me- 
naçant ou  de  vos  bottes  retentissantes,  vous  ferme  la  porle 
cochère  au  nez  sans  vous  regarder.  La  lueur  vacillante  que 
projetait  le  vitrage  d'une  boutique  de  cordonnier  illumina 
soudain,  précisément  à  la  chute  des  reins,  la  taille  de  la  fem- 
me qui  se  trouvait  devant  le  jeune  homme.  Ah!  certes,  die 
seule  était  ainsi  cambrée  !  Elle  seule  avait  le  secret  de  celte 
chaste  démarche  qui  met  innocemment  en  relief  les  beautés 
des  formes  les  plus  atlrayanles.  C'était  el  son  châle  du  matin 
et  le  chapeau  de  velours  du  malin.  A.  son  bas  de  soie  gris, 
pas  une  mouche,  à  son  soulier  pas  une  éclaboussure.  Le  châle 
était  bien  collé  sur  le  buste,  il  en  dessinait  vaguement  les 
délicieux  contours,  et  le  jeune  homme  en  avait  vu  les  blan- 
ches épaules  au  bal  ;  il  savait  loutce  que  ce  châle  couvrait  de 
trésors.  A  la  manière  dont  s'entortille  une  Parisienne  dans 
son  châle,  à  la  manière  dont  elle  lève  le  pied  dans  la  rue,  un 
homme  d'esprit  devine  le  secret  de  sa  course  mystérieuse.  11 
y  a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant,  de  léger  dans  la  personne  et 
dans  la  démarche:  la  femme  semble  peser  moins,  elle  va,  elle 
va,  ou  mieux  elle  file  comme  une  étoile,  et  voie  emportée  par 
une  pensée  que  trahissent  les  plis  elles  jeux  de  sa  robe.  Le 
jeune  homme  hàla  le  pas,  devança  la  femme,  se  retourna- 
pour  la  voir...  Pst!  elle  avait  disparu  dans  une  allée  dont  la 
porte  à  claire  voie  et  à  greiot  claquait  et  sonnait.  Le  jeune 
homme  revint,  et  vit  cette  femme  montant  au  fond  de  l'allée, 
non  sans  recevoir  l'obséquieux  salut  d'une  vieille  portière, 
un  tortueux  escalier  dont  les  premières  marches  étaient  forte- 
ment éclairées;  et  madame  montait  lestement,  vivement, 
comme  doit  monter  une  femme  impatiente. 

—  Impatiente  de  quoi  ?  se  dit  le  jeune  homme  qui  se  recula 
pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre  côté  de  la  rue. 
Et  il  regarda,  le  malheureux,  tous  les  étages  de  la  maison 
avec  l'attention  d'un  agent  de  police  cherchant  son  conspira- 
teur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  milliers  à 
Paris,  maison  ignoble,  vulgaire,  étroite,  jaunâtre  de  ton,  à 
quatre  étages  et  à  trois  fenêtres.  La  boutique  et  l'entresol 
appartenaient  au  cordonnier.  Les  persiennesdu  premier  éta- 
ge étaient  fermées.  Où  allait  madame?  i^e  jeune  homme  crut 
entendre  les  tintements  d'une  sonnette  dans  l'appartement  du 
second.  Effectivement,  une  lumière  s'agita  dans  une  pièce  à 
deux  croisées  fortement  éclairées,  el  illumina  soudain  la 
troisième  dont  l'obscurité  annonçait  une  première  chambre, 
sans  doute  le  salon  ou  la  salle  à  manger  de  l'appartement. 
Aussitôt  la  silhouette  d'un  chapeau  de  lemmese  dessina  va- 
guement, la  porte  se  ferma,  la  première  pièce  redevint  obs- 
cure, puis  les  deux  dernières  croisées  reprirent  leurs  teintes 
rouges,  là,  le  jeune  homme  entendit  :  Gare.'el  reçut  un  coup 
à  l'épaule. 

—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien,  dit  une  gi 
voix.  C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue  planche 
sur  son  épaule.  El  l'ouvrlej  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme 
de  la  Providence,  disant  à  ce  curieux: —  De  quoi  le  mêles- 
iu?  Songe  à  ton  service;  et  laisse  les  Parisiens  à  leurs  jeti- 
les  affaires. 

Le  jeune  homme  se  Croisa  les  bras:  puis,  n'étant  \u  de  per- 
sonne, 11  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  larmes  de  rage  sans 
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es  essuyer.  Enfin,  la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient  sur  ces 
deux  fenêtres  éclairées  lui  faisait  mal,  il  regarda  au  hasard 
dans  la  partie  supérieur  de  la  rue  des  Yieux-Augustins,  et  il 
vit  un  fiacre  afrêlé  le  long  d'un  mur,  à  un  endroit  où  il  n'y 
avait  ni  porte  de  maison  ni  lueur  de  boutique. 

Est-ce  e'ie?  tfest-ca  pas  elle  ?  La  vie  ou  la  mort  pour  un 
amant.  Et  cet  amant  attendait.  Il  resta  là  pendant  un  siècle 
de  vingt  minutes.  Après,  la  femme  descendit,  et  il  reconnut 
alors  celle  qu'il  aimait  secrètement.  Néanmoins  il  voulut 
douter  encore.  L'inconnue  alla  vers  le  fiacre  et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  jepourrai  toujours  la  fouiller, 
se  dit  le  jeune  uoinmequi  suivit  la  voiture  en  courant  afin  de 
dissiper  ses  derniers  doutes,  et  bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la  boutique  d'un 
magasin  de  fleurs,  près  delà  rue  de  Ménars.  La  dame  des- 
cendit, entra  dans  la  boutique,  envoya  l'argent  dû  au  cocher, 
et  sortit  après  avoir  choisi  des  marabouts.  Des  marabouts 
pour  ses  cheveux  noirs  !  Brune,  elle  avait  approché  le  plu- 
mage de  sa  tête  pour  en  voir  l'effet.  L'officier  croyait  enten- 
dre la  conversation  de  cette  femme  avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes,  les  brunes  ont 
quelque  chose  de  trop  précis  dans  les  contours,  et  les  mara- 
bouts prêtent  à  leur  toilette  un  /toû  qui  leur  manque.  Mada- 
me la  duchesse  de  Langeais  dit  que  cela  donne  à  une  femme 
quelque  chose  de  vague,  d'ossianique  et  de  très  comme  il 
faut. 

—  Bien.  Envoyez-les  moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars,  et 
rentra  chez  elle.  Quand  la  porte  de  1  hôtel  ou  elle  demeurait 
fut  fermée  le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes  ses  espéran- 
ces, et,  double  malheur,  ses  plus  chères  croyances,  alla  dans 
Paris  comme  un  homme  ivre,  et  se  trouva  bientôt  chez  lui 
sans  savoir  comment  il  y  était  venu.  Use  jeta  dans  un  fau- 
teuil, resta  les  pieds  sur  s«s  chenets,  la  tête  entre  les  mains, 
séchant  ses  bottes  mouillées,  les  brûlant  même.  Ce  fut  un 
moment  affreux,  un  de  ces  momens  où,  dans  la  vie  humaine, 
le  caractère  se  modifie,  et  où  la  conduite  du  meilleur  homme 
dépend  du  bonheur  ou  du  malheur  de  sa  première  action. 
Providence  ou  fatalité,  choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille  dont  la 
noblesse  n'était  pas  d'ailleurs  très  ancienne;  mais  il  y  a  si 
peu  d'anciennes  familles  aujourd'hui,  que  tous  les  jeunes  gens 
sont  anciens  sans  conteste.  Son  aïeul  avait  acheté  une  charge 
de  Conseiller  au  Parlement  de  Paris,  où  il  était  devenu  Pré- 
sident. Ses  fils,  pourvus  chacun  d'une  belle  fortune,  entrèrent 
au  service,  et,  par  leurs  alliances,  arrivèrent  a  la  cour.  La 
révolution  avait  balayé  celte  famille;  mais  il  en  était  resté 
une  vieille  douairière  entêtée  qui  n'avait  pas  voulu  émigrer  ; 
qui,  mise  en  prison,  menacée  de  mourir  et  sauvée  au  9  ther- 
midor, retrouva  ses  biens.  Elle  fit  revenir  en  tempsutile,  vers 
1804,  son  petit-fils  Auguste  de  Maulincour,  l'unique  rejeton 
des  Charbonnon  de  Maulincour,  qui  fut  élevé  par  la  bonne 
douairière  avec  un  triple  soin  de  mère,  de  femme  noble  et  de 
douairière  entêtée.  Puis,  quand  vint  la  Restauration,  le  jeune 
homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra  dans  la  Maison- 
Rouge,  suivit  les  princes  à  Gand,  fut  fait, officier  dans  les 
Gardes  du  corps,  en  sortit  pour  servir  dans  la  Ligne,  fut 
rappelé  dans  la  Garde  royale,  où  il  se  trouvait  alors,  à  vingt- 
trois  ans,  chef  d'escadron  d'un  régiment  de  cavalerie,  posi- 
tion superbe,  et  duc  à  sa  grand'mère,  qui,  malgré  son  âgé, 
savait  très  bien  son  monde.  Celle  double  biographie  est  le 
résumé  de  l'histoire  générale  et  particulière,  sauf  ies  varian- 
tes, de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  qui  avaient  des 
dettes  eldes'bicns,  des  douairières  el  de  l'enlcvgeot.  Madame 
la  baronne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le  vieux  vidame.de 
Pamiers,  ancien  commandeur  de  l'Ordre  de  Malte.  C'était 
une  de  ces  amitiés  éternelles  fondées  sur  des  liens  sexagé- 
naires, et  que  rien  ne  peut  plus  tuer,  parce  qu'au  fond  de 
ces  liaisons  il  y  a  loujours  des  secrets  de  cœur  humain,  ad- 
mirables ;ï  deviner  quand  on  en  a  le  temps,  mais  insipides  a 
expliquer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient  le  texte  d'un  ou- 
vrage en  quatre  volumes,  amusant  commu  peut  l'être  le 
Doyen  de  Killeriw,  une  de  ces  œuvres  dont  parlent  les  jeunes 
gens,  et  qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues.  Auguste  de  Mau- 


.  lincour  tenait  donc  au  faubourg  Saint-Germain  par  sa  grand- 
mère  et  par  le  vidame,  et  il  lui  suffisait  de  dater  de  deux  siè- 
cles pour  prendre  les  airs  et  les  opinions  de  ceux  qui  pré- 
tendent remonter  à  Clovis.  Ce  jeune  homme  pa  e,  long  et 
fluet,  délicat  en  apparence,  homme  d'honneur  et  de  vrai  cou- 
rage d'ailleurs,  qui  se  battait  en  duel  sans  hésiter  pour  un 
oui,  pour  un  non,  ne  s'était  encora  trouvé  sur  aucun  champ 
de  bataille,  et  portait  a  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Légion 
d'Honneur.  C'était,  vous  le  voyez,une  des  fautes  vivantes  de 
la  Restauration,  peut-être  la  plus  pardonnable.  La  jeunesse 
de  ce  temps  n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque:  elle  s'est 
rencontrée  entre  les  souvenirs  de  l'Empire  et  les  souvenirs 
de  l'Emigration,  entre  les  vieilles  traditions  de  la  cour  et  les 
études  consciencieuses  de  la  bourgeoisie,  entre  la  religion  et 
les  bals  costumés.enlre  deux  Foi  politiques.entre  Louis  XMU 
qui  ne  voyait  que  le  présent,  et  Charles  X  qui  voyait  trop  en 
avant  ;  puis,  obligée  de  respecter  la  volonté  du  roi  quoique 
la  royauté  se  trompât.  Celte  jeunesse  incertaine  en  tout, 
aveugle  et  clairvovante,  ne  fut  comptée  pour  rien  par  des 
vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de  l'Etat  dans  leurs 
mains  débiles,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  elre  sauvée 
parleur  retraite,  et  par  l'accès  de  cette  jeune  France  de  la- 
quelle aujourd'hui  les  vieux  doctrinaires,  ces  émigrés  de  la 
Restauration,  se  moquent  encore.  Auguste  de  Maulincour 
était  une  victime  des  idées  qui  pesaient  alors  sur  cette  jeu- 
nesse, et  voici  comment.  Le  vidame  était  encore,  à  soixante- 
sept  ans,  un  homme  très  spirituel,  ayant  beaucoup  vu,  beau- 
coup vécu,  contant  bien,  homme  d'honneur,  galant  homme, 
mais  qui  avait,  ù  l'endroit  des  femmes,  les  opinions  les  plus 
détestables:  il  les  aimait  et  les  méprisait.  Leur  honneur, 
leurs  sentimens?  Tarare,  bagatelles  et  momenes  l  Près  d  el- 
les, il  crovaiten  elles,  le  ci-devant  monstre,  il  ne  les  contre- 
disait jamais,  et  les  faisait  valoir.  Mais,  entre  amis,  quand 
il  en  était  question,  le  vidame  posait  en  principe  que  tromper 
les  femmes,  mener  plusieurs  intrigues  de  tront,  devait  être 
toute  l'occupation  des  jeunes  gens,  qui  se  fourvoyaient  en 
voulant  se  mêler  d'autre  chose  dans  l'Etat.  Il  est  Licheux 
d'avoir  à  esquisser  un  portrait  si  suranné.  N'a-t-il  pas  figure 
partout?  et  littérairement,  n'esl-il  pas  presque  aussi  usé 
que  celui  d'un  grenadier  de  l'empire?  Mais  le  vidame  eut  sur 
la  destinée  de  monsieur  de  Maulincour  une  influence  qu'il 
était  nécessaire  de  consacrer;  il  le  moralisait  à  sa  manière, 
et  voulait  le  convertir  aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la  ga- 
lanterie. La  douairière,  femme  tendre  et  pieuse,  assise  entre 
son  vidame  et  Lieu,  modèle  de  grâce  et  df  douceur,  mais 
douée  d'une  persistance  de  bon  goût  qui  triomphe  de  tout  à 
la  longue,  avait  voulu  conserver  à  son  pelit-lils  les  belles  il- 
lusions de  la  vie,  et  l'avait  élevé  dans  les  meilleurs  principes  ; 
elle  lui  donna  toutes  ses  délicatesses,  et  en  fit  un  homme  ti- 
p.ide,  un  vrai  sot  en  apparence,  a  sensibilité  de  ce  garçon, 
conservée  pure,  ne  s'usa  point  au  dehors,  et  lui  resta  si  pu- 
dique, si  chatouilleuse,  qu'il  était  vivement  offensé  par  des 
actions  et  des  maximes  auxquelles  le  monde  n'attachait  au- 
cune importance.  Honteux  de  sa  susceptibilité, le jeunehomme 
la  cachait  sous  une  apparence  menteuse,  et  souffrait  en  si- 
lence; mais  il  se  moquait,  avec  les  autres,  de  choses  que 
seul  il  admirait.  Aussi  fut-il  trompé,  parce  que,  suivant  un 
caprice  assez  commun  de  la  destinée,  il  rencontra  dans  l'ob- 
jet de  sa  première  passion,  lui,  homme  de  donce  mélancolie 
et  spiritualiste  en  amour,  une  femme  qui  avait  pris  en  hor- 
reur la  sensiblerie  allemande.  Le  jeune  homme  douta  de  lui, 
devint  rêveur,  et  se  roula  dans  ses  chagrins,  en  se  plaignant 
de  ne  pas  être  compris.  Puis,  comme  nous  désirons  d'autant 
plus  violemment  les  choses  qu'il  nous  est  plus  difficile  de  les 
avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes  avec  cette  ingénieuse 
tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont  le  secret  leur  ap- 
partient et  dont  peut-èlre  veulent-elles  garder  le  monopole. 
En  effet,  quoique  les  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées 
parles  hommes,  elles  ont  néanmoins  peu  de  goùl  pour  ceux 
dont  l'âme  est  à  demi  féminine.  Toute  leur  supériorité  con- 
siste :i  faire  croire  aux  hommes  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en 
amour;  aussi  quittent  elles  aseez  volontiers  un  amant,  quand 
il  est  assez  inexpérimenté  pour  leur  ravir  les  craintes  dont 
elles  veulent  se  parer,  ces  délicieux  tourmens  de  U  jalousie 
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à  faux,  tes  troubles  dp  l'espoir  trompé,  res  vaines  attentes, 
enfin  tout  le  cortège  de  leurs  bonnes  misères  de  femme;  elles 
ont  en  horreur  les  Grandisson.  Qu'y  a-t-il  déplus  contraire 
à  leur  nature  qu'un  amour  tranquille  et  parfait?  Elles  veu- 
lent dos  émotions,  et  le  honneur  sans  orages  n'est  plus  le 
bonheur  pourelles.  Lésâmes  féminines  assez  puissantes  pour 
mettre  l'infini  dans  l'amour,  constituent  d'angéliques  excep- 
tions, et  sont  parmi  les  femmes  ce  crue  sont  les  beaux  génies 
parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions  sont  rares  comme 
les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a  que  des  arrange- 
mens,  des  irritations  passagères,  méprisables,  comme  tout 
ce  qui  est  petit. 

Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pendant  qu'il 
cherchait  une  femme  par  laquelle  il  pût  être  compris,  recher- 
che qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  la  grande  folie  amou- 
reuse de  notre  époque,  Auguste  rencontra  dans  le  monde  le 
plus  éloigné  du  sien,  dans  la  seconde  sphère  du  monde  d'ar- 
gent ou  la  haute  banque  tient  le  premier  rang,  une  créature 
parfaite,  une  de  ces  femmes  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  saint 
et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  respect,  que  l'amour  a  be- 
soin de  tous  les  secours  d'une  longue  familiarité  pour  se  dé- 
clarer. Auguste  se  livra  donc  tout  entier  aux  délices  de  la 
plus  touchante  et  de  la  plus  profonde  des  passions,  à  un 
amour  purement  admiratif.  Ce  fut  d'innembrables  désirs  ré- 
primés, nuances  de  passion  si  vagues  et  si  profondes,  si  fu- 
gitives et  si  frappantes,  qu'on  ne  sait  à  quoi  les  comparer; 
elles  ressemblent  à  des  parfums,  à  des  nuages,  à  des  rayons 
de  soleil,  à  des  ombres,  à  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  peut 
en  un  moment  briller  et  disparaître,  se  raviver  et  mourir, 
en  laissant  au  cœur  de  longues  émotions.  Dans  le  moment 
où  l'Ame  est  encore  assez  jeune  pour  concevoir  la  mélanco- 
lie, les  lointaines  espérances,  et  sait  trouver  dans  la  femme 
plusqu'une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  bonheur  qui 
puisse  échoir  à  un  homme  que  d'aimer  assez  pour  ressentir 
plus  de  joie,  à  loucher  un  gant  blanc,  a  effleurer  des  cheveux, 
à  écouter  une  phrase,  a  jeter  un  regard,  que  la  possession  la 
plus  fougueuse  n'en  donne  à  l'amour  heureux?  Aussi,  les 
gens  rebutés,  les  laides,  les  malheureux,  les  amans  incon- 
nus, les  femmes  ou  les  hommes  timides,  connaissent-ils  seuls 
les  trésors  que  renferme  la  voix  de  la  personne  aimée.  En 
prenant  leur  source  et  leur  principe  dans  l'Ame  même,  les 
vibrations  de  1  air  chargé  de  feu  mettent  si  violemment  les 
cœurs  en  rapport,  y  portent  si  lucidement  la  pensée,  et  sont 
si  peu  menteuses,  qu'une  seule  inflexion  est  souvent  tout  un 
dénouaient.  Combien  d'enchantemens  ne  prodigue  pas  au 
cœur  d'un  poète  le  timbre  harmonieux  d'une  voix  douce? 
combien  d'idées  elle  y  réveille!  quelle  fraîcheur  elle  y  ré- 
pand !  L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le.  re- 
gard. Auguste,  poète  à  la  manière  des  amans  (il  y  a  les  poè- 
tes qui  sentent  et  les  poètes  qai  expriment,  les  premiers  sont 
les  plus  heureux),  Auguste  avait  savouré  toutes  ces  joies 
premières,  si  larges,  si  fécondes.  Elle  possédait  le  plus  flat- 
teur organe  que  la  teiinue  la  plus  artificieuse  ait  jamais  sou- 
haité pour  pouvoir  tromper  a  son  aise;  elle  avait  celle  voix 
d'argent,  qui,  douce  à  l'oreille,  n'est  éclatante  que  pour  le 
cœur  qu'elle  trouble  et  remue,  qu'elle  caresse  en  le  boulever- 
sant. Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  la  rue  Page- 
vin;  et  sa  furlive  apparition  dans  une  infâme  maison  venait 
de  briser  la  plus  magnifique  des  passions!  La  logique  du 
vidamc  triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous  vengerons,  dit  Au- 
guste. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si.  .  Le  doute  philoso- 
phique de  Descaries  est  une  politesse  par  laquelle  il  faut 
toujours  honorer  la  vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  Et) ce  ma- 
nient  le  baron  de  Mauiineour  se  rappela  que  celle  femme  de- 
vait aller  au  bal  dans  une  maison  ou  il  avait  accès.  Sur-le- 
champ  il  s'habilla,  partit,  arriva,  la  chercha  d'un  air  sournois 
dans  les  salons.  Madame  de  Nucingen,  te  voyant  si  affairé, 
lui  dit  :  —Vous  ne  voyez  pas  madame  Jules,  mais  elle  n'est 
pas  encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voiv. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent.  Mada- 
me Jules  arrivait  vêtue  de  blanc,  simple  et  noble,  coiffée  pré 


cisément  avec  les  marabouts  que  le  jeune  baron  lui  avait  vu 
choisir  dans  le  magasin  de  fleurs.  Celte  voix  d'amour  perça 
le  cœur  d'Auguste.  S'il  avait  su  conquérir  le  moindre  droit 
qui  lui  permit  d'être  jaloux  de  cette  femme,  il  aurait  pu  la 
pétrifier  en  lui  disant  :  —  Rue  Soly!  Mais  quand  lui,  étran- 
ger, eût  mille  fois  répété  ce  mot  à  l'oreille  de  madame  Jules, 
elle  lui  aurait  avec  étonnement  demandé  ce  qu'il  voulait  di- 
re :  il  la  regarda  d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  m^chans  et  qui  rient  de  tout,  c'est  peut-être 
un  grand  amusement  que  de  connaître  le  secret  d'une  fem- 
me, de  savoir  que  sa  chasteté  ment,  que  sa  figure  calme  cache 
une  pensée  profonde,  qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame 
sons  son  front  pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spec- 
tacle conlriste  réellement,  et  beaucoup  de  ceux  qui  en  tient, 
rentrés  chez  eux,  seuls  avec  leur  conscience,  maudissent  le 
monde  et  méprisent  une  telle  femme.  Tel  se  trouvait  Au- 
guste de  Mauiineour  en  présence  de  madame  Jules.  Situation 
bizarre!  Il  n'existait  pas  entre  eux  d'autres  rapports  que 
ceux  qui  s'établissent  dans  le  monde  entre  gens  qui  échan- 
gent quelques  mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui  de- 
mandait compte  d'un  bonheur  ignoré  d'elle,  il  la  jugeait  sans 
lui  faire  connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant 
chez  eux,  désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec  une 
femme  adorée  en  secret  ;  condamnée ,  méprisée  en  secret. 
C'est  un  des  monologues  inconnus,  dits  aux  murs  d'un  ré- 
duit solitaire,  des  orages  nés  et  calmés  sans  être  sortis  du 
fond  des  cœurs,  d'admirables  scènes  du  monde  moral,  aux- 
quelles il  faudrait  un  peintre.  Madame  Jules  alla  s'assecir, 
en  quittant  son  mari  qui  fit  le  lour  du  salon.  Quand  elle  fut 
assise,  elle  se  trouva  comme  genre,  et,  tout  en  causant  avec 
sa  voisine,  elle  jetait  furtivement  un  regard  sur  monsieur 
Jules  Desmaret?,  son  mari,  l'Agent  de  change  du  baron  de 
Nucingen.  Voici  l'histoire  de  ce  ménage. 

Monsieur  Desmarcst  était,  cinq  ans  avant  son  mariage, 
placé  chez  un  Agent  de  change,  et  n'avait  alors  pour  toute 
fortune  que  les  maigres  appointemens  d'un  commis.  Mais 
c'était  un  de  ces  hommes  auxquels  le  malheur  appreud  hâti- 
vement les  choses  de  la  vie,  et  qui  suivent  la  ligne  droite 
avec  la  ténacité  d'un  insecte  voulant  arriver  à  son  gîte;  un 
de  ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les  morts  devant  les  obsta- 
cles et  lassent  toutes  les  patiences  par  une  patience  de  clo- 
porte. Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus  répuMicaines 
des  peuples  pauvres  :  il  était  sobre,  avare  de  son  temps,  en- 
nemi des  plaisirs.  Il  attendait  La  nalure  lui  avait  d'ailleurs 
donné  les  immenses  avantages  d'un  extérieur  agréable.  Son 
front  calme  et  pur;  la  coupe  de  sa  figure  placide,  mais  ex- 
pressive ;  ses  manières  simples,  tout  en  lui  révélait  une 
existence  laborieuse  et  résignée,  celte  haute  dignité  person- 
nelle qui  impose,  et  cette  secrète  noblesse  de  cœur  qui  ré- 
siste à  toutes  les  situations  Sa  modestie  inspirait  une  sorte 
de  respect  a  (ous  ceux  qui  le  connaissaient.  Solitaire  d'ail- 
leurs au  milieu  de  Paris,  il  ne  voyait  le  monde  que  par 
échappées,  pendant  le  peu  de  momens  qu'il  passait  dans  le 
salon  de  son  patron,  les  jours  de  fêle.  Il  y  avait  chez  ce  jeune 
homme,  comme  chez  la  plupart  des  gens  qui  vivent  ainsi,  des 
passions  d'une  donnante  profondeur;  passions  trop  vastes 
pour  se  compromettre  jamais  dans  de  petits  incidens.  Son 
peu  de  fortune  l'obligeait  à  une  vie  austère,  et  il  domptait 
ses  fantaisies  par  de  grands  travaux.  Après  avoir  pâli  sur 
les  chiffres,  il  se  délassait  en  essayant  avec  obstination  d'ac- 
quérir cet  ensemble  de  connaissances,  aujourd'hui  nécessai- 
res a  tout  homme  qui  veul  se  faire  remarquer  dans  le  monde, 
dans  le  Commerce,  au  Barreau  ,  dans  la  Politique  ou  dans 
les  Lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces  belles  âmes 
est  leur  probité  même.  Noient  ils  une  pauvre  fille,  ils  s'en 
amourachent,  l'épousent,  et  usent  leur  existence  à  se  dé- 
battre entre  ta  misère  et  l'amour.  La  plus  belle  ambition  s'é- 
teint dans  le  livre  de  dépense  du  ménage  Jules  Desmarets 
donna  pleinement  dans  cet  écueil.  I  n  soir,  il  vit  chez  son 
patron  une  jeune  personne  de  la  plus  rare  beauté.  Les  mal- 
heureux privés  d'affection,  et  qui  consument  les  belles  heu- 
res de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux,  ont  seuls  le  secret 
-de3  ravages  que  fait  une  passion  dans  leurs  cœurs  désertés, 
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méconnus.  Ils  sont  si  certains  de  bien  aimer,  toutes  leurs 
forces  se  concentrent  si  promptemeut  sur  la  femme  de  la- 
quelle ils  s'éprennent,  que,  près  d'elle,  ils  reçoivent  de  déli- 
cieuses sensations  en  n'en  donnant  souvent  aucune.  C'est  le 
plus  flatteur  de  tous  les  égoïsmespour  la  femme  qui  sait  de- 
viner cette  apparente  immobilité  de  la  passion  et  ces  attein- 
tes si  profondes  qu'il  leur  faut  quelque  temps  pour  reparaî- 
tre à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres  gens,  anachorètes  au 
sein  de  Paris,  ont  toutes  les  jouissances  des  anachorètes,  et 
peuvent  parfois  succomber  a  leurs  tentations;  mais  plus 
souvent  trompés,  trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rarement 
permis  de  recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour  qui,  pour 
eux,  est  toujours  comme  une  fleur  tombée  du  ciel.  Un  sou- 
rire de  sa  femme,  une  seule  inflexion  de  voix  suffirent  à  Ju- 
les Desmarels  pour  concevoir  une  passion  sans  bornes.  Heu- 
reusement, le  feu  concentré  de  cette  passion  secrète  se  ré- 
véla naïvement  à  celle  qui  l'inspirait.  Ces  deux  êtres  s'ai- 
mèrent alors  religieusement.  Pour  tout  exprimer  en  un  mot, 
ils  se  prirent  sans  honte  par  la  main,  au  milieu  du  monde, 
comme  deux  enfans,  frère  et  sœur,  qui  veulent  traverser 
une  foule  où  chacun  leur  fait  place  en  les  admirant,  la  jeune 
personne  était  dans  une  de  ces  circonstances  affreuses  où 
l'égoïsme  a  placé  certains  enfans.  Elle  n'avait  pas  d'Etat-Ci- 
vil,  et  son  nom  de  Clémence,  son  âge  furent  constatés  par  un 
acte  de  notoriété  publique.  Quant  a  sa  fortuue,  c'était  peu  de 
chose.  Jules  Desiuarets  fut  l'homme  le  plus  heureux  en  ap- 
prenant ces  malheurs.  Si  Clémence  eût  appartenu  à  quelque 
famille  opulente,  il  aurait  désespéré  de  l'obtenir;  mais  elle 
était  une  pauvre  enfant  de  l'amour,  le  fruit  de  quelque  ter- 
rible passion  adultérine  :  ils  s'épousèrent.  Là,  commença 
pour  Jules  Desmarels  une  série  d'événemens  heureux.  Cha- 
cun envia  son  bonheur,  et  ses  jaloux  l'accusèrent  dès  lors 
de  n'avoir  que  du  bonheur,  sans  faire  la  part  a  ses  vertus  ni 
à  son  courage.  Quelques  jours  après  te  mariage  de  sa  fille,  la 
mère  de  Clémence  qui,  dans  le  monde,  passait  pour  en  être 
la  marraine,  dit  a  Jules  Desmarels  d'acheter  une  charge  d'A- 
gent de  change,  en  promettant  de  lui  procurer  tous  les  capi- 
taux nécessaires-  En  ce  moment,  ces  Charges  étaient  encore 
à  un  prix  modéré.  Le  soir,  dans  le  salon  même  de  son  Agent 
de  change,  un  riche  capitaliste  proposa,  sur  la  recomman- 
dation de  cette  dame,  à  Jules  Desmarels,  le  plus  avantageux 
marché  qu'il  fût  possible  de  conclure,  lui  donna  autant  de 
fonds  qu'il  en  fallait  pour  exploiter  son  privilège,  et  le  len- 
demain l'heureux  commis  avait  acheté  la  charge  de  son  pa- 
tron. En  quatre  ans,  Jules  Desmarels  était  devenu  l'un  des 
plus  riches  particuliers  de  sa  compagnie;  des  cliens  consi- 
dérables vinrent  augmenter  le  nombre  de  ceux  que  lui  avait 
légués  son  prédécesseur.  Il  inspirait  une  confiance  sans  bor- 
nes, et  il  lui  était  impossible  de  méconnaître,  dans  la  ma- 
nière dont  les  affaires  se  présentaient  à  lui,  quelque  infiueu 
ce  occulte  due  à  sa  belle-mère  ou  à  une  protection  secrète 
qu'il  attribuait  a  la  Providence.  Au  bout  de  la  troisième  an- 
née, Clémence  perdit  sa  marraine.  En  a  moment,  monsieur 
Jules ,  que  l'on  nommait  ainsi  pour  le  distinguer  de  son 
frère  aine,  qu'il  avait  établi  notaire  à  Paris,  possédait  envi- 
ron deux  cent  mille  livres  de  rente.  Il  n'existait  pas  dans 
Paris  un  second  exemple  du  bonheur  ïont  jouissait  ce  mé- 
nage. Depuis  cinq  ans  cet  amour  exceptionnel  n'avait  été 
troublé  que  par  une  calomnie  dont  monsieur  Jules  tira  la 
plus  éclatante  vengeance.  En  de  ses  anciens  camarades  at- 
tribuait à  madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il  expli- 
quait par  une  haute  protection  chèrement  achetée.  Le  caloni- 
nialenr  fut  tué  en  duel.  La  passion  profonde  des  deux  époux 
l'un  pour  l'autre,  et  qui  résistait  au  mariage,  obtenait  dans 
le  monde  le  plus  grand  succès,  quoiqu'elle  contrariât  plu- 
sieurs femmes.  Le  joli  ménage  était  respecté,  chacun  le  fê- 
tait. L'on  aimait  sincèrement  monsieur  et  madame  Jules, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux  à  voir  que  des  gens  heu- 
reux-, mais  ils  ne  restaient  jamais  longtemps  dans  les  sa- 
lons, et  s'en  sauvaient  impatiens  de  gagner  leur  nid  à  tire- 
d'ailes  comme  deux  colombes  égarées.  Ce  nid  était  d'ailleurs 
un  grand  et  bel  hôtel  de  la  rue  de  Ménars,  où  le  sentiment 
des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la  gent  financière  continue  à 
étaler  traditionnellement,  et  où  le»  deux  époux  recevaient 
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magnifiquement,  quoique  les  obligations  du  monde  leur  con- 
vinssent peu.  Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde,  sachant 
qOe,  tôt  ou  tard,  une  famille  en  a  besoin  ;  mais  sa  femme 
et  lui  s'y  trouvaient  toujours  comme  des  plantes  de  serre  au 
milieu  d'un  orage.  Par  une  délicatesse  bien  naturelle,  Jules 
avait  caché  soigneusement  à  sa  femme  et  la  calomnie  et  la 
mort  du  calomniateur  qui  avait  failli  troubler  leur  féHcilé. 
Madame  Jules  était  portée,  par  sa  nature  artiste  et  délicate, 
a  aimer  le  luxe.  Malgré  la  terrible  leçon  du  duel,  quelques, 
femmes  imprudentes  se  disaient  à  l'oreille  que  madame  Ju- 
les devait  se  trouer  souvent  gênée.  Les  vingt  mille  francs 
que  lui  accordait  son  mari  pour  sa  toilette  et  pour  ses  fan- 
taisies ne  pouvaient  pas,  suivant  leurs  calculs,  suffire  à  ses 
dépenses.  En  effet,  on  la  trouvait  souvent  bien  plus  élégante 
chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pour  aller  dans  le  monde.  Elle 
aimait  à  ne  séparer  que  pour  son  mari,  voulant  lui  prouver 
ainsi  que,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  monde.  Amour  vrai 
amour  pur,  heureux  surtout,  autant  que  le  peut  être  un 
amour  publiquement  clandestin.  Aussi  monsieur  Jules,  tou-  ' 
jours  amant,  plus  amoureux  chaque  jour,  heureux  de'  tout- 
près  de  sa  femme,  même  de  ses  caprices,  était-il  inquiet  de 
ne  pas  lui  en  voir,  conime  si  c'eût  été  la  symptôme  de  quel- 
que maladie.  Auguste  de  Maulincour  avait  eu  le  malheur  de 
se  heurteur  contre  celte  passion,  et  de  s 'éprendre  de  cette 
femme  à  en  perdre  la  tête.  Cependant,  quoiqu'il  portât  eii 
son  cœur  un  amour  si  sublime,  il  n'était  pas  ridicule,  il  se 
laissait  aller  à  toutes  les  exigences  des  mœurs  militaires- 
mais  il  avait  constamment,  même  en  buvant  un  verre  de  vin 
de  Champagne,  cet  air  rêveur,  ce  silencieux  dédain  de  l'exis- 
tence, cette  figure  nébuleuse  qu'ont,  à  divers  titres,  les  gens 
blasés,  les  gens  peu  salisfaits  d'une  vie  creuse,  et  ceux  qui 
se  croient  poitrinaires  ou  se  gratifient  d'une  maladie  au 
cœur.  Aimer  sans  espoir,  être  dégoûté  de  la  vie,  constituent 
aujourd'hui  des  positions  sociales.  Or,  la  tentative  de  violer 
le  cœur  d'une  souveraine  donnerait  peutêlre  plus  d'espé- 
rances qu'un  amour  follement  conçu  pour  nue  femme  heu- 
reuse. Aussi  Maulincour  avait-il  des  raisons  suffisantes  pour 
rester  grave  et  morne.  Une  reine  a  encore  la  vanité  de  sa 
puissance,  elle  a  contre  elle  son  élévation  ;  mais  une  bour- 
geoise religieuse  est  comme  un  hérisson,  comme  une  huilre 
dans  leurs  rudes  enveloppes. 

Eu  ce  moment  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  sa  mal- 
tresse anonyme,  qui  ne  savait  certes  pas  être  doublement  in- 
fidèle. Madame  Jules  était  là,  naïvement  posée,  comme  la 
femme  la  moins  artificieuse  du  monde,  douce,  pleine  d'une 
sérénité  majestueuse.  Quel  abîme  est  donc  la  nature  humai- 
ne? Avant  d'entamer  la  conversation,  le  baron  regardait  al- 
ternativement et  celte  femme  et  son  mari.  Que  de  réflexions 
ne  fit-il  pas?  Il  recomposa  toutes  les  Nuits  d'Young  en  un 
moment.  Cependant  la  musique  retentissait  dans  les  apparte- 
nons, la  lumière  y  était  versée  par  mille  bougies,  c'étîit  un 
bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  insolentes  par  lesquelles 
ce  monde  d'or  mat  essayait  de  narguer  les  salons  d'or  moulu 
où  riait  la  bonne  compagnie  du  faubourg  Saint-Germain,  sans 
prévoir  qu'un  jour  la  Banque  envahirait  le  Luxembourg  et 
s'assiérait  sur  le  trône.  Les  conspirations  dansaient  alors, 
aussi  insouciantes  des  futures  faillites  du  pouvoir  que  des 
futures  faillites  de  la  Banque.  Les  salons  dorés  de  monsieur 
le  baron  de  Nucingen  avaient  celle  animation  particulière 
que  le  monde  de  Paris,  joyeux  en  apparence  du  moins,  donne 
aux  fêtes  de  Paris.  Là,  les  hommes  de  talent  communiquent 
aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots  leur  communiquent  cet  air 
heureux  qui  les  caractérise.  Par  cet  échange,  tout  s'anime. 
Mais  une  fête  de  Paris  ressemble  toujours  un  peu  a  un  feu 
d'artifice  :  esprit,  coquetterie,  plaisir,  tout  y  brille  et  s'y 
éteint  comme  des  fusées.  Le  lendemain,  chacun  a  oublié  son 
esprit,  ses  coquetteries  et  son  plaisir. 

—  Eh  quoi!  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclusion,  le 
femmes  sont  donc  telles  que  le  vidame  les  voit  >  Certes,  tou- 
tes celles  qui   danse,  t  ici  sont  moins  irréprochables  que  ne 
le  parait  madame  Jules,  et  madame  Jules  va  rue  Soly.  La  rue 
Soly  était  sa  maladie,  le  mot  seul  lui  crispait  le  cœur. 

—Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais? lui  demanda- 
I  t-il. 
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—  Voici  la  troisième  fois  que'vousme  faites  cette  ques- 
tion depuis  le  commencement  de  l'hiver,  dit-elle  en  sou- 
riant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  .Te  savais  bien  que  vous  étiez  fausse,  comme  le  sont 
toutes  les  femmes... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 

Ecoulez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véritable  raison, 

elle  vous  paraîtrait  ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  faus- 
seté à  ne  pas  dire  des  secrets  dont  le  monde  a  l'habitude  de 
se  moquer. 

—  Tout  secret  veut,  pour  être  dit,  une  amitié  de  laquelle  je 
ne  suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais  vous  ne  sauriez 
avoir  que  de  nobles  secrets,  et  me  croyez-vous  donc  capable 
de  plaisanter  sur  des  choses  respectables  ? 

—  Oui,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous  riez  de 
nos  sentimens  les  plus  purs  ;  vous  les  calomniez.  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  de  secrets.  J'ai  le  droit  d'aimer  mon  mari  à  la  face 
du  monde,  je  le  dis,  j'en  sais  orgueilleuse;  et  si  vous  vous 
moquez  de  moi  en  apprenant  que  je  ne  dansequ'avec  lui,  j'au- 
rai la  plus  mauvaise  opinion  de  votre  cœur. 

Vous  n'avez  jamais  dansé,  depuis  votre  mariage,  qu'avec 

votre  mari  ? 

—  Oui ,  monsieur.  Son  bras  est  le  seul  sur  lequel  je  me 
sois  appuyée,  et  je  n'ai  jamais  senti  le  contact  d'aucun  autre 
homme. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  môme  talé  le  pouls?.  . 

—  Eh  !  bien,  voilà  que  vous  vous  moquez. 

—  Non,  madame,  je  vous  admire  parce  que  je  vous  com- 
prends. Mais  vous  laissez  entendre  votre  voix,  mais  vous 
vous  laissez  voir,  mais...  anfin,  vous  permettez  à  nos  yeux 
d'admirer... 

_  Ah  !  voilà  mes  chagrins,  dit-elle  en  l'interrompant. 
Oui,  j'aurais  voulu  qu'il  fût  possible  à  une  femme  mariée  de 
vivreavec  son  mari  comme  une  malttrcsse  vit  avec  son  amant: 
car  alors... 

—  Alors,  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a  deux  heures,  à  pied, 
déguisée,  rue  Soly? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly  ?  lui  demanda-t- 
ell.-. 

Eisa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucun*  émotion,  et 
aucun  trait  ne  vacilla  dans  son  visage,  et  elle  ne  rougit  pas, 
et  clic  resta  calme. 

Ouoil  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage  d'une 

maison  située  rue  des  Meux-Augustins,  au  coin  de  la  rue 
Solv  ?  Vous  n'aviez  pas  un  liacre  à  dix  pas,  et  vous  n'êtes 
pas  revenue  rue  de  Richelieu,  chez  la  fleuriste,  où  vous  avez 
choisi  les  marabouts  qui  parent  maintenant  votre  tête.? 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

En  moulant  ainsi,  elle  était  impassible  et  rieuse,  elle  s'é- 
ventaii  ;  mais  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la  main  sur  sa 
ceinture,  au  milieu  du  dos,  l'aurait  peut-être  trouvée  hu- 
mide. En  ce  moment,  Auguste  se  souvint  des  leçons  du  vi- 
dame. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble  étrange- 
ment, ajouta-t-il  d'un  air  crédule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de  suivre  une 
femme  et  de  surprendre  ses  secrets,  vous  me  permettrez  de 
vous  dire  que  cela  est  mal,  très  mal,  et  je  vous  fais  l'honneur 
de  ne  pas  vous  croire. 

Le  baron  s'eu  alla,  se  plaça  devant  la  cheminée,  et  parut 
pensif  U  baissa  la  tête ,  mais  son  rog.ird  était  attaché  sour- 
noisement sur  madame  Jules,  qui  ne  pensant  pas  au  jeu  des 
glaces,  Jeta  sur  lui  deux  ou  trois  coups  d'œil  empreints  de 
terreur.  Madame  Jules  fit  un  signe  à  sou  mari,  elle  en  prit 
le  bras  en  se  levant  pour  se  promener  dans  les  salons.  Quand 
elle  passa  près  de  monsieur  de  Maulincour,  ce  lui -ci,  qui 
causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  a  haute  voix,  comme  s'il 
répondait  il  une  interrogation  :  —  C'est  une  femme  qui  ne 
dormira  certes  pus  tranquillement  cette  nuit...  Madame  Jules 
s'arrêta,  lui  lança  un  regard  imposant  plein  de  mépris,  el 
continua  sa  marche,  sans  savoir  qu'un  regard  de  plus,  s'il 
était  surpris  par  son  mari,  pouvait  mettre  en  question  et  son 


bonheur  et  la  vie  de  deux  hommes.  Auguste,  en  proie  à  la 
rage  qu'il  étouffa  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  sortit 
bientôt  en  jurant  de  pénétrerjusqu'au  cœur  de  cette  intrigue. 
Avant  de  partir,  il  chercha  madame  Jules  alin  de  la  revoir 
encore;  mais  elle  avait  disparu.  Quel  drame  jeté  dans  cette 
jeune  tête  éminemment  romanesque  comme  toutes  celles  qui 
n'ont  point  connu  l'amour  dans  toute  l'étendue  qu'ils"  lui 
donnent!  Il  adorait  madame  Jules  sous  une  nouvelle  forme, 
il  l'aimait  avec  la  rage  de  la  jalousie,  avec  les  délirantes  an- 
goisses de  l'espoir.  Infidèle  à  son  mari,  cette  femme  devenait 
vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes  les  félicités  d.- 
l'amour  heureux,  et  son  imagination  lui  ouvrit  alors  l'im- 
mense carrière  des  plaisirs  de  la  possession.  Enfin,  s'il  avait 
perdu  l'ange,  il  retrouvait  le  plus  délicieux  des  démons.  Il 
se  coucha,  faisant  mille  châteaux  en  Espagne,  justifiant  ma- 
dame Jules  par  quelque  romanesque  bienfait  auquel  il  ne 
croyait  pas.  Puis  il  résolut  de  se  vouer  entièrement,  dès  le 
lendemain,  à  la  recherche  des  causes,  des  intérêts,  du  nœud 
que  cachait  ce  mystère.  C'était  un  roman  ù  lire;  ou  mieux, 
un  drame  ù  jouer,  et  dans  lequel  il  avait  son. rôle. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand  on  le 
fait  pour  son  compte  et  au  profit  d'une  passion.  N'est-ce  pas 
se  donner  les  plaisirs  du  voleur  en  restant  honnête  homme? 
Mais  il  faut  >e  résigner  à  bouillir  de  colère,  à  rugir  d'impa- 
tience, à  se  glacer  les  pieds  dans  la  boue,  à  transir  et  brûler, 
à  dévorer  de  faussesesperances.il  faut  aller,  sur  la  foi  d'une 
indication,  vers  un  but  ignoré,  manquer  son  coup,  pester, 
s'improviser  à  soi-même  des  élégies,  des  dithyrambes,  s'ex- 
clamer niaisement  devant  un  passant  inoffensif  qui  vous  ad- 
mire ;  puis  renverser  des  bonnes  femmes  et  leurs  paniers  de 
pommes,  courir,  se  reposer,  rester  devant  une  croisée,  faire 
mille  suppositions...  Mais  c'est  la  chasse,  la  chasse  dans  Pa- 
ris, la  chasse  avec  tous  ses  accidens,  moins  les  chiens,  le  fusil 
et  le  tahiau  !  Il  n'est  de  comparable  à  ces  scènes  que  celles 
de  la  vie  des  joueurs.  Puis  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'amour 
ou  de  vengeance  pour  s'embusquer  dans  Paris,  comme  un 
tigre  qui  veut  sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de  tous 
lesaecidens  de  Paris  et  d'un  quartier,  en  leur  prêtant  un  in- 
térêt de  plus  que  celui  dont  ils  abondent  déjà  Alors,  ne  faut- 
il  pas  avoir  une  âme  multiple?  n'est-ce  pas  vivre  de  mille 
pissions,  de  mille  sentimens  ensemble? 

Auguste  de  Maulincour  se  jeta  dans  cette  ardente  existen- 
ce avec,  amour,  parce  qu'il  en  ressentit  tous  les  malheurs  et 
tous  les-  plaisirs.  Il  allait  déguisé,  dans  Paris,  veillait  à 
tous  les  coins  de  la  rue  Pagevin  ou  de  la  rue  des  Vieux-An- 
guslins.  11  courait  comme  un  chasseur  de  la  rue  de  Menais 
à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la  rue  de  Ménars,  sans  connaî- 
tre ni  la  vengeance,  ni  le  prix  dont  seraient  ou  punis  ou  ré- 
compensés tant  de  soins,  de  démarches  et  de  ruses  !  Et,  ce- 
pendant, il  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  cette  impatience 
qui  tord  les  entrailles  et  fait  suer;  il  flânait  avec  espoir,  en 
pensant  que  madame  Jules  ne  se  hasarderait  pas  pendant 
les  premiers  jours  à  retourner  la  où  elle  jvait  été  sur  m  ise. 
Aussi  avait  il  consacré  ces  premiers  jours  a  s'initier  à  tous 
les  secrets  de  la  rue.  Novice  en  ce  métier,  il  n'osait  question- 
ner ni  le  portier,  ni  fe  cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle 
venait  madame  Jules  ;  mais  il  espérait  pouvoir  se  créer  un 
observatoire  dans  la  maison  située  en  face  de  l'appartement 
mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain,  il  voulait  concilier  la  pru- 
dence et  l'impatience,  son  amour  et  le  secret. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  au  milieu  des 
plans  qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand  coup,  et  en  qùlt 
tant  sou  échiquieraprès  une  de  i  es  factions  assidues  qui  ne 
lui  avaient  encore  rien  appris,  il  s'en  retournait  vers  qnMre 
heures  a  son  hùlel  où  1  appelait  une  affaire  relative 
service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue  Cùquillierc,  par  une  de  ers 
belles  pluies  qui  grossissent  loul-à-coup  les  ruisseaux,  el 
dont  chaque  goutte  fait  cloche  en  tombant  sur  les  flaques 
d'eau  de  la  voie,  publique.  Un  fantassin  de  Paris  est  alors 
obligé  de  s'arrêter  tout  court,  de  se  réfugier  dans  un.1  bouti- 
que ou  dans  un  calé,  s'il  est  assez  riche  pourj  payer  son 
hospitalité  forcée  ;  ou,  selon  l'urgence,  sous  une  porte  6th 
chère,  asile  des  gens  pauvres  ou  mal  mis.  Comment  aucun 
de  nos  peintres  n'a-t-ll  pas  encote  essuyé  de  reproduire  la 
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physionomie  d'un  essaim  de  Parisiens  groupés,  par  un  temps 
d'orage,  sous  le  porche  humide  d'une  maison?  Où  rencon- 
trer un  plus  riche  tableau?  N'y  a-t  il  pas  d'abord  le  piéton 
rêveur  ou  philosophe  qui  observe  avec  plaisir,  soit  les  raies 
faites  par  la  pluie  sur  le  fond  grisâtre  de  l'atmosphère,  es- 
pèce de  ciselures  semblables  aux  jets  capricieux  des  lilets 
de  verre  ;  soit  les  tourbillons  d'eau  blanche,  que  le  vent  roule 
en  poussière  lumineuse  sur  les  toits  ;  soit  les  capricieux 
dégorgemens  des  tuyaux  pétillans,  écumeux  ;  enfin  mille  au- 
tres riens  admirables,  étudiés  avec  délices  par  les  flâneurs, 
malgré  les  coups  de  balai  dont  les  régale  le  maître  de  la  lo- 
ge? Puis  il  y  a  le  piéton  causeur  qui  se  plaint  et  converse 
avec  la  portière,  quand  elle  se  pose  sur  son  balai  tomme  un 
grenadier  sur sun  fusil;  le  piéton  indigent,  fantastiquement 
collé  sur  le  mur,  sans  nul  souci  de  ses  haillons  habitués  au 
contact  des  rues,  le  piéton  savant  qui  étudie,  épèle  ou  lit 
les  affiches  sans  les  achever;  le  piéton  rieur  qui  se  moque 
des  gens  auxquels  il  arrive  malheur  dans  la  rue,  qui  rit  des 
femmes  crottées  et  fait  des  mines  â  ceux  ou  celles  qui  sont 
aux  ienétres  ;  le  piéton  silencieux  qui  n /garde  il  toutes  les 
croisées,  a  tous  les  étages .  le  piéton  industriel,  armé  d'ujne 
sacoche  ou  muni  d'un  paquet,  traduisant  la  pluie,  par  profits 
et  peiles  ;  le  piéton  aimable,  qui  arrive  comme  un  obus,  eu 
disant  :  Ah  !  quel  temps,  messieurs!  et  qui  salue  tout  le 
monde  ;  enfin,  le  vrai  bourgeois  de  Paris,  homme  a  para- 
pluie, expert  en  averse,  qui  l'a  prévue,  sorti  malgré  l'avis  de 
sa  femme,  et  q\ii  s'est  assis  sur  la  chaise  du  portier.  Selon 
S.Ofl caractère,  iliaque  membre  de  celle  sociéié  fortuite  con- 
temple le  ciel,  s'en  va  sautillant  pour  ne  pas  se  crolter,  ou 
parce  qu'il  est  presse,  ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  mar- 
chant malgré  vent  et  marée,  ou  parce  que  la  cour  de  la  mai- 
son étant  humide  et  calarrlialeuient  mortell e,  la  lisière,  dit 
un  proverbe,  est  pire  que  le  drap.  Chacun  a  ses  motifs.  Il 
ne  reste  que  le,pielon  prudent,  l'homme  qui,  pour  se  remet- 
tre en  route,  épie  quelques  espaces  bleus  a  travers  les  nuages 
crevas  s,  •>. 

Monsieur  de  Mauliivour  se  réfugia  dune,  avec  toute  une 
famille  de  pieions,  sous  le  porche  d'une  vieille  maison  dont 
la  cour  ressemblait  à  un  grand  tuyau  de  cheminée.  1!  y  avait 
le  long  de  ces  murs  plâtreux,  s'a'pêlrcs  et  verdàires.  tant  de 
plombs  el  de  conduits,  el  lanl  d  étagi  s  dans  les  quatre  corps 
de  luais.  que  vous  eussiez dil  les  cascatelles  de  Saint-Clou.d. 
L'eau  ruisselait  de  toutes  paris  :  elle  bouillonnait,  elle  sau- 
tillait, murniuraitj  ille  ciuit.  noire,  blanche,  bleue,  verle; 
i  Ile  criait,  plie  foisonnait  sous  le  balai  de  la  portière,  vieille. 
femme  édentée,  faite  au^  orages,  qui  semblait  les  bénir  et 
qui  poussait  dans  la  rue  mille  débris  dont  l'inventaire  cu- 
rieux révélait  la  vie  et  les  habitudes  de  chaque  localàirede 
la  maison.  Celait  des  découpures  d'indienne,  des  feûiUes  de 
thé,  des  pétales  de  fleurs  artificielles. décolorées,  uianquées- 
des  épludiures  de  légumes,  des  papiers,  des.  fragmensde 
métal.  A  chaque  coup  de  balai,  la  vieille,  femme  menait  à 
nu  l'ime  du  ruisseau,  celle  u  aie  noue,  déco  ipée  en  cases  de 
damier,  après  laquelle  s'acharnent  les  portiers,  i  c  pauvre 
amant  examinait  ce  tableau,  l'un  des  millier.-;  que  le  mouvant 
Paris  offre  chaque  jour  ;  mais  il  l'examinait  machinalement, 
en  homme  absorbé  par  ses  pensées ,  lorsqu'en  levant  les 
yeux  il  se  trouva  nez  a  nez  avec:  un  homme  qui  venait  d'en- 
trer. 

C'était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant,  mais  non 
pas  le  mendiant  de  Paris,  création  sans  nom  dans  les  langa- 
ges humains  ;  non,  cet  homme,  formait  un  type  nouveau  trap- 
pe en  dehors  de  toutes  les  idées  réveillées  par  le  mot  de 
mendiant.  L'inconnu  ne  se  distinguai!  point  par  ce  caractère 
originalement  parisien  qui  nous  saisit  assez  souvent  dans 
les  malheureux  que  Charlet  a  représentés,  parfois,  avec  un 
rare  bonheur  d'observation  :  c'est  de  grossières  ligures  rou- 
lées dans  la  boue,  a  la  voix  rauque,  au  nez  rougi  et  bulbeux, 
S  Douches  dépourvues  de  dents,  quoique  menaçantes;  hum- 
bles et  terribles,  chez  lesquelles  l'intelligence  profonde  qui 
brille  dans  les  yeux  semble  être  un  conlrc-sens  Quelques- 
uns  de  ces  vagabonds  effrontés  ont  le  teint  marbré,  gTcé, 
veiné;  le.  front  couvert  de  rugosités;  les  cheveux  rares  et 
sales, eomm*  ceux  d'une  perruque  jetée  au  coin  d'une  borne. 


Tous  gais  dans  leur  dégradation,  et  dégradés  dans  leur6 
joies,  tous  marqués  du  sceau  de  la  débauche  jettent  leur  si- 
lence comme  un  reproche;  leur  attitude  révèle  d'effrayantes 
pensées.  Placé  entre  le  crime  et  l'aumône,  ils  n'ont  plus  de 
remords,  et  tournent  prudemment  autour  de  l'échafaud  sans 
y  tomber,  innocens  au  milieu  du  vice,  et  vicieux  au  milieu 
de  leur  innocence.  Ils  font  souvent  sourire,  mais  font  tou- 
jours penser.  L'un  vous  représente  la  civilisation  rabougrie, 
il  comprend  tout  :  l'honneur  du  bagne,  la  patrie, la  vertu; 
puis  c'est  la  malice  du  crime  vulgaire,  et  les  finesses  d'un 
forfait  élégant  L'autre  est  ré-igné,  mime  profond,  mais  slu- 
pide.  Tous  onl  des  velléités  d'ordre  et  de  travail,  mais  ils 
son!  repoussés  dans  leur  fange  par  uœ  société  qui  ne  veut 
pas  s'enquérir  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poètes,  de  grands 
hommes,  de  gens  intrépides  et  d'organisations  magnifiques 
parmi  les  mendians,  ces  bohémiens  de  Paris;  peuple  souve- 
rainement bon  et  s  uiveraiiiement  méchant,  comme  toutes  les 
masses  qui  ont  souffert;  habitué  ;"isupporlerdes  maux  inouïs, 
el  qu'une  tatale  puissance  maintient  toujours  au  niveau  de 
la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve,  une  espérance,  un  bonheur  :  le 
jeu,  la  loterie  ou  le  vin.  Il  n'y  avait  rien  de  celle  vie  étrange 
dans  le  personnage  colle  fort  insouciamment  sur  le  mur,  de- 
vant monsieur  de  Mauliinour,  comme  une  fantaisie  dessinée 
par  un  habile  artiste  derrière  quelque  toile  retournée  de  son 
atelier  Cet  homme  long  el  sec,  dont  le  visage  plombé  tra- 
hissais une  pensée  profonde  et  glaciale,  séchait  la  pitié  dans 
1.  "tir  des  curieux,  par  une  altitude  pleine  d'ironie  et  par 
un  regard  noir  qui  annonçaient  sa  prétention  de  traiter  d'é- 
{.al  à  égal  avec  eux  Sa  figure  était  d'un  blanc  sale,  et  son 
crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait  une  vague  ressemblance 
avec  un  quartier  de  granit.  Quelques  mèches  plates  et  gri- 
ses, placées  de  chaque  côté  de  sa  tète,  descendaient  sur  le 
collet  de  son  babil  crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou.  Il 
ressemblait  tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  â  don  Quichotte;  il 
était  railleur  et  mélancolique*  plein  de  mépris,  de  philoso- 
phie, niais  â  demi  aliéné,  li  paraissait  ne  pas  avoir  de  che- 
misera barbe  était  longue.  Sa  méchante  cravate  noire  tout 
usie,  déchirée,  laissait  voir  un  cou  protubérant,  fortement 
.sillonne,  composé  de  veines  grosses  comme  des  cordes.  Un 
large  ceiele  brun,  mcurlri.se  dessinait  sous  chacun  de  ses 
yeux.Ji  semblait  atoir  au  moins  soixante  ans.  ,-'es  mains 
étaient  biaiii  nos  et  propres.  Il  portait  dis  boites  éculées  et 
!",,  «s-fion  pantalon  bleu,  raccommode  en  plusieurs  en • 
droits,  finît  Ij'iiiulii  par  une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait 
ignoble  â  voir.  >,ji  que  ses  vélemens  mouilles  exhalassent 
une  odeur  lelide,  soit  qu'il  eût  à  l'élal  normal  cette  senteur 
demi  -ère  qu'ont  les  taudis  parisiens,  de  même  que  les  Bu- 
reaux, les  Sacristies  et  les  Hospices  ont  la  leur,  goût  fétide, 
lauec. dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée,  les  voisins  de  cet 
homme  quittèrent,  leurs  places  et  le  laissèrent  seul;  il  jeta 
sur  eux,  puis  reporta  sur  l'officier  son  regard  calme  et  sans 
expression,  le  regard  si  célèbre  de  monsieur  de  Tallcyrand, 
coup  d'oeil  terne  et  sai  s  chaleur,  espèce  de  voile  impénétra- 
ble sous  lequel  une  âme  forte  cache  de  profondes  émotions 
et  les  plus  exacts  calculs  sur  les  hommes,  les  choses  et  les 
événeiiiens  Aucun  pli  de  son  visage  ne  se  creusa.  Sa  bouche 
et  son  front  lurent  impassibles  ;  mais  ses  yeux  s'abaissèrent 
par  un  mouvement  d'une  lenteur  noble  et  presque  tragique. 
Il  y  eut  eulin  tout  un  drame  dans  le  mouvement  d»  ses  pau- 
pières ûélries. 

L'aspect  de  cette  Sgure  stoique  lit  naître  chez  monsieur  d<* 
Mauliinour  1  une  de  ces  rêveries  vagabondes  qui  commencent 
par  une  interrogation  vulgaire  cl  Unissent  par  comprendre 
tout  un  monde  de  pensées.  L'orage  élaii  passé.  Monsieur  d<> 
Maulu  our  n'aperçut  plus  de  cet  homme  que  le  pan  de  sa  re- 
dingote qui  frôlait  la  borne;  mais,  en  quittant  sa  place  poar 
s'en  aller,  il  trouva  sous  ses  pieds  une  lettre  qui  venait  de 
tomber,  et  devina  qu'elle  appartenait  â  l'inconnu,  en  lui 
voyant  remettre  dans  sa  poche  un  foulard  dont  il  venait  de 
se  servir.  L'ofiieier,  qui  prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre,  m 
lut  involontairement  l'adresse  : 
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I>E  BALZAC, 


A  Mosieur, 
Mosieur  Ferra gusse, 
Rue  des  Grans-Augustains,  au  coing  de  la  rue  Soly. 
Pabis. 

Lalellre  ne  portait  aucun  timbre,  et  l'indication  empêcha 
monsieur  de  Maulincour  de  la  restituer  ;  car  il  y  a  peu  de 
passions  qui  ne  deviennent  improbes  à  la  longue.  Le  baron 
eut  un  pressentiment  de  l'opportunité  de  celte  trouvaille,  et 
voulut,  en  gardant  la  lettre,  se  donner  le  droit  d'entrer  dans 
la  maison  mystérieuse  pour  y  venir  la  rendre  à  cet  homme, 
ne  doutant  pas  qu'il  ne  deiueurAt  dans  la  maison  suspecte. 
Déjù  des  soupçojis,  vagues  comme  les  premières  lueurs  du 
jour,  lui  faisaient  établir  des  rapports  entre  cet  homme  et 
madame  Jules.  Les  amans  jaloux  supposent  tout  ;  et  c'est  en 
supposant  tout,  en  choisissant  les  conjectures  les  plus  proba- 
bles que  les  juges,  les  espions,  les  amans  elles  observateurs 
devinent  la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre  ?  est-elle  de  madame  Jules  ? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par  son  imagina- 
tion inquiète  ;  mais  aux  premiers  mots  il  sourit.  Voici  tex- 
tuellement, dans  la  splendeur  de  sa  phrase  naïve,  dans  son 
orthographe  ignoble,  celte  lettre,  i  laquelle  il  était  impossi- 
ble de  rien  retrancher,  si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il 
a  été  nécessaire  de  ponctuer  en  la  donnant.  Il  n'existe  dans 
l'original  ni  virgules,  ni  repos  indiqué,  ni  même  de  points 
d'exclamation  :  fait  qui  tendrait  a  détruire  le  système  des 
points  par  lesquels  les  auteurs  modernes  ont  essayé  de  pein- 
dre les  grands  désastres  de  toutes  les  passions. 

«  Henry  ! 

»  Dans  le  nombre  des  sacriflsses  que  je  m'étais  imposée  a 
votre  égard  ce  trouvoitee  lui  de  ne  plus  vous  donner  de  mes 
nouvelles,  mais  une  voix  irrésistible  mordonne  de  vohs  faire 
connellre  vos  crimes  envers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre 
ame  an  durcie  dans  le  vice  ne  daignera  pas  me  pleindre.  Vo- 
tre cœur  estsour  à  la  censibilité.  Ne  l'ét-il  pas  aux  cris  de 
la  nature,  mais  peu  importe  :  je  dois  vous  apprendre  jusqu'à 
quelle  poing  vous  vous  êtes  rendu  coupable  et  l'orreur  de  la 
position  où  vous  m'avez  mis.  Henry,  vous  saviez  tout  ce  que 
j'ai  souffert  de  ma  première  faute  et  vous  avez  pu  mé  plonger 
dans  le  même  malheur  et  m'abendonner  à  mon  désespoir  e 
à  ma  douleur.  Oui,  je  la  voue,  la  croyance  que  javoit  d'être 
aimée  et  d'être  estimée  de  vou  m'avoit  donné  le  couraje  de 
suporter  mon  sort.  Mais  aujourd'hui  que  me  reste-til  ?  ne 
m'avez  vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que  j'avoit  de  plus  cher, 
tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie;  parans,  amis,  onneur,  répu- 
tations,je  vous  ai  tout  sacriliés  et  il  ne  me  reste  que  l'opro- 
bre.la  honte  et  je  le  dis  sans  rougire,  la  misère.  Il  ne  man- 
quai à  mon  malheur  que  la  serlitude  de  votre  mépris  et  de 
votre  aine  ;  maintenant  que  je  lé,  forai  le  courage  que  mon 
projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et  l'honneur  de  ma  famille  le 
commande:  je  vais  donc  mellie  un  ternie  amessouifransses. 
Ne  laites  aucune  réflaictions  sur  mon  projet,  Henry.  Il  est 
affreux,  je  le  sais,  mais  mon  état  m'y  forsse.  Sans  secour, 
sans  soutien,  sans  un  unu  pour  me  consoler,  puije  vivre  ? 
non.  Le  sort  en  a  désidé.  Ainci  dans  deux  jours,  Henry,  dans 
deux  jours  Ida  ne  cera  plus  digne  de  votre  estime;  mais  re- 
cevra le  serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience  tran- 
quille, puisque  je  n'ai  jamais  sésé  d'être  digne  de  votre  ami- 
tié. O  Henry,  mon  ami,  car  je  ne  changerai  jamais  pour  vjus, 
proiiictiez-iuui  que  vous  me  pardonnerez  la  carrier  que  je  vait 
embrasser.  Mon  amour  m'a  donné  du  courage,  il  me  soutien- 
dra dans  la  vertu.  Mon  cœur  d'ailleur  plain  de  ton  image 
cera  pour  moi  un  préservatife  contrôla  séduction.  N'oubliez 
jamais  que  mon  sort  est  votre  ouvrage, -et  jugez-vous.  Puiee 
le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est  à  genoux  que 
je  lui  demande  votre  pardon,  car  je  le  sens,  il  ne  me  man- 
querai l'iiisii  îiiesiiiar.x  que  la  douleur  de  vous  savoir  mal» 
heureux.  Maigre,  le.  iniumeiit  ou  je  nie  trouve,  je  réinsérai 
tout  espèce  de  scgpqr  il"  vous.  Si  ■  jus  m'aviez  aimé,  j'orai  pu 
les  recevoir  comme  venent  de  lu  milié,  mais  un  bienfait  exilé 
par  la  paie,  mon  âme  le  repousse  et  je  cerois  plus  lâche  en  le 


resevent  que  celui  qui  me  le  proposerai.  J'ai  une  grâce  a  vous 
demander.  Je  ne  sais  pas  le  temps  que  je-  dois  rester  cher  ma- 
dame Meynardie,  soyez  assez  généreux  déviter  di  paroltre  de- 
vent  moi.  Vos  deux  dernier  visites  mon  fait  un  mal 
dont  je  me  résentirai  longtemps:  je  ne  reux  point  entrer 
dans  des  détailles  sur  votre  condhuite  à  ce  sujet.  Vous  me 
haisez,  ce  mot  est  gravé  dans  mon  cœur  et\a  glassé  c'éfroit. 
Hélas  I  c'est  au  moment  où  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage 
que  toutes  mes  facultés  ma  bandonnent,  Henry,  mon  ami, 
avant  que  j'aie  mis  une  barrièr  entre  nou,  donne  moi  une 
dernier  preuve  de  ton  estime:  écris-moi,  répons  moi,  dis 
moi  que  tu  me.  time encore  quoique  ne  m'aimantplus.  Malgré 
que  mes  yeux  soit  toujours  dignes  de  rencontrer  les  vôtres 
je  ne  sollicite  pas  d'entrevue-,  je  crains  toutde  ma  faiblesse 
etde  mon  amour.  Mais  de  grâce  écrive?  moi  un  mot  de  suite, 
il  me  donnera  le  courage  dont  j'ai  besoin  pour  supporter 
mes  adversités.  Adieu  l'oleur  de  tous  mes  maux,  mais  le  seul 
ami  que  mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il  n'oublira  jamais. 

•>  Isa.  » 

Cette  vie  de  jeune  tille  dont  l'amour  trompé,  les  joies  fu- 
nestes, les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvantable  résignation 
étaient  résumés  en  si  peu  de  mets  :  ce  poème  inconnu,  mais 
essentiellement  parisien,  écrit  dans  cette  lettre  sale,  agirent 
pendant  un  moment  sur  monsieur  de  Maulincour,  qui  finit 
par  se  demander  si  celte  Ida  ne  serait  pas  une  parente  de  ma- 
dameJules,  et  si  le  rendez-vous  du  soir,  duquel  il  avait  été 
fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité  par  quelque  tenta- 
tive charitable.  Que  le  vieux  pauvre  eût  séduit  Ida?...  cette 
séduction  tenait  du  prodige.  En  se  jouant  dans  le  labyrinthe 
de  ces  réflexions  qui  se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par 
l'autre,  le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un  fia- 
cre arrêté  dans  le  bout  de  la  rue  des  Vieux-Augustins  qui 
avoisine  la  rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres  stationnés  lui 
disaient  quelque  chose.  —  Y  serait-elle?  pensa-t-il.  Et  son 
cœur  battait  par  un  mouvement  chaud  et  fiévreux.  Il  poussa 
la  petite  porte  à  grelot,  mais  en  baissant  la  tête  et  en  obéis- 
sant a  une.  sorte  de  honte,  car  il  entendait  une  voix  secrète 
qui  lui  disait  :  —  Pourquoi  inets-lu  le  pied  dans  ce  mystère? 

Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  a  nez  avec  la 
vieille  portière. 

—  Monsieur  Ferragus? 

—  Connais  pas... 

—  Comment,  monsieur  Ferragus  ne  demeure  pas  ici  :' 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur,  je  suis  con- 
cierge. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  baron,  j'ai  une  lettre  à  remet- 
tre à  monsieur  Ferragus. 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  changeant  de 
ton,  la  chose  est  bien  différente.  Voulez-vous  la  faire  voir, 
votreleltre?  Auguste  montra  la  lettre  pliée.  La  vieille  hocha 
la  tête  d'un  air  de  doute,  hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa 
loge  pour  aller  instruire  le  mystérieux  Ferragus  de  cet  inci- 
dent imprévu;  puis  elle  dit  :  — Ehl  bien,  montez,  monsieur. 
Vous  devez  savoiroù  c'est...  Sans  répondre  a  celte  phrase,  par 
laquelle  cette  vieille  rusée  pouvait  lui  te  dreun  piège,  l'offi- 
cier grimpa  lestement  les  escaliers,  et  sonna  vivement  à  la 
porte  du  second  élage.  Son  instinct  d'amant  lui  disait  ;  — 
£//cestlà. 

L'inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou  Voteur  des  maux  d'I- 
da, ouvrit  lui-même.  Il  se  montra  vêtu  d'une  robe  de  cham- 
bre à  fleurs,  d'un  pantalon  de  molleton  blanc,  les  pieds  chaus- 
sés dans  de  jolies  pantoufles  en  tapisserie,  et  la  tête  débar- 
bouill  e.  Madame  Jules,  dont  la  tète  dépassait  lecharabranle 
de  la  porte  de  la  seconde  pièce,  pâlit  et  tomba  sur  une 
chaise. 

—  (Ju'avez-vous,  madame  ?  s'écria  l'officier  en  s 'élançant 
vers  elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement  l'officieux 
en  arrière  par  un  mouvement  si  sec  qu'Auguste  crut  avoir 
reçu  dans  la  poitrine  un  coup  de  barre  de  1er. 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  —  FERRAGUS. 


496 


—  Arrière  !  monsieur,  dit  cet  homme.  Que  nous  voulez- 
vous?  Tous  rôdez  dans  le  quartier  depuis  cinq  à  six  jours. 
Seriez  vous  un  espion  ? 

—  Étes-vous  monsieur  Ferragus?  dit  le  baron. 

—  Non,  monsieur. 

'—Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  remettre  ce 
papier,  que  vous  avez  perdu  sous  la  porte  de  la  maison  où 
nous  étions  tous  deux  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme,  le  baron  ne 
put  s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  pièce  où  le  re- 
cevait Ferragus,  il  la  trouva  fort  bien  décorée,  quoique  sim- 
plement. Il  y  avait  du  feu  dans  la  cheminée;  tout  auprès 
était  une  table  servie  plus  somptueusement  que  ne  le  compor- 
taient l'apparente  situation  de  cet  homme  et  la  médiocrité 
de  son  loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse  de  la  seconde  pièce, 
qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  tas  d'or,  et  en- 
tendit un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que  par  des  pleurs 
de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  l'inconnu 
en  se  tournant  de  manière  à  faire  comprendre  au  baron  qu'il 
désirait  le  renvoyer  aussitôt. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  profond  dont 
il  était  l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  les  regards  a  demi  magné- 
tiques par  lesquels  l'inconnu  semblait  vouloir  le  dévorer; 
mais  s'il  eût  rencontré  cet  œil  de  basilic,  il  aurait  compris 
le  danger  de  sa  position.  Trop  passionné  pour  penser  à  lui- 
même,  Auguste  salua,  descendit,  et  retourna  chez  lui,  en  es- 
sayant de  trouver  un  sens  dans  la  réunion  de  ces  trois  per- 
sonnes :  Ida,  Ferragus  et  madame  Jules;  occupation  qui,  mo- 
ralement, équivalait  à  chercher  l'arrangement  des  morceaux 
de  bois  biscornus  du  casse-téte  chinois,  sans  avoir  la  clef  du 
jeu.  Mais  madame  Jules  l'avait  vu,  madame  Jules  venait  là, 
madame  Jules  lui  avait  menti.  Maulincour  se  proposa  d'aller 
rendre  une  visite  à  celte  femme  le  lendemain,  elle  ne  pouvait 
pas  refuser  de  le  \oir,  il  s'était  fait  son  complice,  il  avait  les 
pieds  et  les  mains  dans  cette  ténébreuse  intrigue.  Il  tranchait 
déjà  du  sultan,  et  pensait  à  demander  impérieusement  à  ma- 
dame Jules  de  lui  révéler  tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  lièvre  des  constructions.  Si 
Paris  est  un  monstre,  il  est  assurément  le  plus  maniaque  des 
monstres.  Il  s'éprend  de  mille  fantaisies  :  tantôt  il  bâtit 
comme  un  grand  seigneur  qui  aime  la  truelle;  puis, il  laisse 
satruelle  et  devient  militaire;  il  s'habille  de  la  tèteaux  pieds 
en  garde  national,  fait  l'exercice  et  fume;  tout-à-coup,  il 
abandonne  les  répétitions  militaires  et  jette  son  cigare  ;  puis 
il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meubles  sur  la  place  du 
Châtelet,  dépose  son  bilan  ;  mais  quelques  jours  après,  il 
arrange  ses  aCaires,  se  met  en  fêle  eldanse.  Un  jouril  mange 
du  sacre  d'orge  à  pleines  mains,  à  pleines  lèvres;  hier  il 
achetait  du  papier  Weynen;  aujourd'hui  le  monstre  a  mal 
aux  dents  et  s'applique  un  alexipharmaque  sur  toutes  ses 
murailles;  demain  il  fera  ses  provisions  dépite  pectorale. 
Il  a  ses  manies  pour  le  mois,  pour  la  saison,  pour  l'année, 
comme  ses  manies  d'un  jour.  En  ee  moment  donc,  tout  le 
monde  bâtissait  et  démolissait  quelque  chose,  on  ne  sait  quoi 
encore.  Il  y  avait  1res  peu  de  rues  qui  ne  vissent  l'échafau- 
dage à  longues  perches,  garni  de  planches  mises  sur  des  tra- 
verses et  fixées  d'étages  en  étages  dans  des  boulins;  cons- 
truction frêl«,  ébranlée  par  les  Limousins,  mais  assujettie 
par  des  cordages,  toute  blanche  de  plâtre,  rarement  garantie 
des  atteintes  d'une  voiture  par  ce  mur  de  planches,  enceinte 
obligée  des  monumens  qu'on  ne  bâtit  pas.  11  y  a  quelque 
chose  de  maritime  dans  ces  mâts,  dans  ces  échelles,  dans  ces 
cordages,  dans  les  cris  des  matons.  Or,  à  douze  pas  de  l'hô- 
tel Maulincour,  un  de  ces  bâtimens  éphémères  était  élevé  de- 
vant une  maison  que  l'on  construisait  en  pierres  de  taille. 
Le  lendemain,  au  moment  où  le  baron  de  Maulincour  passait 
en  cabriolet  devant!  et  échafaud,  en  allant  chez  madame  Jules, 
une  pierre  de  deux  pieds  carrés,  arrivée  au  sommet  des  per- 
ches, s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant  sur  elle- 
même,  et  tomba  sur  le  domestique,  qu'elle  écrasa  derrière  le 
cabriolet.  Un  cri  d'épouvante  lit  trembler  l'échafaudage  et  les 
maçons;  l'un  d'eux,  en  danger  de  mort,  se  tenait  avec  peine 
aux  longues  perches  et  paraissait  avoir  été  touché  par  la 
LK  siècle.  —  T.  (Extrait  de  la 


pierre.  La  foule  s'amassa  promptement .  Tous  les  maçons  des 
rendirent,  criant,  jurant  et  disant  que  le  cabriolet  de  mou- 
sieur  de  Maulincour  avait  causé  un  ébranlement  à  leur  grue. 
Deux  pouces  de  plus,  et  l'officier  avait  la  tête  coiffée  par  la 
pierre.  Le  valet  était  mort,  la  voiture  était  brisée.  Ce  fui  un 
événement  pour  le  quartier,  les  journaux  le  rapportèrent. 
Monsieur  de  Maulincour,  sur  de  n'avoir  rien  touché,  se  plai- 
gnit. La  justice  intervint.  Enquête  faite,  il  fut  prouvé  qu'un 
petit  garçon,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux 
pâssans  de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  Monsieur  de 
Maulincour  en  fut  pour  son  domestique,  pour  sa  terreur,  et 
resta  dans  son  lit  pendant  quelques  ours ,  car  l'arrière-train 
du  cabriolet  en  se  brisant  lui  avait  fait  des  contusïons  ;  puis, 
la  secousse  nerveuse  causée  par  la  surprise  lui  donna  la  fiè- 
vre. Il  n'alla  pas  chez  madame  Jules.  Dix  jours  après  cet  évé- 
nement, et  à  sa  première  sortie,  il  se  rendait  au  bois  de  Bou- 
logne dans  son  cabriolet  restauré,  lorsqu'en  descendant  la 
rue  de  Bourgogne,  à  l'endroit  où  se  trouve  l'égout,  en  face 
la  Chambre  des  Députés,  l'essieu  se  cassa  net  par  le  milieu, 
et  le  baron  allait  si  rapidement  que  cette  cassure  eut  pour 
effet  de  faire  tendre  les  deux  roues  à  se  rejoindre  assez  vio- 
lemment pour  lui  fracasser  la  tête;  mais  il  fut  préservé  de  ce 
danger  par  la  résistance  qu'opposa  la  capote.  Néanmoins  il 
reçut  une  blessure  grave  au  côté.  Pour  la  seconde  fois 
en  dix  jours  il  fut  rapporté  quasi  mort  chez  la  douairière 
éplorée.  Ce  second  accident  lui  donna  quelque  défiance,  et 
il  pensa,  mais  vaguement,  à  Ferragus  et  à  madame  Jules. 
Pour  éclaircir  ses  soupçons,  il  garda  l'essieu  brisé  dans  sa 
chambre,  et  manda  son  carrossier,  le  carrossier  viut,  re- 
garda l'essieu,  la  cassure,  et  prouva  deux  choses  à  monsieur 
de  Maulincour.  D'abord  l'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers  ; 
il  n'en  fournissait  aucun  qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les 
initiales  de  son  nom,  et  il  ne  pouvait  pas  expliquer  par  quels 
moyens  cet  essieu  avait  été.  substitué  à  l'autre  ;  puis  la  cas- 
sure de  cet  essieu  suspect  avait  été  ménagée  par  une  chambre, 
espèce  de  creux  intérieur,  par  des  soufflures  et  par  des  pail- 
les très  habilement  pratiquées. 

—  Eh  !  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment  malin, 
dit-il,  pour  arranger  un  essieu  sur  ce  modèle,  on  jurerait  que 
c'est  naturel... 

Monsieur  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien  dire 
de  cette  aventure,  e>  se  tint  pour  dûment  averti.  Ces  deux 
tentatives  d'assassinat  étaient  ourdies  avuc  une  adresse  qui 
dénotait  l'inimitié  de  gens  supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agitant  dans  sort 
lit,  une  guerre  de  sauvage,  une  guerre  de  surprise,  d'embus- 
cade, de  traîtrise,  déclarée  au  nom  de  madame  Jules.  A  quel 
homme  appai tient-elle  donc?  De  quel  pouvoir  dispose  donc 
ce  Ferragus? 

Enfin  monsieur  de  Maulincour,  quoique  brave  et  militaire, 
ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Au  milieu  de  toutes  les  pensées 
qui  l'assaillirent,  il  y  en  eut  une"  contre  laquelle,  il  se  trouva 
sans  défense  et  sans  courage  :  le  poison  ne  serait-il  pas  bien- 
tôt employé  par  ses  ennemis  secrets  ?  Aussitôt,  dominé  par 
des  craintes  que  sa  faiblesse  momentanée,  que  la  diète  et  la 
fièvre  augmentaient  encore,il  lit  venir  une  vieille  femme  atta- 
chée depuis  longtemps  à  sa  grand'mère,  une  femme  qui  avait 
pour  lui  un  de  ces  sentimens  à  demi  maternels,  le  sublime 
du  commun.  Sans  s'ouvrir  entièrement  à  elle,  il  la  chargea 
d'acheter  secrètement,  et  chaque  jour,  en  des  endroits  diffé- 
rens,  lesalimens  qui  lui  étaient  nécessaires,  en  lui  recom- 
mandant de  les  mettre  sous  clef,  et  de  les  lui  apporter  elle- 
même,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût  de  s'en  approcher 
quand  elles  les  lui  servirait.  Enfin  il  prit  les  précautions  les 
plus  minutieuses  pour  se  garantir  de  ce  genre  de  mort.  11  se 
trouvait  au  lit,  seul,  malade;  il  pouvait  donc  pensera  loisir 
;   à  sa  propre  défense,  le  seul  besoin  assezclairvoyantpourper- 
|   mettre  a  l'égoïsme  humain  de  ne  rien  oublier.  Mais  lemal- 
;   heureux  malade  a  ait  empoisonné  sa  vie  par  la  crainte  ;  et 
:   malgré  lui,  le  soupçon  teignit  toutes  les  heures  de  ses  som- 
i  lires  nuances.  Cependant  ces  deux  leçons  d  assassinat  lui  ap- 
I   prirent  une  des  vertus  les  plus  nécessaire"  aux  hommes  po- 
litiques, il  comprit  la  haute  dissimulation  dont  il  faut  user 
dans  le  jeu  des  grands  intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret 
Cmétlit  humaine.)  20 
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n'est  rien  ;  mais  se  tain1  à  l'avance,  mais  savoir  oublier  un 
fait  pendant  trente  ans,  s'il  le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha, 
pour  assurer  une  vengeance  méditée  pendant  trente  ans,  est 
une  belle  élude  en  un  pays  où  il  y  a  peu  d'hommes  qui  sa- 
çhenl  dissimuler  pendant  trente  jours.  Monsieur  deMaulin- 
cour  ne  vivait  plus  que  par  madame  Jules.  Il  était  perpétuel- 
lement occupé  à  examinersérieusement  les  moyens  qu'il  pou- 
vait employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d'ad- 
versaires inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette  femme 
grandissait  de  tous  ces  obstables.  Madame  Jules  était  tou- 
jours debout,  au  milieu  de  ses  pensées  et  de  son  cœur,  plus 
attrayante  alors  par  ses  vices  présumés  que  par  les  vertus 
certaines  qui  en  avaient  fait  pour  lui  son  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  lçs  positions  de  l'ennemi, 
crut  pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux  vidame  aux  secrets 
de  sa  situation.  Le  commandeur  aimait  Auguste  comme  un 
père  aime  les  enfaos  de  sa  femme;  il  était  fin,  adroit,  il  avait 
tin  esprit  diplomatique.  Il  vint  donc  écouter  le  baron,  hocha 
la  tête,  et  tous  deux  tinrent  conseil.  Le  bon  vidame  ne  par- 
tagea pas  la  confiance  de  son  jeune  ami,  quand  Auguste  lui 
oit  qu'au  temps  où  ils  vivaient,  la  police  et  le  pouvoirétaient 
a  même  de  connaître  tous  les  mystères,  et  que, s'il  fallaitab- 
solument  y  recourir,  il  trouverait  en  eux  de  puissans  auxi- 
liaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  gravement:  —  La  police, mon 
cher  enfant,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhabile  au  monde,  et  le 
pouvoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  les  questions  indivi- 
duelles. Ni  [a  police,  ni  le  pouvoir  ne  savent  lire  au  fond  des 
coeurs  Ce  qu'on  doit  raisonnablement  leur  demander,  c'est 
de  rechercher  les  causes  d'un  fait.  Or,  le  pouvoir  et  la  police 
sont  éminemment  impropres  à  ce  métier  :  ils  manquent  es- 
sentiellement de  cet  intérêt  personnel  qui  révèle  tout  à  celui 
Qui  a  besoin  de  tout  savoir.  Aucune  puissance  humaine  ne 
peut  empêcher  un  assassin  ou  un  empoisonneur  d'arriver 
soit  au  (.œur  d-un  princei  soit  à  i'es(on)ac  d'un  honnête 
nomme.  Les  passions  font  toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au  baron  de.  s'en  aller 
en  Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de  Syrie  en 
Asie,  et  de  ne  revenir  qu'après  avoir  convaincu  ses  ennemis 
secrets  de  son  repentir,  et  de  faire  ainsi  tacitement  sa  paix 
avec  eux;  sinon,  de  rester  dans  son  hôtel,  et  même  dans  sa 
chambre,  où  il  pouvait  se  garantir  des  atteintes  de  ce  Ferra- 
gus,  et  de  n'en  sortir  que  pour  l'écraser  en  toute  sûreté. 

—  11  ne  faut  toucher  a  son  ennemi  que  pour  lui  abattre  la 
tête,  lui  dit-il  gravement. 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori  d'employer 
tout  cequele  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans  com- 
promettre personne,  pousser  des  reconnaissances  chez  l'en- 
nemi, en  rendre  bon  compte,  et  préparer  la  victoire.  Le  com- 
mandeur avait  un  vieux  Figaro  retiré,  le  plus  malin  singe  qui 
jamais  eût  pris  figure  humaine,  jadis  spirituel  comme  un  dia- 
ble, faisant  tout  de  son  corps  comme  un  forçat,  alerte  comme 
un  voleur,  tin  comme  une  femme,  mais  tombé  dans  la  déca- 
dence du  génie,  faute  d'occasions,  depuis  la  nouvelle  consti- 
tution delà  société  parisienne,  qui  a  mis  en  réforme  les  va- 
lets de  comédie.  CeScapin  émérite  était  attaché  a  son  maître 
comme  à  un  être  supérieur;  mais  le  rusé  vidame  ajoutait 
chaque  année  aux  gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanterie 
une  assez  forte  somme,  attention  qui  en  corroborait  l'amitié 
naturelle  parles  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des 
vins  que  la  maiiresse  la  plus  aimante  n'eût  pas  inventés 
pour  son  ami  malade.  Ce  fut  cette  perle  des  vieux  valets  de 
théâtre,  débris  du  dernier  siècle,  ministre  incorruptible, 
faute  dé  passion  à  satisfaire,  auquel  se  fièrent  le  commandeur 
et  monsieur  de  Maulincour. 

—  Moi  sieur  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme 
en  livrée  appelé  au  conseil.  Que  monsieur  mange,  boive  et 
dorme  tranquillement.  Je  prends  tout  sur  moi. 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  moment  où 
monsieur  de  Maulincour,  parfaitement  remis  de  son  Indispo- 
sition, déjeunait  avec  sa  grand'mère  et  le  vidame,  Justin 
entra  pour  faire  son  rapport.  Puis, avec  celte  fausse  mo- 
destie, qu'affecte  lés  gens  de  talent,  il  dit,  lorsque  la 
douairière  fut  rentrée  dans  ses  appartenons  :  —  Ferragus 


n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui  poursuit  monsieur  le  baron. 
Cet  homme,  ce  Kiable,  s'appelle  Graiien,  Henri.  Yirtn-,  Jean- 
Josepb  Rourignard.  Le  sieur  Graiien  Bomignard  est  un  an- 
cien entrepreneur  de  bâti  mens,  jadis  fort  riche,  et  surtout 
l'un  des  plus  jolis  garçons  de  Paris,  un  I  ovelace  capable  de 
séduire  Grandisson.  Ici  s'arrêtent  mes  renseignemens.  Il  a 
été  simple  ouvrier,  et  les  compagnons  de  l'ordre  des  Dévo- 
rans  l'ont,  dans  le  temps,  élu  pour  chef,  sous  le  nom  de  Fer- 
ragus XXIII.  La  police  devrait  savoir  cela,  si  la  police  était 
instituée  pour  savoir  quelque  chose.  Cet  homme  a  déménagé, 
ne  demeure  plus  rue  des  Yieux-Auguslins,  et  perche  main- 
tenant rue  Joquelet,  madame  Jules  Desmarest  va  le  voir  sou- 
vent; assez  souvent  son  mari,  en  allant  à  la  Bourse,  la  mène 
rue  Yivienne,  ou  elle  mène  son  mari  à  la  Bourse.  Monsieur 
le  vidame  connaît  trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger  que  je 
lui  dise  si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la  (emme  qui 
mène  &on  mari  ;  mais  madame  Jules  est  si  jolie  que  je  parie- 
rais pour  elle.  Tout  cela  est  du  dernier  positif.  Mon  Bouri- 
gnard  joue  souvent  au  numéro  429.  C'est,  sous  votre  res- 
pect, monsieur,  un  farceur  qui  aime  les  femmes,  et  qui  vous 
a  ses  petites  allures  comme  un  homme  de  condition.  Du 
reste  il  gagne  souvent,  se  déguise  comme  un  acteur,  se  grime 
comme  il  veut,  et  vous  a  la  vie  la  plus  originale  du  monde. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  plusieurs  domiciles,  car,  la  plu- 
part du  temps,  il  échappe  à  ce  que  monsieur  le  commandeur 
nomme  les  investigations  parlementaires.  Si  monsieur  le  dé- 
sire, on  peut  néanmoins  s'en  défaire  honorablement,  eu  égard 
à  ses  habitudes.  Il  est  toujours  facile  de  se  débarrasser  d'un 
homme  qui  aime  les  femmes.  Néanmoins,  ce  capitaliste 
parle  de  déménager  encore.  Maintenant,  monsieur  le  vidame 
et  monsieur  le  baron  ont-ils  qnelque  chose  à  me  com- 
mander? 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus  loin  sans 
ordre;  mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  que  monsieur  le  ba- 
ron n'ait  rien  à  craindre. 

—  Mon  cher  enfant,  1  éprit  le  vidame,  reprends  ta  vie  et 
oublie  madame  Jules. 

—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai  pas  la  place  à  Gra- 
iien Bourignard,  je  veux  l'avoir  pieds  et  poings  liés,  et  ma- 
dame Jules  aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  récemment 
promu  à  un  grade  supérieur  dans  une  compagnie  des  Gardes- 
du-Corps,  alla  au  bal,  à  l'Elysée  Bourbon,  chez  madame  la 
duchesse  de  Berri.  Là,  certes,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun 
danger  à  redouter  pour  lui.  Le  baron  de  Maulincour  en  sor- 
tit néanmoins  avec  une  affaire  qu'il  était  impossible  d'arran- 
ger. Son  adversaire,  le  marquis  de  Ronquerolles,  avait  les 
plus  fortes  raisons  de  se  plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y 
avait  lonné  lieu  par  son  ancienne  liaison  avec  la  sœur  de 
monsieur  de  Bonquerolles,  la  comtesse  deSerizy.  Cette  dame, 
qui  n'aimait  pas  la  sensiblerie  allemande,  n'en  était  que  plus 
exigeante  dans  les  moindres  détails  de  son  costume  de  prude. 
Par  une  de  ses  fatalités  inexplicables,  Auguste  lit  une  inno- 
cente plaisanterie  que  madame  de  Serizy  prit  fort  mal,  ei  de 
laquelle  son  frère  s'offensa.  L'explication  eut  lieu  dans  un 
coin,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne  compagnie,  les  deux 
adversaires  ne  tirent  point  de  bruit.  Le  lendemain  seule- 
ment, 'a  société  du  faubourg  Saint-Honoré,  du  faubourg 
Saint-Germain,  et  le  château,  s  entretinrent  de  celte  aventure, 
Madame  de  Serizy  fut  chaudement  défendue,  et  l'on  donna 
tous  les  torts  à  Maulincour.  D'augustes  personnages  inter- 
vinrent. Des  témoins  de  la  plus  haute  distinction  furent  im- 
posés à  messieurs  de  Maulincour  et  de  Ronquerolles,  et 
toutes  les  précautions  furent  prises  sur  le  terrain  pour  qu'il 
n'y  eût  personne  de.  tué.  Quand  Auguste  se  trouva  devant  son 
adversaire,  homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  refusait 
des  senti  mens  d'honneur,  il  ne  put  voir  en  lui  l'instrument 
de  Ferragus,  chef  des  Dévorans,  mais  il  eut  une  secrète  envie 
d'obéir  à  d'inexplicables  presseniimcns  en  questionnant  le 
marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes  pas 
d'essuyer  le  feu  de  monsieur  de  Ronquerolles;  mais,  aupara- 
vant., je  déclare  que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais  les  excuses  qu'il 
exigera  de  moi,  publiquement  même  s'il  le  désire,  parce  que, 
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quand  il  s'agit  d'une  femme,  rien  ne  saurait,  je  crois,  désho- 
norer un  galant  homme.  J'en  appelle  donc  à  sa  raison  et  a  sa 
générosité,  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  niaiserie  à  se  battre 
quand  le  bon  droit  peut  succomber?... 

Monsieur  de  Ronquerolles  n'admit  pas  cette  façon  de  finir 
l'affaire,  et  alors  le  baron,  devenu  plus  soupçonneux,  s'ap- 
procha lie  son  adversaire. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  engagez -moi, 
devant  ces  messieurs,  votre  foi  de'gentilhomme  de  n'apporter 
dans  celte  rencontre  aucune  raison  de  vengeance  autre  que 
celle  dont  il  s'agit  publiquement. 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 
Et  monsieur  de  Ronquerolles  alla  se  mettre  à  sa  place,  11 

était  conveuu,  par  avance,  que  les  deux  adversaires  se  con- 
tenteraient d'échanger  un  coup  de  pistolet.  Monsieur  de  Ron- 
querolles, malgré  la  distance  déterminée  qui  semblait  devoir 
rendre  la  mort  de  monsieur  de  Mau  nncour  très-problémati-  j 
que.  pour  ne  pas  dire  impossible,  fit  tomber  le  baron.  La  S 
balle  lui  traversa  les  côtes,  a.  deux  doigts  au-dessous  du   1 
cœur,  niais  heureusement  sans  «le  fortes  lésions. 

—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes,  j 
pour  avoir  voulu  venger  des  paissions  mortes.  i 

Monsieur  de  Ronquerolles  crut  Auguste  mort,  et  ne  put  ! 
retenir  un  sourire  sardonique  en  entendant  ces  paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,    monsieur,  ne  doit  pas  être  !i 
soupçonnée. 

—  Toujours  madame  Jules,  répondit  Auguste. 

Il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achev  er  une  mordante  plaisan- 
terie qui  expira  sur  ses  lèvres;  maL%  quoiqu'il  perdit  beau-  ! 
coup  de  sang,  sa  blessure  n'était  pas   dangereuse.  Après  une  j 
quinzaine  de  jours  pendant  lesquels   la  douairière  et  le  ti-  j 
dame  lui  prodiguèrent  ces  soins  de  vieillard,  soins  dont  une  f 
longue  expérience  de  la  vie  donne  seut'e  le  secret,  un  malin  i 
sa  grand'mère  lui  porta  de  rudes  coupsT-  Elle  lui  révéla  les  j 
mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient  livrés  ses  vieux,  s 
ses  derniers  jours.  Elle  avait  reçu  une  iei'lre  signée  d'un  F,  j 
dans  laquelle  l'histoire  de  l'espionnage  anq  ne'  s'était  abaissé  ; 
son  peiit-hls  lui  était,  de  point  en  point,  racontée.  Dans  cette  : 
lettre,  des  actions  indignes  d'un  honnête  uamme  étaient  re-  j 
prochées  à  monsieur  de  Maulincour.  Il  avait,  disait-on,  mis  • 
une  vieille  femme  rue  de  Ménars,  sur  la  pi  **e  de  fiacre  qui  - 
s'y  trouve,  vieille  espionne  occupée  en  apparence  à  vendre  ; 
aux  cochers  l'eau  de  ses   tonneaux,   mais  c  m  réalité  char-   ; 
gée  d'épier  les  démarches  de  madame  Jules    De-smarels.  Il   j 
avait  espionné  l'homme  le  plus   inoffensif  du    monde  pour  : 
en  pénétrer  tous  les  secrets ,    quand ,  de  ces    se  crets,  dé- 
pendait la   vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.    Lui   seul   j 
avait  voulu  la  lutte  impitoyable  dans  laquelle,    d<  jà  blessé 
trois  fois,  il  succomberait  inévitablement,  parce  q  an  ?  sa  mort 
avait  été  jurée,  et  serait  sollicitée  par  tous  les  n  lO.yens  lut-  j 
mains   Monsieur  de  Maulincour  ne  pourrait  menu  i.plus  évi-   J 
ter  son  sort  en  promettant  de  respecter  la  vie  mysti  Vieuse  de  { 
ces  trois  personnes,  parce  qu'il  était  impossible  de  '  croire  à 
la  parole  d'un  gentilhomme  capable  de  tomber  aussi    bas  que 
des  agens  de  police;  et  pourquoi?  pour  troubler,  s  ans  rai- 
son, la  vie  d'une  femme  innocente  et  d'un  vieillard  r.  ?spe» sta- 
ble. La  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste,  en  comparai:  ion  c'es 
tendres  reproches  que  lui  lit  essuyer  la  baronne  de  A  taulii  '- 
cour.  Manquer  de  respect  et  de  ooiiliam  e  envers  une  femme  , 
l'espiunner  sans  en  avoir  le  droit?  Et  devait-on  espionner  la 
femme  dont  on  est  aimé  !  Ce  fut  un  torrent  de  ces  excellente», 
raisons  qui  ne  prouvent  jamais  rien,  e'i  qui  mirent,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  le  jeune  baron  dans  une  des  grandes     ! 
colères  humaines  où  germent,  d'où  sortent  les  actions  les.   ï 
plus  capitales  de  la  vie 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  a  mort,  dil-M  en  forme  de-      d'onze  parle "pTéfe l  "de 
conclusion,  je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les  moyens  que 
je  puis  avoir  .1  ma  disposition. 


d'un  officier  aux  gardes,  en  face  des  lois  et  de  la  police. 
L'homme  de  la  police  leva  de  surprise  ses  lumettes  vertes, 
se  moucha  plusieurs  fois,  et  offrit  du  tabac  au  vidame,qui, 
par  dignité,  prétendait  ne  pas  user  de  tabac,  quoiqu'il  en 
eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le  Sous-Chef  prit  ses  notes,  et  pro- 
mit que,  Yidocq  et  ses  limiers  aidant,  il  rendrait  sous  peu  de 
jours  bon  compte  à  la  famille  Maulincour  de  cet  ennemi,  di; 
sant  qu'il  n'y  avait  pas  de  mystères  pour  la  police  de  Paris. 
Quelques  jours  après,  le  Chef  vint  voir  monsieur  le  vidame 
à  l'hôtel  de  Maulincour,  et  trouva  le  jeune  baron  parfaitement 
remis  de  sa  dernière  blessure.  Alors,  il  leur  fit  en  style  ad- 
ministratif ses  remerctmens  des  indications  qu'ils  avaient 
eu  la  bonté  de  lui  donner,  en  lui  apprenant  que  ce  Bouri- 
gnard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  for- 
cés, mais  miraculeusement  échappé  pendant  le  transport  de 
la  chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon.  Depuis  treize  ans,  la  police 
avait  infructueusement  essayé  de  le  reprendre,  après  avoir 
su  qu'il  était  venu  fort  insouciamment  habiter  Paris,  où  il 
avait  évité  les  recherches  les  plus  actives,  quoiqu'il  fût  cons- 
tamment mêlé  à  beaucoup  d'intrigues  ténébreuses.  Bref,  cet 
nomme,  dont  la  vie  offrait  les  particularités  les  plus  curieu- 
ses, allait  être  certainement  saisi  a  l'un  de  ses  domiciles,  et 
livré  à  la  justice.  Le  bureaucrate  termina  son  rapport  offi- 
cieux en  disant  à  monsieur  de  Maulincour  que  s'il  attachait 
assez  d'importance  à  cette  affaire  pour  être  témoin  de  la  cap- 
ture de  Bourignard,  il  pouvait  venir  le  iendemain,  à  huit 
heures  du  matin,  rue  Fainte-Foi,  dans  une  maison  dont  il 
lui  donna  le  numéro.  Monsieur  de  Maulincour  se  dispensa 
■d'aller  chercher  celte  certitude,  s'en  fiant,  avec  le  saint  res- 
pect que  la  police  inspire  a  Paris,  sur  la  diligence  de  l'admi- 
nistration. Trois  jours  après,  n'ayant  rien  lu  dans  le  journal 
sur  cette  arrestation,  qui  cependant  devait  fournir  matière  à 
quelque  article  carieux,  monsieur  de  Maulincour  conçut  des 
inquiétudes,  que  dissipa  la  lettre  suivante  : 


*  Monsieur  le  baron, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne  devez  plus 
conserver  aucune  crainte  touchant  l'affaire  dont  il  est  ques- 
tion. Le  nommé  Gratien  Bourignard,  dit  Ferragus.est  dé- 
cédé hier,  en  son  domicile,  rué  Joquelet,  n°7.  Les  soupçons 
(lue  nous  devions  concevoir  sur  son  identité  ont  pleinement 
été  détruits  par  les  faits.  Le  médecin  de  la  préfecture  de  po- 
lice a  été  par  nous  adjoint  à  celui  de  la  mairie,  et  le  chef  de 
la  police  de  sûreté  a  fait  toutes  les  vérifications  nécessaires 
pour  parvenir  à  une  pleine  certitude.  D'ailleurs,  la  moralité 
des  témoins  qui  ont  signé  l'acte  de  décès,  et  les  attestations 
de  ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bourignard  dans  ses  derniers 
momens,  entre  autres  celle  du  respectable  vicaire  de  l'église 
Bonne-Nouvelle,  auquel  il  a  fait  ses  aveux,  au  tribunal  de  la 
pénilence,  car  il  est  mort  en  chrétien,  ne  nous  ont  pas  per- 
mis de  conserver  les  moindres  doutes. 

«Agréez,  monsieur  le  baron,  etc.» 


sieur 
ris, 
au  i 
il! 
cour 


Monsieur  de  Maulincûut',  la  douairière  et  le  vidame  respi- 
rèrent avec  un  plaisir  indicible.  La  fconne  femme  embrassa 
son  pe(<Js-fiIs,  en  laissant  échapper  une  larme,  et  le  quitta 
pour  remercier  Dieu  par  une  prière.  La  chère  douairière, 
qui  faisait  u'ie  neuvaLne  peur  le  salut  d'Auguste,  se  crut 
exaucée. 

—  Eh  bien  !  di'J  le  coL.i.'uaiuleur,  tu  peux  maintenant  te 
rendre  au  bal  dont  iu  m»  parlais,  je  n'ai  plus  d'objections  a 
t'opposer. 

Monsieur  de  Maulim  *our  fu.t  d'autant  plus  empressé  d'aller 
•a  ce  bal,  que  madame  Ju.tesdetVit  s'y  trouver. Celte  fêle  était 
a  Simic'.  phw  lequel  les  deux  so- 
ci  élés  de  Paris  se  rencontrai'!  o)i.',n,e  Slir  un  terrain  neu- 
tre-. Auguste  parcourut  les  Valons  san/'  voir  'a  femme  qui 

'Ml»  un 


sCoquillière,  1er  Fetragus  d'Ida,  l'habitant 
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Je  la  rueSoly.le  Bourignard  de  Justin,  le  forçat  de  la  police, 
le  mort  de  la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bourignard 
dont  il  reconnut  la  voix,  mais  qui  écries  eût  semblé  mécon- 
naissable a  tout  autre.  Il  était  mis  élégamment,  portail  tes 
insignes  de  l'ordre  de  la  Toison-d'Or  et  une  plaque  à  son 
habit. —  Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui  siOlait  cojnme  ] 
celle  d'une  hyène,  vous  autorisez  toutes  mes  tentatives  en 
niellant  de  voire  côté  la  police.  Vous  périrez,  monsieur.  Il 
le  faut.  Aimez-vous  madame  Jules?  Étiez- vous  aimé  délie.'' 
(lequel  droit  vouliez- vous  troubler  son  repos,  noircir  sa 
vertu  ? 

Quelqu'un  survint.  Fcrragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme? demanda  monsieur  de  Mau- 
lineour  en  saisissant  Ferragus  au  collet.  Mais  Ferragus  se 
dégagea  lestement,  prit  monsieur  de  Maulincour  par  les  che- 
veux, et  lui  secoua  railleusement  la  tête  à  plusieurs  reprises. 

— Faut-il  donc  absolument  du  plomb  pour  la  rendre  sage? 
dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répondit  de  Mar- 
say  le  témoin  de  cette  scène  ;  mais  Je  sais  que  monsieur  est 
monsieur  de  Funeal,  Portugais  fort  riche. 

Monsieur  de  Funeal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  a  sa 
poursuile  sans  pouvoir  le  rejoindre,  et  quand  il  arriva  sous 
le  péristyle,  il  vit,  dans  un  brillant  équipage,  Ferragus  qui 
ricanait  en  le  regardant,  et  partit  au  grand  trot. 

—Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant  dans  le  sa- 
lon et  en  s'adressant  à  de  Marsay  qui  se  trouvait  être  de  sa 
connaissance,  où  monsieur  de  Funeal  demeure-t-il  ? 

—  Je  l'ignore,  mais  on  vous  le  dira  sans  cloute  ici. 

Le  baron,  ayant  questionna  le  préfet,  apprit  que  le  comte 
de  Funeal  demeurait  à  l'ambassade  de  Portugal.  En  ce  mo- 
ment où  il  croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés  de  Ferra- 
gus dans  ses  cheveux,  il  vit  madame  Iules  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  fraîche,  gracieuse,  naïve,  resplendissant  de 
cette  sainteté  féminine  dont  il  s'était  épris.  Celte  créature, 
infernale  pour  lui,  n'excitait  plus"  chez  Auguste  «pie  de  la 
haine,  et  cette  haine  déborda  sanglante,  terrible  dans  ses  re- 
gards ;  il  épia  le  moment  de  lui  parler  sans  être  entendu  de 
personne,  et  lui  dit  :  —  Madame,  voici  déjà  trois  fois  que  vos 
bravime  manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit-elle  en  rou- 
gissant. Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plusieurs  accidens  fâ- 
cheux, auxquels  j'ai  pris  beaucoup  de  pari  ;  mais  comment 
puis-je  y  être  pour  quelque  chose  ? 

—  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  bvavi  dirigés  conlre  moi 
par  l'homme  de  la  rue  Soly  ? 

—  Monsieur! 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  de- 
mander compte,  non  pas  de  mon  bonheur,  mais  de  mon 
sang... 

En  ce  moment,  Jules  Desmarets  s'approcha. 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi,  si  vous  en  êtes  cu- 
rieux, monsieur. 

Et  Maulincour  sortit,  laissant  madame  Jules  pâle  et  pres- 
que en  défaillance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées,  une 
toi»  dans  leur  vie,  a  propos  d'un  fait  incontestable,  en  face 
d'une  interrogation  précise,  aiguë,  tranchante,  une  de  ces 
questions  impitoyablement  faites  par  leurs  maris,  et  dont 
la  seule  appréhension  donne  un  léger  froid,  dont  le  premier 
mot  entre  dans  le  cœur  comme  y  entrerait  l'acier  d'un  poi- 
gnard. Delà  cet  axiome  :  Toute  femme  ment.  Mensonge  olli- 
fieux,  mensonge  véniel,  mensonge  sublime,  mensonge  hor- 
rible; mais  obligation  de  mentir.  Puis,  celle  obligation 
admise,  ne  faut-il  pas  savoir  bien  mentir?  les  femmes  men- 
tent admirablement  en  France.  Nos  mœurs  leur  apprennent 
s»)  itien  l'imposture!  Enfin,  la  femme  est  si  naïvement  imper- 
tinente, si  jolie,  si  gracieuse,  si  m  nie  dans  le  mensonge; 
elle  en  reconnaît  si  bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  so- 
ciale, les  .chocs  violens  auxquels  le  bonheur  ne  résisterait 
"pas,  qu'il  leur  est  nécessaire  comme  la  ouate  où  elles  mettent 


de  la  langue,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  exception  ;  elles  la 
disent,  comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice  ou  par  spé- 
culation. Puis,  selon  leur  caractère,  certaines  femmes  rient 
en  mentant- celles-ci  pleurent, Telles- ta  deviennent  graves, 
qui  Iques-unes  se  fâchent.  Après  avoir  commence  'dans  la  vie 
par  feindre  de  l'insensibilité  pour  les  Uonimages  qui  les  nat- 
taient le  plus,  elles  finissent  souvent  par  se  menlir  à  elles- 
mêmes.  Qui  n'a  pas.  admiré  leur  apparence  de  supériorité 
in  moment  ou  elles  tremblent  pour  es  mystérieux  trésors 
de  leur  amour?  Qui  n'a  pas  étudié  leur  aisance,  leur  facilité, 
leur  liberté  d'esprit  dans  les  plus  grands  embarras  de  la 
vie?  Chez  elles,  rien  d'emprunté  :1a  tromperie  coule  alors 
comme  la  neige  tombe  du  ciel.  Puis,  avec  quel  art  elles  dé- 
couvrent le  vrai  dans  aulrui  !  Avec  quelle  finesse  elles  em- 
ploient la  plus  droite  logique,  à  propos  de  la  queslion  pas- 
sionnée qui  leur  livre  toujours  quelque  secret  de  cœur  chez 
un  homme  assez  naïf  pour  procéder  près  d'elles  par  inter- 
rogation !  Questionner  une  femme,  n'est-ce  pas  se  livrer  à 
elle?  n'apprendra-t-elle  pas  tout  ce  qu'on  veut  lui  cacher,  et 
ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en  parlant?  Et  quelques  hommes 
ont  la  prétention  de  lutter  avec  la  femme  de  Paris  !  avec  une 
■  femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  des  coups  de  poignards, 
en  disant  :  — Vous  êtes  bien  curieux  !  que  vous  importe  ?  four- 
quoi  voulez  vous  le  savoir  ?  Ah  !  vous  êtes  jaloux  !  Et  si  je  ne 
voulais  pas  vous  répondre?  finlin,  avec  une  femme  qui  possè- 
de cent  Irente-sepl  mille  manières  de  dire  NON,  et  d'incom- 
mensurables variations  pour  dire  OUI.  Le  traité  du  non  et 
du  oui  n'est  il  pas  une  des  plus  belles  œuvres  diplomatiques, 
philosophiques,  logographiques  et  morales  qui  nous  restent 
à  faire  ?  Mais  pour  accomplir  cette  œuvre  diabolique,  ne  fau- 
drait-il pas  un  génie  androgyne?  aussi,  ne  sera-l-elle  jamais 
lentée.  Puis,  de  tous  les  ouvrages  inédits,  celui-là  n'est-il 
pas  le  plus  connu,  le  leieux  pratiqué  par  les  femmes?  Avez- 
vous  jamais  étudié  l'allure,  la  pose,  la  disinroltura  d'un  men- 
songe? Examinez.  Madame  Desmaret>  était  assise  dans  le 
coin  droit  de  sa  voiture,  et  son  mari  dans  le  coin  gauche. 
Ayant  su  se  remettre  de  son  émolion  eu  sortant  du  bal, 
madame,  tules  affectait  une  contenance  calme.  Son  marine 
lui  avait  rien  dit, et  ne  lui  disait  rien  encore.  Jules  regardait 
par  la  portière  les  pans  noirs  des  maisons  silencieuses  de- 
vant lesquelles  il  passait;  mais  tout-à-coup,  comme  poussé 
par  une  pensée  déterminante,  en  tournant  un  coin  de  rue,  il 
examina  sa  femme,  qui  semblait  avoir  froid,  malgré  la  pe- 
lisse doublée  de  fourrure  dans  laquelle  elle  était  enveloppée; 
il  lui  trouva  un  air  pensif,  et  peut-être  était-elle  réellement 
pensive.  De  toutes  les  choses  qui  se  commuaiquent,  la  ré- 
flexion et  la  gravité  sont  les  plus  contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  de  Maulincour  a  donc  pu  te 
dire  pour  l'affecter  si  vivement,  demanda  Jules,  el  que  veut- 
il  donc  que  j'aille  apprendre  chez  lui  ? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je  ne  te  dise 
maintenant,  répondit -elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore  toujours 
un  peu  la  vertu,  madame  Jules  attendit  une  aulre  question. 
Le  mari  retourna  la  tête  vers  les  maisons  et  continua  ses  étu- 
des sur  les  portes  cochères.  Une  interrogation  de  plus  n'é- 
tait elle  pas  un  soupçon,  une  défiance?  Soupçonner  une 
femme  est  un  crime  en  amour.  Jules  avait  déjà  tué  un  homme 
sans  douter  de  sa  femme.  Clémence  ne  savait  pas  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  passion  vraie,  de  réflexions  profondes  dans 
le  silence  de  son  mari,  de  même  que  Jules  ignorait  le  drame 
admirable  qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et  la  voiture 
d'aller  dans  Paris  silencieux,  emportant  deux  époux,  deux 
amans  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés,  réunis 
sur  des  coussins  de  soie,  étaient  néanmoins  séparés  par  un 
abîme.  Dans  ces  élégans  coupés  qui  reviennent  du  bal  entre 
minuit  et  deux  heures  du  malin,  combien  de  scènes  bizarres 
ne  se  passe-t-il  pas,  en  s'en  tenant  aux  coupés  dont  les  lan- 
i  rnes  éclairent  el  la  rue  ei  la  voilure,  ceux  dont  les  glaces 
soi  i  claires,  enfin  les  coupes  de  l'amour  légitime  où  les  cou- 
ples peuvent  se  quereller  sans  avoir  peur  d'être  vus  parles 
passans  parce  que  l'Etat  civil  donne  le  droit  de  bouder,  de 
battre,  d'embrasser  une  femme  en  voiture  et  ailleurs,  partout! 


[eurs  bijoux.  Le  mensonge  devient  donc  pour  elles  le  fond      Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle-til  pas  aux  fautassins 
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nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus  au  bal  en  voilure,  mais 
obligés,  par  quelque  cause  que  ce  soit,  de  s'en  aller  a  pied  ! 
C'était  la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se  trouvaient 
ainsi  chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinaire- 
ment près  de  sa  femme. 

—  Il  fait  bien  froid,  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes  les  ensei- 
gnes noires  au-dessus  des  boutiques. 

—  Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  Ja  question  que  je 
vais  l'adresser. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena  près 
de  lui. 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici  !  pensa  la  pauvre  femme. 

—  Eh  !  bien,  reprit  elle  en  allant  au-devant  de  la  question, 
tu  veux  apprendre  ce  que  me  disait  monsieur  de  Maulin- 
cour.  Je  te  le  dirai,  Jules  ;  mais  ce  ne  sera  point  sans  ter- 
reur. Mon  Dieu,  pouvons-nous  avoir  des  secrets  l'un  pour 
l'autre?  Depuis  un  moment,  je  te  vois  luttant  entre  la  con- 
science de  notre  amour  et  des  craintes  vagues;  mais  notre 
conscience  n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons  ne  te  sem- 
blent-ils pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  la 
clarté  qui  te  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté,  tu  désire- 
ras en  savoir  davantage;  et  cependant,  je  ne  sais  moi-même 
ce  que  cachent  les  étranges  paroles  de  cet  homme.  Eli  !  bien, 
peut  être  y  aura-t-il  alors  entre  vous  deux  quelque  fatale  af- 
faire. J'aimerais  bien  mieux  que  nous  oubliassions  tous 
deux  ce  mauvais  moment.  Mais,  dans  tous  les  cas,  jure-moi 
d'attendre  que  celle  singulière  aventure  s'explique  naturel- 
lement. Monsieur  de  Mauiincour  m'a  déclaré  que  les  trois 
accidens  dont  tu  as  entendu  parler  :  la  pierre  tombée  sur 
son  domestique,  sa  chute  en  cabriolet  et  son  duel  à  propos 
de  madame  de  Serizy  étaient  l'effet  d'une  conjuration  que  j'a- 
vais tramée  contre  lui.  Puis,  il  m'a  menacée  de  t' expliquer 
l'intérêt  qui  me  porterait  ù  l'assassiner.  Comprends-tu  quel- 
que chose  a  tout  cela?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression 
que  m'ont  causée  la  vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie,  ses 
yeux  hagards  et  ses  paroles  violemment  entrecoupées  par 
une  émotion  intérieure.  Je  l'ai  cru  fou.  Voilà  tout.  Mainte- 
nant, je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne  m'étais  point  aperçue 
que,  depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme  on  dit,  la  pas- 
sion de  monsieur  de  Mauiincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue  qu'au 
bal,  et  ses  propos  étaient  insignifians,  comme  tous  ceux  que 
l'on  lient  au  bal.  Peut-être  veut-il  nous  désunir  pour  me 
(rouver  un  jour  seule  et  sans  défense.  Tu  vois  bien?  Déjà 
tes  sourcils  se  froncent.  Oh  !  je  hais  cordialement  le  monde. 
Nous  sommes  si  heureux  sans  lui  I  pourquoi  donc  l'aller 
chercher?  Jules,  je  l'en  supplie,  promets-moi  d'oublier  tout 
ceci.  Demain  nous  apprendrons  sans  doute  que  monsieur  de 
Mauiincour  est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose!  se  dit  Jules  en  descendant,  de 
voiture  sous  le  péristyle  de  son  escalier. 

H  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux  montèrent  dans 
leurs  appartenons. 

Pour  développer  telle  histoire  dans  toute  la  vérité  de  ses 
délails,  pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités, 
i!  faut  ici  divulguer  quelques  secrets  de  l'amour,  se  glisser 
sous  les  lambris  d'une  chambre  à  coucher,  non  pas  effronté- 
menl,mais  à  la  manière  deTrilby,  n'effaroucher  ni  Dougal, 
ni  Jeannic,  n'effaroucher  personne,  être  aussi  chaste  que 
veut  l'être  noire  noble  langue  française,  aussi  hardi  qus  l'a 
été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  tableau  de  Daphnis  et 
>Chloé.  la  chambre  à  coucher  de  madame  Jules  était  un  lieu 
Elle,  son  mari,  ta  femme  de  chambre  pouvaient  seuls 
y  entier.  L'opulence  a  de  beaux  privilèges,  et  les  plus  envia- 
nt ceux  qui  permettent  de  développer  les  senti  mens 
dans  loute  leur  étendue,  de  les  féconder  par  l'accomplisse- 
ment de  leurs  mille  caprices,  de  les  environner  de  cet  éclat 
qui  les  agrandit,  de  ces  recherches  qui  les  purifient,  dé  ces 
délicatesses  qui  les  rendent  encore  plus  altrayans.  Si  vous 
haïssez  les  repas  sur  l'herbe  et  les  repas  mal  servis,  si  vous 
éprouvez  'quelque  plaisir  à  voir  une  nappe  damassée  éblouis- 
sante de  blancheur,  un  couvert  de  vermeil-,  des  porcelaines 
d'une  exquise  pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de  ciselu-  I 
re,  éclairée  par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous  des  globe  ' 
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d'argent  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine  la  plus  recher- 
chée; pour  être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la 
mansarde  en  haut  des  maisons,  les  grisettes  dans  la  rue; 
abandonner  les  mansardes,  les  grisettes,  les  parapluies,  les 
socques  articulés  aux  gens  qui  payent  leur  diner  avec  des 
cachets;  puis,  vous  devez  comprendre  l'amour  comme  un 
principe  qui  ne  se  développe  dans  toute  sa  grâce  que  sur  les 
tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la  lueur  d'opale  d'une  lampe 
marmorine,  entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues  de  soie, 
devant  un  foyer  doré,  dans  une  chambre  sourde  au  bruit  des 
voisins,  de  la  rue,  de  tout,  par  des  persiennes,  par  des  volets, 
par  d'ondoyans  rideaux.  11  vous  faut  des  glaces  dans  les-  : 
quelles  les  formes  se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini  la  fem-  • 
,  me  que  l'on  voudrait  multiple,  et  que- l'amour  multiplie  sou-  ; 
vent;  puis  des  divans  bien  bas;  puis  un  lit  qui,  semblable  l 
à  un  secret,  se  laisse  deviner  sans  être  montré;  puis,  dans    | 
cette  chambre  coquette,  des  fourrures  pour  les  pieds  nus,    * 
des  bougies  sous  verre  au  milieu  des  mousselines  drapées, 
pour  lire  à  toute  heure  de  nuit,  et  des  fleurs  qui  n'entêtent 
pas,  et  des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anns  d'Autru- 
che. Madame  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  programme, 
!  mais  ce  n'était  rien.  Toute  femme  de  goût  pouvait'en  faire 
!  autant,  quoique,  léanmoins,  il  y  ait  dans  l'arrangement  de 
I  ces  choses  un  cachet  de  personnalité  qui  donne  à  tel  orne- 
;  ment,  a  tel  détail,  un  caractère  inimitable.  Aujourd'hui  plus 
i  que  jamais  règne  le  fanatisme  de  l'individualité.  Plus  nos 
i  lois  tendront  à  une  impossible  égalité,  plus  nous  nous  en 
écarterons  par  les  mœurs.  Aussi,  les  personnes  riches  com- 
mencent-elles, en  France,  à  devenir  plus  exclusives  dans 
i  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leur  appartiennent,  qu'el- 
les ne  l'ont  été  depuis  trente  ans.  Madame  Jules  savait  à 
quoi  l'engageait  ce  programme,  et  avait  tout  :  is  <  liez  elle  en 
harmonie  avec  un  luxe  qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Les 
Quinze  cents  francs  et  ma  Sophie ,  ou   la  passion  dans  la 
chaumière  sont  des  propos  d'affamés  auxquels  le  pain  bis 
suffit  d'abord,  mais  qui,  devenus  gourmets  s'ils  aiment  réel- 
lement, finissent  par  regretter  les  richesses  de  la  gastrono- 
mie. L'amour  a  le  travail  et  la  misère  en  horreur.  Il  aime 
mieux  mourir  que  de  vivoter.  La  plupart  des  femmes,  en 
rentrant  du  bal,  impatientes  de  se  coucher,  jettent  autour 
d'elles  leurs  robes,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont 
l'odeur  s'est  Détrie.  Elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous 
un  fauteuil,  marchent  sur  les  cothurnes  floltans,  ôtent  leurs 
peignes,  déroulent  leurs  iresses  sans  soin  d'elles-mêmes. 
Peu  leur  importe  que  leurs  maris  voient  les  agrafes,  les 
doubles  épingles,  les  artificieux  crochets  qui  soutenaient 
les  élégans  édifices  de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Plus  de 
mystères,  tout  tombe  alors  devant  le  mari,  plus  de  fard  pour 
le  mari.  Le  corset,  la  plupart  du  temps  corset  plein  de  pré- 
cautions, reste  là,  si  la  femme  de  chambre  trop  endormie 
oublie  de  l'emporter.  Enfin  les  bouffans  de  baleine,  les  en- 
tournures garnies  de  taffdas  gommé,  les  chiffons  menteurs, 
les  cheveux  vendus  par  le  coiffeur,  toutela  fausse  femme  est  là, 
éparse.  Disjecta  membra  poetœ,  la  poésie  artificielle  tant  ad- 
mirée par  ceux  pour  qui  elle  avait  élé  conçue,  élaborée,  la 
jolie  femme  encombre  tous  les  coins.  A  l'amour  d'un  mari 
qui  bâille,  se  présente  alors  une  femme  vraie  qui  bâille  aus-  - 
si,  qui  vient  dans  un  désordre  sans  élégance,  coiffée  de  nuit 
avec  un  bonnet  fripé,  celui  de  la  veille, celui  du  lendemain.  — 
Car,  après  tout,  monsieur, si  vous  voulez  un  joli  bonnet  denuit 
à  i  biffonner  tous  les  soirs,  augmentez  ma  pension.  Et  voilà 
la  \ic  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est  toujours  vieille  et  dé- 
plaisante à  son  mari ,  mais  toujours  pimpante,  élégante  et 
parée  pour  l'autre,  pour  le  rival  de  tous  les  maris,  pour  le 
monde  qui  calomnie  ou  déchire  toutes  les  femmes.  Inspirée 
par  un  amour  vrai,  car  l'amour  a,  comme  tous  les  êlres,     . 
l'instinct  de  sa  conservation,  madame  Jules  agissait  tout  au- 
trement, et  trouvait,  daris  les  constans  bénéfices  de  son  bon- 
heur, la  force  nécessaire  d'accomplir  ces  devoirs  minutieux 
desquels  il  ne  faut  jamais  se  relâcher,  parce  qu'ils  perpé- 
tuent l'amour.  Ces  soins,  ces  devoirs,  ne  procèdent-ils  pas 
d'ailleurs  d'une  dignilé  personnelle  qui  sied  a  ravir?  N'est- 
ce  pas  des  flatteries?  n'esfece  pas   respecter  en  soi  l'être 
saimé?  Dene  madame  Jules  avait  interdit  à  son  mari  l'entrée 
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du  cabinet  où  elle  quittait  sa  toilette  de  bal,  et  d'où  elle  sor- 
tait vêtue  pour  la  nuit,  mystérieusement  parée  pour  les  mys- 
térieuses feins  de  son  cœur.  En  venant  dans  cette  chambre, 
toujours  élégante  et  gracieuse,  Jules  y  voyait  une  femme  co- 
quettement enveloppée  dans  un  élégant  peignoir,  les  che- 
veux simplement  tordus  en  grosses  tresses  sur  sa  tête  ;  car, 
n'en  redoutant  pas  le  désordre,  elle  n'en  ravissait  à  l'amour 
ïi  la  vue  ni  le  toucher;  une  femme  toujours  plus  simple, 
plus  belle  alors  qu'elle  ne  l'était  pour  1p  monde;  une  femme 
qui  s'était  ranimée  dans  l'eau,  et  dont  tout  l'artifice  consis- 
tait à  être  plus  blanche  que  ses  mousselines,  plus  fraîche 
que  le  plus  frais  parfum,  plus  séduisante  que  la  plus  habile 
courtisane,  enfin  toujours  tendre,  et  parlant  toujours  aimer. 
Celte  admirable  entente  du  métier  de  femme  tut  le  grand  se- 
cret de  Joséphine  pour  plaire  à  Napoléon,  comme  il  avait  élé 
jadis  celui  dcCésonie  pourCaïus  Caligula,  de  Diane  de  Poi- 
tiers pour  Henri  II.  Mais  s'il  fut  largement  productif  pour 
des  femmes  qui  comptaient  sept  ou  huit  lustres,  quelle  arme 
entre  les  mains  de  jeunes  femmes!  Un  mari  subit  alors  avec 
■délices  les  bonheurs  de  sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  aprèseette  conversation,  qui  l'avait  glacée 
d'effroi  et  qui  lui  donnait  encore  les  plus  vives  inquiétudes, 
madame  Jules  prit  un  soin  particulier  de  sa  toilette  de  nuit. 
Elle  voulut  se  faire  et  se  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la 
batiste  du  peignoir,  entr'ouvert  son  corsage  ,  laissé  tomber 
ses  cheveux  noirs  sur  ses  épaules  rebondies  ;  son  bain  par- 
fumé lui  donnait  une  senteur  enivrante  ;  ses  pieds  nus  étaient 
dans  des  pantoufles  de  velours.  Forle  de  ses  avantages,  elle 
\int  à  pas  menus,  et  mit  ses  mains  sur  les  yeux  de  Jules, 
qu'elle  trouva  pensif,  en  robe  de  chambre,  le  coude  appuyé 
sur  la  cheminée,  un  pied  sur  la  barre.  Elle  lui  dit  alors  à 
l'oreille  en  l'échauffant  de  son  haleine,  et  la  mordant  du  bout 
des  dents  : — A  quoi  pensez-vous,  monsieur?  Puis  le  serrant 
avec  adresse,  elle  l'enveloppa  dans  ses  bras,  pour  l'arracher 
à  ses  mauvaises  pensées.  La  femme  qui  aime  a  toute  l'intel- 
ligence de  son  pouvoir:  et  plus  elle  est  vertueuse,  plus  agis- 
sante est  sa  coquetterie. 

—  A  toi,  répondit-il. 

—  A  moi  seule  ? 

—  Oui! 

—  Oh  I  voilà  un  oui  bien  hasardé. 

Ils  se  couchèrent.  En  s'endormanl  madame  Jules  se  dit  : 
Décidément,  monsieur  de  Maulincour  sera  la  cause  de  quel- 
que malheur.  Jules  est  préoccupé,  distrait,  et  garde  des  pen- 
sées qu'il  ne  me  dit  pas.  11  était  environ  trois  heures  du 
matin  lorsque  madame  Jules  fut  réveillée  par  un  pressenti- 
ment qui  l'avait  frappée  au  cœur  pendant  son  sommeil.  Elle 
eut  une  perception  a  la  fois  physique  et  morale  de  l'absence 
de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus  le  bras  que  Jules  lui  [tassait 
sous  la  tête,  ce  bras  dans  lequel  elle  dormait  heureuse,  pai- 
sible, depuis  cinq  années,  et  qu'elle  ne  fatiguait  jamais.  Puis 
une  voix  lui  avait  dit  :  —  Jules  souffre,  Juls  pleure...  Elle 
leva  la  tète,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  la  place  de  son  mari 
froide,  et  l'aperçut  assis  devant  le  teu,  les  pieds  sur  le  garde- 
cendre,  la  tête  appuyée  sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil. 
Jules  avait  des  larmes  sur  les  joues.  La  pauvre  femme  se 
Jeta  vivement  à  bas  du  lit,  et  sauta  d'un  bond  sur  les  genoux 
de  son  mari. 

—  Jules, qu'as  tu?  souffres-tu? parle!  dis! dis-moi?  Parle- 
moi,  si  tu  m'aimes.  En  un  moment  elleJui  jeta  cent  paioles 
qui  exprimaient  la  tendresse  la  plus  profonde. 

Jules  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les  genoux, 
les  mains,  et  lui  répondit  en  laissant  échapper  de  nouvelles 
larmes  :  —  Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien  malheureux  !  Ce 
n'est  pas  aimer  que  de  se  défier  de  sa  maîtresse,  et  tu  es  ma 
maîtresse.  Je  t'adore  en  te  soupçonnant...  Les  paroles  que 
cet  hommes  m'a  dites  ce  soir  m'ont  frappé  au  cœur  ;  elles  y 
sont  restées  malgré  moi  pour  me  bouleverser.  Il  y  a  la-des- 
sous  quelque  mystère.  Enfin,  j'en  rougis,  les  explications  ne 
m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison  me  jette  des  lueurs  que  mon 
amour  me  fait  repousser.  C'est  un  affreux  combat.  Pouvais- 
Jc  rester  là,  tenant  ta  tête  en  y  soupçonnant  des  pensées  qui 
me  seraient  inconnues?  —  Ôhl  je  te  crois,  je  te  crois,  lui 
cria-t-il  vivement  en  la  voyant  sourire  avec  tristesse,  et 


'ouvrir  la  bouche  pour  parler.  Ne  me  dis  rien,  ne  me  repro- 
che rien.  De  toi,  la  moindre  parole  me  tuerait.  D'ailleurs 
pourrais-tu  médire  une  seule  chose  que  je  ne  me  sois  dite 
depuis  trois  heures  ?  Oui,  depuis  trois  heures,  je  suis  là,  te 
regardant  dormir,  si  belle,  admirant  ton  front  si  pur  et  s. 
paisible.  Oh!  oui,  tu  m'as  toujours  dit  toutes  tes  pensées1 
n'est-ce  pas?  Je  suis  seul  dans  ton  âme.  En  te  contemplant, 
en  plongeant  mes  yeux  dans  les  liens,  j'y  vois  bien  tout.  Ta 
vie  est  toujours  aussi  pure  que  ton  regard  est  clair.  Non,  il 
n'y  a  pas  de  secret  derrière  cet  oeil  si  transparent.  Il  se  sou- 
leva, et  la  baisa  sur  les  yeux.  —  Laisse-moi  l'avouer,  ma 
chère  créature,  que  depuis  cinq  ans  ce  qui  grandissait  chaque 
jour  mon  bonheur,  c'était  de  ne  te  savoir  aucune  de  ces  af- 
fections naturelles  qui  prennent  toujours  un  peu  sur  l'a- 
mour. Tu  n'avais  ni  sœur,  ni  père,  ni  mère,  ni  compagne,  et 
je  n'étais  alors  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  personne  dans 
ton  cœur  :  j'y  étais  seul.  (  lémence,  répète-moi  toutes  les 
douceurs  d'âme  que  tu  m'as  si  souvent  dites,  ne  me  gronde 
pas,  console-moi,  je  suis  malheureux.  J'ai  certes  un  soupçon 
odieux  à  me  reprocher,  et  toi  tu  n'as  rien  dans  le  cœur  qui 
le  brûle.  Ma  bien-aimée,  dis,  pouvais-je.  rester  ainsi  près  de 
toi?  Comment  deux  têtes  qui  sont  si  bien  unies  demeure- 
raient-elles sur  te  même  oreiller  quand  l'une  d'elles  souffre  et 
que  l'autre  est  tranquille...  —  A  quoi  penses-tu  donc 's'é- 
cria t-il  brusquement  en  voyant  Clémence  songeuse,  inter- 
dite, et  qui  ne  pouvait  retenir  des  larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit-elle  d'un  ton  grave.  Tu 
ne  saurais  connaître,  Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence  obli- 
gée de  se  souvenir  des  adieux  mortuaires  de  sa  mère,  en  en- 
tendant ta  voix,  la  plus  douce  des  musiques  ;  et  de  songer 
à  la  solennelle  pression  des  mains  glacées  d'une  mourante, 
en  sentant  la  caresse  des  tiennes  en  un  moment  où  tu  m'acca- 
bles des  témoignages  de  délicieux  amour. Elle  releva  son 
mari,  le  prit,  l'ëlreignit  ave;  une  force  nerveuse  bien  supé- 
rieure à  celle  d'un  homme,  lui  baisa  les  cheveux  et  le  couvrit 
de  larmes.  —  Ah  !  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour  toi  ! 
Dis-moi  bien  que  je  te  rends  heureux,  que  je  suis  pour  toi  la 
plus  belle  des  femmes,  que  je  suis  mille  femmes  pour  toi. 
Mais  tues  aimé  comme  nul  homme  ne  le  sera  jamais.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  veulent  dire  les  mots  devoir  et  vertu.  Jules, 
je  t'aime  pour  loi,  jesuis  heureuse  de  t'aimer,  et  je  t'aimerai 
toujours  mieux  jusqu'à  mon  dernier  souffle.  J'ai  quelque  or- 
gueil de  mon  amour,  je  me  crois  destinée  à  n'éprouver  qu'un 
sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  affreux, 
peut  être  :  je  suis  contente  de  ne  pas  avoir  d'enfant,  et  n'en 
souhaite  point.  Je  me  sens  plus  épouse  que  mère.  Eli  bon  ! 
as-tu  des  craintes?  Ecoute- moi,  mon  amour,  promets-moi 
d'oublier,  non  pas  celle  heure  mêlée  de  tendresse  et  de  dou- 
tes, mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux.  Promets-moi 
de  ne  le  point  voir,  de  ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  convic- 
tion que  si  tu  fais  un  seul  pas  de  plus  dans  ce  dédale,  nous 
roulerons  dans  un  abimeroù  je  périrai,  mais  en  ayani  ton  nom 
sur  les  lèvres  et  ton  cœur  dans  mon  cœur.  Pourquoi  me 
mets-tu  donc  si  haut  en  ton  âme,  et  si  bas  en  réalité  ?  Com- 
ment, toi  qui  fais  crédita  tant  de  gens  de  leur  fortune,  tune 
me  ferais  pas  l'aumône  d'un  soupçon  ;  et,  pour  ia  première 
occasion  dans  ta  vie  où  tu  peux  me  prouver  une  foi  sans  bor- 
nes, tu  me  détrônerais  de  ton  cœur  !  Entre  un  fou  et  moi, 
c'est  le  fou  que  tu  crois,  oh  !  Jules.  Elle  s'arrêta,  chassa  les 
cheveux  qui  retombaient  sur  son  front  et  sur  son  cou:  puis, 
d'un  accent  déchirant,  elle  ajouta  :  — J'en  ai  trop  dit,  un 
mot  devait  suffire.  Si  ton  âme  et  ton  front  conservent  un 
nuage,  quelque  léger  qu'il  puisse  èire,  sache-le  bien,  j'en 
mourrai  ! 

Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement,  et  pâlit. 

—  Oh!  je  tuerai  cet  homme,  se  dit  Jules  en  saisissant  sa 
femme  et  la  portant  dans  sou  lit. 

—  Dormons en  paix,  mon  ange,  reprit-il.  j'ai  tout  oublié, 
je  te  le  jure. 

Clémence  s'endormit  sur  celte  douce  parole,  plus  douce- 
ment répétée.  Puis  Jules,  la  regardant  endormie,  se  dit  en  lui- 
même  : 

—  Elle  a  raison,  quand  l'amour  est  si  pur,  un  soupçon  le 
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flétrit.  Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si  tendre, 
une  flétrissure,  oui,  ce  doit  être  la  mort. 

Quand,  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour  l'autre, 
et  dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment,  un  nuage  est  surve- 
nu, quoique  ce  nuage  se  dissipe,  il  laisse  dans  les  âmes  quel- 
ques traces  de  son  passage.  Ou  la  tendresse  devient  plus  vive, 
comme  la  terre  est  plus  belle  après  la  pluie;  ou  la  secousse 
retentit  encore,  comme  un  lointain  tonnerre  dans  un  ciel  pur; 
mais  il  est  impossible  de  se  retrouver  dans  sa  vie  antérieu- 
re, et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou  qu'il  diminue.  Au  déjeu- 
ner, monsieur  et  madame  Jules  eurent  l'un  pour  l'autre  de 
ces  soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'affectation.  C'était 
de  ces  regards  pleins  d'une  gaité  presque  lorcée,  et  qui  sem- 
blent être  l'effort  de  gens  empressés  à  se  tromper  eux-mê- 
mes. Jules  avait  des  doutes  involontaires,  et  sa  femme  avait 
des  craifltes  certaines.  Néanmoins,  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils 
avaient  dormi.  Cet  état  de  gêne  était-il  dû  a  un  défaut  de  foi, 
au  souvenir  de  leur  scène  nocturne?  Ils  ne  le  savaient  pas 
eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  aimés,  ils  s'aimaient  trop  pu- 
rement pour  que  l'impression  à  la  fois  cruelle  et  bienfaisante 
de  cette  nuit  ne  laissât  pas  quelques  traces  dans  leurs  âmes  ; 
jaloux  tous  deux  de  les  faire  disparaître  et  voulant  revenir 
tous  les  deux  te  premier  l'un  à  l'autre,  ils  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  songer  à  la  cause  première  d'un  premier  désaccord. 
Pour  des  âmes  aimantes,  ce  n'est  pas  des  chagrins,  la  peine 
est  loin  encore  ;  mais  c'est  une  sorte  de  deuil  difficile  à  pein- 
dre. S'il  y  a  des  rapports  entre  les  couleurs  et  les  agitations 
de  l'âme;  si,  comme  l'a  dit  l'aveugle  Locke,  l'écarlate  doit 
produire  â  la  vue  les  effets  produits  dans  l'oiue  par  une  fan- 
fare, il  peut  être  permis  de  comparer  à  des  teintes  grises  cette 
mélancolie  de  contre-coup  Mais  l'amour  attristé,  l'amour 
auquel  il  reste  un  sentiment  vrai  de  son  bonheur  momenta- 
nément troublé,  donne  des  voluptés  qui,  tenant  à  la  peine 
et  a  la  joie,  sont  toutes  nouvelles.  Jules  étudiait  la  voix  de 
sa  femme,  il  en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment  jeune 
qui  l'animait  dans  les  premiers  momensde  sa  passion  pour 
elle.  Les  souvenirs  de  cinq  années  tout  heureuses,  la  beauté 
de  Clémence,  la  naïveté  de  son  amour,  effacèrent  alors  promp- 
tement  les  derniers  vestiges  d'une  intolérable  douleur.  Ce 
lendemain  était  un  dimanche,  jour  où  il  n'y  avait  ni  Bourse 
ni  affaire;  les  deux  époux  passèrent  alors  la  journée  ensem- 
ble, se  mettant  plus  avant  au  ca^ur  l'un  de  l'autre  qu'ils  n'y 
avaient  jamais  été,  semblables  à  deux  enfans  qui,  dans  un 
moment  de  peur,  se  serrent,  se  pressent  et  se  tiennent,  s'u- 
nissant  par  instinct.  11  y  a  dans  une  vie  à  deux  de  ces  jour- 
nées complètement  heureuses,  dues  au  hasard,  et  qui  ne  se 
rattachent  ni  à  la  veille  ni  au  lendemain,  fleurs  éphémères!... 
Jules  et  Clémence  en  jouirent  délicieusement,  comme  s'ils 
eussent  pressenti  que  c'était  la  dernière  journée  de  leur  vie. 
amoureuse.  Quel  nom  donner  ù  cette  puissance  inconnue  qui 
fait  hâter  le  pas  des  voyageurs  sans  que  l'orage  se  soit  en- 
core manifesté,  qui  fait  resplendir  de  vie  et  de  beauté  le  mou- 
rant quelques  jours  avant  sa  morl  et  lui  inspire  les  plus 
rians  projets,  qui  conseille  au  savant  de  liau^er  sa  lampe 
nocturne  au  moment  où  elle  l'éclairé  parfaitement,  qui  fait 
craindre  ù  une  mère  le  regard  trop  profond  jeté  mr  son  en- 
fant par  un  homme  perspicace?  Nous  subissons  tous  cette 
influence  dans  les  grandes  catastrophes  de  noire  vie,  et  nous 
ne  l'avons  encore  ni  nommée  ni  étudiée:  c'est  plus  que  le 
pressentiment,  et  ce  n'est  pas  enclore  la  \ision.  Tout  alla 
^  bien  jusqu'au  lendemain.  Le  lundi,  Jules  Desmarcls, obligé 
™  d'être  à  la  Bourse  a  son  heure  accoutumée,  ne  sortit  pas 
sans  aller,  suivant  son  habitude,  demander  à  sa  femme  si 
elle  voulait  profiter  de  sa  voiture. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  se  pro- 
mener. 

En  effet,  il  pleuvait  ù  verse.  Il  était  environ  deux  heures  et 
demie  quand  monsieur  Desmarets  se  rendit  au  parquet  et  au 
Trésor.  A.  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bou  rse,  il  se  trou- 
va nez  à  nez  devant  monsieur  de  Maulincour,  qui  l'attendait 
là  avec  la  pertinacité  fiévreuse  que  donnent  la  haine  et  la  ven- 
geance. 

—  Monsieur ,  j'ai  des  renseignemens  imporlans  à  vous 
communiqwr,  dit  l'officier  en  prenant  l'agent  de  change  par 


le  bras.  Ecoutez,  je  suis  un  homme  trop  loyal  pour  avoir  re- 
cours à  des  lettres  anonymes  qui  troubleraient  votre  repos, 
j'ai  préféré  vous  parler.  Enfin  croyez  que  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  ma  vie,  je  ne  m'immiscerais,  certes,  en  aucune  ma- 
nière dans  les  affaires  d'un  ménage,  quand  même  je  pourrais 
m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  madame  Desma- 
rets, répondit  Jules,  je  vous  prierai,  monsieur,  de  vous 
taire. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez  voir  avant 
peu  madame  Jules  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  à  côté 
d'un  forçat.  Faut-il  me  taire  maintenant  ? 

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figure  reprit  promptement  un 
calme  faux;  puis,  entraînant  l'officier  sous  un  desauvensde 
la  Bourse  provisoire  où  ils  se  trouvaient  alors,  il  lui  dit  d'une 
voix  que  voilait  une  profonde  émotion  intérieure:  —  Mon- 
sieur, js  vous  écouterai  ;  mais  il  y  aura  entre  nous  un  duel  à 
mort  si... 

—  Oh  !  j'y  consens,  s'écria  monsieur  de  Maulincour,  j'ai 
pour  vous  la  plus  grande  estime.  Vous  parlez  de  mort,  mon- 
sieur? Vous  ignorez  sans  doute  que  votre  femme  m'a  peut- 
être  fait  empoisonner  samedi  soir.  Oui,  monsieur,  depuis 
avant-hier,  il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'extraordinai- 
re; mes  cheveux  me  distillent  intérieurement  à  travers  le 
crâne  une  fièvre  et  une  langueur  mortelle,  et  je  sais  parfaite- 
ment quel  homme  a  touché  mes  cheveux  pendant  le  bal. 

Monsieur  de  Maulincour  raconta,  sans  en  omettre  un  seul 
fait,  et  son  amour  platonique  pour  madame  Jules,  et  les  dé- 
tails de  l'aventure  qui  commence  cette  scène.  Tout  le  monde 
l'eût  écoutée  avec  autant  d'attention  que  l'agent  de  change  ; 
niais  le  mari  de  madame  Jules  avait  le  droit  d'en  être  plus 
étonné  que  qui  que  ce  fût  au  monde.  Là  se  déploya  son  ca- 
ractère, il  fut  plus  surpris  qu'abattu.  Devenu  juge,  et  juge 
d'une  femme  adorée,  il  trouva  dans  son  âme  la  droiture  du 
juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibilité.  Amant  encore,  il  son- 
gea moins  h  sa  vie  brisée  qu'à  celle  de  cette  femme;  il  écou- 
ta, non  sa  propre  douleur ,  mais  la  voix  lointaine  qui  lui 
criait:— Clémence  ne  saurait  mentir!  Pourquoi  te  trahirait- 
elle? 

—  Monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes  en  terminant,  certain 
d'avoir  reconnu ,  samedi  soir,  dans  monsieur  de  Funcal,  ce 
Ferragus  que  la  police  croit  mort,  j'ai  mis  aussitôt  sur  ses 
traces  un  homme  intelligent.  En  revenant  chez  moi,  je  me 
suis  souvenu,  par  un  heureux  hasard,  du  nom  de  madame 
Meynardie,  cité  dans  la  lettre  de  cette  Ida,  la  maîtresse  présu- 
mée de  mon  persécuteur.  Muni  de  ce  seul  renseignement, 
mon  émissaire  me  rendra  promptement.  compte  de  cette  épou- 
vantable aventure,  car  il  est  plus  habile  à  découvrir  la  vérité 
que  ne  l'est  la  police  elle-même. 

—Monsieur,  répondit  l'Agent  de  change,  je  ne  saurais  vous 
remercier  de  cette  confidence.  Vous  m'annoncez  des  preuves, 
des  témoins.je  les  attendrai.  Je  poursuivrai  courageusement 
la  vérité  dans  cette  affaire  étrange,  mais  vous  me  permettrez 
de  douter  jusqu'à  ce  que  l' évidence  des  laits  me  soit  prouvée. 
En  tout  cas,  vous  aurez  satisfaction,  car  vous  devez  com- 
prendre qu'il  nous  en  faut  une. 

Monsieur  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-lu,  Jules?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  pâle  à  faire 
peur. 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas  lent 
dans  celte  chambre  où  tout  parlait  de  bonheur  et  d'amour, 
cette  chambre  si  calme  où  se  préparait  une  tempête  meur- 
trière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui  ?  reprit-il  machinalement 
en  apparence. 

Il  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette  question  par  la  der- 
nière des  mille  pensées  qui  s'étaient  secrètement  enroulées 
dans  une  méditation  lucide,  quoique  précipitamment  activée 
par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  candeur. 

En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toilette 
de  sa  femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de  velours 
qu'elle  mettait  le  matin.  Monsieur  Jules  était  un  homme  vio- 
ent,  mais  aussi  plein  de  délicat««e,  et  il  lui  répugna  de  pla 
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cersa  femme  en  face  d'un  démenti.  Dans  une  telle  situation, 
tout  doit  être  fini  pour  la  vie  entre  certains  êtres.  Cepen- 
dant ces  gouttes  d'eau  furent  comme  une  lueur  qui  lui  déchi- 
ra la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre,  descendit  ù  la  loge, 
et  dit  à  son  concierge,  après  s'être  assuré  qu'il  y  était  seul  : 

Fouquereau,  cent  écus  de  rente  si  tu  dis  vrai,  chassé  si  tu 

me  trompes,  et  rien  si,  m'ayant  dit  la  vérité,  tu  parles  de  ma 
question  et  de  ta  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  attira  sous 
le  jour  de  la  fenêtre,  et  reprit  :  —  Madame  est-elle  sortie  ce 
matin? 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart,  et  je 
crois  l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi  heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise;  mais  si  tu  parles, 
souviens-toi  de  ma  promesse  !  alors  tu  perdrais  tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'or- 
dre dans  mes  comptes  de  maison,  ne  t'offense  donc  pas  ds  ce 
que  je  vais  te  demander.  Ne  t'ai-je  pas  remis  quarante  mille 
francs  depuis  le  commencement  de  l'année? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-iu  bien  l'emploi  ? 

—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer  plusieurs  mé- 
moires de  l'année  dernière  .. 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit  Jules,  je  m'y  prends 
mal. 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra,  et  lui 
remit  une  lettre  qu'il  ouvrit  par  contenance;  mais  il  la  lut 
avec  avidité  lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  signature. 

o  Monsieur, 

«  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris  le  parti 
»  de  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  connue  de  vous  ; 
»  mais  ma  position,  mon  âge  et  la  crainte  de  quelque  malheur 
»  me  forcent  à  vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une 
»  conjoncture  fâcheuse  où  se  trouve  notre  famille  désolée. 
»  Monsieur  Auguste  de  Maulincoùr  nous  a  donné  depuis 
»  quelques  jours  des  preuves  d'aliénation  mentale,  et  nous 
»  craignons  qu'il  ne  trouble  votre  bonheur  par  des  chimères 
»  dont  il  nous  a  entretenus,  monsieur  le  commandeur  de 
«  Pamiers  et  moi,  pendant  un  premier  accès  de  fièvre.  Nous 
»  vous  prévenons  donc  de  sa  maladie,  sans  doute  guérissa- 
»  ble  encore,  elle  a  des  effets  si  graves  et  si  importans  pour 
»  l'honneurde  notre  famille  et  l'avenir  de  mon  petit-fils,  que 
»  je  compte  sur  votre  entière  discrétion.  Si  monsieur  le  com- 
»  mandeur  ou  moi,  monsieur,  avions  pu  nous  transporter 
«chez  vous,  nous  nous  serions  dispensas  de  vous  écrire; 
»  mais  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  égard  à  la  prière  qui 
«  vous  est  faite  ici  par  une  mère  de  brûler  cette  lettre. 

«Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

»  Baronne  de  Maulincoùr,  née  de  Rieux.  » 

—  Combien  de  tortures  !  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  lui  dit  sa  femme  en 
témoignant  une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me  demander  si  c'est 
toi  qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dissiper  mes  soup- 
çons, reprit-il  en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi  juge  de  mes  souf- 
frances. 

—  Le  malheureux,  dit  madame  Jules  en  laissant  tomber  le 
papier,  je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse  hier,  du  nîal. 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé  ? 

—  Ah  !  lu  es  allé  le  voir  malgré  la  parole,  dit  elle  frappée 
de  terreur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de  périr,  et  nous 
sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  ordinaires  de  la  vie, 
laissons  doncles  petites  considérations  au  milieu  des  grands 
périls.  Ecoute,  dis-moi  pourquoi  tu  es  sortie  ce  matin.  Les 
femmes  se  croient  le  droit  de  nous  faire  quelquefois  de  pe- 
tits mensonges.  Ne  se  plaisent-elles  pas  souvent  à  fif/as  ru- 
cher des  plaisirs  qu'elles  rioûs  préparent?  Tout  a  l'heure,  tu 
m'as  dit  un  mot  pour  un  autre  sans  doute,  un  non  pour  un 
oui. 


11  entra  dans  le  cabinet  de  toilel  te,  et  en  rapporta  le  cha- 
peau. 

—  Tiens,  vois  ;  sans  vouloir  faire  ici  le  Bartholo,  ton  cha- 
peau l'a  trahie.  Ces  taches  ne  sont-elles  pas  des  gouttes  de 
pluie?  Donc  lu  es  sortie  en  fiacre,  et  tuas  reçu  ees  goulles 
d'eau,  soit  eu  al  ant  chercher  une  voilure,  soit  en  entrant 
dans  lu  nais,  u  ou  lu  es  allée,  soit  en  la  quittant.  Mais  une 
femme  peul  s'  nie  de  chez  elle  fort  innocemment, même  après 
avoir  dit  à  son  mari  qu'elle  ne  sortirait  pas.  Il  y  a  tant  de 
raisons  pour  changer  d'avis  1  Unir  des  caprices,  n'est-ce 
pas  un  de  vos  droits?  Vous  n'êtes  pas  obligées  d'être  consc- 
qui  nies  avec  vous  mêmes.  Tu  auras  oublié  quelque  those, 
un  service  à  rendre,  une  visite,  ou  quelque  bonne  action  à 
faire.  Mais  rien  n'empê  lie  une  femme  il?  dire  à  son  mari  ce 
qu'elle  a  fait.  Rougit-on  jamais  dans  le  sein  d'un  ami?  Eh 
bien!  ce  n'est  pas  le  mari  jaloux  qui  le  parle,  ma  Clémence, 
c'est  l'amant,  c'est  l'ami,  c'est  le  Irère.  11  se  jeta  passionné- 
ment à  ses  pieds. —  Parle,  non  pour  le  jusiilier,  mais  pour 
calmer  d'horribles  souffrances.  Je  sais  bien  que  lu  es  sortie. 
Eh!  bien, qu'as  tu  fait? où  es-tu  allée! 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit-eile  d'une  voix  alté- 
rée quo'que  son  visage  fût  calme.  Mais  ne  me  demande  rien 
de  plus.  Attends  avec  confiance,  sans  quoi  tu  le  créeras  des 
remords  éternels.  Jules,  mon  Jules,  la  confiance  est  la  vertu 
de  l'amour.  Je  le  l'avoue,  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée 
pour  te  répondre;  mais  je  ne  suis  point  une  femme  artifi- 
cieuse, et  je  l'aime,  tu  le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi  d'un 
homme,  en  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis  donc  pas  le 
premier  dans  ton  cœur,  je  ne  suis  donc  pas  toi-même...  Eh! 
bien,  Clémence,  j'aime  eifc-ore  mieux  le  croire,  croire  en  ta 
voix,  croire  en  tes  yeux!  Si  tu  me  trompes,  tu  mériterais... 

—  Oh  !  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Moi,  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et  toi, 
(u.  .  . 

—  Chut,  dit-elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre  mutuel 
silence. 

—  Ah  !  je  veux  tout  savoir!  s'écria-t-il  dans  un  violent  ac- 
cès de  rage. 

En  ce  moment,  des  cris  de  femme  se  firent  entendre,  elles 
glapissemens  d'une  petitevoixaigrearrhèrent  de  l'anticham- 
bre jusqu'aux  deux  époux. 

—  .l'entrerai,  je  vous  dis!  criait-on.  Oui,  j'entrerai, je  veux 
la  voir,  je  la  verrai. 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon  et  ils  vi- 
rent bientôt  les  portes  s'ouvrir  avec  violence.  Unejeune  femme 
se  montra  tout  à  coup,  suivie  de  deux  domestiques  qui  dirent 
à  leur  maître  :  —  Monsieur,  celle  femme  veut  entrer  ici  mal- 
gré nous.  Nous  lui  avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était  pas. 
Elle  nous  a  répondu  qu'elle  savait  bien  que  madame  était 
sortie,  mais  qu'elle  venait  de  la  voir  rentrer.  Elle  nous  me- 
nace de  rester  ù  la  porte  de  l'hôtel  jusqu'à  ce  qu'elle  ail  parlé 
ù  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  monsieur  Desmarets  à  ses  gens. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  ajouia-t-fl  en  se  tour- 
nant vers  F  inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  f  m  me  qui  ne  se  ren- 
contre qu'à  l'ai  is.  Elle  se  f.iil  à  Paris,  comme  la  boue, comme 
le  pavé  de  Paris,  comme  l'caa  de  la  Seine  se  fabrique  à  Parts, 
dans  de  grands  réservoirs  à  travers  lesquels  l'industrie  la 
filtre  dix  lois  avant  de  la  livrer  aux  carafes  a  facettes  Où  elle 
scintille  et  claire  e'.  pure,  de  far...  était.  Aussi   4» 

est-ce  une  créature  véritablement  originale.  Vingt  lois  saisie 
parle  crayon  du  peintre,  par  le  pinceau  du  caricaturiste,  par 
la  plombagine  du  dessinateur,  elle  échappe  à  toutes  les  ana- 
lyses, \<ju-i'  qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  1 
comme  l'est  la  nature,  comme  l'est  ce  fantasque  Taris.  Eh 
eflel,  elle  ne  lient  au  vice  que  par  lin  rayon,  et  s'en  c 
par  les  mille  autres  points  de  la  clrconféren  e  sociale.  l>  ail- 
leurs, elle  ne  laisse  deviner  qu'un  liai;  de  son  caractère,  le 
seul  c,  li  la  rende  blâmable  :  ses  belles  verlus  sont  cachées  ; 
sotinaïi  dévergondage,  elle  en  fait  gloire,  incomplètement 
traduite  dans  les  drames  et.  les  livres  où  plie  a  été  misé  en 
si  |  oe  avec  toutes  se:-  poésies,  elle  ne  sera  jamais  vraie  que 
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dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera  toujours  autre  part,  ou 
calomniée  ou  flattée.  Riche,  elle  *e  vicie  ;  pauvre,  elle  est 
incomprise.  El  cela  ne  saurait  être  autrement  !  Elle  a  trop 
de  vices  et  trop  de  bonnes  qualités;  elle  est  trop  près  d'une 
asphyxie  sublime  ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle 
cl  trop  hideuse  ;  elle  personnifie  trop  bien  Paris,  auquel  elle 
fournit  des  portières  édenlées,  des  laveuses  de  linge,  des  ba- 
layeuses, des  mendiantes,  parfois  des  comtesses  impertinen- 
tes, des  actrices  admirables,  des  cantatric  s  applaudies  -,  elle 
a  même  donné  jadis  deux  quasi-reines  a  t$  monarchie.  Qui 
pourrait  saisir  un  tel  Proiée  ?  Elle  est  loule  la  femme,  moins 
que  la  femme,  plus  que  la  femme.  De  ce  vasie  portrait,  un 
peintre  de  mœurs  ne  peut  rendre  que  certains  détails,  l'en- 
semble est  l'infini.  Celait  une  griselte  de  Paris,  mais  la  gri- 
selte d.ins  toute  sa  splendeur  ;  lagrisetta  en  fiacre,  heureuse, 
jeune,  belle,  fraîche,  mais  griselte,  et  griselte  a  griffes,  à  ci- 
seaux, hardie  comme  une  Espagnole,  hargneuse  comme  aoe 
prude  anglaise  réclamant  ses  droits  conjugaux  ,  coquette 
comme  une  grande  dame,  plus  franche  et  prête  à  tout  ;  une 
véritable  lionne  sortie  du  petit  appartement  dont  elle  avait 
tant  de  fois  rêvé  les  rideaux  de  calicot  rouge,  le  meuble  en 
velours  d'Urechl,  la  table  à  thé,  le  cabaret  de  porcelaines  à 
sujets  peints,  la  causeuse,  le  petit  tapis  de  moquette,  la  pen- 
dule d'albâtre  et  les  flambeaux  sous  verre,  la  chambre  jaune, 
le  mol  édredon  ;  bref,  toutes  les  joiesda  la  vie  des  grisettes: 
la  femme  de  ménage,  ancienne  gracile  elle-même,  mais  gri- 
selte à  moustaches  et  à  chevrons,  les  parties  de  spectacle, 
les  marrons  a  discrétion,  les  robes  de  soie  et  les  chapeaux  à 
gâcher;  enlin  toutes  les  félicités  calculées  au  comptoir  des 
modistes,  moins  l'équipage,  qui  u 'apparaît  dans  les  imagina- 
tions du  comptoir  que  commeun  bàionde  maréchal  dans  les 
songes  du  soldat.  Oui,  cette  griselte  avait  tout  cela  pour  une 
affection  vraie  ou  malgré  l'affection  vraie,  comme  quelques 
attires  l'obtiennent  souvent  pour  une  heure  par  jour,  espèce 
d'impôt  insouciamment  acquitté  sous  les  grillés  d'un  vieil- 
lard. La  jeune  femme  qui  se  trouvait  en  présence  de  monsieur 
et  madame  Jules  avait  le  pied  si  découvert  dans  sa  chaussure 
qu'à  peine  voyait-on  une  légère  ligne  noire  entre  le  lapis  et 
son  bas  blanc.  Cslle  chaussure,  dont  lacaricalure  parisienne 
rend  si  bien  le  trait,  est  une  grâce  particulière  à  la  griselte 
parisienne;  mais  elle  se  trahit  encore  mieux  aux  yeux  de 
l'observateur  par  le  soin  avec  lequel  ses  vêtemens  adhèrent 
uses  formes,  qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi  l'inconnue 
était-elle,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittoresque  créée 
par  le  soldat  français,  ficelée  dans  une  robe  verte,  à  guimpe, 
qui  laissait  deviner  la  beauté  de  son  corsage,  alors  parfaite- 
ment visible ,  car  son  châle  de  cachemire  Ternaux,  tombant 
à  terre,  n'était  plus  retenu  que  par  les  deux  bouts  qu'elle  gar- 
dait entortillés  a  demi  dans  ses  poignels.  Elle  avait  une  fi- 
gure fine,  des  joues  roses,  un  teint  blanc,  des  yeux  gris 
tlincelans,  un  front  bombé,  très  proéminent,  des  cheveux 
soigneusement  lissés  qui  s'échappaient  de  son  petit  chapeau, 
en  grosses  boucles  sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et  si  c'est  là  madame  Ju- 
les, à  laque  le  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  pour  lui 
dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  conte  elle.  Cest  très-Bal, 
quand  on  a  son  affaire  faite,  et  qu'on  est  dans  ses  meubles 
comme  vousêlesici,de  vouloir  enlever  à  une  pauvre  tille  un 
homme  avec  lequel  j'ai  contracté  un  mariage  moral,  et  qui 
parle  de  réparer  ses  torts  en  m'épousant  à  la  mucipcUiU,  11 
y  a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens  dans  le  monde,  pas  vrai, 
monsieur?  pour  se  passer  ses  fantaisies,  sans  venir  me  pren- 
dre un  homme  d'âge,  qui  fait  mon  bonheur.  Quien,  jen'ai  pas 
une  belle  hôtel,  moi,  j'ai  mon  amour  1  Je  hais  les  bel  hommes 
et  l'argent,  je  suis  toul  cirur,  et... 

Madame  Jules  se  tourna  vers  son  mari  :  —  Vous  me  per- 
mettrez, monsieur,  de  ne  pas  en  entendre  davantage,  dit-elle 
en  rentrant  dans  sa  chambre. 

—  Si  ce,tte  daine  est  avec  vous,  j'ai  fait  des  brioches,  à  ce  que 
je  vois;  mais  tant  pire,  reprit  Ida.  Pourquoi  vient-elle  voir 
monsieur  Ferragus  tous  les  jours? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Jules  stupéfait. 
Ma  femme  est  incapable... 

—  Ah!  vous  êtes  donc  mariés  vous  et  eusse  .'dit  la  griselte 
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en  manifestant  quelque  surprise.  C'est  alors  bien  plus  mal, 
monsieur,  pas  vrai,  à  une  femme  qui  a  le  bonheur  d'être  ma- 
riée en  légitime  mariage,  d'avoir  des  rapports  avec  un  homme 
comme  Henri... 

—  Mais  quoi,  Henri?  dit  monsieur  Jules  en  prenant  Ida  et 
l'entraînant  dans  une  pièce  voisine  pour  que  sa  femme  n'en- 
tendit plus  rien. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Jules. 

—  C'te  farce!  JesuisalléeàFranconi  avec  lui  hier  au  soir, 
et  il  m'a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ailleurs  votre  dame 
peut  vous  en  donner  des  nouvelles.  N'est-elle  pas  allée  le 
voira  trois  heures?  Je  lésais  bien  :  je  l'ai  attendue  dans  la 
rue,  rapport  à  ce  qu'un  aimable  homme,  monsieur  Justin, 
que  vous  connaissez  peut-être,  un  petit  vieux  qui  a  des  bre- 
loques, et  qui  porte  un  corset,  m'avait  prévenue  que  j'avais 
une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce  nom-là,  monsieur,  est 
bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez,  puisque 
c'est  le  vôtre,  mais  quand  madame  Jules  serait  une  duchesse 
de  la  cour,  Henri  est  si  riche  qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses 
fantaisies.  Mon  affaire  est  de  défendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le 
droit  ;  car,  moi,  je. l'aime,  Henri  1  C'est  ma  première  inclina- 
lion,  et  il  y  va  de  mon  amouret  de  mon  sort  à  venir.  Je  ne 
crains  rien,  monsieur;  je  suis  honnête,  et  je  n'ai  jamais  men- 
ti, ni  volé  le  bien  de  qui  que  ce  soit.  Ce  serait  une  impératrice 
qui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  à  elle  tout  droit;  et  si  elle 
m'enlevait  mon  mari  futur,  je  me  sens  capable  de  la  tuer, 
tout  impératrice  qu'elle  sérail,  parce  que  toutes  les  belles 
femmes  sont  égales,  monsieur... 

—  Assez  !  assez  !  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n°  14,  monsieur.  Ida 
Gruget,  couturière  en  corsels,  pour  vous  servir,  car  nous  ea 
faisons  beaucoup  pour  les  messieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez  Ferragus? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lèvres,  ce 
n'est  d'abord  pas  un  homme.  C'est  un  monsieur  plus  riche 
que  vous  ne  l'êtes  peut-être.  Mais  pourquoi  est-ce  que  vous 
me  demandez  son  adresse  quand  voire  femme  la  sait  ?  Il  m'a 
dit  de  ne  point  la  donner.  Est-ce  que  je  suis  obligée  de  vous 
répondre?...  Je  ne  suis,  Dieu  merci,  ni  au  confessionnal  ni  à 
la  police,  et  je  ne  dépends  que  de  moi.  \ 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente,  quarante  mille  francs 
pour  médire  où  demeure  monsieur  Ferragus? 

—  Ah  !  n,  i,  ni,  mon  peift  ami,  c'est  fini  !  dit-elle  en  joi- 
gnant à  cette  singulière  réponse  un  geste  populaire.  Il  n'y  a 
pas  de  somme  qui  me  fasse  dire  cela.  J'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer.  Par  où  s'en  va-t-on  donc  d'ici? 

Jules,  atterré,  laissa  partir  Ida,  sans  songer  à  elle.  Le  monde 
entier  semblait  s'écrouler  sous  lui;  et,  au-dessus  de  lui,  le 
ciel  tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi,  lui  dit  son  valet  de  chambre. 

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendirent  dans  la 
salle  à  manger  pendant  environ  un  quart  d'heure  sans  voir 
arriver  leurs  maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  dire  la  femme  de  cham- 
bre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Madame  pleure  et  va  se 
mettre  au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute  une  inclination  en 
ville,  et  cela  s'est  découvert  dans  un-bien  mauvais  moment, 
entendez  vous?  Je  ne  répondrais  pas  de  la  vie  de  madame. 
Tous  les  hommes  sont  si  gauches  !  Ils  vous  font  toujours  dei 
scènes  sans  aucune  précaution. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse, 
G'est,  au  contraire, madame  qui... enfin  vous  comprenez.  Quel 
temps  aurait  donc  monsieur  pour  aller  en  ville,  lui  qui  de- 
puis cinq  ans  n'a  pas  couché  une  seule  fois  hors  de  la  cham- 
bre de  madame,  qui  desrend  à  son  cabinet  à  dix  heures,  et 
n'en  sort  qu'à  midi  pour  déjeuner  !  Enfin  sa  vie  est  connue, 
elle  est  régulière,  au  lieu  que  madame  file  presque  tous  les 
jours,  à  trois  heures,  on  ne  sait  où. 

—  Et  monsieur  aussi,  dit  la  femme  de  chambre  en  prenant 
le  parti  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pourtant  trois 

21 


16» 


DE|BALZAC. 


fois  que  je  l'avertis  qu'il  est  servi,  reprit  le  valet  de  chambre 
après  une  pause, et  c'est  comme  si  l'on  parlait  à  un  terne. 
Monsieur  Jules  entra. 

—  Où  est  madame  ?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine,  répondit  la 
femme  de  chambre  en  prenant  un  air  important. 

Monsieur  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  en 
s'adressant  à  ses  gens  :  —  Vous  pouvez  desservir,  je  vais  te- 
nir compagnie;!  madame. 

Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant,  maisétouf- 
fant  ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  lui  dit  Jules.  Vous  n'avez  à  at 
tendre  de  moi  ni  violences  ni  reproches.  Pourquoi  me  venge- 
rais-je!  Si  vous  n'avez  pas  été  fidèle  à  mon  amour,  c'est  que 
vous  n'en  étiez  pas  digne. . . 

—  Pas  digne  !  Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers 
les  sanglots,  et  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût 
attendri  tout  autre  homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'aime 
peut-être,  dit-il  en  continuant;  mais  je  n'en  aurais  pas  le 
courage,  je  me  tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  a  votre... 
bonheur,  et  à...  à  qui? 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer!  cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds  de  Jules 
et  les  tenant  embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  cette  étreinte  et  secoua 
sa  femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi,  dit-il 

—  Non, non,  Jules!  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes  plus,  je 
mourrai.  Veux-tu  tout  savoir? 

—Oui. 

Il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit  sur  le  bord  du  lit, 
la  retint  entre  ses  jambes;  puis,  regardant  d'un  œil  sec  cette 
belle  tête  devenue  couleur  de  feu,  mais  sillonnée  de  larmes  : 
—  Allons,  dis,  répéta-t-il. 

Les  sanglots  deClémence  recommencèrent. 

—  Non,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort.  Si  je  le  disais, 
je...  Non,  je  ne  puis  pas.  Grâce,  Jules  ! 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah  !  tu  ne  me  dis  plus  tous.'  s'écria- t-elle.  Oui,  Jules , 
tu  peux  croire  que  je  te  trompe,  mais  bientôt  tu  sauras  tout. 

—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  tu  vas  voir,  cet  homme 
enrichi  par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à  toi,  si  tu  ne  lui  ap- 
partiens nas... 

—  Oh  !*  Jules!... 

—  Eh  bien  1  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu  ;  l'homme  au- 
quel nous  devrions  notre  fortune,  comme  on  l'a  déjà  dit? 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh  !  Dieu  !  déjà  une  mort. 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  Jonne  pas  de 
l'or,  si  c'est  toi  qui  lui  en  portes  ,  voyons,  est-ce  ton  frère? 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  si  cela  était? 
Monsieur  Desraarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché?  reprit-il.  Vous  m'au- 
riez donc  trompé,  la  mère  et  loi  ?  D'ailleurs,  va-t-on  chez  son 
frère  tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours P  hein? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte,  dit-il.  Et  si  j'avais  tort? 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette,  appela  Joséphine  et 
mit  Clémence  sur  le  lit.   • 

—  J'en  mourrai,  dit  madame  Jules  en  revenant  à  elle. 

—  Joséphine,  cria  monsieur  Desmarets,  allez  chercher 
monsieur  Desplein.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère,  en 
le  priant  de  venir  le  plus  tôt  possible. 

—  Pourquoi  votre  frère  P  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  madame  Jules  se 
coucha  seule  dans  son  lit,  et  fut  contrainte  de  laisser  entrer 
un  médecin  dans  sa  chambre  sacrée.  Ce  fut  deux  peines  bien 
vives.  Desplein  trouva  madamo  Jules  fort  mal ,  jamais  émo- 
tion violente  n'avait  élé  plus  intempestive.  Il  ne  voulut  rien 
préjuger,  et  remit  au  lendemain  à  donner  son  avis  ,  après 
avoir  ordonné  quelques  prescriptions  qui  ne  furent  point 


exécutées,  les  intérêts  du  cœur  ayant  fait  oublier  tous  les 
soins  physiques.  Vers  le  matin,  Clémence  n'avait  pas  en- 
core dormi.  Elle  était  préoccupée  par  le  sourd  murmure 
d'une  conversation  qui  durait  depuis  plusieurs  heures  entre 
les  deux  frères;  mais  l'épaisseur  des  murs  ne  laissait  arriver 
à  son  oreille  aucun  mot  qui  pût  lui  trahir  l'objet  de  cette 
longue  conférence.  Monsieur  Desmarets,  le  notaire,  s'en  alla 
bientôt.  Le  calme  de  la  nuit ,  puis  la  singulière  activité  de 
sens  que  donne  la  passion,  permirent  alors  à  Clémence  d'en- 
tendre le  cri  d'une  plume  et  les  mouvemens  involontaires 
d'un  homme  occupé  à  écrire.  Ceux  qui  passent  habituelle- 
ment les  nuits,  et  qui  ont  observé  les  différens  effets  de  l'a- 
coustique par  un  profond  silence,  savent  que  souvent  un 
léger  retentissement  est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes 
lieux  où  des  murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien  de 
distinctibles.  A  quatre  heures  le  bruit  cessa.  Clémence  se 
leva  inquiète  et  tremblante.  Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir, 
ne  pensant  ni  à  sa  moiteur,  ni  à  l'état  dans  lequel  elle  se 
trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit  heureusement  la  porte  de 
communication  sans  la  faire  crier.  Elle  vit  son  mari,  une 
plume  à  la  main  ,  tout  endormi  dans  son  fauteuil.  Les  bou- 
gies brûlaient  dans  les  bobèches.  Elle  s'avança  lentement, 
et  lut  sur  une  enveloppe  déjà  cachetée  :  Ceci  est  mon  tes- 
tament. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe ,  et  baisa  la 
main  de  son  mari  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules,  mon  ami,  l'on  accorde  quelques  jours  aux  crimi- 
nels condamnés  à  mort ,  dit-elle  en  le  regardant  avec  des 
yeux  allumés  par  la  fièvre  et  par  l'amour.  Ta  lemme  inno- 
cente ne  t'en  demande  que  deux.  Laisse-moi  libre  pendant 
deux  jours,  et...  attends!  Après,  je  mourrai  heureuse,  du 
moins  tu  me  regretteras. 

—  Clémence,  je  te  les  accorde. 

Ei ,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari  dans  une 
touchante  effusion  de  cœur,  Jules,  faseiné  par  ce  cri  de  l'in- 
nocence, la  prit  et  la  baisa  au  front,  tout  houleux  de  subir 
encore  le  pouvoir  de  cette  noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos, 
Jules  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme,  obéissant  machi- 
nalement à  sa  coutume  de  ne  point  sortir  sans  l'avoir  vue. 
Clémence  dormait.  Un  rayon  de  lumière  passant  parles  fen- 
tes les  plus  élevées  des  fenêtres,  tombait  sur  le  visage  de 
cette  femme  accablée.  Déjà  les  douleurs  avaient  altéré  son 
front  et  la  fraîche  rougeur  de  ses  lèvres.  L'œil  d'un  amant 
ne  pouvait  pas  se  tromper  à  l'aspect  de  quelques  marbrures 
foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  remplaçait  et  le  ton 
égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du  teint,  deux  fonds 
purs  sur  lesquels  se  jouaient  si  naïvement  les  sentimens  de 
cette  belle  âme. 

—  Elle  souffre,  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence,  que  Dieu 
nous  protège  ! 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'éveilla,  vit 
son  mari  et  comprit  tout;  mais,  ne  pouvant  parler,  elle  lui 
prit  la  main,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente,  dit-elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas?  lui  demanda  Jules 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon  lit. 

—  Si  lu  changes  d'avis,  attends  mon  retour,  dit  Jules. 
Et  il  desrendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau,  vous  surveillerez  exactement  votre  porte,        » 
je  veux  connaître  les  gens  qui  entreront  dans  l'hôtel,  et  ceux 

qui  en  sortiront. 

Puis  monsieur  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  con- 
duire à  l'hôtel  de  Maulincour,  et  y  demanda  le  baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  son  nom ,  et,  à  défaut  de 
monsieur  de  Maulincour,  il  voulut  voir  le  ridante  ou  la 
douairière.  Il  attendit  pendant  quelque  temps  dans  le  sa- 
lon de  la  vieille  baronne  qui  vint  le  trouver  et  lui  dit  que 
son  petit-lis  était  beaucoup  trop  indisposé  pour  le  rece- 
voir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules ,  la  nature  de  sa 
maladie  par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  dem'é- 
crire,  et  je  vous  prie  de  croire... 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  —  FERRAGUS. 


ira 


—  Une  lettre  à  vous,  monsieur  t  de  moi  1  s'écria  la  douai- 
rière en  l'interrompant;  mais  je  n'ai  point  écrit  de  lettre. 
Et  que  m'y  fait-on  dire, monsieur,  dans  celte  lettre? 

—  Madame,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de  venir  chez 
monsieur  de  Maulincour  aujourd'hui  même,  et  de  vous  ren- 
dre cette  lettre,  j'ai  cru  pouvoir  la  conserver  malgré  l'in- 
jonction qui  la  termine.  La  voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besicles,  et, 
lorsqu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le  papier,  elle  manifesta  la 
plus  grande  surprise. 

—  Monsieur ,  dit-elle  ,  mon  écriture  est  si  parfaitement 
imitée,  que  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  récente  je  m'y 
tromperais  moi-même.  Mon  petit- fils  est  malade,  il  est  vrai, 
monsieur;  mais  sa  raison  n'a  jamais  élé  le  moindrement  du 
monde  altérée.  Nous  sommes  le  jouet  de  quelques  mauvaises 
gens;  cependant,  je  ne  devine  pas  dans  quel  but  a  élé  faite 
cette  impertinence...  Vous  allez  voir  mon  petit-lils,  mon- 
sieur ,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  parfaitement  sain 
d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  baron 
s'il  pouvait  recevoir  monsieur  Desmarets.  Le  valet  revint 
avec  une  réponse  affirmative.  Jules  monta  chez  Auguste  de 
Maulincour,  qu'il  trouva  dans  tin  fauteuil,  assis  au  coin  de 
la  cheminée,  et  qui ,  trop  faible  pour  se  lever,  le  salua  par 
un  geste  mélancolique  ;  le  vidame  de  Pamiers  lui  tenait  com- 
pagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire  d'assez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons 
seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  monsieur  le  commandeur 
sait  toute  cette  affaire,  et  vous  pouvez  parler  devant  lui  sans 
crainte. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Jules  d'une  voix  grave,  vous 
avez  troublé,  presque  détruit  mon  bonheur,  sans  en  avoir  le 
droit.  Jusqu'au  moment  où  nous  verrons  qui  de  nous  deux 
peut  demander  ou  doit  accorder  une  réparation  à  l'autre, 
vous  êtes  tenu  de  m'aider  à  marcher  dans  la  voie  ténébreuse 
où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc  pour  apprendre  de  vous 
la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux  qui  exerce  sur  nos 
destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui  semble  avoir  à  ses 
ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier,  au  moment  eu  je 
rentrais,  après  avoir  entendu  vos  aveux  ,  voici  la  lettre  que 
j'ai  reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus,  ce  Bourignard,  ou  ce  monsieur  de  Fun- 
cal  est  un  démun,  s'écria  Maulincour  après  l'avoir  lue.  Dans 
quel  affreux  dédale  ai-je  mis  le  pied?  Où  vais-je?  —  J'ai  eu 
tort,  monsieur,  dil-il  en  regardant  Jules;  mais  la  mort  est, 
certes,  la  plus  grande  des  expiations,  et  ma  mort  approche. 
Vous  pouvez  donc  me  demauder  tout  ce  que  vous  désirerez, 
je  suis  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'inconnu,  je 
veux  absolument,  dût-il  m'en  coûter  toute  ma  fortune  ac- 
tuelle, pénétrer  tout  ce  mystère;  et,  en  présence  d'un  en- 
nemi si  cruellement  intelligent,  les  momens  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 

A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel ,  s'écria  le  vidame  avec  une 
précipitation  qui  disait  beaucoup  de  choses. 

—  Eh  bien]  dit  vivement  Auguste,  nos  gens  savent  où  il 
est,  un  homme  montera  vite  à  cheval  pour  le  chercher.  Votre 
valet  est  dans  Paris,  n'est-ce  pas?  On  l'y  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami,  dit  le  vieillard.  Il  est 
mort.  Je  voulais  te  cacher  cet  accident,  mais... 

—  Morll  s'écria  monsieur  de  Maulincour,  mort?  Et  quand? 
et  comment  P 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  est  allé  souper  avec  d'anciens 
amis,  et  s'est  enivré  sans  doute;  ses  amis,  pris  devin 
comme  lui,  l'auront  laissé  se  coucher  dans  la  rue,  et  une 
grosse  voiture  lui  a  passé  sur  le  corps  .. 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué.  Du  premier  coup  il  l'a 


tué,  dit  Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi,  il  a  été 
obligé  de  s'y  prendre  à  quatre  fois. 
Jules  devint  sombre  et  pensil. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien,  s'écria  l'Agent  de  change  après 
une  longue  pause.  Votre  valet  a  peut-être  été  justement  puni  ! 
N'a-t-il  pas  outre-passé  vos  ordres  en  calomniant  madame 
Desmarets  dans  l'esprit  d'une  Ida,  dont  il  a  réveillé  la  ja- 
lousie afin  de  la  déchaîner  sur  nous. 

—  Ah  !  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais  abandonné 
madame  Jules. 

—  Monsieur!  s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

—  Oh  !  maintenant,  monsieur,  répondit  l'officier  en  ré- 
clamant le  silence  par  un  geste  de  main,  je  suis  prêt  a  tout. 
Vous  ne  ferez  pas  mieux  que  ce  qui  est  fait,  et  vous  ne  me 
direz  rien  que  ma  conscience  ne  m'ait  déjà  dit.  j'attends  ce 
matin  le  plus  célèbre  professeur  de  toxicologie  pour  con- 
naître mon  sort  Si  je  suis  destiné  à  de  trop  grandes  souf- 
frances, ma  résolution  est  prise,  je  me  brûlerai  la  cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  s'écria  le  commandeur 
épouvanté  par  le  sang-froid  avec  lequel  le  baron  avait  dit 
ces  mots.  Votre  grand'mère  mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen  de 
connaître  en  quel  endroit  de  Paris  demeure  cet  homme  ex- 
traordinaire? 

—  Je  crois,  monsieur,  répondit  le  viellard,  avoir  entendu 
dire  à  ce  pauvre  Justin  que  monsieur  de  Funcal  logeait  à 
l'ambassade  de  Portugal  ou  à  celle  du  Brésil.  Monsieur  de 
Funcal  est  un  gentilhomme  qui  appartient  aux  deux  pays. 
Quant  au  forçat ,  il  est  mort  et  enterré.  Votre  persécuteur, 
quel  qu'il  soit,  me  parait  assez  puissant  pour  que  vous  l'ac- 
ceptiez sous  sa  nouvelle  forme  jusqu'au  moment  où  vous  au- 
rez les  moyens  de  le  confondre  et  de  l'écraser;  mais  agissez 
avec  prudence,  mon  cher  monsieur.  Si  monsieur  de  Mau- 
lincour avait  suivi  mes  conseils,  rien  de  tout  ceci  ne  serait 
arrivé. 

Jules  se  relira  froidement,  mais  avec  politesse,  et  ne  sut  j 
quel  parti  prendre  pour  arriver  à  Ferragus.  Au  moment  où 
il  rentra  son  concierge  lui  dit  que  madame  était  sortie  pour 
aller  jeter  une  lettre  dans  la  boîte  de  la  petite  poste,  qui  se 
trouvait  en  face  de  la  rue  de  Ménars.  Jules  se  sentit  humilié 
de  reconnaître  la  prodigieuse  intelligence  avec  laquelle  son 
concierge  épousait  sa  cause,  et  t'adresse  avec  laquelle  il  de- 
vinait les  moyens  de  le  servir.  L'empressement  des  infé- 
rieurs et  leur  habileté  particulière  à  compromettre  les  maî- 
tres qui  se  compromettent  lui  étaient  connus  ,  le  danger  de 
les  avoir  pour  complices  en  quoi  que  ce  soit,  il  l'avait  appré- 
cié; mais  il  ne  put  songer  à  sa  dignité  personnelle  qu'au 
moment  où  il  se  trouva  si  subitement  ravalé.  Quel  triomphe 
pour  l'esc'ave  incapable  de  s'élever  jusqu'à  son  maître,  de 
faire  tomber  le  maître  jusqu'à  lui  1  Jules  fut  brusque  et  dur. 
Autre  faute.  Mais  il  souffrait  tant!  Sa  vie,  jusque-là  si  droite, 
si  pure,  devenait  tortueuse  ;  et  il  hii  fallait  maintenant  ruser, 
mentir.  Et  Clémence  aussi  mentait  et  rusait.  Ce  moment 
fut  un  moment  de  dégoût.  Perdu  dans  un  abîme  de  pensées 
amères,  Jules  resta  machinalement  immobile  à  la  porte  de 
Son  hôtel.  Tantôt  s'abandonnant  à  des  idées  de  désespoir, 
il  voulait  fuir,  quitter  la  France,  en  emportant  sur  son 
amour  toutes  les  illusions  de  l'incertitude.  Tantôt, ne  met- 
tant pas  en  doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence 
ne  s'adressât  à  Ferragus,  il  cherchait  les  moyens  de  sur- 
prendre la  réponse  qu'allait  y  faire  cet  être  mystérieux.  Tan- 
tôt il  analysait  les  singuliers  hasards  de  sa  vie  depuis  son 
mariage,  et  se  demandait  si  la  calomnie  dont  il  avait  tiré 
vengeance  n'était  pas  une  vérité.  Enfin,  revenant  à  la  réponse 
de  Ferragus,  il  se  disait  :  —  Mais  cet  homme  si  profondé- 
ment habile ,  si  logique  dans  ses  moindres  actes ,  qui  voit, 
qui  pressent,  qui  calcule  et  devine  même  nos  pensées,  Fer- 
ragus répondra-t-il  ?  Ne  doit-il  pas  employer  des  moyens  en 
harmonie  avec  sa  puissance?  N'enverra  t-il  pas  sa  réponse 
par  quelque  habile  coquin,  ou,  peut-être,  dans  un  écrin  ap- 
porté par  un  honnête  homme  qui  ne  saura  pas  ce  qu'il  ap- 
porte, ou  dans  Penvejoppe  des  souliers  qu'une  ouvrière  vien- 
dra livrer  fort  innocemment  à  ma  femme?  Si  Clémence  et  lui 
s'entendent?  Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les 
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champs  immenses ,  la  mer  sans  rivage  des  suppositions  ; 
puis,  après  avoir  flotté  pendant  quelque  temps  entre  mille 
partis  contraires,  il  se  trouva  plus  fort  chez  lui  que  partout 
ailleurs,  et  résolut  de  veiller  dans  sa  maison,  comme  un  l'or- 
micaleo  au  fond  de  sa  volute  sablonneuse. 

—  Fonquereau,  dit-il  à  son  concierge,  je  suis  sorti  pour 
tout  ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler  à 
madame  ou  lui  apporte  quelque  chose,  tu  tinteras  deux 
coaps.  Puis  tu  me  montreras  toutes  les  lettres  qui  seraient 
adressées  ici,  n'importe  à  qui  I 

— Ainsi,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabinet  qui  se 
trouvait  à  l'entresol,  je  vais  au-devant  des  finesses  de  maî- 
tre Ferragus.  S'il  envoie  quelque  émissaire  assez  rusé  pour 
me  demander  afin  de  savoir  si  madame  est  seule,  au  moins 
je  ne  serai  pas  joué  comme  un  sot  I 

H  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  donnaient  sur 
la  rue,  et.  par  une  dernière  ruse  que  lui  inspira  la  jalousie, 
il  résolut  de  faire  monter  son  premier  commis  dans  sa  voi- 
ture, et  de  l'envoyer  à  la  Bourse  en  son  lieu  et  place,  avec 
une  lettre  pour  un  Agent  de  change  de  ses  amis,  auquel  il 
expliqua  set  achats  et  ses  ventes,  en  le  priant  de  le  rempla- 
cer. Il  remit  ses  transactions  les  plus  délicates  au  lendemain, 
se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  baisse,  et  de  toutes  les  det 
tes  européennes.  Beau  privilège  de  l'amour  !  il  écrase  tout, 
fait  tout  pâlir  :  l'autel,  le  trône  et  les  grands-livres.  A  trois 
heures  et  demie,  au  moment  où  la  Bourse  est  dans  tout  le 
feu  des  reports,  des  fins-courant,  des  primes,  des  fermes, 
•te,  monsieur  Jules  vit  entrer  dans  son  cabinet  Fouquereau 
tout  radieux. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme,  mais 
soignée,  je  dis,  une  fine  mouche.  Elle  a  demandé  monsieur, 
a  paru  contrariée  de  ne  point  le  trouver,  et  m'a  donné  pour 
madame  une  lettre  que  voici. 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules  décacheta  la  let- 
tre ;  mais  il  tomba  bientôt  dans  son  fauteuil  tout  épuisé.  La 
lettre  était  un  non-sens  continuel,  et  il  fallait  en  avoir  la  clef 
pour  la  lire.  Elle  avait  été  écrite  en  chiffres. 

— Va-t'en,  Fouquereau.  Le  concierge  sortit.  —  C'est  un 
mystère  plus  profond  que  ne  l'est  la  mer  à  l'endroit  où  la 
sonde  s'y  perd.  Ah  !  c'est  de  l'amour  I  L'amour  seul  est  aussi 
sagace,  aussi  ingénieux  que  l'est  ce  correspondant.  Mon 
Dieu! je  tuerai  Clémence. 

En  ce  moment  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cervelle 
avec  tant  de  force,  qu'il  en  fut  presque  physiquement  éclair 
ré.  Aux  jours  de  sa  laborieuse  misère,  avant  son  mariage, 
Jules  s'était  fait  un  ami  véritable,  un  demi  Pmèja. L'excessive 
délicatesse  avec  laquelle  il  avait  manié  les  susceptibilités 
d'un  ami  pauvre  et  modeste,  le  respect  dont  il  l'avait  entou- 
ré, l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  il  l'avait  noblement 
forcé  de  participer  à  son  opulence  sans  le  faire  rougir,  ac- 
crurent leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle  à  Desmarels,  malgré 
sa  fortune. 

Jacquet,  homme  de  probité,  travailleur,  austère  en  ses 
mœurs,  avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère 
qui  consomme  à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus  de 
probité.  Employé  au  Ministère  des  Affaires  Étrangères,  il  y 
avait  en  charge  la  partie  la  plus  délicate  des  archives.  Jacquet 
était  dans  le  ministère  une  espèce  de  ver-luisant  qui  jetait 
la  lumière  à  ses  heures  sur  les  correspondances  secrètes,  en 
déchiffrant  et  classant  les  dépêches.  Placé  plus  haut  que  le 
simple  bourgeois.il  se  trouvait  aux  Affaires  Étrangères  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  subalternes,  et 
vivait  obscurément,  heureux  d'une  obscurité  [qui  le  niellait 
ù  l'abri  des  revers,  satisfait  de  payer  en  oboles  sa  dette  a  la 
patrie.  Adjoint  né  de  sa  mairie,  il  obtenait,  en  style  de  jour- 
nal, toute  la  considération  qui  lui  était  due.  Grâce  a  Jules, 
sa  position  s'était  améliorée  par  un  bon  mariage  Patriote 
inconnu,  ministériel  en  fait,  il  se  contentait  de  gémir,  au 
coin  du  feu,  sur  la  marche  du  gouvernement.  Du  teste,  Jac- 
quet était  dans  son  ménage  un  roi  débonnaire,  un  homme  a 
parapluie,  qui  payait  à  sa  femme  un  reffiise  dont  il  ne  pro- 
fitait jamais.  Éntin,  pour  achever  la  peinture  de  de  philoso- 
phe sans  le  savoir,  il  n'avait  pas  encore  soupçonné,  ne  devait 
même  jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 


sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un  Agent  de  change, 
et  connaissant  tous  les  matins  le  secret  de  l'Etat.  Cet  homme 
sublime  à  la  manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en  sauvant 
Napoléon  par  un  qui  vive,  demeurait  au  Ministère. 

En  dix  minutes,  Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'archi- 
viste, Jacquet  lui  avança  une  chaise,  posa  méthodiquement 
sur  sa  table  son  garde-vue  en  taffetas  vert,  se  frotta  les 
mains,  prit  sa  tabatière,  se  leva  en  faisant  craquer  ses  omo- 
plates, se  rehaussa  le  thorax,  et  dit  :  —  Par  quel  hasard  ici, 
mosieur  Desmarets?  Que  me  veux-tu? 

—Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un  secret,  un 
secret  de  vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique  ? 

—Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je  voulais  le 
savoir,  dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de  ménage  sur  laquelle 
je  réclame  de  toi  le  silence  le  plus  profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état.  Tu  ne  me  con- 
nais donc  pas  ?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  partie,  la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  :  —  Il  faut  me  lire 
ce  billet  adressé  à  ma  femme... 

— Diable!  diable!  mauvaise  affaire, dit  Jacquet  en  exa- 
minant la  lettre  de  la  même  manière  qu'un  usurier  examine 
un  effet  négociable.  Ah!  c'est  une  lettre  à  grille.  Attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez  prorop- 
tement. 

—Niaiserie,  mon  ami  I  c'est  écrit  avec  une  vieille  grille 
dont  se  servait  l'ambassadeur  de  Portugal,  sous  monsieur  de 
Choiseul,  lors  du  renvoi  des  Jésuites.  Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour,  régulièrement  décou- 
pé comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confiseurs  mettent 
sur  leurs  dragées,  et  Jules  put  alors  facilement  lire  les  phra- 
ses qui  restèrent  à  découvert. 

«N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence,  notre  bon- 
heur ne  sera  plus  troublé  par  personne,  et  ton  mari  déposera 
ses  soupçons.  Je  ne  puis  l'aller  voir.  Quelque  malade  que 
tu  sois,  il  faut  avoir  le  courage  de  venir  ;  cherche,  trouve  des 
forces  ;  tu  en  puiseras  dans  ton  amour.  Mon  affection  pour 
toi  m'a  contraint  de  subir  la  plus  cruelle  des  opérations,  et 
il  m'est  impossible  de  bouger  de  mon  lit.  Quelques  moxas 
m'ont  été  appliqués  hier  au  soir  à  la  nuque  du  cou,  d'une 
épaule  à  l'autre,  et  il  a  fallu  les  laisser  brûler  assez  long- 
temps. Tu  me  comprends  ?  Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai  pas 
trop  souffert.  Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Mau- 
lincour,  qui  ne  nous  persécutera  plus  longtemps,  j'ai  quitté 
le  toit  protecteur  de  l'ambassade,  et  suis  à  l'abri  de  toutes 
recherches,  rue  des  Enfans- Rouges,  n°  12,  chez  une  vieille 
femme  nommée  madame  Etienne  Gruget,  la  mère  de  cette  Ida, 
qui  va  payer  cher  sa  sette  incartade.  Viens-y  demain,  à  neuf 
heures  du  matin.  Je  suis  dans  une  chambre  à  laquelle  on 
ne  parvient  que  par  un  escalier  intérieur.  Demande  monsieur 
Camuset.  A  demain.  Je  te  baise  le  front,  ma  chérie.» 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur  honnête, 
qui'comportait  une  compassion  vraie,  et  dit  son  mot  favori  : 
—  Diable  I  diable  !  sur  deux  ions  différens. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas  ?  dit  Jules.  Eh  bien  ! 
il  y  a  dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  plaide  pour  ma 
femme,  et  qui  se  fait  entendre  plus  haut  que  toutes  les  dou- 
leurs de  la  jalousie.  Je  subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horri- 
ble des  supplices;  mais  enfin, demain, de  neuf  à  dix  heures, 
je  saurai  tout,  et  je  serai  malheureux  ou  heureux  pour  la 
vie.  Pense  à  moi,  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  a  onze  heures.  Nous  irons  la 
ensemble,  et  je  l'attendrai,  si  tu  le  veux,  dans  la  rue.  Tu 
peux  courir  des  dangers,  il  faut  près  de  toi  quelqu'un  de  dé- 
voué qui  te  comprenne  a  demi-mot  et  que  tu  puisses  employer 
sûrement.  Compte  sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  a  tuer  quelqu'un? 

—  Diable  !  diablel  dit  Jacquet  v minent  en  répétanl  pour 
ainsi  dire  la  même  noie  musicale,  j'ai  deux  enfans  et  une 
femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet  el  sortit.  Mais  il 
revint  précipitamment. 

—  J'oublie Ta  IcMte,  dit-il.  Puisée  n'est  pas  toui.il  faut 
la  recacheti  r. 
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—  Diable  I  diable  I  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre  l'em- 
preinte; mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez  bien  fendu. 
Va,  laisse-la-moi,  je  te  la  rapporterai  secundum  scripturam. 

—  A  quelle  heure? 

—  À  rinq  heures  et  demie... 

—  Sijen'élais  pas  encore  rentré,  remels-la  tout  bonne- 
ment  au  concierge,  en  lui  disant  de  la  monter  a  madame. 

—  Me  veux-tu  demain? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  prompiement  à  la  place  de  la  Rotonde  du 
Temple,  il  y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  a  pied  rue  desEn- 
fans-Rouges  où  il  examina  la  maison  de  madame  Etienne 
Gruget.  Là,  devait  s'éclaircir  le  mystère  d'où  dépendait  le 
sort  de  tant  de  personnes  ;  là  était  Ferragus,  et  à  Ferragus 
aboutissaient  tous  les  fils  de  cette  intrigue.  La  réunion  de 
madame  Jules,  de  son  mari,  de  cet  homme,  n'était-elle  pas 
U'  nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  auquel  ne 
devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  liens  les  plus 
fortement  serrés? 

Celte  maison  était  une  de  relies  qui  appartiennent  au 
genre  dit  cabajoutis.  Ce  nom  très  significatif  est  donné  par 
le  peuple  de  Paris  à  ces  maisons  composées,  pour  ainsi  dire, 
de  pièces  de  rapport.  C'est  presque  toujours  ou  des  habita- 
lions  primitivement  séparées,  mais  réunies  par  les  fanlaisies 
des  ilitl'érens  propriétaires  qui  les  ont  successivement  agran- 
dies; ou  des  maisons  commencées,  laissées,  reprises,  ache- 
vées; maisons  malheureuses  qui  ont  passé,  comme  certains 
peuples,  sous  plusieurs  dynasties  de  maîtres  capricieux.  Ni 
Iesél3ges  ni  les  fenêtres  ne  sont  ensemble',  pour  emprunter  àla 
peinture  un  de  ses  ternies  les  plus  pittoresques  ;  tout  y  jure, 
même  les  ornemens  extérieurs.  Le  cabajoutis  est  à  l'archi- 
tecture parisienne  ce  que  le caplmrnaum  esta  l'appartement, 
un  vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté  pêle-mêle  les  choses  les  plus 
discordantes. 

—  Madame  Etienne,  demanda  Jules  à  la  portière. 

Cette  portière  était  logée  sous  la  grande  porte,  dans  une 
de  ces  espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de  bois 
montée  sur  des  roulettes,  et  assez  semblable  à  ces  cabinets 
que  la  police  a  construits  sur  toutes  les  places  de  fiacres. 

—  Hein?  lit  la  portière  en  quittant  le  bas  qu'elle  tricotait. 

A  Paris,  les  différens  sujets  qui  concourent  à  la  physiono- 
mie d'une  portion  quelconque  de  cette  monstrueuse  cité, 
s'harmonient  admirablement  avec  le  caractère  de  l'ensemble. 
Ainsi  portier,  concierge  on  suisse,  quel  que  soit  le  nom  don- 
né à  ce  muscle  essentiel  du  monstre  parisien,  il  est  toujours 
conforme  au  quartier  dont  il  fait  partie,  et  souvent  il  le  ré- 
sume. Brodé  sur  toutes  les  coutures,  oisif,  le  concierge  joue 
sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint  Germain,  le  portier  a 
ses  aises  dans  la  Chaussée-d'Antin,  il  lit  les  journaux  dans 
le  quartier  de  la  Bourse,  il  a  un  état  dans  le  faubourg  Mont- 
martre. La  portière  est  une  ancienne  prostituée  dans  le  quar- 
tier de  la  prostitution;  au  Marais,  elle  a  des  moMirs,  elle  est 
revêche,  elle  a  ses  lubies. 

Envoyant  monsieur  Jules,  cette  portière  prit  un  couteau 
pour  remuer  la  motte  presque  éteinte  de  sa  chaufferette;  puis 
elle  lui  dit  :  —  Vous  demandez  madame  Etienne,  est-ce  ma- 
dame Etienne  Grugel? 

—  Oui,  dit  Jules  Desmarels  en  prenant  un  air  presque 
fâché. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 
-Oui. 

—  Ehl  bien,  monsieur,  dit-elle  en  sortant  de  sa  cage, 
mettant  la  main  sur  le  bras  de  monsieur  Jules  et  le  condui- 
saut  au  bout  d'un  long  boyau  voûté  comme  une  cave,  vous 
monterez  le  second  escalier  au  fond  de  la  cour.  Voyez-vous 
les  fenêtres  où  il  y  a  des  gérofUesl  c'est  là  que  reste  madame 
Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule,  cette 
femme,  elle  est  veuve? 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les 
marches  avaient  des  callosités  formées  par  la  bouc  durcie 
qu'y  laissaient  les  allans  et  les  venans.  Au  second  étage,  il 
vit  trois  portes,  mais  point  de  gérofiées.  Heureusement,  sur 


l'une  de  ces  portes,  la  plus  huileuse  et  la  plus  brune  des 
trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  craie  :  Ida  viendra  ce  soir  à 
neuf  heures.  —  C'est  là,  se  dit  Jules.  Il  tira  un  vieux  cordon 
de  sonnette  tout  noir,  à  pied  de  biche,  entendit  le  bruit 
étouffé  d'une  sonnette  fêlé  et  les  jappemens  d'un  petit  chien 
asthmatique.  La  manière  dont  les  sons  retentissaient  dans 
l'intérieur  lui  annonça  un  appartement  encombré  de  choses 
qui  n'y  laissaient  pas  subsister  le  moindre  écho,  trait  carac- 
téristique des  logemens  occupés  par  des  ouvriers,  par  de  pe- 
tits ménages  auxquels  la  place  et  l'air  manquent.  Jules  cher- 
chait machinalement  les  gérofiées ,  et  finit  par  les  trouver  sur 
l'appui  extérieur  d'une  croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs 
empestés.  Là,  des  fleurs;  là,  un  jardin  long  de  deux  pieds, 
large  de  six  pouces  ;  là,  un  grain  de  blé;  là,  toute  la  vie  ré- 
sumée; mais  là  aussi  toutes  les  misères  de  la  vie.  En  face 
de  ces  fleurs  chétives  et  des  superbes  tuyaux  de  blé,  un  rayon 
de  lumière,  tombant  là  du  ciel  comme  par  grâce,  faisait  res- 
sortir la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais  quelle  couleur 
particulière  aux  taudis  parisiens,  mille  saletés  qui  enca- 
draient, vieillissaient  et  tachaient  les  murs  humides,  les  ba- 
lustres  vermoulus  de  l'escalier,  les  châssis  disjoints  des  fe- 
nêtres, et  les  portes  primitivement  rouges.  Bientôt  une  toux 
de  vieille  et  le  pas  lourd  d'une  femme  qui  traînait  pénible- 
ment des  chaussons  de  lisière  annoncèrent  la  mère  d'Ida 
Gruget.  Cette  vieille  ouvrit  la  porte,  sortit  sur  le  palier,  leva 
la  tête,  et  dit  :  Ah  !  c'est  monsieur  Bocquillon.  Mais  non.  Par 
exemple,  comme  vous  ressemblez  à  monsieur  Bocquillon. 
Vous  êtes  son  frère,  peut-être.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  ser- 
vice? Entrez  donc,  monsieur. 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce  oh  il  vif, 
mais  en  niasse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage,  des 
fourneaux,  des  meubles,  de  petits  plats  de  terre  pleins  de 
pâtée  ou  d'eau  pour  le  chien  et  les  chats,  une  horloge  de 
bois,  des  couvertures,  des  gravures  d'Eisen,  de  vieux  fers 
entassés,  mêlés,  confondus  de  manière  à  produire  un  tableau 
véritablement  grotesque,  le  vrai  capharnaûm  parisien,  au- 
quel ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros  du  Consti- 
tutionnel. 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'écouta  pas 
la  veuve  Gruget  qui  lui  disait:  — Entrez  donc  ici,  monsieur, 
vous  vous  chaufferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus,  Jules  se  deman- 
dait s'il  ne  valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  première 
pièce  le  marché  qu'il  venait  proposer  à  la  vieille.  Une  poule 
qui  sortit  en  caquetant  d'une  soupente  le  tirade  sa  médita- 
tion secrète.  Jules  avait  pris  sa  résolution.  Il  suivit  alors  la 
mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu,  où  ils  furent  accompagnés 
par  le  petit  carlin  poussif,  personnage  muet,  qui  grimpa  sur 
un  vieux  tabouret.  Madame  Gruget  avait  eu  toute  la  fatuité 
d'une  demi-misère  en  parlant  de  chauffer  son  hôte.  Son  pot- 
au-feu  cachait  deux  tisons  notablement  disjoints.  L'écumoi- 
re  gisait  à  terre,  la  queue  dans  les  cendres.  Le  chambranle 
de  la  cheminée,  urne  d'un  Jésus  de  cire  mis  sous  une  cage, 
carrée  en  verre  bordé  de  papier  bleuâtre,  était  encombré  de 
laines,  de  bobines  et  d'outils  nécessaires  à  la  passementerie. 
Jules  examina  tous  les  meubles  de  l'appartement  avec  une 
curiosité  pleine  d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète 
satisfaction. 

—  Ehl  bien,  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  voulez 
vous  arranger  de  mes  meubles  ?  lui  dit  la  veuve  en  s'asseyant 
sur  un  fauteuil  de  canne  jaune  qui  semblait  être  son  quar- 
tier-général. Elle  y  gardait  à  la  fois  son  mouchoir,  sa  taba- 
tière, son  tricot,  des  légumes  épluchés  à  moitié,  des  lunettes, 
un  calendrier,  des  galons  de  livrée  commencés,  un  jeu  de 
cartes  grasses,  et  deux  volumes  de  romans,  tout  cela  frappé 
en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette  vieille  descendait  le 
fleuve  de  la  oie,  ressemblait  au  sac  encyclopédique  que  por- 
te une  femme  en  voyage,  et  où  se  trouve  son  ménage  en 
Bbré  é,  depuis  le  portrait  du  mari  jusqu'à  l'eau  de  mélisse 
pour  les  défaillances,  des  dragées  pour  les  enfans,  et  du  taf- 
fetas anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout,.  II  regarda  fort  attentivement  le  visage 
Jaune  de  madame  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans  sourcils,  dé- 
nués de  cils,  sa  bouche  démeublée,  ses  rides  pleines  de  tons 
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nofrs,  son  bonnet  dp  tulle  roux,  à  ruches  plus  rousses  en- 
core, et  ses  jupons  d'indienne  troués,  ses  pantoufles  usées, 
sa  chaufferette  brûlée,  sa  table  chargée  de  plats  et  de  soie 
ries,  d'ouvrages  en  coton,  en  laine,  au  milieu  desquels  s'éle- 
vait une  bouteille  de  vin.  Puis,  il  se  dit  en  lui-même  :  Celle 
femme  a  quelque  passion,  quelques  vices  cachés,  elle  est  a 
moi. 

—  Madame,  dit-il  à  haute  voix  et  en  lui  faisant  un  signe 
d'intelligence,  je  viens  pour  vous  commander  des  galons..... 
Puis  il  baissa  la  voix.  —  Je  sais,  reprit  il,  que  vous  avez 
chez  vous  un  inconnu  qui  prend  le  nom  de  Càmuset.  La  vieil- 
le le  regarda  soudain,  sans  donner  la  moindre  marque  d'é- 
tonnement.  —  Dites,  peut-il  nous  entendre?  Songez  qu'il  s'a- 
git de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte,  je  n'ai 
personne  ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là-baut  qu'il  lui  serait 
bien  impossible  de  vous  écouter. 

—  Ah  !  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en  normand,  se 
dit  Jules.  Nous  pourrons  nous  accorder.  —  Evitez-vous  la 
peine  de  mentir,  madame,  reprit-il.  Et  d'abord,  sachez  bien 
que  je  ne  vous  veux  point  de  mal,  ni  h  votre  locataire  ma- 
lade de  ses  moxas,  ni  à  votre  tille  Ida,  couturière  en  cor- 
sets, amie  de  Ferragus.  Vous  le  voyez,  je  suis  au  courant  de 
tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point  de  la  police,  et  ne  dé- 
sire rien  qui  puisse  offenser  votre  conscience.  Une  jeune 
dame  viendra  demain  ici,  de  neuf  à  dix  heures,  pour  causer 
avec  l'ami  de  votre  fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voir, 
«le  tout  entendre ,  sans  être  vu  ni  entendu  par  eux.  Tous 
m'en  fournirez  les  moyens,  et  je  reconnaîtrai  ce  service  par 
une  somme  de  deux  mille  francs  une  fois  payée,  et  par  six 
cents  francs  de  rente  viagère.  Mon  notaire  préparera  devant 
vous,  ce  soir,  l'acte;  je  lui  remettrai  votre  argent,  il  vous  le 
délivrera  demain,  après  la  conférence  où  je  veux  assister,  et 
pendant  laquelle  j'acquerrai  des  preuves  de  votre  bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t  il  nuire  a  ma  fille,  mon  cher  monsieur? 
dit-elle  en  lui  jetant  des  regards  de  chatte  inquiète. 

—  En  rien,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  paraît  que  voire 
nllese  conduit  bien  mal  envers  vous.  Aimée  par  un  homme 
aussi  riche,  aussi  puissant  que  l'est  Ferragus,  il  devrait  lui 
être  facile  de  vous  rendre  plus  heureuse  que  vous  ne  sem- 
blez  l'être. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  pas  seulement  un  pauvre  bil- 
let de  spectacle  pour  l'Ambigu  ou  la  Gaité  ou  elle  va  comme 
elle  veut.  C'est  une  indignité  !  Une  fille  pour  qui  j'ai  vendu 
mes  couverts  d'argent,  que  je  mange  maintenant,  à  mon  âge, 
dedans  du  métal  allemand,  pour  lui  payer  son  apprentissage, 
et  lui  donner  un  état  où  elle  ferait  de  l'or,  si  elle  voulait. 
Car,  pour  ça,  elle  tient  de  moi,  elle  est  adroite  comme  une 
fée,  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  Enfui,  elle  pourrait  bien 
me  repasser  ses  vieilles  robes  de  soie,  moi  qu'aime  tant  à 
porter  de  la  soie.  Non,  monsieur,  elle  va  au  Cadran-Bleu, 
dîner  à  claquante  francs  par  tête,  roule  en  voiture  comme 
une  princesse,  et  se  moque  de  sa  mère  comme  de  Colin- 
Tampon.  Dieu  de  Dieu!  que  jeunesse  incohérente  que  celle 
que  nous  avons  faite,  c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une 
mère,  monsieur,  qu'est  bonne  mère,  car  j'ai  caché  ses  incon- 
séquences, et  je  l'ai  toujours  eue  dans  mon  giron  à  m'ôter  le 
pain  de  la  bouche,  et  lui  fourrer  tout.  Eh  !  bien,  non.  Ça 
vient,  ça  vous  câline,  ça  vous  dit  :  —  Bonjour,  ma  mère.  Et 
voilà  leux  devoirs  remplis  envers  l'auteur  de  ses  jours.  Va 
comme  je  te  pousse.  Mais  elle  aura  des  enf'ans,  un  jour  ou 
l'autre,  et  elle  verra  ce  que  c'est  que  cette  mauvaise  mar- 
chandise-là, qu'on  aime  tout  de  m 

—  Comment  !  elle  ne  l'ait  rien  pour  vous  ? 

—  Ah!  rien,  non,  monsieur,  je  ne  dis  oas  cela,  si  elle  ne 
taisait  rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose.  Elle  me  paye  mon 
loyer,  elle  me  donne  du  bo'>s,  et  trente-six  francs  par  mois... 
Mais,  monsieur,  est-ce  qu'à  mon  âge,  cinquante-deux  ans, 
avec  des  yeux  qui  me  tirent  le  soir,  je  devrais  encore  travail- 
ler? D'ailleurs,  porgbot  ne  veut-elle  pas  de  moi?  Je  lui  fais-t-v 
honte?  quelle  le  dise  tout  de  suite.  En  vérité,  faudrait  s'en- 
terrer pour  ces  chiens  d'en  fans  qui  vous  ont  oublie  rien  que 

e  temps  de  fermer  la  porte.  Elle  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche,  et  amena  un  billet  de  loterie  qui  tomba  par  terre  ; 


mais  elle  le  ramassa  promptement  en  disant  :  —  Quien!  c'est 
ma  quittance  de  mes  impositions. 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimonie  dont 
se  plaignait  la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus  certain  de  l'ac- 
quiescement de  la  veuve  Grugetau  marché  proposé. 

—  Eli  !  bien,  madame,  dit-il,  acceptez  alors  ce  que  je  vous 
offre. 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  deux  mille  francs  de  comp- 
tant, et  six  cents  francs  de  viager? 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis,  et  vous  promets  seulement 
trois  cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire  ainsi  faite,  me 
parait  plus  convenable  à  mes  intérêts.  Mais  je  vous  donnerai 
cinq  mille  francs  d'argent  complant.  N'aimez-vous  pas  mieux 
cela? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous  irez  à  l'Ambigu- 
Comique,  chez  Franconi,  partout,  à  votre  aise,  en  fiacre 

—  Ah!  je  n'aime  pas  Franconi,  rapporta  ce  qu'on  n'y 
parle  pas.  Mais,  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça  sera  bien 
avantageux  à  mon  enfant.  Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  cro- 
chets. Pauvre  petite,  après  tout,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce 
qu'elle  a  du  plaisir.  Monsieur,  faut  que  jeunesse  s'amuse! 
et  donc!  Si  vous  m'assureriez  que  je  ne  ferai  de  tort  à  per- 
sonne... 

—  A  personne,  répéta  Jules.  Mais,  voyons,  comment  allez- 
vous  vous  y  prendre? 

—  Eh!  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à  monsieur 
Ferragus  une  petite  infusion  de  têtes  de  pavots,  il  dormira 
bien,  le  cher  homme!  Et  il  en  a  bon  besoin,  rapport  à  ses 
souffrances,  car  il  souffre,  que  c'est  une  pitié.  Mais  aussi, 
demandez-moi  ce  que  c'est  que  cette  invention  à  un  homme 
sain  de  se  brûler  le  dos  pours'oter  un  tic  douloureux  qui  ne 
le  tourmente  que  tous  les  deux  ans.  Pour  en  revenir  à  notre 
affaire,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont  le  logement  est  au- 
dessus  du  mien,  et  qui  a  une  pièce  mur  mitoyen  avec  ceile  où 
couche  monsieur  Ferragus.  Elle  est  à  la  campagne  pour  dix 
jours.  Et  donc,  en  faisant  faire  un  trou,  pendant  la  nuit,  au 
mur  de  séparation,  vous  les  entendrez  et  les  verrez  à  Tôtre 
aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aimable 
homme,  qui  raconte  comme  un  ange,  et  fera  cela  pour  moi. 
ni  vu,  ni  connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui;  soyez  ce  soir  chez  monsieur 
Desmarets,  un  notaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf  heures, 
l'acte  sera  prêt,  mais...  motus. 

—  SHffit,  monsieur,  comme  vous  dites,  maintes  !  Au  revoir, 
monsieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certitude  où  il 
était  de  tout  savoir  le  lendemain  En  arrivant,  il  trouva  chez 
son  portier  la  lettre  parfaitement  bien  recachetée. 

—  Comment  te  portes-tu?  dit-il  à  sa  femme  malgré  l'espèce 
de  froid  qui  les  séparait. 

Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter  ! 

—  Assez  bien,  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  coquette,  veux- 
tu  dîner  près  de  moi? 

—  Oui,  répondit-il  en  apportant  la  lettre,  tiens,  voici  ce 
que  Fouquereau  m'a  remis  pour  loi. 

Clémence,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en  aperce- 
vant la  lettre,  et  cette  rougeur  subite  causa  la  plus  vive  dou- 
leur à  son  mari. 

—  Est-ce  de  la  joie,  dit-il  en  riant,  est-ce  un  effet  de  l'at- 
tente? 

—  Oh!  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le 
cachet. 

—  Je  vous  laisse,  madame. 

Fi  il  descendit  dans  son  cabinet,  où  il  écrivit  à  son  frère 
ses  intentions  relatives  à  la  constitution  de  la  rente  via 
destinée  à  la  veuve  Gruget.  Quand  il  revint,  il  trouva  -.  a 
dtner  préparé  sur  une  petite  table,  près  du  lit  de  Clémence, 
et  Joséphine  prèle  à  servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  çue]  plaisir  Je  te  servirais!  dit- 
elle  quand  Joséphine  les  cul  laisses  s.  uls.  Ohl  même  à  ga- 
noux,  reprit-elle  en  passant  ses  mains  pâles  dans  la  cheve- 
lure de  Jules.  Cher  noble  ocur.  tu  as  de  bien  gracieux  cl 
bien  bon  pour  moi  tout  à  l'heure.  Tu  m'as  fait  là  plus  de 
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bien,  par  ta  confiance,  que  tous  les  médecins  de  la  terre  ne 
pourraient  m'en  faire  par  leur  ordonnance.  Ta  délicatesse  de 
femme1,  car  tu  sais  aimer  comme  une  femme,  toi...  eh  !  bien, 
elle  a  répandu  dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  baume  qui  m'a 
presque  guérie.  11  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta  tête,  que  je  la 
baise. 

Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  Clémence. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  remords  au  cœur  ;  il  se 
trouvait  petit  devant  cette  femme  qu'il  était  toujours  tenlé  de 
croire  innocente.  Elleavait  une  sorte  de  joie  triste.  Vue  chaste 
espérance  brillait  sur  son  visage  à  travers  l'expression  de 
ses  chagrins.  Ils  semblaient  également  malheureux  d'être 
obligés  de  se  tromper  1  un  l'autre,  et  encore  une  caresse,  ils 
allaient  tout  s'avouer,  ne  résistant  pas  à  leurs  douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez  tout,  et 
vous  vous  agenouillerez  devant  votre  femme.  Oh  !  non,  tu  ne 
l'humilieras  pas,  non,  lues  tout  pardonné;  non,  tu  n'as  pas 
de  torts.  Écoule  :  hier,  tu  m'as  bien  rudement  brisée;  mais 
ma  vie  n'aurait  peut-être  pas  été  complète  sans  cette  angoisse, 
ce  sera  une  ombre  qui  fera  valoir  des  jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles,  s'écria  Jules,  et  tu  me  donnerais  des 
remords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous,  et  je 
ne  suis  pas  complice  de  ma  destinée.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  el  demie. 

—  Clémence,  répondit  monsieur  Desmarets,  prends  bien 
des  précautions,  consulte  le,  docteur  Desplein  et  le  vieil 
Haudry. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 

—  Je  le  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à  midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soir,  je  ne 
Mils  plus  souffrante?... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint  près  de  sa 
femme,  ramené  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion  élail 
plus  forte  que  toutes  ses  douleurs. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa  de  chez 
lui,  courut  à  la  rue.  des  Enfans Rouges,  monta,  et  sonna 
chez  la  veuve  Gruget. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'aurore.  Entrez 
donc,  monsieur,  lui  dit  la  vieille  passementière  en  le  recon- 
naissant. Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de  café  à  la  crème,  au 
cas  où...  reprit-elle  quand  la  porte  lut  fennec.  Ah  !  de  la  vraie 
crime,  un  petit  pot  que  j'ai  vu  traire  moi-même  à  la  vacherie 
que  nous  avons  dans  le  marché  des  Enfans-Kouges. 

—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez-moi... 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  par  ici. 

La  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre  située  au-des- 
sus de  la  sienne,  et  où  elle  lui  montra,  triomphalement,  une 
ouverture  grande  comme  une  pièce  de  quarante  sous,  prati- 
quée pendant  la  nuit  à  une  place  correspondant  aux  rosaces 
les  plus  hautes  et  les  plus  obscures  du  papier  tendu  dans  la 
chambre  d*  Ferragus.  Celte  ouverture  se  trouvait,  dans  l'une 
et  l'autre  pièce,  au-dessus  d'une  armoire.  Les  légers  dégâts 
faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc  laissé  de  traces  d'aucun 
i  ùté  du  mur,  et  il  était  forl  difficile  d'apercevoir  dans  l'om- 
bre celte  espèce  de  meurtrière.  Aussi  Jules  fut-il  obligé, 
pour  se  maintenir  là,  et  pour  y  bien  voir,  de  rester  dans  une 
position  assez  fatigante,  en  se  penchant  sur  un  marchepied 
que  la  veuve  Gruget  avait  eu  soin  d'apporter. 

—  Il  est  avec  un  monsieur,  dit  la  vieille  en  se  retirant. 

Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  à  panser  un  cor- 
don de  plaies. produites  par  une  certaine  quantité  de  brûlures 
pratiquées  sur  les  épaules  de  Ferragus,  dont  il  reconnut  la 
lête  d'après  la  description  que  lui  en  avait  faite  monsieur  de 
Maulincour. 

—  Quand  crois  tu  que  je  serai  guéri  ?  demandait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'inconnu  ;  mais,  au  dire  des  méde- 
cins, il  faudra  bien  encore  sept  ou  huitpansemrns. 

—  Eh  I  bien,  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en  tendant  la  main  à 
celui  qui  venait  de  poser  la  dernière  bande  de  l'appareil. 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu  en  serrant  cordialement 


I  la  main  de  Ferragus.  Je  voudrais  le  voir  quitte  de  les  souf- 
frances. 

—  Enfin,  les  papiers  de  monsieur  de  Funcal  nous  seront 
remis  demain  et  Henri  Bourignard  est  bien  mort,  reprit  Fer- 
ragus. Les  deux  fatales  lettres  qui  nous  ont  coûté  si  cher 
n'existent  plus.  Je  redeviendrai  donc  quelque  chose  de  social, 
un  homme  parmi  les  hommes,  et  je  vaux  bien  le  marin  qu'ont 
mangé  les  poissons.  Dieu  sait  si  c'est  pour  moi  que  je  me  fais 
comte  ! 

—  Pauvre  Grâtien,  toi,  notre  plus  forte  têle,  notre  frère 
chéri,  lu  es  le  Benjamin  de  la  bande  ;  tu  le  sais. 

—  Adieu  !  surveillez  bien  mon  Maulincour. 

—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé,  marquis  ?  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi  ? 

—  Ida  est  capable  de  tout,  après  la  scène  d'hier  au  soir.  Si 
elle  s'est  jetée  à  l'eau,  je  ne  la  repêcherai  certes  pas,  elle 
gardera  bien  mieux  le  secret  de  mon  nom,  le  seul  qu'elle 
possède;  mais  surveille  la;  car,  après  tout, c'est  une  bonne 
fille. 

—  Bien. 

L'inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après,  monsieur  Jules 
n'entendit  pas,  sans  avoir  un  frisson  de  fièvre,  le  bruisse- 
ment particulier  aux  robes  de  soie,  et  reconnut  presque  le 
bruit  des  pas  de  sa  femme. 

—  Eh!  bien,  mon  père,  dit  Clémence.  Pauvre  père,  com- 
ment allez-vous?  Quel  courage  ! 

— Tiens,  mon  enfant,  répondit  Ferragus  en  lui  tendant  la 
main. 
Et  Clémence  lui  présenta  son  front,  qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qu'as  tu,  pauvre  petite?  Quels  chagrins  nou- 
veaux... 

—  Des  chagrins,  mon  père,  mais  c'est  la  mort  de  votre 
fille,  que  vous  aimez  tant.  Comme  je  vous  l'écrivais  hier,  il 
faut  absolument  que  dans  votre  tête,  si  fertile  en  idées,  vous 
trouviez  le  moyen  de  voir  mon  pauvre  Jules,  aujourd'hui 
même.  Si  vous  saviez  comme  il  a  été  bon  pour  moi,  malgré 
des  soupçons,  en  apparence,  si  légitimes  1  Mon  père,  mon 
amour  c'est  ma  vie.  Voulez-vous  me  voir  mourir?  Ah!  j'ai 
déjà  bien  souffert  !  et,  je  le  sens,  ma  vie  est  en  danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre  par  la 
curiosité  d'un  misérable  Parisien  1  Je  brûlerais  Paris.  Ah  ! 
tu  sais  ce  qu'est  un  amant,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  un 
père. 

—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand  vous  me  regardez 
ainsi.  Ne  mettez  pas  en  balance  deux  sentimens  si  diffé- 
rens.  J'avais  un  époux  avant  de  savoir  que  mon  père  était 
vivant... 

—  Si  ton  maria  mis,  le  premier,  des  baisers  sur  ton  front, 
répondit  Ferragus,  moi,  le  premier,  j'y  ai  mis  des  larmes... 
Rassure-toi,  Clémence,  parle  à  cœur  ouvert.  Je  t'aime  assez 
pour  être  heureux  de  savoir  que  lu  es  heureuse,  quoique  ton 
père  ne  soit  presque  rien  dans  ton  cœur,  tandis  que  lu  rem- 
plis le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles  me  font  trop  de  bien  ! 
Vous  vous  faites  aimer  davantage,  et  il  me  semble  que  c'est 
voler  quelque  chose  à  Jules.  Mais,  mon  bon  père,  songez 
donc  qu'il  est  au  désespoir.  Que  lui  dire  dans  deux  heu- 
res? 

—  Enfant,  ai-je  donc  attendu  ta  lettre  pour  te  sauver  du 
malheur  qui  te  menace  ?  Et  que  deviennent  ceux  qui  s'avisent 
de  toucher  à  ton  bonheur,  ou  de  se  mettre  entre  nous  ?N'as- 
tu  donc  jamais  reconnu  la  seconde,  providence  qui  veille  sur 
loi  ?  Tu  ne  sais  pas  que  douze  hommes  pleins  de  force  et  d'in- 
telligence forment  un  cortège  autour  de  ton  amour  et  de  ta 
vie,  prêb  à  tout  pour  votre  conservation?  Est-ce  un  père  qui 
risquait  la  mort  en  allant  te  voir  aux  promenades,  ou  en  ve- 
nant t'admirer  dans  ton  petit  lit  chez  ta  mère,  pendant  la 
nuit?  est-ce  le  père  auquel  un  souvenir  de  les  caresses  d'en- 
fant a  seul  donné la  force  de  vivre,  au  moment  où  un  homme 
d'honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à  l'infamie?  Est-ce 
moi  enfin,  moi  qui  ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi  qui  ne 
vois  que  partes  yeux,  moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est- 
ce  moi  qui  ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion  j 
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avec  l'âme  d'un  père,  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?...  Mais, 
depuis  la  mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère,  je  n'ai  rêvé  qu'à 
une  seule  chose,  au  bonheur  de  l'avouer  pour  ma  fille,  de  te 
serrer  dans  mes  bras  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  à  tuer  le 

forçat...  11  y  eut  là  une  légère  pause A  te  donner  un 

père,  reprit-il,  à  pouvoir  presser  sans  honte  la  main  de  ton 
mari,  à  vivre  sans  crainte  dans  vos  cœurs,  à  dire  a  tout  le 
monde  en  te  voyant  :  —  «  Voilà  mon  enfant  !  n  enfin,  à  être 
père  à  mon  aise  1 

—  0  mon  père,  mon  père  I 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir  fouillé  le  globe,  dit 
Ferragus  en  continuant,  mes  amis  m'ont  trouvé  une  peau 
d'homme  à  endosser.  Je  vais  être  d'ici  a  quelques  jours  mon- 
sieur deFuncal,un  comte  portugais.  Va,  ma  chère  fille,  il  y  a 
peu  d'hommes  qui  puissent  à  mon  âge  avoir  la  patience  d'ap- 
prendre le  portugais  et  l'anglais,  que  ce  diable'de  marin  sa- 
vait parfaitement. 

—  Mon  cher  père  ! 

—  Tout  a  été  prévu,  et  d'ici  ù  quelques  jours  Sa  Majesté 
Jean  VI,  roi  de  Portugal,  sera  mon  complice.  11  ne  te  faut 
donc  qu'un  peu  de  patience  là  où  ton  père  en  a  eu  beaucoup. 
Mais  moi,  c'était  tout  simple.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  ré- 
compenser ton  dévouement  pendant  ces  trois  années  !  Ve- 
nir si  religieusement  consoler  ton  vieux  père,  risquer  ton 
bonheur! 

—  Mon  père  I  Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus,  et 
les  baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clémence,  gar- 
dons le  fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  un  homme  or- 
dinaire que  Jules  ;  mais  cependant  savons-nous  si  son  grand 
caractère  et  son  extrême  amour  ne  détermineraient  pas  une 
sorte  de  mésestime  pour  lafilled'un... 

—  Oh!  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le  cœur  de  vo- 
tre enfant,  je  n'ai  pas  d'autre  peur,  ajouta-t-elle  d'un  ton  dé- 
chirant. C'est  une  pensée  qui  me  glace.  Mais  mon  père,  son- 
gez que  je  lui  ai  promis  la  vérité  dans  deux  heures. 

—  Eh  !  bien,  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille  à  l'ambassade  de 
Portugal,  voirie  comte  de  Funcal,  ton  père,  j'y  serai. 

—  Et  monsieur  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé  de  Ferragus? 
Mon  Dieu,  mon  père,  tromper,  tromper,  quel  supplice  ! 

—  A  qui  le  dis-tu  ?  Mais  encore  quelques  jours,  et  il  n'exis- 
tera pas  un  homme  qui  puisse  me  démentir.  D'ailleurs,  mon- 
sieur de  Maulincour  doit  être  hors  d'état  de  se  souvenir... 
Voyons,  folle,  sèche  tes  larmes,  et  sonne... 

En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentitdans  la  chambre  où 
était  monsieur  Jules  Desmarels. 

—  Ma  fille,  ma  pauvre  fille  I 

Cette  clameur  passa  parla  légère  ouverture  pratiquée  au- 
dessus  de  l'armoire,  et  frappa  de  terreur  Ferragus  et  madame 
Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence. 

Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escalier,  trouva 
toute  grande  ouverte  la  porte  de  l'appartement  de  madame 
Gruget,  entendit  les  cris  qui  retentissaient  dans  l'étage  su- 
périeur, monta  l'escalier,  vint,  attirée  par  le  bruit  des  san- 
glots, jusque  dans  la  chambre  fatale,  où,  avant  d'entrer,  ces 
mots  parvinrent  à  son  oreille  :  — C'est  vous,  monsieur,  avec 
vos  imaginations,  qui  êtes  cause  de  sa  mort. 

—  Taisez-vous,  misérable,  disait  Jules  en  mettant  son 
mouchoir  sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget,  qui  cria  :  — 
A  l'assassin  !  au  secours  ! 

En  ce  moment,  Clémenee  entra,  vit  son  mari,  poussa  un 
cri  et  s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille?  demanda  la  veuve  Gruget  après 
une  longue  pause.  Vous  l'avez  assassinée. 

—  Et  comment?  demanda  machinalement  monsieur  Jules 
stupéfait  d'avoir  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur,  cria  la  vieille  en  fondant  en  larmes.  Y 
a-t-il  des  rentes  qui  puissent  consoler  de  cela  ! 

«  Adieu,  ma  mère  !  jeté  lege  tout  ce  que  je.  Je  tedemande 
»  pardon  de  mes  fûtes  et  du  demie  chagrin  que  je  le  donne 
■>  en  mettant  fain  ù  mes  jours.  Henry,  que  j'aime  plus  que 
»  moi-même,  m'a  dit  que  je  faisai  son  malheure,  et  puisqu'il 
»  m'a  repoussé  de  lui,  et  que  j'ai  perdu  toutes  mes  espairan- 


»  ce  d'établiceman,  je  vai  me  noyer.  J'irai  au-dessous  de 
»  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à  la  Morgue.  Si  Henry  ne 
»  me  hait  plus  après  que  je  m'ai  puni  par  la  mor,  prie  le  de 
»  faire  enterrer  une  povre  lilledoni  le  cœur  n'a  battu  que  pour 
»  lui,  et  qu'il  me  pardonne,  car  j'ai  eu  tort  de  me  mélair  de 
»  ce  qui  ne  me  regardai  pas.  Panse-lui  bien  ses  raoqca. 
»  Comme  i!  a  souffert  ce  povre  cha.  Mais  j'orai  pour  rai  dé- 
»  truirle  couraje  qu'il  a  eu  pour  se  faire  brûlai.  Fais  porter 
y>  les  corsets  finis  chez  mes  pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  votre 
»  fille. 

d  Ida.  » 

—  Portez  cette  lettre  à  monsieur  de  Funcal,  celui  qui  est 
là.  S'il  en  est  encore  temps,  lui  seul  peut  sauver  votre  fille. 

Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme  qui  au- 
raitconimis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient  Soncœurélar- 
gi  recevait  des  flots  de  sang  plus  chauds,  plus  copieux  qu'en 
aucun  moment  de  sa  vie,  et  les  renvoyait  avec  une  force  inac- 
coutumée. Les  idées  les  plus  contradictoires  se  combattaient 
dans  son  esprit,  et  cependant  une  pensée  les  dominait  toutes. 
Il  n'avait  pas  été  loyal  avec  la  personne  qu'il  aimait  le  plus, 
et  il  lui  était  impossible  de  transiger  avec  sa  conscience" 
dont  la  voix,  grossissant  en  raison  du  forfait,  correspondait 
aux  cris  inlimes  de  sa  passion,  pendant  les  plus  cruelles  heu- 
res de  doute  qui  l'avaient  agité  précédemment  II  resta  du- 
rant une  grande  partie  de  la  journée  errant  dans  Paris  et 
n'osant  pas  rentrer  chez  lui.  Cet  homme  probe  tremblait  de 
rencontrer  le  front  irréprochable  de  cette  femme  méconnue. 
Les  crimes  sont  en  raison  de  la  pureté  des  consciences,  et  le 
lait  qui,  pour  tel  cœur,  esta  peine  une  faute  dans  la  vie, 
prend  les  proportions  d'un  crime  pour  certaines  âmes  candi- 
des. Le  mot  de  candeur  n'a- t-il  pas  en  effet  unecéleste  portée? 
Et  la  plus  légère  souillure  empreinte  au  blanc  vêtement  d'une 
vierge  n'en  fait  elle  pas  quelque  chose  d  ignoble,  aillant  que 
le  sont  les  haillons  d'un  mendiant  ?  Entre  ces  deux  choses, 
la  seule  différence  n'est  que  celle  du  malheur  à  la  faute.  Dieu 
ne  mesure  jamais  le  repentir,  il  ne  le  scinde  pas,  et  il  en 
faut  autant  pour  effacer  une  tache  que  pour  lui  faire  oublier 
toute  une  vie.  Ces  réflexions  pesaient  de  tout  leur  poids  sur 
Jules,  car  les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que  les  lois 
humaines,  et  elles  raisonnent  plus  juste;  ne  s'appaient-elles 
pas  sur  une  conscience  à  elles,  Infaillible  comme  l'est  un  ins- 
tinct ?  Désespéré,  Jules  rentra  chez  lui,  pâle,  écrasé  sous  le 
sentiment  dfe  ses  torts,  mais  exprimant,  malgré  lui.  la  joie 
que  lui  causait  l'innocence  de  sa  femme.  11  entra  chez  elle 
tout  palpitant,  il  la  vit  couchée,  elle  avait  la  fièvre,  il  vint 
s'asseoir  près  du  lit,  lui  prît  la  main,  la  baisa,  la  couvrit  de 
ses  larmes. 

—  Cher  ange,  lui  dit-il,  quand  ils  furent  seuls,  c'est  du  re- 
pentir. 

—  Et  de  quoi  ?  reprit-elle. 

En  disant  cette  parole,  elle  inclina  la  tête  sur  son  oreiller, 
ferma  les  yeux  el  resta  immobile,  gardant  le  secret  de  ses 
souffrances  pour  ne  pas  effrayer  son  mari  :  délicatesse  de 
mère,  délicatesse  d'ange.  C'était  toute  la  femme  dans  un  mot. 
Le  silence  dura  longtemps.  Jules,  croyant  Clémence  endor- 
mie, alla  questionner  Joséphine  sur  l'état  de  sa  maîtresse. 

—  Madame  est  rentrée  à  demi  morte,  monsieur.  Nous 
sommes  allés  chercher  monsieur  Haudry. 

—  Est-il  venu?  qu'a- t-il  dit? 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content,  a  ordonné  de 
ne  laisser  personne  auprès  de  madame,  excepté  la  garde,  et  il 
a  dit  qu'il  reviendrai!  pendant  la  soirée. 

Monsieur  Jules  rentra  doucement  chez  sa  femme,  se  mit 
dans  un  fauteuil,  et  resta  devant  le  lit,  immobile,  les  yeux 
attachés  sur  les  yeux  de  Clémence  ;  quand  elle  soulevait  ses 
paupières, elle  lo  voyait  aussitôt,  et  il  s'échappait  d'entre  ses 
dis  douloureux  un  ngard  tendre,  plein  de  passion,  exempt 
de  reproche  el  d'amertume,  un  regard  qui  tombait  comme  on 
trait  de  l'eu  sur  le  cœur  de  ce  mari  noblement  absous  et  tou- 
jours aimé  parcelle  créature  qu'il  tuait.  La  mort  était,  entre 
eux  un  pressentiment  qui  les  frappait  également  Leurs  re- 
gards s'unissaient  dans  une  même  angoisse,  comme  leurs 
cœurs  s'unissaient  jadis  dans  un  même  amour,  également 
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senti,  également  partagé.  Point  de  questions,  mais  d'horri- 
bles certitudes.  Chez  la  femme,  générosité  parfaite  ;  chez  le 
ma' i,  remords  affreux  ;  puis,  dans  les  deux  Ames,  une  même 
vision  du  dénoûment,  un  même  sentiment  de  la  fatalité. 

Il  y  eut  un  moment  où,  croyant  sa  femme  endormie,  Jules 
la  baisa  doucement  au  front,  et  dit  après  l'avoir  longtemps 
contemplée:  —  Mon  Dieu,  laisse-moi  cet  ange  encore  assez 
de  temps  pour  que  je  m'absolve  moi-même  de  mes  torts  par 
une  longue  adoration...  Fille,  elle  est  sublime;  femme,  quel 
mot  pourrait  la  qualifier  ? 

Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-elle  d'un  son  de  voix  faible. 

La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Haudry  vint,  et  pria  le 
mari  de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sortit,  Jules  ne 
lui  lit  pas  une  seule  question,  il  n'eut  besoin  que  d'un 
geste, 

—  Appelez  en  consultation  ceux  dénies  confrères  en  qui 
vous  aurez  le  plus  dç  confiance,  je  puis  avoir  tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis  homme,  je 
saurai  l'entendre  ;  et  j'ai  d'ailleurs  le  plus  grand  intérêt  A  la 
connaître  pour  régler  certains  comptes... 

—  Madame  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  médecin. 
Il  y  a  une  maladie  morale  qui  a  fait  des  progrès  et  qui  com- 
plique sa  situation  physique,  déjà  si  dangereuse,  mais  ren- 
due plus  grave  encore  par  des  imprudences  :  se  lever  pieds 
nus  la  nuit;  sortir  quand  je  l'avais  défendu;  sortir  hier  à 
pied,  aujourd'hui  en  voiture.  Elle  a  voulu  se  tuer.  Cependant 
mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il  y  a  de  la  jeunesse,  une 
force  nerveuse  étonnante...  11  faudrait  risquer  le  tout  pour  le 
tout  par  quelque  réactif  violent;  mais  je  ne  prendrai  jamais 
sur  moi  de  l'ordonner,  je  ne  le  conseillerais  même  pas  ;  et,  en 
consultation,  je  m'opposerais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il  resta 
prùs  du  lit  de  sa  femme,  ne  prenant  desommeil  que  pendant 
le  jour,  la  tète  appuyée  sur  le  pied  de  ce  lit.  Jamais  aucun 
homme  ne  poussa  plus  loin  que  Jules  la  jalousie  des  soins 
et  l'ambition  du  dévouement.  11  ne  souffrait  pas  que  l'on  ren- 
dît le  plus  léger  service  à  sa  femme:  il  lui  tenait  toujours  la 
main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui  communiquer  de  la  vie. 
Il  y  eut  des  incertitudes, de  fausses  joies,  debonnesjournées, 
un  mieux,  des  crises,  enfin  les  horribles  mutations  delà  Mort 
qui  hésite,  qui  balance,  mais  qui  frappe.  Madame  Jules  trou- 
vait toujours  la  force  de  sourire  à  son  mari;  elle  le  plaignait, 
saehantque  bientôt  il  serait  seul.  C'était  une  double  agonie 
celle  de  la  vie,  celle  de  l'amour  ;  mais  la  vie  s'en  allait  faible 
et  l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle 
6ù  Clémence  éprouva  ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort 
chez  les  créatures  jeunes.  Elle  parla  de  son  amour  heureux, 
elle  parla  de  son  père,  elle  raconta  les  révélations  de  sa 
mère  au  lit  de  mort,  et  les  obligations  qu'elle  lui  avait  impo- 
sées. Elle  se  débattait,  non  pas  avec  la  vie,  mais  avec  sa  pas- 
sion, qu'elle  ne  voulait  pas  quitter. 

—  Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'il  ne  sache  pas  queje  vou- 
drais le  voir  mourir  avec  moi. 

Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en  ce  moment 
dansle  salon  voisin,  et  n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il 
eut  obéi. 

Quand  la  crise  fut  passée,  madame  Jules  retrouva  des  for- 
ons. Le  lendemain, elle  redevint  belle,  tranquille;  elle  causa, 
elle  avait  de  l'espoir,  elle  se  para  comme  se  parent  les  mala- 
des. Puis  elle  voulut  être  seule  pendant  toute  la  journée,  et 
renvoya  son  mari  par  une  de  ces  prières  faites  avec  tant 
d'instances,  qu'elles  sont  exaucées  comme  on  exauce  les 
prières  des  enfans.  D'ailleurs,  monsieur  Jules  avait  besoin 
de  cette  journée.  Il  alla  chez  monsieur  de  Maulinconr,  afin 
de  réclamer  de  lui  le  duel  a  mort  convenu  naguère  entre  eux. 
Il  ne  parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  jusqu'à  l'auteur 
de  celte  infortune;  mais,  en  apprenant  qu'fl  s'agissait,  d'une 
affaire  d'honneur,  le  vidame  obéit  aux  préjugés  qui  aval  en  l 
toujours  gouverné  sa  vie,  et  introduisit  Jules  auprès  du  ba- 
ron. Monsieur  Desmarets  chercha  le  baron  de  Maulincour. 

—  Oh!  c'est  bien  lui,  dit  le  commandeur  en  nionlrant  un 
homme  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu. 

—  Qui,  Jules  ?  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée. 

LE  sieclb.  —  y.  Extrait  de  la 


Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui  nous  fasse  vivre, 
la  mémoire.  A  cet  aspect,  monsieur  Desmarets  recula  d'hor- 
reur. Il  ne  pouvait  reconnaître  l'élégant  jeune  homme  dans 
dans  une  chose  sans  nom  en  aucun  langage,  suivant  le  mot 
de  Bossuet.  C'était  en  effet  un  cadavre  A  cheveux  blancs  ;  des 
os  A  peine  couverts  par  une  peau  ridée,  flétrie,  desséchée; 
des  yeux  blancs  et  sans  mouvement;  une  bouche  hideuse- 
ment entr'ouverte,  comme  le  sont  celles  des  fous  ou  celles 
des  débauchés  tués  par  leurs  excès.  Aucune  trace  d'intelli- 
gence n'existait  plus  ni  sur  le  front,  ni  dans  aucun  trait;  de 
même  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa  carnation  molle,  ni  rou- 
geur,™ apparence  de  circulation  sanguine.  Enfin,  c'était  un 
homme  rapetissé,  dissous,  arrivé  à  l'état  dans  lequel  sont  ces 
monstres  conservés  au  Muséum,  dans  les  bocaux  où  ils  flottent 
au  milieu  de  l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus  de  ce  visage  la 
terrible  tête  de  Ferragus,  et  cette  complète  Vengeance  épou- 
vanta la  Haine.  Le  mari  se  trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur 
pour  le  douteux  débris  de  ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune 
homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde,  s'écria  douloureuse- 
ment Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieillard.  Sa 
grand'mère  meurt  de  chagrin, et  je  la  suivrai  peut-être  dans 
la  tombe. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  madame  Jules  empira  d'heure 
en  heure.  Elle  profita  d'un  moment  de  force  pour  prendre  une 
lettre  sous  son  chevet,  la  présenta  vivement  à  Jules,  etlui  fit 
un  signe  facile  à  comprendre.  Elle  voulut  lui  donner  dans  un 
baiser  son  dernier  souffle  de  vie,  il  le  prit,  et  elle  mourut. 
Jules  tomba  demi-mort  et  fut  emporté  chez  son  frère.  Là,  com- 
me il  déplorait,  au  milieu  de  ses  larmes  etde  son  délire,  l'ab- 
sence qu'il  avait  faite  la  veille,  son  frère  lui  apprit  que  cette 
séparation  était  vivement  désirée  par  Clémence,  qui  n'avait 
pas  voulu  le  rendre  témoin  de  l'appareil  religieux,  si  terrible 
aux  imaginations  tendres,  et  que  l'Église  déploie  en  conférant 
aux  moribonds  les  derniers  sacreniens. 

— Tu  n'y  aurais  pas  résisté,  lui  dit  son  frère.  Je  n'ai  pu 
moi-même  soutenir  ce  spectacle  et  tous  tes  gens  fondaient 
en  larmes.  Clémence  était  comme  une  sainte.  Elle  avait  pris 
de  la  force  pour  nous  faire  ses  adieux,  et  cette  voix,  enten- 
due pour  la  dernière  fois,  déchirait  le  cœur.  Quand  elle  a 
demandé  pardon  des  chagrins  involontaires  qu'elle  pouvait 
avoir  donnés  à  ceux  qui  l'avaient  servie,  il  y  a  eu  un  cri 
mêlé  de  sanglots,  un  cri... 

—  Assez,  dit  Jules,  assez. 

Il  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées  de  cette 
femme  que  le  monde  avait  admirée,  et  qui  avait  passé  comme 
une  fleur. 

«  Mon  bien  aimé,  ceci  est  mon  testament.  Pourquoi  ne 
ferait-on  pas  des  testamenspour  les  trésors  ducœur,  comme 
pour  les  autres  biens?  Mon  amour,  n'était-ce  pas  tout  mon 
bien?  je  veux  ici  ne  m'occuper  que  de  mon  amour:  il  fut 
toute  la  forlune  de  ta  Clémence,  et  tout  ce  qu'elle  peut  te 
laisser  en  mourant.  Jules,  je  suis  encore  aimée,  je  meurs 
heureuse.  Les  médecins  expliquent  ma  mort  A  leur  manière, 
moi  seule  en  connais  la  véiilable  cause.  Je  te  la  dirai,  quel- 
que peine  qu'elle  puisse  le  faire.  Je  ne  voudrais  pas  empor- 
ter dans  un  cœur  tout  à  toi  quelque  secret  qui  ne  te  fût 
pas  dit,  alors  que  je  meurs  victime  d'uno  discrétion  néces- 
saire. 

«Jules, j'ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus  profonde  soli- 
tude, loin  des  vices  et  des  mensonges  du  monde,  par  l'aima- 
ble femme  que  tu  as  connue.  La  société  rendait  justice  à 
ses  qualités  de  convention,  par  lesquelles  une  femme  platt 
a  la  société;  mais  moi,  j'ai  secrètement  joui  d'une  Ame  cé- 
leste, et  j'ai  pu  chérir  la  mère  qui  faisait  de  mon  enfance  une 
joie  sans  amertume,  en  sachant  bien  pourquoi  je  la  chéris- 
sais. N'était-ce  pas  aimer  doublement  ?  Oui,  je  l'aimais,  je  la 
craignais,  je  la  respectais,  et  rien  ne  me  pesait  au  ca^ur,  ui 
le  respect,  ni  la  crainte.  J'étais  tout  pour  elle,  elle  élait  tout 
pour  moi.  Pendant  dix-neuf  années,  pleinement  heureuses, 
insouciantes,  mon  Ame,  solitaire  au  milieu  du  monde  qui 
grondait  autour  de  moi,  n'a  réfléchi  que  la  plus  pure  image, 
Comédie  humaine.  22 
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celle  de  ma  mère,  et  mon  coeur  n'a  battu  que  par  elle  ou  pour 
elle.  J'étais  scrupuleusement  pieuse,  et  me  plaisais  à  demeu- 
rer pure  devant  Dieu.  Ma  mère  cultivait  en  moi  tous  les  sen- 
timens  nobles  et  fiers.  Ah  1  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules, 
Je  sa<s  maintenant  que  j'ai  été  jeune  fille,  que  je  suis  venue 
à  toi  vierge  de  cœur.  Quand  je  suis  sortie  de  cette  profonde 
solitude  ;  quand,  pour  la  première  fois, j'ai  lissé  mes  cheveux 
en  les  ornant  d'une  couronne  de  fleurs  d'amandier  ;  quand 
j'ai  complaisamment  ajouté  quelques  nœuds  de  satin  à  ma 
robe  blanche,  en  songeant  au  monde  que  j'allais  voir,  et  que 
j'étais  curieuse  de  voir;  eh  bien  !  Jules,  cette  innocente  et 
modeste  coquetterie  a  été  faite  pour  toi,  car,  à  mon  entrée 
dans  le  monde,  je  l'ai  vu,  toi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l'ai 
remarquée,  elle  tranchait  sur  toutes  les  autres  ;  ta  personne 
m'a  plu  :  ta  voix  et  tes  manières  m'ont  inspiré  de  favorables 
pressentimens  ;  et,  quand  tu  es  venu,  que  tu  m'as  parlé,  la 
rougeur  sur  le  front,  que  ta  voix  a  tremblé,  ce  moment  m'a 
donné  des  souvenirs  dont  je  palpite  encore  en  l'écrivant  au- 
jourd'hui, que  j'y  songe  pour  la  dernière  fois.  Notre  amour 
a  été  d'abord  la  plus  vive  des  sympathies,  mais  il  fut  bien- 
tôt mutuellement  deviné  ;  puis,  aussitôt  partagé,  comme  de- 
puis nous  en  avons  également   ressenti  les  innombrables 
plaisirs.  Dès  lors,  ma  mère  ne  fut  plus  qu'en  second  dans 
mon  cœur.  Je  le  lui  disais,  et  elle  souriait,  l'adorable  femme! 
Puis,  j'ai  été  à  toi,  toute  à  toi.  Voilà  ma  vie,  toute  ma  vie, 
mon  cher  époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  à  te  dire.  Un  soir, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  ma  mère  m'a  révélé  le  secret 
de  sa  vie,  non  sans  verser  des  larmes  brûlantes.  Je  t'ai  bien 
mieux  aimé,  quand  j'appris,  avant  le  prêtre  chargé  d'absou- 
dre ma  mère,  qu'il  existait  des  passions  condamnées  par  le 
monde  et  par  l'Église.  Mais,  certes,  Dieu  ne  doit  pas  être 
sévère  quand  elles  sont  le  péché  d'âmes  aussi  tendres  que 
l'était  celle  de  ma  mère;  seulement,  cet  ange  ne  pouvait  se 
résoudre  au  repentir. Elle  aimait  bien,  Jules, elle  élait  toute 
amour.  Aussi  ai-je  prié  tous  les  jours  pour  elle,  sans  la  ju- 
ger. Alors  je  co;.nus  la  cause  de  sa  vive  tendresse  mater- 
nelle; alors  je  sus  qu'il  y  avait  dans  Paris  un  homme  de 
qui  j'étais  toute  la  vie,  tout  l'amour;  que  ta  fortune  était 
son  ouvrage  et  qu'il  t'aimait  ;  qu'il  était  exilé  de  la  société, 
qu'il  portait  un  nom  flétri,  qu'il  en  élait  plus  malheureux 
pour  moi,  pour  nous,  que  pour  lui-même.  Ma  mère  était 
toute  sa  consolation,  et  ma  mère  mourait,  je  promis  de  la 
remplacer.  Dans  toute  l'ardeur  d'une  âme  dont  rien  n'avait 
faussé  lessentimens,  je  ne  vis  que  le  bonheur  d'adoucir  l'a- 
mertume qui  chagrinait  les  dermiers  momens  de  ma  mère, 
et  je  m'engageai  donc  â  continuer  celte  œuvre  de  charité  se- 
ntie, la  charité  du  co>ur.  La  première  fois  que  j'aperçus  mon 
père,  ce  fut  auprès  du   lit  où  mja  mère  venait  d'expirer; 
quand  il  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fut  pour  re- 
trouver en  moi  toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais  juré, 
non  pas  de  mentir,  mais  de  garder  le  silence,  et  ce  silence, 
tutelle  femme  l'auiait  rompu?  Là  est  ma  faute,  Juins,  une 
faute  expiée  par  la  mort.  J'ai  douté  de  toi.  Mais  la  crainte 
est  si  naturelle  à  la  femme,  et  surtout  à  la  femme  qui  sait 
tout  ce  qu'elle  peut  perdre.  J'ai  tremblé  pour  mon  amour. 
Le  secret  de  mon  père  me  parut  être  la  mort  de  mon  bon- 
heur, et  plus  j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je  n'osais  avouer 
ce  sentiment  à  mon  père;  c'eût  été  le  blesser,  et  dans  sa 
situation,  toute  blessure  élait  vive.  Mais  lui, sans  mêle  dire, 
il  partageait  mes  craintes.  Ce  cœur  tout  paternel  tremblait 
pour  mon  bonheur  autant  que  je  tremblais  moi-même,  et 
n'osait  parler,  obéissant  à  la  même  délicatesse  qui  me  ren- 
dait muette.  Oui,  Jules,  j'ai  cru  que  lu  pourrais  un  jour  ne 
plus  aimer  la  fille  de  Gratien,  autant  que  lu  aimais  ta  Clé- 
mence.  Sans  cette  profonde  terreur,  l'aurais  je  caché  quelque 
chose,  à  toi  qui  étais  même  tout  entier  dans  ce  repli  de  mon 
coeur?  Le  jour  où  cet  odieux, ce  malheureux  officier  l'a  parle, 
j'ai  élé  forcée  de  mentir.  Ce  jour  j'ai  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie  connu  la  douleur,  et  cette  douleur  a  élé  croissanle 
jusqu'en  ce  moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière  fois. 
Qu'importe  maintenant  la  situation  de  mon  père?  Tu  sais 
tout.  J'aurais,  a  l'aide  de,  mon  amour,  vaincu  la  maladie, 
supporté  toutes  les  souffrances,  mais  je  ne  saurais  étouffer 
la  voix  du  doute.  N  est-il  pas  possible  que  mon  origine  al- 


tère la  pureté  de  ton  amour,  l'affaiblisse,  le  diminue?  Cette 
crainte,  rien  ne  peut  la  détruire  en  moi.  Telle  est,  Jules,  la 
cause  de  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre  en  redoutant  un  mot, 
un  regard  ;  un  mot  que  tu  ne  diras  peut-être  jamais,  un  re- 
gard qui  ne  t'échappera  point;  mais  que  veux-tu?  je  les 
crains.  Je  meurs  aimé",  voilà  ma  consolation.  J'ai  su  que, 
depuis  quatre  ans,  mon  père  et  ses  amis  ont  presque  remué 
le  monde,  pour  mentir  au  monde.  Afin  de  me  donner  un 
état,  ils  ont  acheté  un  mort,  une.  réputation,  une  fortune, 
tout  cela  pour  faire  revivre  un  vivant,  tout  cela  pour  toi, 
pour  nous.  Nous  ne  devions  rien  en  savoir.  Eh  bien  !  ma 
mort  épargnera  sans  doute  ce  mensonge  à  mon  père, il  mour- 
ra de  ma  mort.  Adieu  donc,  Jules,  mon  cœur  est  ici  tout 
entier,  'l'exprimer  mon  amour  dans  l'innocen«e  de  sa  ter- 
reur, n'est  ce  pas  tè  laisser  toute  mon  âme?  Je  n'aurais  pas 
eu  la  force  de  te  parler,  j'ai  eu  celle  de  t'écrire.  Je  viens  de 
confesser  à  Dieu  les  fautes  de  ma  vie  ;  j'ai  bien  promis  de  ne 
plus  m'occuper  que  du  roi  des  cieux  ;  mais  je  n'ai  pu  résis- 
ter au  plaisir  de  me  confesser  aussi  à  celui  qui,  pour  moi, 
est  tout  sur  la  terre.  Hélas  !  qui  ne  me  le  pardonnerait,  ce 
dernier  soupir,  entre  la  vie  qui  fut  et  la  vie  qui  va  être.' 
Adieu  donc,  mon  Jules  aimé;  je  vais  à  Dieu,  près  de  qui  l'a- 
mour est  toujours  sans  nuages,  près  de  qui  tu  viendras  un 
jour.  Là,  sous  son  trône,  réunis  à  jamais,  nous  pourrons 
nous  aimer  pendant  les  siècles.  Cet  espoir  peut  seul  me 
consoler.  Si  je  suis  digne  d  être  là  par  avance,  de  là,  je  te 
suivrai  dans  la  vie,  mon  âme  t'accompagnera,  l'enveloppera, 
car  tu  resteras  encore  ici-bas,  toi.  Mène  donc  une  vie  sainte 
pour  venir  sûrement  près  de  moi. Tu  peux  faire  tant  de  bien 
sur  la  terre  I  N'est-ce  pas  une  mission  angélique  pour  un  être 
souffrant  que  de  répandre  la  joie  autour  de  lui,  de  donner 
ce  qu'il  n'a  pas?  Je  te  laisse  aux  malheureux.  Il  n'y  a  que 
leurs  sourires  et  leurs  larmes  dont  je  ne  serai  point  jalouse. 
Nous  trouverons  un  grand  charme  à  ces  douces  bienfaisan- 
ces. Ne  pourrons-nous  pas  vivre  encore  ensemble,  si  tu  veux 
mêler  mon  nom,  ta  Clémence,  à  ces  belles  œuvres?  Après 
avoir  aimé  comme  nous  aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  Ju- 
les. Dieu  ne  ment  pas,  Dieu  ne  trompe  pas.  N'adore  plus 
que  lui,  je  le  veux.  Cultive-le  bien  dans  tous  ceux  qui  souf- 
flent, soulage  les  membres  endoloris  de  son  église.  Adieu, 
chère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  connais  :  lu  n'aimeras  pas 
deux  fois.  Je  vais  donc  expirer  heureuse  par  la  pensée  qui 
rend  toutes  les  femmes  heureuses.  Oui,  ma  tombe  sera  ton 
cœur.  Après  celle  enfance  que  je  l'ai  coulée,  ma  vie  ne  s'esl- 
elle  pas  écoulée  dans  ton  cœur  ?  Morte,  tu  ne  m'en  chasse- 
ras jamais.  Je  suis  lière  de  celle  vie  unique  !  Tu  ne  m'auras 
connue  que  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  je  te  laisse  des  re- 
grets  sans  désenchantement.  Jules,  c'esl  une  mort  bien  heu- 
reuse. 

»  Toi  qui  m'a  si  bien  comprise,  permets-moi  de  te  recom- 
mander, chose  superflue  sans  doute  l'accomplissement  d'une 
fantaisie  de  femme,  le  vœu  d'une  jalousie  donnions  sommes 
l'objet.  Je  te  prie  de  lu  nier  lout  ce  qui  nous  aura  appartenu, 
de  détruire  notre  chambre,  d'anéantir  loul  ce  qui  peut  être 
un  souvenir  de  notre  amour. 

»  Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein  d'amour, 
comme  le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon  dernier  souffle.  • 
Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  il  lui  vint  au  cœur  une 
de  ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de  rendre  les  effroya- 
bles c  lises.  Toutes  les  douleurs  sont  individuelles,  leurs  ef- 
fets ne  sont  soumis  à  aucune  règle  fixe:  certains  hommes  se 
bouchent  les  oreilles  pour  ne  pins  rien  entendre;  quelques 
femmes  ferment  les  yeux  pour  ne  plus  rien  voir:  pins,  il  se 
rencontrent  de  grandes  et  magnifiques  runes  qui  se  jettent 
flans  la  douleur  comme  dans  un  abîme  t  n  fait  de  desespoir, 
tout  est  vrai.  Jules  s'échappa  de  chez  son  frère,  revint  cher, 
lui,  voulant  passer  lanuil  près  de  sa  femme,  ei  voir  jusqu'au 
dernier  moment  celte  créature  céleste.  T"iu  en  marchant  avec 
l'insouciance  de  la  vie  que  connaissent  les  gens  arrivés  an 
dernier  degré  de  malheur,  il  concevait  comment,  dans  l'Asie, 
os  lois  ordonnaient  aux  époux  de  ne  point  se  survivre.  11 
voulait  mourir.  Il  n'était  pas  encore  accablé,  il  était  dans  la 
lièvre  de  la  douleur.  Il  arriva  sans  obstacle,  moula  dans  cette 
chambre  sacrée  -,  il  y  vil  sa  Clémence  sur  le  lit  de  mort,  belle 
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comme  une  sainte ,  les  cheveux  en  bandeau,  les  mains  join- 
tes, ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des  cierges  éclairaient 
un  prêtre  en  prières,  Joséphine  pleurant  dans  un  coin,  age- 
nouillée, puis,  près  du  lit,  deux  honvnes.  L'un  était  Ferra- 
gus.  Il  se  tenait  debout,  immobile,  et  contemplait  sa  fille  d'un 
œil  sec;  sa  tète,  vous  l'eussiez  prise  pour  du  bronze:  il  ne  vit 
pas  Jules.  L'autre  était  Jacquet,  Jacquet  pour  lequel  madame 
Jules  avait  été  constamment  bonne.  Jacquet  avait  pour  elle 
une  de  ces  respectueuses  amitiés  qui  réjouissent  le  cœur  sans 
troubles,  qui  sont  une  passion  douce  ,  l'amour  moins  ses 
(Jésirs  et  ses  orages  ;  et  il  était  venu  religieusement  payer  sa 
dette  de  larmes,  dire  de  longs  adieux  a  la  femme  de.  son  ami, 
baiser  pour  la  première  fois  le  front  glacé  d'une  créature 
dont  il  avait  tacitement  fait  sa  sœur.  La  tout  était  silencieux. 
Ce  n'était  ni  la  mort  terrible  comme  elle  l'est  dans  l'Eglise, 
ni  la  pompeuse  mort  qui  traverse  les  rues;  non  ,  c'était  la 
mort  se  glissant  sous  le  toit  domestique,  la  mort  touchante; 
c'était  les  pompesdu  cœur,  les  pleurs  dérobés  a  tous  les  yeux. 
Jules  s'assit  près  de  Jacquet  dont  il  pressa  la  main ,  et,  sans 
se  dire  un  mot,  tous  les  personnages  de  cette  scène  restèrent 
ainsijusqu'au  matin.  Quand  le  jour  lit  pâlir  les  cierges,  Jac- 
quet ,  prévoyant  les  scènes  douloureuses  qui  allaient  se  suc- 
céder, emmena  Jules  dans  la  chambre  voisine.  En  ce  moment 
le  mari  regarda  le  père,  et  Ferragus  regarda  Jules.  Ces  deux 
douleurs  s'interrogèrent,  se  sondèrent,  s'entendirent  par  ce. 
regard.  Un  éclair  de  fureur  brilla  passagèrement  dans  les 
yeux  de  Ferragus. 

—  C'est  toi  qui  l'as  tuée,  pensait-il. 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi?  paraissait  répondre  l'é- 
poux. 

Celte  scène  fut  semblable  .1  celle  qui  se  passerait  entre  deux 
tigres  reconnaissant  l'inuli  ité  d'une  lutte,  après  s'être  exa- 
minés pendant  un  moment  d'hésitation,  sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  lu  as  veillé  à  tout? 

—  A.  tout  répondit  le  chef  de  bureau,  mais  partout  me  pré- 
venait un  homme  qui  partout  ordonnait  et  payait. 

—  Il  m'arrache  sa  tille!  s'écria  le  mari  dans  un  violent  ac- 
cès de  désespoir. 

Il  s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  niais  le  père  n'y 
était  déjà  plus.  Clémence  avait  été  mise  dans  un  cercueil  de 
plomb,  et  des  ouvriers  s'apprêtaient  à  en  souder  le  couver- 
cle. Jules  rentra  tout  épouvanté  de  ce  spectacle  ,  et  le  bruit 
du  marteau  dont  se  servaient  ces  hommes  le  lit  machinale- 
ment fondre  en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette  nuit  terrible  une 
idée,  une  seule,  mais  une  idée  que  je  veux  réaliser  à  tout  prix. 
Je  neveux  pas  que  Clémence  demeure,  dans  un  cimetière  de 
Paris.  Je  veux  la  brûler,  recueillir  ses  cmdres  et  la  garder. 
rse  me  dis  pas  un  mot  sur  cette  affaire,  mais  arrange-toi  pour 
qu'elle  réussisse.  Je  vais  me  renfermer  dans  sa  chambre,  et 
j'y  resterai  jusqu'au  moment  de  mon  départ.  Toi  seul  entre- 
ras ici  pour  me  rentre  compte  de  les  démarches...  Va,  n'é- 
pargne rien. 

Pendant  cette  matinée,  madame  Jules,  après  avoirété  ex- 
posée dans  une  chapelle  ardente,  à  la  porte  de  son  hôtel,  fut 
amenée  à  Saint-Roch.  L'église,  était  entièrement  tendue  de 
noir.  L'espèce  de  luxe  déployé  pour  ce.  service  avait  attiré  du 
monde;  car,  à  Paris,  tout  fait  spectacle,  même  la  douleur  la 
plus  vraie.  Il  y  a  des  gens  qui  se  mettent  aux  fenêtres  pour 
voir  lomment  pleure  un  fils  en  suivant  le  corps  de  sa  mère, 
comme  il  y  en  a  qui  veulent  être  commodément  placés  pour 
voir  comment  tombe  une  tête.  Aucun  peuple  du  monde  n'a 
eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent  partit  uliè- 
rement  surpris  en  apercevant  les  six  chapelles  latérales  de 
Satnt-Roch  également  tendues  de  noir.  Deux  hommes  en 
il.'uil  assistaient  à  une  messe  mortuaire,  dans  chacune  de  ces 
chapelles.  On  ne  vit  au  chœur,  pour  toute  assistance,  que 
monsieur  Desmarets  le  notaire,  et  Jacquet;  puis,  en  dehors 
de  l'enceinte,  les  domestiques.  Il  y  avait  pour  les  flâneurs 
ecclésiastiques,  quelque  chose  d'inexplicable  dans  une  telle 
pompe  et  si  peu  de  parenté.  Jules  n'avait  voulu  d'aucun  in- 
différent à  cette  cérémonie.  La  grand'tnesse  fut  célébrée  avec 
la  sombre  magnificence  des  messes  funèbres.  Outre  les  des- 


servans  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y  trouvait  treize  prê- 
tres venus  de  diverses  paroisses.  Aussi  jamais  peut-être  le 
Dirs  irœ  ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de  hasard,  fortui- 
tement rassemblés  p;ir  la  curiosité,  mais  avides  d'émotions, 
un  effet  plus  profond,  plus  nerveusement  glacial  que  le  fut 
l'impression  produite  par  cette  hymne,  au  moment  où  huit 
voix  de  chantres  accompagnées  par  celles  des  prêtres  et  les 
voix  des  enfans  de  chœur  l'entonnèrent  alternativement.  Des 
six  chapelles  latérales,  douze  autres  voix  d'enfans  s'élevèrent 
aigre*  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  lamentablement.  De  toutes 
les  parties  de  l'église,  l'effroi  sourdait  ;  partout  les  cris  d'an- 
goisse répondaient  aux  cris  de  terreur.  Celte  effrayante  mu 
sique  accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde,  et  des  ami" 
liés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte.  Jamais,  en  aucune  re- 
ligion humaine,  les  frayeurs  de  l'âme,  violemment  arracbée- 
du  corps  et  tempêtueusemenl  agitée  en  présence  de  la  fou- 
droyante majesté  de  Dieu,  n'ont  été  rendues  avec,  autant  de 
vigueur.  Devant  cette  clameur  des  clameurs,  doivent  s'humi- 
ier  les  artistes  et  leurs  compositions  passionnées.  Non,  rien 
ne  peut  lutter  avec  ce  chant  qui  résume  les  passions  humai- 
nes et  leur  donne  une  vie  galvanique  au  delà  du  cercueil,  en 
les  amenant  palpitantes  encore  devant  le  Dieu  vivant  et  ven- 
geur. Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons  de  voix  graves,  et 
qui  comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la  mort,  la  vie 
humaine  avec  tous  sesdéveloppemens,  en  rappelant  les  souf- 
frances du  berceau  ,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines 
des  autres  âges  avec  les  larges  accens  des  hommes,  avec  les 
chevrotemens  des  vieillards  et  des  prêtres  ;  toute  cette  stri- 
dente harmonie  pleine  de  foudres  et  d'éclairs  ne  parle-t-elle 
pas  aux  imaginations  les  plus  intrépides,  aux  cœurs  les  plus 
glacés,  et  même  aux  philosophes  1  En  l'entendant,  il  semble 
que  Dieu  tonne.  Les  voûtes  d'aucune  église  ne  sont  froides  -, 
elles  tremblent,  elles  parlent,  elles  versent  la  peur  par  toute 
la  puissance  de  leurs  échos.  \  ous  croyez  voir  d'innombrables 
morts  se  levant  et  tendant  les  mains.  Ce  n'est  plus  ni  un  pè- 
re, ni  une  femme,  ni  un  enfant  qui  sont  sous  le  drap  noir, 
c'est  l'humanité  sortant  de  sa  poudre  II  est  impossibledeju- 
ger  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,   luui  que 
l'on  n'a  pus  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs,  en  pleu- 
rant la  personne  adorée  qui  gil  sous  le  cénotaphe;  tant  que 
l'on  n'a  pas  senti  toutes  les  émotionsqui  vous  emplissent  alor* 
le  cœur,  Ira  luîtes  par  cette  hymne  du  désespoir,  par  ces  cris 
qui  écrasent  les  âmes,  par  cet  effroi  religieux  qui  grandit  de 
strophe  en  strophe,  qui  tournoie  vers  le  ciel,  et  qui  épouvan- 
te, qui  rapetisse,  qui  élève  l'âme  et  vous  laisse,  un  sentiment 
de  l'éternité  dans  la  conscience,  au  moment  où  le  dernier  vers 
s'achève.  Vous  avez  été  aux  prises  avec  la  grande  idée   de 
l'infini,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'église.  11  ne  s'y  dit  pas  une 
parole;  les  incrédules  eux-mêmes  n$ savent  juin  <•<■  qu'ils  ont. 
Le  génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces  majestés  inouïes 
pour  la  plus  inouïe  des  douleurs.  Quand  la  suprême  cérémo- 
nie fut  achevée,  douze  hommes  en  deuil  sortirent  des  six  cha- 
pelles, et  vinrent  écouter  autour  du  cercueil  léchant  d'espé- 
rance que  l'Eglise  fait  entendre  à  l'âme  chrétienne  avant  d'al- 
ler en  ensevelir  la  forme  humaine.  Puis  chacun  de  ces  nom- 
mes monta  dans  une  voiture  drapée;  Jacquet  el  monsieur 
Desmarets  prirent  la  treizième;  les  serviteurs  suivirent  a 
pied.  Une  heure  après ,  les  douze  inconnus  étaient  au  som- 
met du  cimetière  nommé  populairement  le  Père-Lacbaise,  tous 
en  cercle  autour  d'une  losse  oit  le  cercueil  avait  été,Jescendu. 
devant  une  foule  curieuse  accourue  de  tous  les  points  de  ce. 
jardin  public.  Puis  après  de  courtes  prières,  le  prélrejeta 
quelques  grains  de  terre  sur  la  dépouille,  de  cette  femme  ;  et 
les  fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pourboire,  s'empressè- 
rent de  combler  la  fosse  pour  aller  à  une  autre. 

Ici  semble  finir  le  mil  de  celle  histoire  ;  mais  peut-être 
serait-elle  incomplète  si,  après  avoir  donné  un  léger  croquis 
de  la  vie  parisienne,  si,  après  en  avoir  suivi  les  capricieuses 
ondulatons,  les  effets  de  la  mort  y  étaient  oubliés.  La  mort, 
dans  Paris,  ne  ressemble  à  la  mort  dans  aucune  capitale,  et 
peu  de  personnes  connaissent  les  débals  d'une  douleur  vraie 
aux  prises  avec  la  civilisation,  avec  l'adminisiralton  pari- 
sienne. D'ailleurs  ,  peut-êlre  monsieur  Jules  et  Ferra- 
gus XXIII  intéressent-ils  assez  pour  que  le  dénoùtnenl  d« 
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leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfin  beaucoup  de  gens  ai- 
ment à  se  rendre  compte  de  tout,  et  voudraient,  ainsi  que  l'a 
dit  le  plus  ingénieux  de  nos  critiques,  savoir  par  quel  pro- 
cédé chimique  l'huile  brûle  dans  la  lampe  d'Aladin.  Jacquet, 
homme  administratif,  s'adressa  naturellement  à  l'autorité 
pour  en  obtenir  la  permission  d'exhumer  le  corps  de  madame 
.Iules  et  de  le  brûler.  Il  alla  parler  au  Préfet  de  police,  sous 
la  protection  de  qui  dorment  les  morts.  Ce  fonctionnaire 
voulut  une  pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille  de  papier 
timbré,  donner  à  la  douleur  une  forme  administrative  ;  il 
fallut  se  servir  de  l'argot  bureaucratique  pour  exprimer  les 
vœux  d'un  homme  accablé,  auquel  les  paroles  manquaient  ; 
il  fallut  traduire  froidement  et  mettre  en  marge  l'objet  de  la 
demande  : 

Le  pétitiouuaire 

sollicite  l'incinération 

de  sa  femme. 

Voyant  cela,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport  au  Con- 
seiller d'Etat,  Préfet  de  police,  dit,  en  lisant  cette  apostille, 
oti  Vobjet  delà  demande  était,  comme  il  l'avait  recommandé, 
clairement  exprimé  :  —  Mais,  c'est  une  question  grave  l  mon 
rapport  ne  peut  être  prêt  que  dans  huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce,  délai,  com- 
prit ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferragus  :  Briller  Paris. 
Rien  ne  lui  semblait  plus  naturel  que  d'anéantir  ce  récep- 
tacle de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  Ministre  de  l'In- 
térieur, et  lui  faire  parler  par  ton  Minisire. 

Jacquet  se  rendit  au  Ministère  de  l'Intérieur,  y  demanda 
une  audience  qu'il  obtint,  mais  à  quinze  jours  de  date.  Jac- 
quet était  un  homme  persistant.  Il  chemina  donc  de  bureau 
en  bureau,  et  parvint  au  secrétaire  particulier  du  Ministre 
auquel  il  fit  parler  par  le  secrétaire  particulier  du  Ministre 
des  Affaires  Etrangères.  Ces  hautes  protections  aidant,  il 
eut  pour  le  lendemain,  une  audience  furtivc,  pour  laquelle 
s'étant  précautionné  d'un  mot  de  l'autocrate  des  Affaires 
Étrangères,  écrit  au  pacha  de  l'Intérieur,  Jacquet  espéra  en- 
lever l'affaire  d'assaut.  Il  prépara  des  raisonnemens,  des  ré- 
ponses péremptoires,  des  en  cas;  mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  Ministre.  La  chose  con- 
cerne le  Préfet  de  police.  D'aillenrs  il  n'y  a  pas  de  loi  qui 
donne  aux  maris  la  propriété  des  corps  de  leurs  femmes,  ni 
aux  pères  celle  de  leurs  enfans.  C'est  grave  l  Puis  il  y  a  des 
considérations  d'utilité  publique  qui  veulent  que  ceci  soit 
examiné.  Les  intérêts  de  la  ville  de  Paris  peuvent  en  souffrir. 
Enfin,  si  l'affaire  dépendait  immédiatement  de  moi,  je  ne 
pourrais  pas  me  décider  hic  et  nnne,  il  me  faudrait  un  rap- 
port. 

Le  Rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce  que  sont 
les  limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet  connaissait  la  ma- 
nie du  rapport,  et  il  n'avait  pas  attendu  celle  occasion  pour 
gémir  sur  ce  ridicule  bureaucratique.  Il  savait  que,  depuis 
l'envahissement  des  affaires  par  le  rapport,  révolution  admi- 
nistrative consommée  en  1804,  il  ne  s'était  pas  rencontré  de 
ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir  une  opinion,  de  décider 
la  moindre  chose,  sans  que  celte  opinion,  celte  chose  eût  été 
vannée, criblée,  épluchée  par  lesgâte-papier,les  porte-grat- 
toir et  les  sublimes  intelligences  de  ses  bureaux.  Jacquet  (il 
était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir  Plutarque  pour  bio- 
graphe) reconnut  qu'il  s'était  trompé  dans  la  marche  de  cette 
affaire,  et  l'avait  rendue  impossible  en  voulant  procéder  lé- 
galement. Il  fallait  simplement  transporter  madame  Jules  à 
l'une  des  terres  de  Desmarels;  et,  lu,  sous  la  complaisante 
autorité  d'un  maire  de  village,  satisfaire  la  douleur  de  son 
ami.  La  légalité  constitutionnelle  et  administrative  n'enfante 
rien  ;  c'est  un  monstre  infécond  pour  les  peuples  ,  pour  les 
rois  et  pour  les  intérêts  privés;  mais  les  peuplas  ne  savent 
épelerque  les  principes  écrits  avec,  du  sang;  or,  les  malheurs 
de  la  légalité  seront  toujours  pacifiques  ;  elle  aplatit  une  na- 
tion, voilà  tout.  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint  alors  en 
songeant  aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car  l'homme  ne  juge 
les  lois  qu'a  la  lueur  de  ses  passions.  Puis,  quand  Jacquet 
se  vit  en  présence  de  Jules,  force  lui  fut  de  le  tromper, 
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malheureux,  saisi  par  une  fièvreviolente,  resta  pendant  deux 
jours  au  lit.  Le  ministre  parla,  le  soir  même,  dans  un  dîner 
ministériel,  de  la  fantaisie  ({n'avait  un  Parisien  de  faire  brû- 
ler sa  femme  à  la  manière  des  Romains.  Les  cercles  de  Paris 
s'occupèrent  alors  pour  un  moment  des  funérailles  antiques. 
Les  choses  anciennes  devenant  à  la  mode,  quelques  personnes 
trouvèrent  qu'il  serait  beau  de  rétablir,  pour  les  grands  per- 
sonnages, le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses  détrac- 
leurs  et  ses  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'il  y  avait  trop  de 
grands  hommes,  et  que  cette  coutume  ferait  renchérir  le  bois 
de  chauffage,  que  chez  un  peuple  aussi  ambulaloirc  dans  ses 
volontés  que  l'était  le  Français,  il  serait  ridicule  de  voir  à 
chaque  terme  un  Longchamp  d'ancêtres  promenés  dans  leurs 
urnes  ;  puis,  que,  si  les  urnes  avaient  de  la  valeur,  il  y  avait 
chance  de  les  trouver  à  l'encan,  saisies,  pleines  de  respecta- 
bles cendres,  par  les  créanciers,  gens  habitués  à  ne  rien  res- 
pecter. Les  autres  répondaient  qu'il  y  aurait  plus  de  sécurité 
qu'au  Père-Lachaise  pour  les  aïeux  a  être  ainsi  casés,  car, 
dans  un  temps  donné,  la  ville  de  Paris  serait  contrainte  d'or- 
donner une  Saint  Barthélemi  contre  ses  morts  qui  envahis- 
saient  la  campagne  et  menaçaient  d'entreprendre  un  jour  sur 
les  terres  de  la  Brie.  Ce  fut  enfin  une  de  ces  futiles  et  spiri- 
tuelles discussions  de  Paris,  qui  trop  souvent  Creusent  des 
plaies  bien  profondes.  Heureusement  pour  Jules,  il  ignora 
les  conversations,  les  bons  mots,  les  pointes  que  sa  douleur 
fournissait  à  Paris.  Le  Préfet  de  Police  fut  choqué  de  ce  que 
monsieur  Jacquet  avait  employé  le  Ministre  pour  éviter  les 
lenteurs,  la  sagesse  de  la  haute  voirie.  L'exhumation  de  ma- 
dame Jules  était  une  question  de  voirie.  Donc  le  Bureau  de 
police  travaillait  à  répondre  verlement  à  la  pétition,  car  il 
suffit  d'une  demande  pour  que  l'Administration  soit  saisie; 
or,  une  fois  saisie,  les  choses  vont  loin,  avec  elle.  L'Adminis- 
tration peut  mener  toutes  les  questions  jusqu'au  Conseil  d'E- 
tat, autre  machine  difficile  à  remuer.  Le  second  jour,  Jac- 
quet fit  comprendre  à  son  ami  qu'il  fallait  renoncera  son 
projet;  que  dans  une  ville  oit  le  nombre  des  larmes  brodées 
sur  les  draps  noirs  était  tarifé,  où  les  lois  admettaient  sept 
classes  d'enterremens,  où  l'on  vendait  au  poids  de  l'argent  la 
terre  des  morts,  où  la  douleur  était  exploitée,  tenue  en  partie 
double,  où  les  prières  de  l'église  se  payaient  cher,  où  la  Fa- 
brique intervenait  pour  réclamer  le  prix  de  quelques  filets  de 
voix  ajoutées  au  Dies  ine,  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière  ad- 
ministrativement  tracée  à  la  douleur  était  impossible. 

—  C'eût  été,  dit  Ju'es,  un  bonheur  dans  ma  misère,  j'avais 
formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et  désirais  tenir  Clé- 
mence entre  mes  bras  dans  la  tombe!  Je  ne  savais  pas  que 
la  bureaucratie  pût  allonger  ses  ongles  jusque  dans  nos  cer- 
cueils. 

Puis  il  voulut  aller  voir  près  de  sa  femme  s'il  y  avait  un 
peu  de  place  pour  lui.  Les  deux  amis  se  rendirent  donc  au 
cimetière.  Arrives  l;ï,  ils  trouvèrent,  comme  à  la  porte  des 
spectacles  ou  à  l'entrée  des  musées,  comme  dans  la  cour  des 
diligences,  des  cicei-oni  qui  s'offrirent  à  les  guider  dans  le 
dédale  du  Père-Lachaise.  Il  leur  était  impossible,  à  l'un  com- 
me à  l'autre,  de  savoir  où  gisait  Clémence.  Affreuse  angois- 
se I  Ils  allèrent  consulter  le  portier  du  cimetière.  Les  morts 
ont  un  concierge,  et  il  y  a  des  heures  auxquelles  les  morts  ne 
sont  pas  visibles.  Il  faudrait  remuer  tous  les  règlemens  de 
haute  et  basse  police  pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleurer 
à  la  nuit,  dans  le  silence  et  la  solitude,  sur  la  tombe  où  git 
un  être  aimé.  Il  y  a  consigne,  pour  l'hiver,  consigne  pour 
l'été.  Certes,  de  tous  les  portiers  de  Paris,  celui  du  Père-La- 
chaise est  le  plus  heureux.  D'abord,  il  n'a  point  de  cordon 
à  tirer;  puis,  au  lieu,  d'une  loge,  il  a  une  maison,  un  éta- 
blissement qui  n'est  pas  tout  a  fait  un  ministère,  quoiqu'il  y 
ait  un  très  grand  nombre  d'administrés  et  plusieurs  em- 
ployés, que  ce  gouverneur  des  morts  ait  un  traitement  et  dis- 
pose d'un  pouvoir  immense  dont  personne  ne  peut  se  plain- 
dre :  il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa  loge  n'est  pas  non 
plus  une  maison  de.  commerce,  quoiqu'il  ait  des  bureaux  , 
une  comptabilité,  des  recettes,  des  dépenses  et  des  profits. 
Cet  homme  n'est  ni  un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un  portier; 
la  porte  qui  reçoit  les  morts  est  toujours  béante;  puis,  quoi- 
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qu'il  ait  des  monumens  à  conserver,  ce  n'est  pas  un  conser- 
vateur; enfin  c'est  une  indéfinissable  anomalie,  autorité  qui 
participe  de  tout  et  qui  n'est  rien,  autorité  placée,  comme  la 
mort  dont  elle  vit,  en  dehors  de  tout.  Néanmoins  cet  homme 
exceptionnel  relève  de  la  ville  de  Paris,  être  chimérique 
comme  le  vaisseau  qui  lui  sert  d'emblème,  créature  de  raison 
mue  par  mille  pattes  rarement  unanimes  dans  leurs  mouve- 
meDs,  en  sorte  que  ses  employés  sont  presque  inamovibles. 
Ce  gardien  du  cimetière  est  donc  le  concierge  arrivé  à  l'état 
de  fonctionnaire,  non  soluble  par  la  dissolution.  Sa  place 
n'est  d'ailleurs  pas  une  sinécure  :  il  ne  laisse  inhumer  per- 
sonne sans  un  permis,  il  doit  compte  de  ses  morts,  il  indi- 
que dans  ce  vaste  champ  les  six  pieds  carrés  où  vous  met- 
trez quelque  jour  tout  ce  que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous 
haïssez,  une  maîtresse,  un  cousin.  Oui,  sachez-le  bien,  tous 
les  sentimens  de  Paris  viennent  aboutir  à  celte  loge,  et  s'y 
administrationalisent.  Cet  homme  a  des  registres  pour  cou- 
cher ses  morts",  ils  sont  dans  leur  tombe  et  dans  ses  cartons. 
Il  a  sous  lui  des  gardiens,  des  jardiniers,  des  fossoyeurs, 
des  aides.  Il  est  un  personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  lui 
parlent  pas  tout  d'abord.  Il  ne  comparaît  que  dans  les  cas 
graves  :  un  mort  pris  pour  un  autre,  un  mort  assassiné,  une 
exhumation,  un  mort  qui  renaît.  Le  buste  du  roi  régnant 
est  dans  sa  salle,  et  il  garde  peut-être  les  anciens  bustes 
royaux,  impériaux,  quasi-royaux  dans  quelque  armoire,  es- 
pèce de  petit  Père  Lachaise  pour  les  révolutions.  Enfin,  c'est 
un  homme  public,  un  excellent  homme,  bon  père  et  bon 
époux,  épilaphe  à  part.  Mais  tant  de  sentimens  divers  ont 
passé  devant  lui  sous  forme  de  corbillard;  mais  il  a  vu  la 
douleur  sous  tant  de  faces,  et  sur  tant  de  faces,  il  a  vu  six 
millions  de  douleurs  éternelles  I  Pour  lui,  la  douleur  n'est 
plus  qu'une  pierre  de  onze  lignes  d'épaisseur  et  de  quatre 
pieds  de  haut,  sur  vingt-deux  pouces  de  large.  Quant  aux  re- 
grets, ce  sont  les  ennuis  de  sa  charge,  il  ne  déjeune  ni  ne 
dîne  jamais  sans  essuyer  la  pluie  d'une  inconsolable  afflic- 
tion. Il  est  bon  et  tendre  pour  toutes  les  autres  affections  :  il 
pleurera  sur  quelque  héros  de  drame,  sur  monsieur  Ger- 
meuil  de  l'Auberge  des  Adrets,  l'homme  à  la  culotte  beurre 
frais,  assassiné  par  Macqire;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à 
l'endroit  des  véritables  morts.  Les  morts  sont  des  chiffres 
pour  lui  ;  son  élat  est  d'organiser  la  mort.  Puis  enfin,  il  se 
rencontre,  trois  fois  par  siècle,  une  situation  où  son  rôle  de- 
vient sublime,  et  alors  il  est  sublime  à  toute  heure...  en 
temps  de  peste. 

Quant  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque  absolu  rentrait  assez 
en  colère. 

—  J'avais  dit,  s'écria-t-il,  d'arroser  les  fleurs  depuis  la  rue 
Masséna  jusqu'à  la  place  Regnault  de  Saint  Jean-d'Angély! 
Vous  vous  êtes  moqué  de  cela,  vous  autres.  Sac  à  papier  !  si 
les  parens  s'avisent  de  venir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau,  ils 
s'en  prendront  à  moi  :  ils  crieront  comme  des  brûlés,  ils  di- 
ront des  horreurs  de  nous  et  nous  calomnieront... 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions  savoir  où  a 
été  inhumée  madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  gui?  demanda-t-il.  Depuis  huit  jours 
nous  avons  eu  trois  madame  Jules... 

Ah!  dit-il  en  s'interrompant  et  regardant  à  la  porte,  voici 
le  convoi  du  colonel  de  Maulincour,  allez  chercher  le  permis. 
Un  beau  convoi,  ma  foi  I  reprit-il.  Il  a  suivi  de  près  sa  grand'- 
mère.  Il  y  a  des  familles  où  ils  dégringolent  comme  par  ga- 
geure. Ça  vous  a  un  si  mauvais  sang,  ces  Parisiens. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur  le  bras,  la 
personne  dont  je  vous  parle  est  madame  Jules  Desmarels,  la 
temme  de  l'Agent  de  change. 

—  Ah  !  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet.  N'était 
ce  pas  un  convoi  où  il  y  avait  treize  voitures  de  deuil,  et  un 
seul  parent  dans  chacune  des  douze  premières?  Celait  si 
drôle  que  ça  nous  a  frappés... 

—  Monsieur,  prenez  garde.  Monsieur  Jules  est  avec  moi; 
il  peut  vous  entendre,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  conve- 
nable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez,  je  vous 
prenais  pour  des  héritiers. 

—  Monsieur,  reprit  il  en  consullaut  un  plan  du  cimetière, 
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madame  Jules  est  rue  du  maréchal  Lefebvre,  allée  n°  4,  entre 
mademoiselle  Raucourt,  de  la  Comédie-Française,  et  mon- 
sieur Moreau-Malvin,  un  fort  boucher,  pour  lequel  11  y  a  un 
tombeau  de  marbre  blanc  de  commandé,  qui  sera  vraiment 
un  des  plus  beaux  de  notre  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  concierge, 
nous  ne  sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout  autour  de  lui. 

—  Jean,  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  conduisez  ces 
messieurs  à  la  fosse  de  madame  Jules,  la  femme  d'un  Agent 
de  change  !  Tous  savez,  près  de  mademoiselle  Raucourt,  la 
tombe  où  il  y  a  un  buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de  l'un  des 
gardiens  ;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  route  escarpée  qui 
menait  à  l'allée  supérieure  du  cimetière  sans  avoir  essuyé 
plus  de  vingt  propositions  que  des  entrepreneurs  de  marbre- 
rie, de  serrurerie  et  de  sculpture  vinrent  leur  faire  avec  une 
grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque  chose,  nous 
pourrions  l'arranger  à  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami  ces  pa- 
roles épouvantables  pour  des  cœurs  saignans,  et  ils  arrivè- 
rent au  lieu  du  repos.  En  voyant  cette  terre  fraîchement  re- 
muée et  où  des  maçons  avaient  enfoncé  des  fiches  afin  de. 
marquer  la  place  des  dés  de  pierre  nécessaires  ati  serrurier 
pour  poser  la  grille,  Jules  s'appuya  sur  l'épaule  de  Jacquet, 
en  se  soulevant  par  intervalles,  pour  jeter  de  longs  regards 
sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui  fallait  laisser  les  dépouilles  de 
l'être  par  lequel  il  vivait  encore. 

—  Comme  elle  est  mal  lu  !  dit-il. 

—  Mais  elle  n'est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle  est  dans 
ta  mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux  cimetière,  où 
les  morts  sont  parés  comme  des  femmes  au  bal. 

'  —  Si  nous  l'ôtions  de  là? 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible,  s'écria  Jules. 

—  Je  viendrai  donc  là,  dit-il  après  une  pause.  Il  y  a  de  la 
place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte  divisée  comme 
un  damier  par  des  grilles  en  bronze,  par  d'élégans  comparli- 
mens  où  étaient  enfermés  des  tombeaux  tous  enrichis  de 
palmes,  d'inscriptions,  de  larmes  aussi  froides  que  les  pier- 
res dont  s'étaient  servis  des  gens  désolés  pour  faire'sculpter 
leurs  regrets  et  leurs  armes.  Il  y  a  là  de  bons  mots  gravés 
en  noir,  des  épigramnïes  contre  les  curieux,  des  concett i,  des 
adieux  spirituels,  des  rendez-vous  pris  où  il  ne  se  trouve  ja- 
mais qu'une  personne,  des  biographies  prétentieuses,  du 
clinquant,  des  guenilles,  des  paillettes.  Ici  des  thyrses  ;  là, 
des  fers  de  lance  ;  plus  loin,  des  urnes  égyptiennes  ;  çà  et  là, 
quelques  canons  ;  partout,  les  emblèmes  de  mille  profes- 
sions; enfin  tous  les  styles  :  du  mauresque,  du  grec,  du  go- 
thique, des  frises,  des  oves,  des  peintures,  des  urnes,  des 
génies,  des  temples,  beaucoup  d'immortelles  fanées  et  de  ro- 
siers morts.  C'est  une  infâme  comédie  I  c'est  encore  tout  Pa- 
ris avec  ses  rues,  ses  enseignes,  ses  industries,  ses  hôtels  ; 
mais  vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la  lorgnette,  un  Paris 
microscopique,  réduit  aux  petites  dimensions  des  ombres, 
des  larves,  des  morts,  un  genre  humain  qui  n'a  plus  rien  de 
grand  que  sa  vanité.  Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la 
longue  allée  de  la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Vaugirard,  de. 
Meudon,  entre  ceux  de  Belleville  et  de  Montmartre,  le  vérita- 
ble Paris,  enveloppé  d'un  voile  bleuâtre,  produit  par  ses  fu- 
mées, et  que  la  lumière  du  soleil  rendait  alors  diaphane.  Il 
embrassa  d'un  coup  d'œil  furlif  ces  quarante  mille  maisons, 
et  dit,  en  montrant  l'espace  compris  entre  la  colonne  de  la 
place  Vendôme  et  la  coupole  d'or  des  Invalides  :  —  Elle  m'a 
été  enlevée  là,  par  la  funeste  curiosité  de  ce  monde  qui  s'agite 
et  se  presse,  pour  se  presser  et  s'agiter. 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  un 
modeste  village  assis  au  penchant  de  l'une  des  collines  qui 
dépendei.t  de  cette  longue  enceinte  monlueuse  au  milieu  de 
laquelle  le  grand  Paris  se  remue,  comme  un  enfant  dans  son 
berceau,  il  se  passait  une  scène  de  mort  et  de  deuil,  mais  dé- 
gagée de  toutes  les  pompes  parisiennes,  sans  accompagne- 
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mens  de  torches  ni  de  cierges,  ni  de  voitures  drapées,  sans 
prières  catholiques,  la  mort  toute  simple.  Voici  le  fait.  Le 
corps  d'unejeune  fille  était  venu  matinalement  échouer  sur 
la  berge,  dans  la  vase  ?l  les  joncs  delà  Seine.  Des  tireurs  de 
sable,  qui  allaientà  l'ouvrage,  l'aperçurent  en  montant  dans 
leur  frêle  bateau.  — TiensI  cinquante  francs  de  gagnés,  dit 
l'un  d'eux.  — C'est  vrai,  dit  l'autre.  Et  ils  abordèrent  auprès 
de  la  morte.  —  C'est  une  bien  belle  fille.  —  Allons  laire  no- 
ire déclaration.  Elles  deux  tireurs  de  sable,  après  avoir  cou- 
vert le  corps  de  leurs  vestes,  allèrent  chez  le  maire  du  village, 
qui  fut  assez  embarrassé  d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  né- 
cessité par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  la  promptitude 
télégraphique  particulière  aux  pays  où  les  communications 
sociales  n'ont  aucune  interruption,  et  où  les  médisances,  les 
bavardages,  les  calomnies,  le  conte  social  dont  se  repaît  le 
monde  ne  laisse  point  de  lacune  d'une  borne  à  une  autre. 
Aussitôt  des  gens  qui  vinrent  à  la  Mairie  tirèrent  le  maire  de 
tout  embarras.  Ils  convertirent  le  procès-verbal  en  un  simple 
acte  de  décès.  Par  leurs  soins,  le  corps  de  la  fille  fut  reconnu 
pour  être  celui  de  la  demoiselle  Ida  Gruget,  couturière  en 
corsets,  demeurant  rue  delà  Corderie-du-TempIe,  n°  14.  La 
police  judiciaire  intervint,  la  veuve  Gruget,  mère  delà  dé- 
funte, arriva,  munie  de  la  dernière  lettre  de  sa  fille.  Au  mi- 
lieu des  gémissemens  de  la  mère,  un  médecin  constata  l'as- 
phyxie par  l'invasion  du  sang  noir  dans  le  système  pulmo- 
,  naire,  et  tout  fut  dit.  Les  enquêtes  faites,  les  renseignemens 
donnés,  le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit  d'inhumer  la 
griselte.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'église  et  de 
prier  pour  elle.  Ida  Gruget  fut  alors  ensevelie  dans  un  lin- 
ceul par  une  vieille  paysanne,  et  mise  dans  cette  bière  vul- 
gaire, faite  en  planches  de  sapin,  puis  portée  au  cimetière  par 
quatre  hommes,  et  suivie  de  quelques  paysannes  curieuses, 
qui  se  racontaient  cette  mort  en  la  commentant  avec  une  sur- 
prise mêlée  de  commisération.  La  veuve  Gruget  fut  charita- 
blement retenue  par  une  vieille  dame,  qui  l'empêcha  de  se 
joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille.  Un  homme  à  triples 
fonctions,  sonneur,  bedeau,  fossoyeur  de  la  paroisse,  avait 
fait  une  fosse  dans  le  cimetière  du  village,  cimetière  d'un 
demi-arpent,  situé  derrière  l'église;  une  église  bien  connue, 
église  classique,  ornée  d'une  tour  carrée  à  toit  pointu  cou- 
vert en  ardoise,  soutenue  à  l'extérieur  par  des  contreforts 
anguleux.  Derrière  le  rond  décrit  par  le  chœur,  se  trouvait 
le  cimetière,  entouré  de  murs  en  ruines,  ebamp  plein  de 
monticules;  ni  marbres,  ni  visiteurs,  mais  certes  sur  chaque 
sillon  des  pleurs  et  des  regrets  véritables  qui  manquèrent  à 
Ida  Gruget.  Elle  fut  jetée  dans  un  coin  parmi  des  ronces  et 
de  hautes  herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue  dans  ce 
champ  si  poétique  par  sa  simplicité,  le  fossoyeur  se  trouva 
bientôt  seul,  à  la  nuit  tombante.  En  comblant  cette  fosse,  il 
s'arrêtait  par  intervalles  pour  regarder  dans  le  chemin,  par- 
dessus le  mur;  il  y  eut  un  moment  où,  la  main  appuyée 
sur  sa  pioche,  il  examina  la  Seine,  qui  lui  avait  amené  ce 
corps. 

—  Pauvre  fille!  s'écria  un  homme  survenu  là  tout  à  coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur,  dit  le  fossoyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  enterrez? 

—  INon,  monsieur.  Monsieur  le  curé  n'a  pas  voulu.  Voilà 
la  première  personne  enterrée  ici  sans  être  de  la  paroisse. 
Ici,  tout  le  monde  se  connaît.  Est-ce  que  monsieur?...  Tiens, 
il  est  parti  I 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme  vêtu 
de  noir  se  présenta  chez  monsieur  Jules  et,  sans  vouloir  lui 
parler,  remit  dans  la  chambre  de  sa  femme  une  grande  urne 
de  porphyre,  sur  laquelle  il  lut  ces  mots  ; 
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jours  suffirent  à  l'Agent  de  change  pour  obéir  à  tous  les  dé- 
sirs de  sa  femme,  et  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires;  il 
vendit  sa  charge  au  frère  de  Martin  Faleix,  et  partit  de  Paris 
au  moment  où  l'Administration  discutait  encore  s'il  était  li- 
cite à  un  citoyen  de  disposer  du  corps  de  sa  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris,  au  dé- 
tour d'une  rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  enfin  en 
quelque  lieu  du  monde  où  le  hasard  veuille  le  présenter,  un 
Cire,  un  homme  ou  femme,  à  l'aspect  duquel  mille  pensées 
confuses  naissent  en  l'esprit  !  A  son  aspect,  nous  sommes 
subitement  intéressés  ou  par  des  traits  dont  la  conformation 
bizarre  annonce  une  vie  agitée,  ou  par  l'ensemble  curieux 
que  présentent  les  gestes,  l'air,  la  démarche  et  les  vêlemens, 
ou  par  quelque  regard  profond,  ou  par  d'autres  je  ne  téà 
quoi  qui  saisissent  fortement  et  tout  à  coup,  sans  que  nous 
nous  expliquions  bien  précisément  la  cause  de  notre  émotion. 
Puis,  le  lendemain,  d'autres  pensées,  d'autres  images  pari- 
siennes emportent  ce  rêve  passager.  Mais  si  nous  rencon- 
trons encore  le  même  personnage,  soit  passant  à  heure  fixe, 
comme  un  employé  de  Mairie  qui  appartient  au  mariage  pen- 
dant huit  heures,  soit  errant  dans  les  promenades,  comme 
ces  gens  qui  semblent  être  un  mobilier  acquis  aux  rues  de 
Paris,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  lieux  publics,  aux  pre- 
mières représentations  ou  chez  les  restaurateurs,  dont  ils 
sont  le  plus  bel  ornement,  alors  cette  créature  s'inféode  à 
votre  souvenir,  et  y  reste  comme  un  premier  volume  de  ro- 
man dont  la  fin  nous  échappe.  Nous  sommes  tentés  d'interro- 
ger cet  inconnu,  et  de  lui  dire  :  —  Qui  êtes-vous?  Pourquoi 
flânez-vous?  De  quel  droit  avez-vous  un  col  plissé,  une  canne 
à  pomme  d'ivoire,  un  gilet  passé?  Pourquoi  ces  lunettes  bleues 
à  doubles  verres,  ou  pourquoi  conservez-vous  la  cravate  des 
muscadins  ?  Parmi   ces  créations  errantes,  les  unes  appar- 
tiennent à  l'espèce  des  dieux  Termes  ;  elles  ne  disent  rien  à 
l'âme;   elles  sont  là,  voilà  tout:   pourquoi,  personne  ne  le 
sait  ;  c'est  de  ces  figures  semblables  à  celles  qui  servent  de 
type  aux  sculpteurs  pour  les  quatre  Saisons,  pour  le  Com- 
merce etl'Abondance.  Quelques  autres,  anciens  avoués, vieux 
négocians,  antiques  généraux,  s'en  vont,  marchent  et  parais- 
sent toujours  arrêtées.  Semblables  à  des  arbres  qui  se  trou- 
vent à  moitié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve,  elles  ne  semblen} 
jamais  faire  partie  du  torrent  de  Paris,  ni  de  sa  foule  jeune 
et  active.  Il  est  impossible  de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  les 
enterrer,  ou  si  elles  se  sont  échappées  du  cercueil  ;  elles  sont 
arrivées  à  un  état  quasi  fossile.  Un  de  ces  Melmoth  parisiens 
était  venu  se  mêler  depuis  quelques  jours  parmi  la  popula- 
tion sage  et  recueillie  qui,  lorsque  le  ciel  est  beau,  meuble.in- 
failliblement  l'espace  enfermé  entre  la  grille  sud  du  Luxem- 
bourg et  la  grille  nord  de  l'Observatoire,  espace  sans  genre, 
espace  neutre  dans  Paris.  En  effet,  là,  Paris  n'est  plus  ;  et  là, 
Paris  est  encore.  Ce  lieu  tient  à  la  fois  de  la  place,  de  la 
rue,  du  boulevard,  de  la  fortification,  du  jardin,  de  l'avenue, 
de  la  route,  de  la  province,  de  la  capitale  ;  certes,  il  y  a  de 
tout  cela;  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  un  désert. 
Autour  de  ce  lieu  sans  nom,  s'élèvent  les  Enfans-Trouvés,  la 
Bourbe,  l'hôpital  Cochin,  les  Capucins,  l'hospice  La  Roche- 
foucault,  les  Sourds-Muets,  l'hôpital  du  Val-deGrâce;  en- 
fin, tous  les  vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur 
asile  ;  et,  pour  que  rien  ne  manquât  à  cette  enceinte  philan- 
thropique, la  Science  y  étudie  les  Marées  et  les  Longitudes  ; 
monsieur  de  Chateaubriand  y  a  mis  l'infirmerie  Marie-Thé- 
rèse, et  les  Carmélites  y  ont  fondé  un  couvent.  Les  grandes 
situations  de  la  vie  sont  représentées  par  les  cloches  qui  son- 
nent incessamment  dans  ce  désert,  et  pour  la  mère  qui  accou- 
che, et  pour  l'enfant  qui  naît,  et  pour  le  vice  qui  succombe, 
et  pour  l'ouvrier  qui  meurt,  et  pour  la  vierge  qui  prié,  ei 
pour  le  vieillard  qui  a  froid,  et  pour  le  génie  qui  se  trompe. 
Puis,  à  deux  pas,  est  le  cimetière  du  Mont-Parnasse,  qui  at- 
tire d'heure  en  heure  les  chétifs  convois  du  faubourg  Saint* 
Marceau.  Cette  esplanade,  d'où  l'on  domine  Paris,  a  été  con- 
quise par  les  joueurs  de  boules,  vieilles  figures  grises,  plei- 
nes de  bonhomie,  braves  gens  qui  continuent  nos  ancêtres,  et 
dont  les  physionomies  ne  peuvent  être  comparées  qu'à  celles 
de  leur  public,  à  la  galerie  mouvante  qui  les  suit.  L'homme 
devenu  depuis  quelques  jours,  1'babitant  de.  cç  quartier  dé- 
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sert  assistait  assidûment  aux  parties  de  boules,  et  pouvait, 
certes,  passer  pour  la  créature  la  plus  saillante  de  ces  grou- 
pes, qui,  s'il  était  permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  diffé- 
rentes classes  de  la  zoologie,  appartiendraient  au  genre  des 
mollusques.  Ce  nouveau  venu  marchait  sympathiquement  avec 
le  cochonnet,  petite  boule  qui  sert  de  point  de  mire,  et  cons- 
titue l'intérêt  de  la  partie;  il  s'appuyait  contre  un  arbre 
quand  le  cochonnet  s'arrêtait  ;  puis,  avec  la  même  attention 
qu'un  chien  en  prête  aux  gestes  de  son  maître,  il  regardait 
les  boules  volant  dans  l'air  ou  roulant  a  terre.  "Nous  l'eus- 
siez pris  pour  le  génie  fantastique  du  cochonnet.  11  ne  disait 
rien,  et  les  joueurs  de  boules,  les  hommes  les  plus  fanatiques 
qui  se  soient  rencontrés  parmi  les  sectaires  de  quelque  reli- 
gion que  ce  soit,  ne  lui  avaient  jamais  demandé  compte  de 
ce  silence  obstiné;  seulement,  quelques  esprits  forts  le 
croyaient  sourd  et  muet.  Dans  les  occasions  où  il  fallait  dé- 
terminer les  différentes  dislances  qui  se  trouvaient  entre  les 
boules  et  le  cochonnet,  la  canne  de  l'iuconnu  devenait  la  me- 
sure infaillible,  les  joueurs  venaient  alors  la  prendre  dans 
les  mains  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui  emprunter  par 
un  mot,  sans  même  lui  nVre  un  signe  d'amitié.  Le  prêt  de  sa 
canne  était  comme  une  servitude  à  laquelle  il  avait  négative- 
ment consenti.  Quand  il  survenait  une  averse,  il  restait  près 
du  cochonnet,  esclave  des  boules,  gardien  de  la  partie  com- 
mencée. La  pluie  ne  le  surprenait  pas  plus  que  le  beau  temps, 
et  il  était,  comme  les  joueurs,  une  espèce  intermédiaire  en- 
tre le  Parisien  qui  a  le  moins  d'intelligence,  et  l'animal  qui 


en  a  le  plus.  D'ailleurs,  pâle  et  flétri,  sans  soins  delui-même, 
distrait,  il  venait  souvent  nu-tête,  montrant  ses  cheveux  blan- 
chis et  son  crâne  carré,  jaune,  dégarni,  semblable  au  genou 
qui  perce  le  pantalon  d'un  pauvre.  Il  était  béaut,  sans  idées 
dans  le  regard,  sans  'appui  précis  dans  la  démarche;  il  ne 
souriaitjamais,  ne  levait  jamais  les  yeux  au  ciel,  et  les  tenait 
habituellement  baissés  vers  la  terre,  et  semblait  toujours  y 
chercher  quelque  chose.  A.  quatre  heures,  une  vieille  femme 
venait  le  prendre  pour  le  ramener  on  ne  sait  où,  en  le  traî- 
nant à  la  remorque  par  le  bras,  comme  une  jeune  fille  lire. 
une  chèvre  capricieuse  qui  veut  brouter  encore  quand  il  faut 
venir  à  l'élable.  Ce  vieillard  était  quelque  chose  d'horrible  a 
voir. 

Dans  l'après-midi,  Jules,  seul  dans  une  calèche  de  voyage 
lestement  menée  par  lame  de  l'Est,  déboucha  sur  l'esplanade 
de  l'Ob-servaloire  au  moment  où  ce  vieillard,  appuyé  sur  un 
arbre,  se  laissait  prendre  sa  canne  au  milieu  des  vociférations 
de  quelques  joueurs  paciflquement  irrités.  Jules,  croyant  re- 
connaître cette  figure,  voulut  s'arrêter,  et  sa  voiture  s'arrêta 
précisément.  En  effet,  le  postillon,  serré  par  des  charrettes, 
ne  demanda  point  passage  aux  joueurs  de  boules  insurgés, 
il  avait  trop  de  respect  pour  les  émeutes,  le  postillon. 

—  C'est  lui,  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans  ce  débris 
humain  Ferragus  XXIII,  chef  des  Dévorans.  Comme  il  l'ai- 
mai tl  ajouta-t-il  après  une  pause.  Marchez  donc,  postillon  ! 
cria-t-il. 

Si  Paris,  févriw  1833. 
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Il  existe  dans  une  ville  espagnole  située  sur  une  ile  de  la 
Méditerranée,  un  couvent  de  Carmélites  Déchaussées  où^  la 
règle  de  l'Ordre  institué  par  sainte  Thérèse  s'est  conservée 
dans  la  rigueur  primitive  de  la  réformation  due  à  cette  illus- 
tre femme.  Ce  fait  est  vrai,  quelque  extraordinaire  qu'il 
puisse  paraître.  Quoique  les  maisons  religieuses  de  la  Pénin- 
sule et  celles  du  Continent  aient  été  presque  toutes  détruites 
ou  bouleversées  par  les  éclats  de  la  révolution  française  et 
des  guerres  napoléoniennes,  cette  ile  ayant  été  constamment 
protégée  par  la  marine  anglaise,  son  riche  couvent  et  ses 
paisibles  habitans  se  trouvèrent  à  l'abri  des  troubles  et  des 
spoliations  générales.  Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agitè- 
rent les  quinze  premières  années  du  dix-neuvième  siècle  se 
brisèrent  donc  devant  ce  rocher,  peu  distant  des  côtes  de 
l'Andalousie.  Si  le  nom  de  l'empereur  vint  bruire  jusque  sur 
cette  plage,  il  est  douteux  que  son  fantastique  cortège  de 
gloire  et  les  flamboyantes  majestés  de  sa  vie  météorique 
aient  été  comprises  par  les  saintes  tilles  agenouillées  dans  ce 
cloître.  Une  rigidité  conventuelle  que  rien  n'avait  altérée  re- 
commandait cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  du  monde 
catholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  attira-t-elle,  des 
points  les  plus  éloignés  de  l'Europe,  de  tristes  femmes  dont 
l'âme,  dépouillée  de  tous  liens  humains,  soupirait  après  ce 
long  suicide  accompli  dans  le  sein  de  Dieu.  Nul  couvent  n'é- 
tait d  ailleurs  plus  favorable  au  détachement  complet  des 
choses  d'ici-bas,  exigé  par  la  vie  religieuse.  Cependant,  il  se 
voit  sur  le  Continent  un  grand  nombre  de  ces  maisons  ma- 
gnifiquement bâties  au  gré  de  leur  destination.  Quelques-unes 
sont  ensevelies  au  fond  des  vallées  les  plus  solitaires:  d'au- 
tres suspendues  au-dessus  des  montagnes  les  plus  escarpées, 
ou  jetées  au  bord  des  précipices;  partout  l'homme  a  cherché 
les  poésies  de  l'infini,  la  solennelle  horreur  du  silence;  par- 
tout il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu  :  il  l'a  quêté 
sur  les  cimes,  au  fond  des  abîmes,  au  bord  des  talaises,  el 
l'a  trouvé  partout.  Mais  nulle  autre  part  que  fur  ce  rocher 
à  demi  européen,  africain  à  demi,  ne  pouvaient  se  rencontrer 
autant  d'harmonies  différentes  qui  toutes  concourussent  a  si 
bien  élever  l'âme,  à  en  égaliser  les  impressions  les  plus  dou- 
loureuses, à  en  attiédir  les  plus  vives,  à  faire  aux  peines  de 
la  vie  un  lit  profond.  Ce  monastère  a  été  construit  a  l'extré- 
mité de  File,  au  point  culminant  du  rocher,  qui,  par  un  effet 
de  la  grande  révolution  du  globe,  est  cassé  net  du  côté  de  la 
mer,  où,  sur  tous  les  points,  il  présente  les  vives  arêies  de 
ses  tables  légèrement  rongées  à  la  hauteur  de  l'eau,  niais 
infranchissables.  Ce  roc  est  protégé  de  toute  atteinte  par  des 
écueils  dangereux  qui  se  prolongent  au  loin,  et  dans  lesquels 
se  joue  le  flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il  faut  donc  être 


en  mer  pour  apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment  carré 
dont  la  forme,  la  hauteur,  les  ouvertures  ont  été  minutieuse- 
ment prescrites  par  les  lois  monastiques.  Du  coté  de  la  ville, 
l'église  masque  entièrement  les  solides  constructions  du  cloî- 
treront les  toits  sont  couverts  de  larges  dalles  qui  les  ren- 
dent invulnérables  aux  coups  de  vent,  aux  orages  et  à  l'ac- 
tion du  soleil.  L'église,  due  aux  libéralités  d'une  famille  es- 
pagnole, couronne  la  ville.  La  façade,  hardie,  élégante, 
donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite  cité 
maritime.  N'est-ce  pas  un  spectacle  empreint  de  toutes  nos 
sublimités  terrestres  que  l'aspect  d'une  ville  dont  les  toits 
pressés,  presque  tous  disposés  en  amphithéâtre  devant  un 
joli  port,  sont  surmontés  d'un  magnitique  portail  à  trigly- 
phe  gothique,  à  campaniles,  à  tours  menues,  à  flèches  décou- 
pées? La  religion  dominant  la  vie,  en  en  offrant  sans  cesse 
aux  hommes  la  fin  et  les  moyens,  image  toute  espagnole 
d'ailleurs!  Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la  Méditerranée, 
sous  un  ciel  brûlant;  accompagnez-le  de  quelques  palmiers, 
de  plusieurs  arbres  rabougris,  mais  vivaces  qui  mêlaient 
leurs  vertes  frondaisons  agitées  aux  feuillages  sculptés  de 
l'architecture  immobile!  Voyez  les  franges  de  la  nur  blan- 
chissant les  rescifs,  et  s'opposant  au  bleu  saphir  des  eaux  ; 
admirez  les  galeries,  les  terrasses  bâties  en  haut  de  chaque 
maison  et  où  les  habitans  viennent  respirer  l'air  du  soir 
parmi  les  fleurs,  entre  la  cime  des  arbres  de  leurs  petits 
jardins.  Puis,  dans  le  port,  quelques  voiles.  Enfin,  par  la 
sérénité  d'une  nuit  qui  commence,  écoutez  la  musique  des 
orgues,  le  chant  des  offices,  et  les  sons  admirables  des  clo- 
ches en  pleine  mer.  Partout  du  bruit  et  du  calme  ;  mais  plus 
souvent  le  calme  partout.  Intérieurement,  l'église  se  parta- 
geait en  trois  nefs  sombies  et  mystérieuses.  La  furie  des 
vents  ayant  sans  doute  interdit  a  l'architecte  de  construire 
latéralement  ces  arcs-boulans  qui  ornent  presque  partout  les 
cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pratiquées  des  chapelles, 
les  murs  qui  flanquaient  les  deux  petites  nefs  et  soutenaient 
ce  vaisseau,  n'y  répandaient  aucune  lumière.  Ces  fortes  mu- 
railles présentaient  ù  l'extérieur  l'aspect  de  leurs  niasses  gri- 
sâtres, appuyées,  de  dislance  en  distance,  sur  d'énormes 
contreforts.  La  grande  nef  et  ses  deux  petites  galeries  laté- 
rales étaient  dune  uniquement  éclairées  par  la  rose  )  vi- 
traux coloriés,  attachée  avec  un  art  miraculeux  au-dessus  du 
portail,  dont  l'exposition  favorable  avait  permis  le  luxe  des 
dentelles  de  pierre  et  des  beautés  particulières  ;~i  l'ordre  im- 
proprement nommé  gothique  La  plus  grande  portion  de  ces 
trois  nefs  était  livré  aux  habitans  de  la  ville,  qui  venaient  y 
entendre  la  messe  et  les  offices.  Devant  le  chœur,  se  trouvait 
une  grille  derrière  laquelle  pendait  un  rideau  brun  à  pli» 
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nombreux,  légèrement  entr'ouvert  au  milieu,  de  manière  à 
ne  laisser  voir  que  l'officiant  et  l'autel.  La  grille  était  sépa- 
rée, à' intervalles  égaux,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une 
tribune  intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction,  en  har- 
monie avec  les  orneinjns  de  l'église,  figurait  extérieurement, 
en  bois  sculpté,  les  colonnettes  des  galeries  supportées  par 
les  piliers  de  la  grande  net'.  Il  eût  donc  été  impossible  à  un 
curieux  assez  ha*>di  pour  monter  sur  l'étroite  balustrade  de 
ces  galeries  de  voir  dans  le  chœur  autre  chose  que  les  lon- 
gues fenêtres  octogones  et  coloriées  qui  s'élevaient  par  pans 
égaux,  autour  du  maître-autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne  pour  réta- 
blir l'autorité  du  roi  Ferdinand  VII,  et  après  la  prise  de  Ca- 
dix, un  général  français,  venu  dans  cette  ile  pour  y  faire  re- 
connaître le  gouvernement  royal,  y  prolongea  son  séjour, 
dans  le  but  de  voir  ce  couvent,  et  trouva  moyen  de  s'y  intro- 
duire. L'entreprise  était  certes  délicate.  Mais  un  homme  de 
passion,  un  homme  dont  la  vie  n'avait  été,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  suite  de  poésies  en  action,  et  qui  avait  toujours  fait 
des  romans  au  lieu  d'en  écrire,  un  homme  d'exécution  sur- 
tout, devait  être  tenté  par  une  chose  en  apparence  inipossi 
ble  S'ouvrir  légalement  les  portes  d'un  couvent  de  femmes  ? 
A  peinele  pape  ou  l"arelievêq«e  métropolitain  l'eussent-ils 
permis.  Employer  la  ruse  ou  la  force  ?  en  cas  d'indiscrétion, 
n'était-ce  pas  perdre  son  état,  toute  sa  fortune  militaire,  et 
manquer  le  but?  Le  duc  d'Angoulémc  était  encore  en  Espa. 
gne,  et  de  toutes  les  fautes  que  pouvait  impunément  commet- 
tre un  homme  aimé  parle  généralissime,  celle-là  seule  l'eût 
trouvé  sans  pitié.  Ce  générai  avait  sollicité  sa  mission  afin 
de  satisfaire  une  secrète  curiosité,  quoique  jamais  curiosité 
n'ait  été  plus  désespérée.  Mais  cette  dernière  tentative  était 
une  affaire  de  conscience.  La  maison  de  ces  Carmélites  était 
le  seul  couvent  espagnol  qui  eût  échappé  à  ses  recherches. 
Pendant  la  traversée,  qui  ne  dura  pas  une  heure,  il  s'éleva 
dans  son  âme  un  pressentiment  favorable  à  ses  espérances. 
Puis,  quoique  du  couvent  il  n'eût  vu  que  les  murailles,  que 
de  ces  religieuses  il  n'eût  pas  même  aperçu  les  robes,  et  qu'il 
n'eût  écouté  que  les  chants  de  la  Liturgie,  il  rencontra  sous 
ces  murailles  etdansces  chants  de  légers  indices  qui  justifiè- 
rent son  frêle  espoir.  Enfin,  quelque  légers  que  fussent  des 
soupçons  si  bizarrement  réveillés,  jamais  passion  humaine 
ne  fut  plus  violemment  intéressée  que  ne  l'était  alors  la  cu- 
riosité du  général.  Mais  il  n'y  a  point  de  petits  événemens 
pour  le  cœur  ;  il  grandit  tout  ;  il  met  dans  les  mêmes  balances 
la  chute  d'un  empire  de  quatorze  ans  et  la  chute  d'un  gant  de 
femme',  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus  que  l'empire. 
Or,  voici  les  faits  dans  toute  leurs  simplicité  positive.  Après 
las  faits  viendront  les  émotions. 

I  ne  heure  après  que  le  général  eutabordé  cet  ilôt,  l'autorité 
royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Espagnols  constitutionnels, 
qui  s'y  étaient  nuitamment  réfugiés  après  la  prise  de  Cadix, 
s'embarquèrent  sur  un  bâtiment  que  le  général  leur  permit  de 
fréter  pour  s'en  aller  à  Londres.  11  n'y  eut  donc  là  ni  résis- 
tance ni  réaction.  Cette  petite  Instauration  insulaire  n'allait 
pas  sans  une  messe,  ù  laquelle  durent  assister  les  deux  com- 
pagnies commandées  pour  l'expédition.  Or,  ne  connaissant 
pas  la  rigueur  de  la  clôture  chez  les  Carmélites  Déchaussées, 
le  général  avait  espéré  pouvoir  obtenir,  dans  l'église,  quel- 
ques renseignemens  sur  les  religieuses  enfermées  dans  le 
courent,  dont  une  d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la 
vie  et  plus  précieuse  que  l'honneur.  ïes  espérances  furent  d'a- 
bord cruellement  déçues.  La  messe  fut,  a  la  vérité,  célébrée 
avec  pompe.  En  faveur  de  la  solennité,  les  rideaux  qui  ca- 
chaient habituellement  le  chœur  furent  ouverts,  et  en  laissè- 
rent voir  les  richesses,  les  précieux  tableaux  et  les  chasses  or- 
nées de  pierreries,  dont  l'éclal  effaçait  celui  desnombn 

<■'"  d'or  et  d'argent  attachés  parjes  marins  de  ce  porlaux  |>i- 
liersde  la  grande  nef.  Les  religieuses  s'étaient  tontes  réfugiées 
dans  la  tribune  de  l'orgue.  Cependant,  malgré  ce  premier  é- 
chec,  durant  la  messe  d'actions  de  grâces,  se  développa  large- 
ment le  drame  le  plus  secrètement  inleressantquijamaisait 
fait  battre  un  cœur  d'homme,  la  sœur  qui  touchait  l'orgue  ex- 
cita un  si  vifenlhousiasme  qu'aucun  des  militaires  ne  regretta 
d'être  venu  a  l'office.  Les  soldats  même  y  trouvèrent  du  plai- 
ve  siècle.  -  v,  (Extrait  de  la 


sir,  et  tous  les  officiers  furent  dans  le  ravissement.  Quant 
au  général,  il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sensa- 
tions que  lui  causèrent  les  dilîérens  morceaux  exécutés  par 
la  religieuse  sont  du  petit  nombre  de  choses  dont  l'expression 
est  interdite  a  la  parole,  et  la  rend  impuissante,  mais  qui, 
semblables  à  la  mort,  à  Dieu,  à  l'Éternité,  ne  peuvent  s'ap- 
précier que  dans  le  léger  point  de  contact  qu'elles  ont  avec, 
les  hommes.  Par  un  singulier  hasard,  la  musique  des  orgues 
paraissait  appartenir  à  l'école  de  Rossini,  le  compositeur-qui 
a  transporté  leplus  de  passion  humaine  dans  l'art  musical,  et 
dont  les  œuvres  inspireront  quelque  jour,  par  leur  nombre, 
et  leur  étendue,  un  respect  homérique.  Parmi  les  partitions 
dues  à  ce  beau  génie,  la  religieuse  semblait  avoir  plus  parti- 
culièrement étudié  celle  du  Alose,  sans  doute  parce  que  le. 
sentiment  de  la  musique  sacrée  s'y  trouve  exprimé  au  plus 
haut  degré.  Peut-être  ces  deux  esprits,  l'un  si  glorieusement 
européen,  l'autre  inconnu,  s'élaient-ils  rencontrés  dans  l'in- 
tuition d'une  mêma  poésie.  Cette  opinion   étaient  celle  de. 
deux  officiers,  vrais  dilettanli.  qui  regrettaient  sans  doute  en 
Espagne  le  théâtre  Favart.  Enfin,  au  Te  Deum,  il  lut  impossi- 
ble de  ne  pas  reconnaître  une  âme  française  dans  le  caractère 
que  prit  soudain  la  musique.  Le  triomphe  du  Roi  Très  Chré- 
tien excitait  évidemment  la  joie  la  plus  vive  au  fond  du  cœur 
de  cette  religieuse.  Certes  elle  était  Française.  Bientôt  le  sen- 
timent de  la  patrie  éclata,  jaillit  comme  une  gerbe  de  lumière 
dans  une  réplique  des  orgues  où  la  sœur  introduisit  des  mo- 
tifs qui  respirèrent  toute  la  délicatesse  du  goût  parisien,  et 
auxquels  se  mêlèrent  vaguement  les  pensées  de  nos  plus 
beaux  airs  nationaux.  Des  mains  espagnoles  n'eussent  pai 
mis,  a  ce  gracieux  hommage  fait  aux  armes  victorieuses,  la 
chaleur  qui  acheva  de  déceler  l'origine  de  la  musicienne. 
—  Il  y  a  donc  de  la  France  partout  ?  dit  un  soldat. 
Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Deum,  il  lui  avait  été 
impossible  de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musicienne  lui  dénon- 
çait une  femme  aimée  avec  ivresse,  et  qui  s'était  si  profon- 
dément ensevelie  au  cœur  de  la  religion  et  si  soigneusement 
dérobée  aux  regards  du  monde,  qu'elle  avait  échappé  jus- 
qu'alors à  des  recherches  obstinées  adroitement  faites  par 
des  hommes  qui  disposaient  et  d'un  grand  pouvoir  et  d'une 
intelligence  supérieure.  Le  soupçon  réveillé  dans  le  cœur  du 
général  fut  presque  justifié  par  le  vague  rappel  d'un  air  déli- 
cieux de  mélancolie,  l'air  de  Fleuve  du  Tage,  romance  fran- 
çaise dont  souvent  il  avait  entendu  jouer  le  prélude  dans  un 
boudoir  de  Paris  à  la  personne  qu'il  aimait,  et  dont  celte 
religieuse  venait  alors  de  se  servir  pour  exprimer,  au  milieu 
de  la  joie  des  triomphateurs,  les  regrets  d'une  exilée.  Terri- 
ble sensation  !  Espérer  la  résurrection  d'un  amour  perdu,  le 
retrouver  encore  perdu,  l'entrevoir  mystérieusement,  après 
cinq  années  pendant  lesquelles  la  passion  s'était  irritée  dans 
le  vide,  et  agrandie  par  l'inutilité  des  tentatives  faites  pour 
la  satisfaire  I 

Qui,  dans  sa  vie,  n'a  pas,  une  fois  au  moins,  bouleversé 
son  chez-soi ,  ses  papiers,  sa  maison ,  fouillé,  sa  mémoire 
avec  impatience  en  cherchant  un  objet  précieux,  et  ressenti 
l'ineffable  plaisir  de  le  trouver,  après  un  jour  OU  deux  con- 
sumés en  recherches  vaines  ;  après  avoir  espéré,  désespéré 
de  le  rencontrer;  après  avoir  dépensé  les  irritations  les  plus 
vives  de  l'âme  pour  ce  rien  important  qui  causait  presque 
une  passion  ?  Eh  !  bien,  étendez  cette  espèce  de  rage  sur  cinq 
années  ;  mettez  une  femme,  un  cœur,  un  amour  à  la  place  de 
ce  rien;  transportez  la  passion  dans  les  plus  hautes  régions 
du  sentiment-,  puis  supposez  un  homme  ardent,  un  homme 
à  cœur  et  face  de  lion,  un  de  ces  hommes  à  crinière  qui  im- 
posent et  communiquent  à  ceux  qui  les  envisagent  une  res- 
pectueuse terreur  !  Peut-être  comprendrez-vous  alors  la 
brusque  sortie  du  général  pendant  le  Te  Deum,  au  moment 
où  le  prélude  d'une  romance  jadis  écoulée  avec  délices  par 
lui,  sous  des  lambris  dorés,  vibra  sous  la  nef  de  celte  église 
marine. 

11  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à  cette  égli- 
se, et  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons  graves  de  l'orgue 
ne  parvinrent  plus  à  son  oreille.  Incapable  de  songer  à  autre 
chose  qu'à  son  amour,  dont  la  volcanique  éruption  lui  brû- 
lait le  cœur,  le  général  français  ne  s'aperçut  de  la  fin  du  Te 
Cmidie  /m/naine.)  25 
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Deum  qu'au  moment  6ù  l'assistance  espagnole  descendit  par 
flots.  11  sentit  que  sa  conduite  ou  son  attilude  pouvaient  pa- 
raîlre  ridicules,  et  revint  prendre  sa  place  à  la  tête  du  cor- 
tège, en  disant  à  l'alcade  et  au  gouverneur  de  la  ville  qu'une 
subite  indisposition  l'avait  obligé  d'aller  prendre  l'air.  Puis, 
afin  de  pouvoir  rester  dans  l'île,  il  songea  soudain  à  tirer 
pani  de  ce  prétexte  d'abord  insouciamtnent  donné.  Objectant 
l'aggravation  de  son  malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas 
offert  par  les  autorités  insulaires  aux  officiers  français;  il  se 
mit  au  lit,  et  fi t  écrire  au  major  général  pour  lui  annoncer  la 
passagère  maladie  qui  le  forçait  de  remettre  a  un  colonel  le 
commandement  des  troupe?.  Cette  ruse  si  vulgaire,  mais  si 
naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin  pendant  le  temps  né- 
cessaire à  l'accomplissement  de  ses  projets.  En  homme  es- 
sentiellement catholique  et  monarchique,  il  s'informa  de 
l'heure  des  offices  et  affecta  le  plus  grand  attachement  aux 
pratiques  religieuses,  piété  qui,  en  Espagne,  ne  devait  sur- 
prendre personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses  soldats,  le 
général  se  rendit  au  couvent  pour  assister  aux  vêpres.  11 
trouva  l'église  désertée  par  les  habitans  qui,  malgré  leur  dé- 
votion, étaient  allés  voir  sur  le  port  l'embarcation  des  trou- 
pes. Le  Français,  heureux  de  se  trouver  seul  dans  l'église, 
eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  sonores  du  bruit  de  ses 
éperons  ;  il  y  marcha  bruyamment,  il  toussa,  il  se  parla  tout 
haut  à  lui-même  pour  apprendre  aux  religieuses,  et  surtout 
à  la  musicienne,  que,  si  les  Français  partaient,  il  en  restait 
un.  Ce  singulier  avis  fut-il  entendu,  compris?...  le  général 
le  cru^  Au  Magnificat,  les  orgues  semblèrent  lui  faire  une 
réponse  qui  lui  fut  apportée  par  les  vibrations  de  l'air.  L'â- 
me de  la  religieuse  vola  vers  lui  sur  les  ailes  de  ses  notes,  et 
s'émut  dans  le  mouvement  des  sons.  La  musique  éclata  dans 
toute  sa  puissance  ;  elle  échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie, 
consacré  par  la  sublime  liturgie  de  la  Chrétienté  Romaine 
pour  exprimer  l'exaltation  de  l'âme  en  présence  des  splen- 
deurs du  Dieu  toujours  vivant,  devint  l'expression  d'un  cœur 
presque  effrayé  de  son  bonheur,  en  présence  des  splendeurs 
d'un  périssable  amour  qui  durait  encore  et  venait  l'agiter 
au-delà  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les  femmes 
pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus  audacieux,  le  plus 
magnifique  de  tous  les  instrumens  créés  par  le  génie  humain. 
Il  est  un  orchestre  entier,  auquel  une  main  habile  peut  tout 
demander,  il  peut  tout  exprimer.  N'est-ce  pas,  en  quelque 
sorte,  un  piédestal  sur  lequel  l'âme  se  pose  pour  s'élancer 
dans  les  espaces  lorsque,  dans  son  vol,  elle  essaie  de  tracer 
mille  tableaux,  de  peindre  la  vie,  de  parcourir  l'infini  qui  sé- 
pare le  ciel  de  la  terre?  Plus  un  poète  en  écoute  ies  gigan- 
tesques harmonies,  mieux  il  conçoit  qu'entre  les  hommes 
agenouillés  et  le  Dieu  caché  par  les  éblouissans  rayons  du 
Sanctuaire  les  cent  voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seu. 
les  combler  les  distances,  et  sont  le  seul  truchement  assez 
fort  pour  transmettre  au  ciel  les  prières  humaines  dans 
l'omnipotence  de  leurs  modes,  dans  la  diversité  de  leurs 
mélancolies,  avec  les  teintes  de  leurs  méditatives  extases, 
avec  les  jets  impétueux  de  leurs  repentirs  et  les  mille  fan- 
taisies de  toutes  les  croyances.  Oui ,  sous  ces  longues 
voûtes,  les  mélodies  enfantées  par  le  génie  des  choses  sain- 
tes trouvent  des  grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent  et  se 
fortifient.  Là,  le  jour  affaibli,  le  silence  profond,  les  chauts 
qui  alternent  avec  le  tonnerre  des  orgues,  font  à  Dieu  comme 
un  voile  à  travers  lequel  rayonnent  ses  lumineux  attributs. 
Toutes  ces  richesses  sacrées  semblèrent  être  jetées  comme 
un  grain  d'encens  sur  le  frêle  autel  de  l'Amour  à  la  fai  e  du 
trône  éternel  d'un  Dieu  jaloux  et  vengeur.  En  effet,  la  joie  de 
la  religieuse  n'eut  pas  ce  caractère  de  grandeur  et  de  gravité 
qui  doit  s'harinonier  avec  les  solennités  du  Magnificat  ;  elle 
lui  donna  de  riches,  de  gracieux  développemens,  dont  les 
aifférens  rhytnmes  accusaient  une  galté  humaine.  Ses  motifs 
eurent  le  brillant  des  roulades  d'une  cantatrice  qui  tache 
d'exprimer  l'amour,  et  ses  (liants  sautillèrent  comme  l'oi- 
seau près  de  sa  compagne.  Puis,  par  moin  en  s,  elle  s'élançait 
par  bonds  dans  le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer  tour 
à  tour.  Son  mode  changeantavait  quelque  chose  de  désordon- 


j  né  comme  l'agitation  de  la  femme  heureuse  du  retour  de 
|  son  amant.  Puis,après  lesfu^uesflexiblesdudelireel  les  effets 
I  merveilleux  de  cette  reconnaissance  fantastique,  l'âme  qui  par- 
lait ainsi  lit  un  retour  sur  elle-même.  La  musicienne,  passant 
du  majeur  au  mineur,  sut  instruire  son  auditeur  de  sa  situa- 
tion présente.  Soudain  elle  lui  raconta  ses  longues  mélanco- 
lies et  lui  dépeignit  sa  lente  maladie  morale»  Elle  avait  aboli 
chaque  jour  un  sens,  retranché  chaque  nuit  quelque  pen- 
sée, réduit  graduellement  son  cœur  en  cendres.  Après  quel- 
ques molles  ondulations,  sa  musique  prit,  de  teinte  en  tein- 
te, une  couleur  de  tristesse  profonde.  Bientôt  les  échos  ver- 
sèrent les  chagrins  à  torrens.  Enfin  toul-à-coup  les  hautes 
notes  firent  détonner  un  concert  de  voix  angéliques,  comme. 
pour  annoncer  à  l'amant  perdu,  mais  non  pas  oublié,  que  la 
réunion  des  deux  âmes  ne  se  ferait  plus  que  dans  lescieux  : 
touchante  espérance!  Vint  Y  Amen.  Là,  plus  de  joie  ni  de 
larmes  dans  les  airs;  ni  mélancolie,  ni  regrets.  L'amen  fut 
un  retour  à  Dieu  ;  ce  dernier  accord  fut  grave,  solennel,  ter- 
rible. La  musicienne  déploya  tous  les  crêpes  de  la  religieu- 
se, et,  après  les  derniers  grondeînens  des  basses,  qui  tirent 
frémir  les  auditeurs  jusque  dans  leurs  cheveux,  elle  sembla 
s'être  replongée  dans  la  tombe  d'où  elle  était  pour  un  mo- 
ment sortie.  Quand  les  airs  eurent,  par  degrés,  cessé  leurs 
vibrations  oscillatoires,  vous  eussiez  dit  que  l'église,  jus- 
que-là lumineuse,  rentrait  dans  une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la  course  de  ce 
vigoureux  génie,  et  l'avait  suivi  dans  les  régions  qu'il  venait 
de  parcourir.  Il  comprenait,  dans  toute  leur  étendue,  les 
images  dont  abonda  cette  brûlante  symphonie,  et  pour  lui 
ces  accords  allaient  bien  loin.  Pour  lui,  comme  pour  la  sœur, 
ce  poème  était  l'avenir,  le  présent  et  le  passé.  La  musique, 
même  celle  du  théâtre,  n'est-elle  pas,  pour  les  âmes  tendres 
et  poétiques,  pour  les  cœurs  souffrans  et  blesses,  un  texte 
qu'elles  développent  au  gré  de  leurs  souvenirs?  S  il  faut  un 
cœur  de  poète  pour  faire  un  musicien,  ne  faut-il  pas  de  la 
poésie  et  de  l'amour  pour  écouter,  peur  comprendre  les 
grandes  œuvres  musicales?  la  Religion,  l'Amour  et  la  Musi- 
que ne  sont-ils  pas  la  triple  expression  d'un  même  fait,  le  be- 
soin d'expansion  dont  est  travaillée  toute  âme  noble?  Ces 
trois  poésies  vont  toutes  à  Dieu,  qui  dénoue  toutes  les  émo- 
tions terrestres.  Aussi  cette  sainte  Trinité  humaine  parlicipe- 
t-elle  des  grandeurs  infinies  de  Dieu,  que  nous  ne  configu- 
rons jamais  sans  l'entourer  des  feux  de  l'amour,  des  sistres 
d'or  delà  musique,  de  lumière  et  d'harmonie.  N'est-il  pas  le 
principe  et  la  fin  de  nos  œuvres? 

Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce  rocher  en- 
touré par  la  mer,  la  religieuse  s'était  eniparée  de  la  musique 
pour  y  jeter  le  surplus  de  passion  qui  la  dévorait.  Etait-ce  un 
hommage  fait  a  Dieu  de  son  amour,  était-ce  le  triomphe  de 
l'amour  sur  Dieu?  questions  difficiles  à  décider.  Mais,  certes, 
le  général  ne  put  douter  qu'il  ne  retrouvât  en  ce  cœur  mort 
au  monde  une  passion  tout  aussi  brûlante  que  l'était  la 
sienne.  Les  vêpres  finies,  il  revint  chez  l'alcade,  où  il  était 
logé.  Restant  d'abord  en  proie  aux  mile  jouissances  que 
prodigue  une  satisfaction  longtemps  attendue,  péniblement 
cherché,  il  ne  vit  rien  au  delà.  11  était  toujours  aimé.  La  so- 
litude avait  grandi  l'amour  dans  ce  cœ'ir,  autant  que  l'amour 
avait  été  grandi  dans  le  sien  par  les  barrières  successivement 
franchies  et  mises  parcelle  femme  entre  elle  et  lui.  Cet  épa- 
nouissement de  l'âme  eut  sa  durée  naturelle.  Puis  vint  le  dé- 
sir de  revoir  cette  femme,  de  la  disputer  à  Dieu,  de  la  lui  ra- 
vir, projet  téméraire  qui  plut  à  ce',  homme  audacieux.  Après 
le  repas,  il  se  coucha  pour  éviter  les  questions,  pour  être 
seul.,  pour  pouvoir  penser  sans  trouble,  et  resta  plongé  dans 
les  méditations  les  plus  profondes,  jusqu'au  lendemain  ma- 
tin. Il  ne  se  leva  que  pour  aller  à  la  messe.  Il  vint  à  l'< 
il  se  plaça  près  de  la  grille  ;  son  front  touchait  le  rideau  ;  il 
aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n'était  pas  seul  :  son  hôte 
l'avait  accompagné  par  politesse,  et  la  moindre  imprudence 
pouvait  compromettre  l'avenir  de  si  passée',  en  ruiner  les 
nouvelles  espérances.  Les  ogues  se  tirent  entendre,  mais 
(lies  n'étaient  plus  touchées  par  les  mêmes  mains.  La  musi- 
cienne des  deux  jours  précédeos  ne  tenait  plus  le  davier. 
Tout  fut  pâle  et  froid  pour  le  général  Sa  maîtresse  était-elle 
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accablée  par  les  mêmes  émotions  sois  lesque'les  succombait 
presque  un  vigoureux  cœur  d'homme?  AvaJ-elle  si  bien  par- 
tagé, compris  un  amour  fidèle  et  désiré,  qu'elle  en  fût  mou- 
ranle  sur  son  lit  d:ns  sa  cellule?  Au  moment  où  nulle  ré- 
flexions de  ce  genre  s'élevaient  dans  l'esprit  du  Fiançais,  il 
entendit  résonner  près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il 
adorait,  il  en  reconnut  le  timbre  clair.  Celle  voix,  légèrement 
alléréepar  111  tremblement  qui  lui  donnait  toutes  les  grâces 
que  prête  aux  jeunes  tilles  leur  timidité  pudique,  tranchait 
sur  la  masse  du  chant,  comme  celle  d'une  prima  donna  sur 
1  harmonie  d'un  finale  Elle  faisait  à  l'âme  l'effet  que  pro  luit 
aux  yeux  un  lii^t  d'argent  ou  d'or  dans  une  frise  obscure. 
C'était  donc  bien  elle  !  Toujours  Parisienne,  elle  n'avait  pas 
dépouillé  sa  coquetterie,  quoiqu'elle  eût  quitté  les  parures 
du  monde  pour  le  bandeau,  pour  la  dure  étamine  des  Carmé- 
lites. Après  avoir  signé  son  amour  la  veille,  au  milieu  des 
louan  es  adressées  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son 
amant:  — Oui,  c'est  moi,  je  suis  là,  j'aime  toujours-,  mais 
je  suis  a  l'abri  de  l'amour.  Tu  m'entendras,  mon  âme  t'enve- 
loppera, et  je  resterai  sous  le  linceul  brun  de  ce  chœur  d'où 
nul  pouvoir  ne  saurait  m'arracher.  Tu  ne  me  verras  pas. 

—  C'est  bien  elle I  se  dit  le  général  en  relevant  son  front, 
en  le  dégageant  de  ses  mains,  sur  lesquelles  il  l'avait  ap- 
puyé; car  il  n'avait  pu  d'abord  soutenir  l'écrasante  émotion 
qui  s'éleva  comme  un  tourbillon  dans  son  cœur  quand  cetle 
voix  connue  vibra  sous  les  arceaux,  accompagnée  par  le  mur- 
mure des  vagues.  L'orage  était  au  dehors,  et  le  calme  dans  le 
sanctuaire.  Celle  voix  si  riche  continua  à  déployer  toatesses 
càlineries,  elle  arrivait  comme  un  baume  sur  le  cœur  embrasé 
de  cet  amant,  elle  fleurissait  dans  l'air,  qu'on  désirait  mieux 
aspirer  pour  y  reprendre  les  émanations  d'une  âme  exhalée 
av.  c  amour  dans  les  paroles  de  la  prière.  L'alcade  vint  re- 
joindre son  hôie,  i!  le  trouva  fondant  en  larmes  a  l'Elévation, 
qui  fut  chantée  par  la  religieuse,  et  l'emmena  chez  lui.  Sur- 
plis de  renconirer  tant  de  dévotion  dans  un  militaire  fran- 
çais, l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur  du  couvent, 
cl  il  en  prévint  le  général,  auquel  jamais  nouvelle,  n'avait  fait 
autant  de  plaisir.  Pendant  le  souper,  le  confesseur  fui  l'objet 
des  attentions  du  Français,  dont  le  respect  intéressé  con- 
tirma  les  Espagnols  dans  la  haute  opinion  qu'ils  avaient 
prise  de  sa  piété  II  demanda  gravement  le  nombre  des  reli- 
gieuses, des  détails  sur  les  revenus  du  couvent  et  sur  ses  ri- 
chesses, en  homme  qui  paraissait  vouloiremretenir  poliment 
le  bon  vieux  prêtre  des  choses  dont  il  devait  être  le  pius  oc- 
cupé. Puis  il  s'informa  de  la  vie  que  menaient  ces  saintes 
filles.  Pouvaient-el.es  sortir?  les  voy«it-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la  règle  est 
sévère.  S'il  faut  une  permission  de  INo:re  Saint-Père  pour 
qu'une  femme  vienne  dans  une  maison  de  Saint-Bruno,  ici 
même  rigueur.  Il  est  impossible  à  un  homme  d'entrer  dans 
un  couvent  de  Carmélites  Déchaussées,  à  moins  qu'il  ne  soit 
prêtre  et  aitaché  par  l'archevêque  au  service  de  la  Maison. 
Aucune  religieuse  ne  sort.  Cependant  la  grande  sainte 
(  la  mère.  Thérèse  )  a  souvent  quitté  sa  cellule.  Le  Visiteur  ou 
les  Mères  supérieures  p  uvent  seules  (-ermetlre  à  une  reli- 
gieuse, avec  l'autorisation  de  l'archevêque,  de  voir  des  étran- 
gers, surtout  en  cas  de  maladie.  Or  nous  sommes  un  Cbef 
d'Ordre,  et  nous  avons  conséquemment  une  Mère  Supérieure 
au  Couvent.  Nous  avons,  entre  autres  étrangères,  une  Fran- 
çaise, la  sa»ar  Thérèse,  celle  qui  dirige  la  musique  de  la 
Chapelle. 

—  Ah!  répondit  le  général  en  feignant  la  surprise.  Elle  a 
dû  être  satisfaite  du  triomphe  des  armes  de  la  maison  de 
P.ourbon? 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe,  elles  sont  toujours  un 
peu  cii'icuses. 

—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts  en  France, 
elle  voudrait  peut-être  y  faire  savoir  quelque  chose,  en  de- 
mander des  nouvelles? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  a  moi  pour  en 
avoir. 

—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général,  je  serais  bien 
curieux  de  la  voir...  Si  cela  est  possible,  si  la  Supérieurey 
consent,  si... 


—  A  la  gril'e,  et  même  en  présence  d>  la  Révérende  Mère, 
une  entrevue  serait  impossible  pour  qui  que  ce  soit;  mais  en 
faveur  d'un  libérateur  du  trône  catholique  et  de  la  sainte  re- 
ligion, malgré  la  rigidité  de  la  Mère,  la  règ'e  peut  dormir 
un  moment,  dit  le  confesseur  en  clignant  les  yeux.  J'en  par- 
lerai. 

—  Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'amant  qui  n  osa 
pas  questionner  le  prêtre  sur  la  beauté  de  la  religieuse. 

—Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme  avec  une  sim- 
plicité qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur  vint  an- 
noncer au  Français  qne  la  sœur  Thérèse  et  la  Mère  couse n- 
tai-nt  ù  le  recevoir  à  la  grille  du  parloir,  avant  l'heure  des 
vêpres.  Après  la  sieste,  pendant  laquelle  le  général  dévora  le 
temps  en  allant  se  promener  sur  le  port,  par  la  chaleur  du 
midi,  le  prêtre  revint  le  chercher,  ei  l'introduisit  dans  le 
couvent;  il  le  guida  sous  une  ga'erie  qui  longeait  le  cime- 
tière, et  dans  laquelle  quelques  fonlaines,  plusieurs  arbres 
verts  et  des  arceaux  multipliés  entretenaient  une  fraîcheur  en 
harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenus  au  fond  de  cette 
longue  galerie,  le  prêtre  fit  entrer  son  compagnon  dans  une 
salle  partagée  en  deux  parties  par  une  grille  couverte  d'un 
rideau  brun.  Dans  la  partie  en  quelque  sorte  publique,  où  le 
confesseur  laissa  le  général,  régnait,  le  long  du  mur,  un  banc 
de  bois;  quelques  chaises  également  (n  bois  se  trouvaient 
près  de  la  grille.  Le  plafond  élait  composé  de  solives  sail- 
lantes, en  chêne  vert,  et  sans  nul  ornement.  Le  jour  ne  ve- 
rait  dans  celle  salle  que  par  deux  fenêtres  situées  dans  la 
partie  affectée  aux  religieuses,  en  sorte  que  celte  faible  lu- 
mière, mal  reflétée  par  un  bois  à  teintes  brunes,  suffisait  â 
peine  pour  éclairer  le  grand  Christ  noir,  le  portrait  de  sainte 
Thérèse  et  un  lableau  de  la  Vierge  qui  décoraient  les  parois 
grises  du  parloir.  Les  sentimens  du  général  prirent  donc, 
malgré  leur  violence,  une.  couleur  mélancolique.  11  devint 
calme  dans  ce  calme  domestique.  Quelque  chose  de  grand 
comme  la  tombe  le  saisit  sous  ces  fiais  planchers.  N'était-ce 
pas  son  silence  éternel,  sa  paix  profonde,  ses  idées  d'infini? 
Puis,  la  quiétude  et  la  pensée  fixe  du  cloître,  cette  pensée 
qui  se  glisse  dans  l'air,  dans  le  i  lair-obscur,  dans  tout,  et 
qui,  n'étaut  tracée  nulle  part,  tst  encore  agrandie  par  l'ima- 
gination, ce  grand  mot:  la  paix  dans  le  Seigneur,  entre,  là,  de 
vive  force,  dans  l'âme  la  moins  religieuse.  Les  couvens 
d  hommes  se  conçoivent  peu  ;  l'homme  y  semble  faible  :  il  est 
né  pour  agir,  pour  accomplir  une  vie  de  travail  à  laquelle  il 
se  soustrait  dans  sa  cellule.  Mais  dans  un  monastère  de  fem- 
mes, combien  de  vigueur  virile  et  de  louchante  faiblesse  I  Un 
homme  peut  être  poussé  par  mille  sentimens  au  fond  d'une 
abbaye,  il  s'y  jette  comme  dans  un  précipice;  mais  la  femme 
n'y  vient  jamais  qu'entraînée  par  un  seul  sentiment:  elle  ne 
s'y  dénature  pas,  elle  épouse  Dieu.  Vous  pouvez  dire  aux  re- 
ligieux :  Pourquoi  n'avez-vous  pas  lutté?  Mais  la  réclusion 
d'une  femme  n'est-elle  pas  toujours  une  lutte  sublime?  Enfin, 
le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce  couvent  perdu  dans  la 
mer  tout  pleins  de  lui.  L'amour  arrive  rarement  à  la  solen- 
nité; mais  l'amour  encore  fidèle  au  sein  de  Dieu,  n'était-ce 
pas  quelque  chose  de  solennel,  et  plus  qu'un  homme  n'avait 
le  droit  d'espérer  au  dix-neuvième  siècle,  par  les  mœurs  qui 
courent?  Les  grandeurs  infinies  de  cetle  situation  pouvaient 
agir  sur  l'âme  du  général,  il  élait  précisément  assez  élevé 
pour  oublier  la  politique,  les  honneurs,  l'Espagne,  le  monde 
de  Paris,  et  monter  jusqu'à  la  hauteur  de  ce  dénoùment 
grandiose.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  véritablement  tragique? 
Combien  de  sentimens  dans  la  situation  des  deux  amans 
seuls  réunis  au  milieu  de  la  mer  sur  un  banc  de  granit,  mais 
séparés  par  une  idée,  par  une  barrière  infranchissable! 
Voyez  l'homme  se  disant  :  —  Triompherai-je  de  Dieu  dans  ce 
cœur?  Un  léger  bruit  fit  tressaillir  cet  homme,  le  rideau 
brun  se  tira:  puis  il  vit  dans  la  lumière  une  femme  debout, 
mais  dont  la  figure  lui  éiaii  cachée  par  le  prolongement  du 
voile  plié  sur  la  tête  :  suivant  la  règle  de  la  maison,  elle 
élaii  velue  de  cetle  robe  dont  la  couleur  est  devenue  prover- 
biale. Le  général  ne  put  apercevoir  les  pieds  nus  de  la  reli- 
gieuse, qui  lui  en  auraient  attesté  l'effrayante  maigreur;  ce- 
pendant, malgré  les  plis  nombreux  de  la  robe  grossière  qui 
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couvrait  et  ne  parait  plus  cette  femme,  il  devina  que  les  ! 
larmes,  la  prière,  la  passion,  la  vie  solitaire  l'avaient  déjà 
desséchée. 

La  main  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  Supérieure  sans 
doute,  tenait  encore  le  rideau;  et  le  général,  ayant  examiné 
le  témoin  nécessaire  de  cet  entretien,  rencontra  le  regard 
noir  et  profond  d'une  vieille  religieuse,  presque  centenaire, 
regard  clair  et  jeune,  qui  démentait  les  rides  nombreuses 
par  lesquelles  le  pâle  visage  de  cette  femme  était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse, demanda-t-il  d'une  voix  fortement 
émue  à  la  religieuse  qui  baissait  la  tête,  votre  compagne 
entend-elle  le  français? 

—  Il  n'y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la  religieuse. 
Vous  êtes  devant  la  sœur  Thérèse.  La  femme,  celle  que  vous 
nommez  ma  compagne,  est  ma  mère  en  Dieu,  ma  Supérieure 
ici-bas. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  la  voix  qui 
jadis  s'harmoniait  avec  le  luxe  et  l'élégance  au  milieu  des- 
quels avait  vécu  cette  femme,  reine  de  la  mode  à  Paris,  par 
une  bouche  dont  le  langage  était  jadis  si  léger,  si  moqueur, 
frappèrent  le  général  comme  l'eût  fait  un  coup  de  foudre. 

—  Ma sainte  mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'espagnol,  ajou- 
ta-t-elle. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  Antoinette,  ex- 
cusez-moi près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par  un  homme 
naguère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse  éprouva  une  vive  émo- 
tion intérieure  que  trahirent  les  légers  tremblemens  de  son 
voile,  sur  lequel  la  lumière  tombait  en  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous  son  voile 
pour  s'essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me  nomme  la  sœur 
Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  mère,  et  lui  dit,  en  espagnol, 
ces  paroles  que  le  général  entendait  parfaitement;  il  en 
savait  assez  pour  le  comprendre,  et  peut-être  aussi  pour  le 
parler  : 

—  Ma  chère  mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses  respects, 
et  vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les  mettre  lui-même 
à  vos  pieds  ;  mais  il  ne  sait  aucune  des  deux  langues  que 
vous  parlez... 

La  vieille  inclina  la  tête  lentement,  sa  physionomie  prit 
une  expression  de  douceur  angélique,  rehaussée  néanmoins 
par  le  sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  dignité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  Mère  en  lui 
jetant  un  regard  pénétrant. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille  !  dit  la  Supérieure  d'un 
ton  impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau,  pour  ne 
pas  laisser  deviner  sur  son  visage  les  émotions  terribles  qui 
l'agitaient;  et,  dans  l'ombre,  il  croyait  voir  encore  les  yeux 
perçans  de  la  Supérieure.  Celte  femme,  maîtresse  de  la  fra- 
gile et  passagère  félicité  dont  la  conquête  coulait  tant  de 
soins,  lui  avait  fait  peur,  et  il  tremblait,  lui  qu'une  triple 
rangée  de  canons  n'avait  jamais  effrayé.  La  duchesse  mar- 
chait vers  la  porte,  mais  elle  se  retourna: — Ma  Mère,  dit-elle 
d'un  ton  de  voix  horriblement  calme,  ce  Français  est  un  de 
mes  frères. 

—  Reste  donc,  ma  fille!  répondit  la  vieille  femme  après 
une  pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour  et  de  re- 
grets, qu'un  homme  moins  fortement  organisé  que  ne  l'était 
le  général  se  serait  senti  défaillir  en  éprouvant  de  si  vifs 
plaisirs  au  milieu  d'un  immense  péril,  pour  lui  tout  nouveau. 
De  quelle  valeur  étaient  donc  les  mots,  les  regards,  les  ges- 
tes dans  une  scène  où  l'amour  devait  échapper  à  des  yeux 
de  lynx,  à  des  griffes  de  tigre  I  La  souir  Thérèse  revint. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j'ose  faire  pour  vous  en- 
tretenir un  moment  de  votre  salut,  et  des  vœux  que  mon 
ame  adresse  pour  vous  chaque  jour  au  ciel.  .le  commets  un 
péché  mortel.  J'ai  menti.  Combien  de  jours  de  pénitence 
pour  effacer  ce  mensonge!  mais  ce  sera  souffrir  pour  vous. 
Vous  ne  savez  pas,  mon  frère, quel  bonheur  est  d'aimer  dansj 
le  ciel,  d*  pouvoir  s'avouer  ses  sentimens  alors  que  la  reli- 


gion les  a  purifiés,  les  a  transportés  dans  les  régions  les 
plus  hautes,  et  qu'il  nous  est  permis  de  ne  plus  regarder 
qu'a  l'âme.  Si  les  doctrines,  si  l'esprit  de  la  sainte  a  laquelle 
nous  devons  cet  asile  ne  m'avaient  pas  enlevée  loin  des 
misères  terrestres,  et  ravie  bien  loin  de  la  phère  où  elle 
est,  mais  certes  au-dessus  du  monde,  je  ne  vous  eusse  pas 
revu.  Mais  je  puis  vous  voir,  vous  entendre  et  demeurer 
calme... 

—  Hé  bien!  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'interrom- 
pant â  ces  mots,  faites  que  je  vous  voie,vousque  j'aime  main- 
tenant avec  ivresse,  éperdûment,  comme  vous  avez  voulu  être 
aimée  par  moi. 

—  J\e  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie.  Les 
souvenirs  du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici  que  la  sœur 
Thérèse,  une  créature  confiante  en  la  miséricorde  divine. 
Et,  ajouta-t-elle  après  une  pause,  modérez-vous,  mon  frère. 
Notre  Mère  nous  séparerait  impitoyablement,  si  votre  visage 
trahissait  des  passions  mondaines,  ou  si  vos  yeux  laissaient 
tomber  des  pleurs. 

Le  général  inclina  la  tête  comme  pour  se  recueillir.  Quand 
il  leva  les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut,  entre  deux  barreaux, 
la  ligure  amaigrie, pâle, mais  ardente  encore  de  la  religieuse. 
Son  teint,  où  jadis  fleurissaient  tous  les  enchantemensde  la 
jeunesse,  où  l'heureuse  opposition  d'un  blanc  mat  contras- 
tait avec  les  couleurs  de  la  rose  du  Bengale,  avait  pris  le  ton 
chaud  d'une  coupe  de  porcelaine  sous  laquelle  est  enfermée 
une  faible  lumière.  La  belle  chevelure  dont  cette  femme  était 
si  fière  avait  été  rasée.  Un  bandeau  ceignait  son  front  et  en- 
veloppait son  visage  Ses  yeux,  entourés  d'une  meurtrissure 
due  aux  austérités  de  cette  vie,  lançaient,  par  momens,  des 
rayons  fiévreux,  et  leur  calme  habituel  n'était  qu'un  voile. 
Enfin,  de  cette  femme  il  ne  restait  que  l'âme. 

—  Ah!  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui  êtes  devenue 
ma  vie  !  Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas  libre  de  vous 
donner,  mêmeù  Dieu.  Ne  m'avez-vous  pas  promis  de  sam- 
(îer  tout  au  moindre  de  mes  commandemens?  Maintenant 
vous  me  trouverez  peut-être  digne  de  cette  promesse,  quand 
vous  saurez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Je  vous  ai  cherchée, 
dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq  ans,  vous  êtes  ma  pensée 
de  tous  les  instans,  l'occupation  de  ma  vie  Mes  amis,  des 
amis  bien  puissans,  vous  le  savez,  m'ont  aidé  de  toute  leur 
force  à  fouiller  les  couvens  de  France,  dllalic,  d'Espagne, 
de  Sicile,  de  l'Amérique.  Mon  amour  s'allumait  plus  vif  à 
chaque  recherche  vaine  ;  j'ai  souvent  fait  de  longs  voyages 
sur  un  faux  espoir,  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus  larges  bat- 
temeus  de  mon  cœur  autour  des  murailles  noires  de  plusieurs 
cloîtres.  Je  ne  vous  parle  pas  d'une  fidélité  sans  bornes, 
qu'est-ce?  un  rien  en  comparaison  des  vœux  infinis  de  mon 
amour.  Si  vous  avez  été  vraie  jadis  dans  vos  remords,  vous 
ne  devez  pas  hésiter  à  me  suivre  aujourd'hui. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort,  répondit  il  vivement. 
Laso'ur  Thérèse  rougit. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert,  dit-elle  avec  une  vive  émo- 
tion, il  a  été  généreux  pour  moi.  Mais  je  ne  parlais  pas  de 

•ces  liens,  une  de  mes  fautes  a  été  de  vouloir  les  briser  tous 
sans  scrupule  pour  vous. 

—  Vous  parlez  de  vos  vieux,  s-'écria  le  général  en  fronçant 
les  sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que  quelque  chose  vous  pe- 
sât au  cœur  plus  que  votre  amour.  Mais  n'en  doutez  pas, 
Antoinette,  j'obtiendrai,  du  Saint-Père  un  bref  qui  déliera 
vos  sermens.  J'irai  certes  à  Rome,  j  implorerai  (ouïes  le> 
puissances  de  la  terre  ;  el  si  Dieu  pouvait  descendre,  je  le  .. 

— Ne  blasphémez  pas. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  Dieu  I  Ah  I  j'allierais 
bien  mieux  savoir  que  vous  franchiriez  peut  moi  ces  murs-, 
que,  ce  soir  même,  vous  vous  jetteriez  dans  une  barque  an 
bas  des  rochers.  Nous  irions  être  heureux  je  ne  sais  où,  au 
bout  du  monde!  Et,  près  de  moi,  vous  reviendriez  a-la  vie, 
à  la  santé,  sous  les  ailes  de  l'Amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi, reprit  la  sœur  Thérèse,  vous  igno- 
rez ce  que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je  vous  aime  bien 
mieux  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé.  Je  prie  Dieu  tous  les 
ours  pour  vous,  et  je  ne  vous  vois  plus  avec  les  yeux  du 
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corps.  Si  vous  connaissiez,  Armand,  le  bonheur  de  pouvoir 
se  livrer  sans  honte  à  une  amitié  pure  que  Dieu  protège  l 
Vous  ignorez  combien  je  suis  heureuse  d'appeler  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour  moi  :  Dieu 
fera  de  moi  suivant  ses  volontés.  Mais  vous,  je  voudrais,  au 
prix  de  mon  éternité,  avoir  quelque  certitude  que  vous  êtes 
heureux  en  ce  monde,  et  que  vous  serez  heureux  en  l'autre, 
pendant  tous  les  siècles.  Ma  vie  éternelle  est  tout  ce  que  le 
malheur  m'a  laissé  à  vous  offrir.  Maintenant,  je  suis  vieillie 
dans  les  larmes,  je  ne  suis  plus  ni  jeune  ni  belle  ;  d'ailleurs 
vous  mépriseriez  une  religieuse  devenue  femme,  qu'aucun 
sentiment,  même  l'amour  maternel,  n'absoudrait  pas...  Que 
me  direz-vous  qui  puisse  balancer  les  innombrables  réflexions 
accumulées  dans  mon  cœur  depuis  cinq  années,  et  qui  l'ont 
changé,  creusé,  flétri?  J'aurais  dû  le  donner  moins  triste  à 
Dieul 

—  Ce  que  je  dirai,  ma  chère  Antoinette!  je  dirai  que  je 
t'aime;  que  l'affection,  l'amour,  l'amour  vrai,  le  bonheur  de 
vivre  dans  un  cœur  tout  à  nous,  entièrement  à  nous,  sans 
réserve,  est  si  rare  et  si  difficile  à  rencontrer,  que  j'ai  douté 
de  toi,  que  je  t'ai  soumise  à  de  rudes  épreuves;  mais  au- 
jourd'hui je  t'aime  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  :  si 
tu  me  suis  dans  la  retraite,  je  n'entendrai  plus  d'autre  voix 
que  la  tienne,  je  ne  verrai  plus  d'autre  visage  que  le  tien... 

—Silence,  Armand  !  Vous  abrégez  le  seul  instant  pendant 
lequel  il  nous  sera  permis  de  nous  voir  ici-bas. 

—  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  votre  cœur, 
mais  autrement  que  par  un  intérêt  de  plaisir  mondain,  de 
vanité,  de  jouissance  égoïste  ;  je  vis  ici  pour  vous,  pâle  et 
flétrie,  dans  le  sein  de  Dieu  1  S'il  est  juste,  vous  serez  heu- 
reux... 

—  Phrases  que  tout  cela  !  Et  si  je  te  veux  pûle  et  flétrie? 
Et  si  je  ne  puis  être  heureux  qu'en  te  possédant?  Tu  con- 
naîtras donc  toujours  des  devoirs  en  présence  de  ton  amant  ? 
Il  n'est  donc  jamais  au-dessus  de  tout  dans  ton  cœur?  Na- 
guère, tu  lui  préférais  la  société,  toi,  je  ne  sais  quoi  -,  main- 
tenant, c'est  Dieu,  c'est  mon  salut.  Dans  la  sœur  Thérèse, 
je  reconnais  toujours  la  duchesse  ignorante  des  plaisirs  de 
l'amour,  et  toujours  insensible  sous  les  apparences  de  la 
sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'as  jamais  aimé... 

—  Ha!  mon  frère... 

—Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe,  tu  aimes  mon  âme, 
dis-tu?  Eh  bien  1  tu  la  perdras  a  jamais,  cette  âme,  je  me 
tuerai... 

—  Ma  mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  espagnol,  je  vous  ai 
menti,  cet  homme  est  mon  amant  ! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Lo  général,  demeuré  stupide, 
entendit  à  peine  les  portes  intérieures  se  fermant  avec  vio- 
lence. 

—  Ah  !  elle  m'aime  eucore  !  s'écria-t-il  en  comprenant 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri  de  la  religieuse. 
Il  faut  l'enlever  d'ici... 

Le  général  quitta  l'ile,  revint  au  quartier-général,  il  allé- 
gua des  raisons  de  santé,  demanda  un  congé  et  retourna 
promptement  en  France. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé  la  situa- 
tion respective  où  se  trouvaient  alors  les  deux  personnages 
de  cette  scène. 

Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint-Germain 
n'est  ni  un  quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution,  ni  rien 
qui  se  puisse  nettement  exprimer.  La  place  Royale-,  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  la  Chaussée-d'Antin  possèdent  égale- 
ment des  hôtels  où  se  respire  l'air  du  faubourg  Saint-Ger- 
main.Ainsi, déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas  dans  le  faubourg. 
Des  personnes  nées  fort  loin  de  son  influença  peuvent  la  res- 
sentir et  s'agréger  à  ce  monde,  tandis  que  certaines  autres 
qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  a  jamais  bannies.  Les  ma. 
nières,  le  parler,  en  un  mot  la  tradition  faubourg  Saint- 
Germain  est  à  Paris,  depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la 
Cour  y  était  jadis,  ce  qu'était  l'hôtel  Saint-Paul  dans  le  qua- 
torzième siècle,  le  Louvre  au  quinzième,  le  Palais,  l'hôtel 
Rambouillet,  la  place  Royale  au  seizième,  puis  Versailles  au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle.  A  toutes  les  phases 


de  l'histoire,  le  Paris  de  la  haute  classe  et  de  la  noblesse  a 
eu  soncentre.comme  le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le  sien. 
Cette  singularité  périodique  offre  une  ample  matière  aux 
réflexions  de  ceux  qui  veulent  observer  ou  peindre  les  diffé- 
rentes zones  sociales  ;  et  peut-être  ne  doit-en  pas  en  recher- 
cher les  causes  seulement  pour  justifier  le  caractère  de  cette 
aventure,  mais  aussi  pour  servir  à  de  graves  intérêts,  plus 
vivaces  dans  l'avenir  que  dans  le  présent,  si  toutelois  l'ex- 
périence n'est  pas  un  non-sens  pour  les  partis  comme  pour 
la  jeunesse.  Les  grands  seigneurs  et  les  gens  riches, qui  sin- 
geront toujours  les  grands  seigneurs,  ont,  à  toutes  les  épo- 
ques, éloigné  leurs  maisons  des  endroits  très  habités.  Si  le 
duc  d'Uzès  se  bâtit,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  le  bel  hôtel 
à  la  porte  duquel  il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre, 
acte  de  bienfaisance  qui  le  rendit,  outre  ses  vertus,  l'ebjet 
d'une  vénération  si  populaire  que  le  quartier  suivit  en  masse 
son  convoi,  ce  coin  de  Paris  était  alors  désert.  Mais  aussitôt 
que  les  fortifications  s'abattirent,  que  les  marais  situés  au 
delà  des  boulevards  s'emplirent  de  maisons,  la  famille  d'Dzès 
quitta  ce  bel  hôtel,  habité  de  nos  jours  par  un  banquier. 
Puis  la  noblesse,  compromise  au  milieu  des  boutiques,  aban- 
donna la  place  Royale,  les  alentours  du  centre  parisien,  et 
passa  la  rivière  afin  de  pouvoir  respirer  à  son  aise  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  où  déjà  des  palais  s'étaient  élevés 
autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV  au  duc  du  Maine,  le 
Benjamin  de  ses  légitimés. 

Pour  les  gens  accoutumés  aux  splendeurs  de  la  vie,  est-il 
en  effet  rien  de  plus  ignoble  que  le  tumulte,  la  boue,  les  cris, 
la  mauvaise  odeur,  l'étroitesse  des  rues  populeuses?  Les  ha- 
bitudes d'un  quartier  marchand  ou  manufacturier  ne  sont- 
elles  pas  constamment  en  désaccord  avec  les  habitudes  des 
Grands?  Le  Commerce  et  le  Travail  se  couchent  an  moment 
où  rarisiGcratie  songe  à  diner,  les  uns  s'agitent  bruyam- 
ment quand  l'autre  se  repose  ;  leurs  calculs  ne  se  rencon- 
trent jamais,  les  uns  sont  la  recette,  et  l'autre  est  la  dépen- 
se. De  là  des  mœurs  diamétralement  opposées.  Cette  obser- 
vation n'a  rien  de  dédaigneux.  Une  aristocratie  est  en  quel- 
que sorte  la  pensée  d'une  société,  comme  la  bourgeoisie  et 
les  prolétaires  en  sont  l'organisme  et  l'action.  De  là  des  siè- 
ges différens  pour  ces  forces  ;  et,  de  leur  antagonisme,  vient 
une  antipathie  apparente  que  produit  la  diversité  de  niouve- 
mens  faits  néanmoins  dans  un  but  commun.  Ces  discordan- 
ces sociales  résultent  si  logiquement  de  toute  charte  consti- 
tutionnelle, que  le  libéral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre, 
comme  d'un  attentat  envers  les  sublimes  idées  sous  lesquel- 
les les  ambitieux  des  classes  inférieures  cachent  leurs  des- 
seins, trouveraient  prodigieusement  ridicule  à  monsieur  le 
prince  de  Montmorency  de  demeurer  rue  Saint-Martin,  au 
coin  de  la  rue  qui  porte  son  nom,  ou  à  monsieur  le  duc  de 
Fitz-Jaraes,  le  descendant  de  la  race  royale  écossaise,  d'avoir 
son  hôtel  rue  Marie-Stuart,  au  coin  de  la  rue  Montorgueil. 
Sint  ut  sunt ,  aut  non  sint ,  ces  belles  paroles  pontificales  peu- 
ventservir  de  devise  aux  Grands  de  tous  les  pays.  Ce  fait,  pa- 
tent à  chaque  époque,  et  toujours  accepté  par  le  peuple,  porte 
en  lui  des  raisons  d'état:  il  est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause,  un 
principe  et  une  loi.  Les  masses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne 
désertent  qu'au  moment  où  les  gens  de  mauvaise  foi  les  pas- 
sionnent. Cebonjsens  repose  sur  des  vérités  d'un  ordre  géné- 
ral,vraiesâ  Moscou  comme  à  Londres,vraies  à  Genève  comme 
à  Calcutta.  Partout,  lorsque  vous  rassemblerez  des  famil- 
les d'inégale  fortune  sur  un  espace  donné,  vous  verrez  se  for- 
mer des  cercles  supérieurs,  des  patriciens,  des  première,  se- 
conde et  troisième  sociétés.  L'égalité  serapeut-êlçeunt/ruir, 
mais  aucune  puissance  humaine  ne  saura  le  convertir  en 
fait.  Il  serait  bien  utile  pour  le  bonheur  de  la  France  d'y  po- 
pulariser cette  pensée.  Aux  masses  les  moins  intelligentes  se 
révèlent  encore  les  bienfaits  de  l'harmonie  politique.  L'har- 
monie est  la  poésie  de  l'ordre,  et  les  peuples  ont  un  vif  be- 
soin d'ordre.  La  concordance  des  choses  entre  elles,  l'unité, 
pourtoutdireen  un  mot,  n'est-elle  pas  la  simple  expression 
de  l'ordre?  L'architecture,  la  musique,  la  poésie,  tout  dans 
la  France  s'appuie,  plus  qu'en  aucun  autre  pays,  sur  ce  prin- 
cipe, qui  d'ailleurs  est  écrit  au  fond  de  son  clair  et  pur  lan- 
gage, et  la  langue  sera  toujours  la  plus  infaillible  formule 
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*Tune  nation.  Aussi,  voyez-vous  le  peuple  y  adoptant  les  airs 
les  plu»  poétiques,  les  mieux  modulés  ;  s'attachant  aux  idées 
les  plus  simples  ;  aimant  les  motifs  incisifs  qui  contiennent 
le  plus  de  pensées.  La  France  est  le  seul  pays  où  quelque 
petite  phrase  puisse  faire  unegrande  révolution. Les  masses  ne 
ÏTy  sont  jamais  révoltées  que  pour  essayer  de  mettre  d'accord 
Irshorames,  les  choses  et  les  principes.  Or,  nulleautre  nation 
ne  sent  mieuxla  pensée  d'unité  qui  doit  exister  dans  la  vie  aris- 
tocratique, peut-être  parce  que  nulle  autre  n'a  mieux  com- 
pris les  nécessités  politiques  :  l'histoire  ne  la  trouvera  jamais 
en  arriére.  La  France  est  souvent  trompée,  mais  comme  une 
femme  l'est,  par  des  idées  généreuses,  par  des  senlimens 
chaleureux  dont  la  portée  échappe  d'abord  au  calcul. 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristique,  le  faubourg 
Saint-Germain  a  la  splendeur  de  ses  hôtels,  ses  grands  jar- 
dins, leur  silence,  jadis  en  harmonie  avec  la  magnificence  de 
ses  fortunes  territoriales.  Cet  espace  mis  entre  une  classe  et 
toute  une  capitale  n'est-il  pas  une  consécration  matérielle 
des  distances  morales  qui  doivent  les  séparer?  Dans  toutes 
les  créations,  la  tête  a  sa  place  marquée.  Si  par  hasard  une 
nation  fait  tomber  son  chef  à  ses  pieds,  elle  s'aperçoit  tôt  ou 
lard  qu'elle  s'est  suicidée.  Gomme  les  nations  ne  veulent  pas 
mourir,  elles  travaillent  alors  à  se  refaire  une  tête.  Quand  la 
nation  n'en  a  plus  la  force,  elle  périt,  comme  ont  péri  Rome, 
Venise  et  tant  d'autres.  La  distinction  introduite  par  la  dif- 
férence des  mœurs  entre  les  autres  sphères  d'activité  sociale 
«tla  sphère  supérieure  implique  nécessairement  une  valeur 
réelle,  capitale,  chez  les  sommités  aristocratiques.  Dès  qu'en 
tout  Etat,  sousquelque  forme  qu'affecte  le  Gouvernement,  les 
patriciens  manquent  à  leurs  conditions  de  supériorité  com- 
plète, ils  deviennent  sans  force,  et  le  peuple  les  renverse  aus- 
sitôt. Le  peuple  veut  toujours  leur  voir  aux  mains,  au  cœur 
et  à  la  tête,  la  fortune,  le  pouvoir  et  l'action;  la  parole, l'in- 
telligence et  la  gloire.  Sans  celte  triple  puissance,  tout  pri- 
vilège s'évanouit.  Les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  la 
force  en  quiconque  les  gouverne,  et  leur  amour  ne  va  pas 
sans  le  respect  ;  ils  n'accordent  point  leur  obéissance  à  qui  ne 
l'impose  pas.  Une  aristocratie  mésestimée  est  comme  un  roi 
fainéant,  un  mari  en  jupon;  elle  est  nulle  avant  de  n'être 
rien.  Ainsi,  la  séparation  des  Grands,  leurs  mœurs  tran- 
chées; en  un  mot,  le  costume  général  des  castes  patriciennes 
est  tout  à  la  fois  le  symbole  d'une  puissance  réelle,  et  les  rai- 
sons de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  la  puissance.  Le 
faubourg  Saint-Germain  s'est  laissé  momentanément  abattra 
pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître  les  obligations  de  son 
existence  qu'il  lui  était  encore  facile  de  perpétuer.  Il  devait 
avoir  la  bonne  foi  de  voir  à  temps,  comme  le  vit  l'aristocra- 
tie, anglaise,  que  les  institutions  ont  leurs  années  elimatéri- 
quesoù  les  mêmes  mots  n'ont  plus  les  mêmes  significations, 
où  les  idées  prennent  d'autres  vêlemens,et  où  les  conditions 
d«  la  vie  politique  changent  totalement  de  forme,  sans  que  le 
fond  soit  essentiellement  altéré.  Ces  idées  veulent  des  déve- 
loppemens  qui  appartiennent  essentiellement  à  celte  aven- 
ture, dans  laquelle  ils  entrent,  et  comme  définition  des  cau- 
ses, et  comme  explication  des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocratiques,  le 
luxe  de  leurs  détails,  la  somptuosité  constante  des  ameuble- 
mens,  l'aire  dans  laquelle  s'y  meut  sans  gêne,  et  sans  éprou- 
ver de  (roissement,  l'heureux  propriétaire,  riche  avant  de 
naître;  puis  l'habitude  de  ne  jamais  descendre  au  calcul  des 
intérêts  journaliers  et  mesquins  de  l'existence,  le  temps  dont 
il  dispose,  l'instruction  supérieure  qu'il  peut  prématurément 
acquérir;  enfin  les  traditions  patriciennes  qui  lui  donnent 
des  forces  sociales  que  ses  adversaires  compensent  à  peine- 
par  des  études,  par  une  volonté,  par  une  vocation  tenaces; 
tout  devrait  élever  l'Ame  de  l'homme  qui,  dès  le  jeune  âge,  pos- 
sède de  tels  privilèges,  lui  imprimer  ce  haut  respect  de  lui- 
même  dont  la  moindre  conséquence  csl  une  noblesse  de 
cœur  en  harmonie  avec  la  noblesse  du  nom.  Cela  est  vrai  pour 
quelques  familles.  Ça  et  là,  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
se  rencontrent  de  beaux  caractères,  exceptions  qui  prouvent 
contre  l'égoisme  général  qui  a  causé  la  perle  de  ce  monde  à 
part.  Ces  avantages  sont  acquis  à  l'aristocratie  française, 
comme  à  tontes  les  fluorescences  patriciennes  qui  se  pro- 


duiront à  la  surface  des  nations  aussi  longtemps  qu'elles  as- 
siéront leur  existence  sur  le  domaine, \t  domaine-sol  comme 
le  domaine-argent,  seule  base  solide  d'une  société  régulière; 
mais  ces  avantages  ne  demeurent  aux  patriciens  de  toute 
sorte  qu'autant  qu'ils  maintiennent  les  conditions  auxquelles 
le  peuple  les  leur  laisse.  C'est  des  espèces  de  tiefs  moraux 
dont  la  tenure  oblige  envers  le  souverain,  et  ici  le  souverain 
est  certes  aujourd'hui  le  peuple.  Les  temps  sont  changés,  ei 
aussi  les  armes.  Le  Banneret  à  qui  suffisait  jadis  de  porh'i  la 
cotte  de  maille,  le  haubert,  de  bien  manier  la  lance  et  de 
montrer  son  pennon,  doit  aujourd'hui  faire  preuve  d'intelli- 
gence; et  là  où  il  n'était  besoin  que  d'un  grand  cœur,  il  faut, 
de  nos  jours,  un  large  crâne.  L'art,  la  science  et  l'argent  for- 
ment le  triangle  social  où  s'inscrit  l'écu  du  pouvoir,  et  d'ou 
doit  procéder  la  moderne  aristocratie.  Un  beau  théorème  vaut 
un  grand  nom.  Les  Fugger  modernes  sont  princes  de  fait. 
Un  grand  artiste  est  réellement  un  oligarque,  il  représente 
tout  un  siècle,  et  devient  presque  toujours  une  loi.  Ainsi,  le 
talent  de  la  parole,  les  machines  à  haute  pression  de  l'écri- 
vain, le  génie  du  poète,  la  constance  du  commerçant,  la  vo- 
lonté de  l'homme  d'état  qui  concentre  en  lui  mille  qualités 
éblouissantes,  le  glaive  du  général,  ces  conquêtes  personnel- 
les faites  par  un  seul  sur  toute  la  société  pour  lui  imposer, 
la  classe  aristocratique  doit  s'efforcer  d'en  avoir  aujourd'hui 
le  monopole,  comme  jadis  elle  avait  celui  de  la  force  maté- 
rielle. Pour  rester  à  la  télé  d'un  pays,  ne  faut-il  pas  être  tou- 
jours digne  de  le  conduire;  en  être  l'âme  et  l'esprit,  pour  en 
faire  agir  les  mains?  Comment  mener  un  peuple  sans  avoir 
les  puissances  qui  font  le  commandement?  Que  serait  le  bâ- 
ton des  maréchaux  sans  la  force  intrinsèque  du  capitaine, 
qui  le  tient  à  la  main  P  Le  faubourg  Saint-Germain  a  joué 
avec  des  bâtons,  en  croyant  qu'ils  étaient  tout  le  pouvoir.  Il 
avait  renversé  les  termes  de  la  proposition  qui  commande 
son  existence.  Au  lieu  de  jeter  lesinsigres  qui  choquaient  le 
peuple  et  de  garder  secrètement  la  force,  il  a  laissé  saisir  la 
force  à  la  bourgeoisie,  s'est  cramponné  fatalement  aux  insi- 
gnes, et  a  constamment  oublié  les  lois  que  lui  imposait  si 
faiblesse  numérique.  Une  aristocratie,  qui  personnellement 
fait  à  peine  le  millième  d'une  société,  doit  aujourd'hui,  comme 
jadis,  y  multiplier  ses  moyens  d'action  pour  y  opposer,  dans 
les  grandes  crises,  un  poids  égal  à  celui  des  masses  popu- 
laires. De  nos  jours,  les  moyens  d'action  doivent  être  des 
forces  réelles,  et  non  des  souvenirs  historiques. 

Malheureusement,  en  France,  la  noblesse,  encore  grosse 
de  son  ancienne  puissance  évanouie,  avait  contre  elle  une 
sorte  de  présomption  dont  il  était  difficile  qu'elle  se  défen- 
dit. Peut-être  est-ce  un  défaut  national.  Le  Français,  plus 
que  tout  antre  homme,  ne  conclut  jamais  en  dessous  de  lui, 
il  va  du  degré  sur  lequel  il  se  trouve  au  degré  supérieur:  il 
plaintrarement  les  malheureux  au-dessus  desquels  il  s'élève. 
il  gémit  toujours  de  voir  tant  d'heureux  au  dessus  de  lui'. 
Quoiqu'il  ait  beaucoup  de  cœur,  il  préfère  trop  souvent  écou- 
ter son  esprit.  Cet  instinct  national  qui  fait  toujours  aller 
les  Français  en  avant,  celte  vanité  qui  ronge  leurs  foi 
et  les  régit  aussi  absolument  que  le  principe  d'économie  ré- 
git les  Hollandais,  a  dominé  depuis  trois  siècles  la  noblesse, 
qui,  sous  ce  rapport,  fut  éminemment  française.  L'homme  du 
faubourgSaint-Gerinain  a  toujours  conclu  de  sa  supériorité 
matérielle  en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle.  Tout, 
en  France,  l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis  l'établissement 
du  faubourg  Saint-Germain,  révolution  aristocratique  com- 
mencée le  jour  où  la  monarchie  quitta  Versailles,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est,  sauf  quelques  lacunes,  toujours  ap- 
puyé sur  le  pouvoir,  qui  sera  toujours  en  France,  pli 
moins  faubourg  Saint-Germain  :  de  là  sa  défaite  en  ISôO. 
A  cette  époqae,  il  était  comme  une  année  opérant  sans  avoir 
de  base.  11  n'avait  point  profité  de  la  paix  pour  s'implanter 
dans  le  cftur  de  la  nation.  H  péchait  par  un  défaut  d'Ins- 
truction et  parmi  manque  total  de  vue  sur  l'ensemble  de  ses 
intérêts.  Il  tuait  un  avenir  certain,  au  profit  d'un  présent 
douteux.  Voici  peut-être  la  raison  do  celle  fausse  politique. 
La  distance  physique  cl  morale  que  ces  supériorités  s'effor- 
çaient de  maintenir  entre  elles  et  le  reste  delà  nation,  a  fa- 
talement eu  pour  tout  résultat,  depuis  quarante  ans,  d'en- 
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(retenir  dans  la  haute  classe  le  sentiment  personnel  en  tuant 
le  patriotisme  de  caste.  Jadis,  alors  que  la  noblesse  française 
était  grande,  riche  et  puissante,  les  gentilshommes  savaient, 
dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  leur  obéir.  Devenus 
moindres,  ils  se  sont  montrés  indisciplinables  ;  et,  comme 
dans  le  Bas-Empire,  chacun  d'eux  voulait  être  empereur  ; 
en  se  voyant  tous  égaux  par  la  faiblesse,  ils  se  crurent  tous 
supérieurs.  Chaque  famille  ruinée  par  la  révolution,  ruinée 
par  le  partage  égal  des  biens,  ne  pensa  qu'à  elle,  au  lieu  de 
penser  à  la  grande  famille  aristocratique,  et  il  leur  sembla!' 
que  si  toutes  s'enrichissaient,  le  parti  serait  fort.  Erreur. 
L'argent  aussi  n'est  qu'un  signe  de  la  puissance.  Composées 
de  personnes  qui  conservaient  les  hautes  traditions  de  bonne 
politesse,  d'élégance  vraie,  de  beau  langage,  de  pruderie  et 
d'orgueil  nobiliaires,  en  harmonie  avec  leurs  existences,  oc- 
cupations mesquines  quand  elles  sont  devenues  le  principal 
d'une  vie  de  laquelle  elles  ne  doivent  être  que  l'accessoire, 
toutes  ces  familles  avaient  une  valeur  intrinsèque,  qui, mise 
en  superficie,  ne  leur  laisse  qu'une  valeur  nominale.  Aucune 
de  ces  familles  n'a  eu  le  courage  de  se  dire  :  Sommes-nous 
assez  fortes  pour  porter  le  pouvoir  ?  Elles  se  sont  jetées  des- 
sus comme  tirent  les  avocats  en  1850.  Au  lieu  de  se  montrer 
protecteur  comme  un  Grand,  le  faubourg  Saint-Germain  fut 
avide  comme  un  parvenu.  Dujouroùil  fut  prouvé  à  la  nation 
la  plus  intelligente  du  monde,  que  la  noblesse  restaurée  or- 
ganisait le  pouvoir  et  le  budget  à  son  profit,  ce  jour,  elle  fut 
mortellement  malade.  Elle  voulait  être  une  aristocratie  quand 
elle  ne  pouvait  plus  être  qu'une  oligarchie,  deux  systèmes 
bien  différens,  et  que  comprendra  tout  homme  assez  habile 
pour  lire  attentivement  les  noms  patronymiques  des  lords  de 
la  chambre  haute.  Certes,  le  gouvernement  royal  eut  de  bon- 
nes intentions;  mais  il  oubliait  constamment  qu'il  faut  tout 
faire  vouloir  au  peuple,  même  son  bonheur,  et  que  la  France, 
femme  capricieuse,  veut  être  heureuse  ou  battue  à  son  gré. 
S'il  y  avait  eu  beaucoup  de  ducs  de  Laval,  que  sa  modestie  a 
fait  digne  de  son  nom,  le  trône  de  la  branche  aînée  serait  de- 
venu solide  autant  que  l'est  celui  de  la  maison  de  Hanovre. 
En  1814,  mais  surtout  en  1820,  la  noblesse  française  avait  a 
dominer  l'époqne  la  plus  instruite,  la  bourgeoisie  la  plus 
aristocratique,  le  pays  le  plus  femelle  du  monde.  Le  faubourg 
Saint-Germain  pouvait  bien  facilement  conduire  et  amuser 
une  classe  moyenne,  ivre  de  distinctions,  amoureuse  d'art  et 
de  science.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette  grande  épo- 
que intelligentielle  haïssaient  tous  l'art  et  la  science.  Ils  ne 
surent  même  pas  présenter  la  religion,  dont  ils  avaient  be- 
soin, sous  les  poétiques  couleurs  qui  l'eussent  fait  aimer. 
Quand  Lamartine,  La  Mennais,  Montalembert  et  quelques 
autres  écrivains  de  talent  doraient  de  poésie,  rénovaient  ou 
agrandissaient  les  idées  religieuses,  tous  ceux  qui  gâchaient 
le  gouvernement  faisaient  sentir  l'amertume  de  la  religion. 
Jamais  nation  ne  fut  plus  complaisante,  elle  élait  alors  com- 
me une  femme  fatiguée  qui  devient  facile  ;  jamais  pouvoir  ne 
lit  alors  plus  de  maladresses  :  la  France  et  la  femme  aiment 
mieux  le3  fautes.  Pour  se  réintégrer,  pour  fonder  un  grand 
'gouvernement  oligarchique,  la  noblesse  du  faubourg  devait 
se  fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en  elle-même  la 
monnaie  de  Napoléon,  s'éventrer  pour  demander  aux  creux 
de  ses  entrailles  un  Richelieu  constitutionnel  ;  si  ce  génie 
n'était  pas  en  elle,  aller  le  chercher  jusque  dans  le  froid  gre- 
nier où  il  pouvait  être  en  train  de  mourir,  et  se  l'assimiler, 
comme  la  chambre  des  lords  anglais  s'assimile  constamment 
les  aristocrates  de  hasard.  Puis,  ordonner  à  cet  homme  d'ê- 
tre implacable,  de  retrancher  les  branches  pourries,  de  re- 
«■éper  l'arbre  aristocratique.  Mais  d'abord,  le  grand  système 
du  lorysme  anglais  était  trop  immense  pour  de  petites  têtes; 
et  son  importation  demandait  trop  de  temps  aux  Français, 
pour  lesquels  une  réussite  lente  vaut  un  fiasco.  D'ailleurs, 
loin  d'avoir  cette  poliiique  rédemptrice  qui  va  chercher  la 
force  là  ou  Dieu  l'a  mise,  ces  grandes  petites  gens  haïssaient 
toute  force  qui  ne  venait  pas  d'eux  ;  enfin,  loin  de  se  rajeu- 
nir, le  faubourg  Saint-Germain  s'est  avieilli.  L'éliquette,  in- 
stitution de  seconde  nécessité,  pouvait  être  maintenue  si  elle 
n'eût  paru  que  dans  les  grandes  occasions  -,  mais  l'étiquette 
devint  une  lutie  quotidienne,  et  au  lieu  d'être  une  question 


d'art  ou  de  magnificence,  elle  devint  une  question  de  pouvoir.' 
S'il  manqua  d'abord  au  trône  un  de  ces  conseillers  aussi 
grands  que  les  circonstances  étaient  grandes,  l'aristocratie 
manqua  surtout  de  la  connaissance  de  ses  intérêts  généraux, 
qui  auraient  pu  suppléer  à  tout.  Elle  s'arrêta  devant  le  ma-  , 
riage  de  monsieur  de  Talleyrand,  le  seul  homme  qui  eût  une  | 
de  ces  têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuf  les  systèmes  po-  ! 
litiques  par  lesquels  revivent  glorieusement  les  nations.  Le 
faubourg  se  moqua  des  ministres  qui  n'étaient  pas  gentils-  , 
hommes,  et  ne  donna  pas  de  gentilshommes  assez  supérieurs 
pour  être  ministres  ;  il  pouvait  rendre  des  services  véritables 
au  pays  en  ennoblissant  les  justices  de  paix,  en  fertilisant  le 
sol,  en  construisant  des  routes  et  des  canaux,  en  se  faisant 
puissance  territoriale  agissante;  mais  il  vendait  ses  terres 
pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait  priver  la  bourgeoisie  de  ses 
hommes  d'action  et  de  talent  dont  l'ambition  minait  le  pou- 
voir, en  leur  ouvrant  ses  rangs  ;  il  a  préféré  les  combattre,  et 
sans  armes;  car  il  n'avait  qu'en  tradition  ce  qu'il  possédait  ja- 
dis en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette  noblesse,  il  lui  restait 
précisément  assez  de  ses  diverses  fortunes  pour  soutenir  sa 
morgue.  Contente  de  ses  souvenirs,  aucune  de  ces  familles 
ne  songea  sérieusement  à  faire  prendre  des  armes  à  ses  aî- 
nés, parmi  le  faisceau  que  le  dix-neuvième  siècle  jetait  sur  la 
place  publique.  La  jeunesse,  exclue  des  affaires,  dansaitchez; 
Madame,  au  lieu  de  continuer  à  Paris,  par  l'influence  de  ta- 
lens  jeunes  ,  consciencieux,  innocens  de  l'Empire  et  de  la 
République,  l'œuvre  que  les  chefs  de  chaque  famille  auraient 
commencée  dans  les  départemens  en  y  conquérant  la  recon- 
naissance de  leurs  titres  par  de  continuels  plaidoyers  en  fa- 
veur des  intérêts  locaux,  en  s'y  conformant  à  l'esprit  du  siè- 
cle, en  refondant  la  caste  au  goût  du  temps.  Concentrée  dans 
son  faubourg  Saint-Germain,  où  vivait  l'esprit  des  anciennes 
oppositions  féodales  mêlé  à  celui  de  l'ancienne  cour.  Taris-? 
tocratie,  mal  unie  au  château  des  Tuileries,  fut  plus  facile  à 
vaincre,  n'existant  que  sur  un  point  et  surtout  aussi  mal 
constituée  qu'elle  l'était  dans  la  Chambre  des  Pairs.  Tissue 
dans  le  pays,  elle  devenait  indestructible;  acculée  dans  son 
faubourg,  adossée  au  château,  étendue  dans  le  budget,  il  suf- 
fisait d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  fil  de  sa  vie  ago- 
nisante, et  la  plate  figure  d'un  petit  avocat  s'avança  pour 
donner  ce  coup  de  hache.  Malgré  l'admirable  discours  de  mon- 
sieur Royer-Collard,  l'hérédité  de  la  pairie  et  ses  majorais 
tombèrent  sous  les  pasquinades  d'un  homme  qui  se  vantait 
d'avoir  adroitement  disputé  quelques  têtes  au  bourreau,  mais 
qui  tuait  maladroitement  de  grandes  institutions.  Il  se  trouve 
la  des  exemples  et  des  enseignemens  pour  l'avenir.  Si  l'oli- 
garchie française  n'avait  pas  une  vie  future,  il  y  aurait  je  ne 
sais  quelle  cruauté  triste  à  la  gehenner  après  son  décès,  et 
alors  il  ne  faudrait  plus  que  penser  à  son  sarcophage;  mais 
si  le  scalpel  des  chirurgiens  est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois 
la  vie  aux  mourans.  Le  faubourg  Saint-Germain  peut  se 
trouver  plus  puissant  persécuté  qu'il  ne  l'était  triomphant, 
s'il  veut  avoir  un  chef  et  un  système. 

Maintenant  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu  semi-politi- 
que. Ce  défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble  de  peti- 
tes famés  ;  l'envie  de  rétablir  de  hautes  fortunes  dont  cha- 
cun se  préoccupait;  un  besoin  réel  de  religion  pour  soutenir 
la  politique  ;  une  soif  de  plaisir,  qui  nuisait  à  l'esprit  reli- 
gieux, et  nécessita  des  hypocrisies;  les  résistances  partielles 
de  quelques  esprits  élevés  qui  voyaient  juste  et  qui  contrariè- 
rent les  rivalités  de  cour;  la  noblesse  de  province,  souvent 
plus  pure  de  race  que  ne  l'est  la  noblesse  de  cour,  mais  qui, 
trop  souvent  froissée,  se  désaffectionna  ;  toutes  ces  causes  se 
réunirent  pour  donner  au  faubourg  Saint-Germain  les  mœurs 
1rs  plus  discordantes.  Il  ne  fut  ni  compacte  dans  sen  systè- 
me, ni  conséquent  dans  ses  actes,  ni  complètement  moral,  ni 
franchement  licencieux,  ni  corrompu  ni  corrupteur  ;  il  n'aban- 
donna pas  entièrement  les  questions  qui  lui  nuisaient  et  n'a- 
dopta pas  les  idéesqui  l'eussent  sauvé.  Ennn,  quelque  débiles 
que  fussent  les  personnes,  le  parii  s'était  néanmoins  armé 
de  tous  les  grands  principes  qui  font  la  vie  des  nations.  Or, 
pour  périr  dans  sa  force,  que  faut-il  être?  n  fut  difficile 
dans  le  choix  des  personnes  présentées;  il  eut  du  bon  goût, 
du  mépris  élégant  -,mais  sa  chute  n'eut  certes  rien  d'éclatant 
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ni  de  chevaleresque,  'migration  de  89  accusait  encore  des 
sentimens  ;  en  1830,  ■  ^migration  à  l'intérieur  n'accuse  plus 
que  des  intérêts.  Quelques  hommes  illustres  dans  les  lettres, 
les  triomphes  de  la  tribune,  monsieur  de  Talleyrand  dans  les 
congrès,  la  conquête  d'Alger,  et  plusieurs  noms  redevenus 
\  historiques  sur  les  champs  de  bataille,  montrent  à  l'aristo- 
'  cratie  française  les  moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser 
\  et  de  faire  encore  reconnaître  ses  titres,  si  toutefois  elle  dai- 
:.  gne.  Chez  les  êtres  organisés  il  se  fait  un  travail  d'harmonie 
1  intime.  Un  homme  est-il  paresseux,  la  paresse  se  trahit  en 
i  chacun  de  ses  mouvemens.  De  même,  la  physionomie  d'une 
classe  d'hommes  se  conforme  à  l'esprit  général,  à  l'âme  qui 
en  anime  le  corps.  Sous  la  Restauration,  la  femme  .du  fau- 
bourg Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  Itère  hardiesse  que  les 
dames  de  la  cour  portaient  jadis  dans  leurs  écarts,  ni  la  mo- 
deste grandeur  des  tardives  vertus  par  lesquelles  elles  ex- 
piaient leurs  fautes,  et  qui  répandaient  autour  d'elles  un 
si  vif  éclat.  Elle  n'eut  rien  de  bien  léger,  rien  de  bien  grave. 
Ses  passions,  sauf  quelques  exceptions,  furent  hypocrites  ; 
elle  transigea  pour  ainsi  dire  avec  leurs  jouissances.  Quel- 
ques unes  de  ces  familles  menèrent  la  vie  bourgeoise  de  la 
duchesse  d'Orléans,  dont  le  lit  conjugal  se  montrait  si  ridi- 
culement aux  visiteurs  du  Palais-Royal  ;  deux  ou  trois  à  peine 
continuèrent  les  mœurs  de  la  Régence,  et  inspirèrent  une 
sorte  de  dégoût  à  des  femmes  plus  habiles.  Cette  nouvelle 
grande  dame  n'eut  aucune  influence  sur  les  mœurs  :  elle 
pouvait  néanmoins  beaucoup,  elle  pouvait,  en  désespoir  de 
cause,  offrir  le  spectacle  imposant  des  femmes  de  l'aristocra- 
tie anglaise  ;  mais  elle  hésita  niaisement  entre  d'anciennes 
traditions,  fut  dévote  de  force,  et  cacha  tout,  même  ses  belles 
qualités.  Aucune  de  ces  Françaises  ne  put  créer  de  salon  où 
les  sommités  sociales  vinssent  prendre  des  leçons  de  goût  et 
d'élégance.  Leur  voix,  jadis  si  imposante  en  littérature,  cette 
vivante  expression  des  sociétés,  y  fut  tout  à  fait  nulle.  Or, 
quand  une  littérature  n'a  pas  de  système  général,  elle  ne 
fait  pas  corps  et  se  dissout  avec  son  siècle.  Lorsque,  dans  un 
temps  quelconque,  il  se  trouve  au  milieu  d'une  nation  un  peu- 
ple à  part  ainsi  constitué,  l'historien  y  rencontre  presque  tou- 
jours une  ligure  principale  qui  résume  les  vertus  et  les  dé- 
fauts de  la  masse  à  laquelle  elle  appartient  :  Coligny  chez 
les  huguenots,  le  Coadjuteur  au  sein  de  la  Fronde,  le  maré- 
chal de  Richelieu  sous  Louis  XV,  Danton  dans  la  Terreur. 
Celte  identité  de  physionomie  entre  un  homme  et  son  cortège 
historique  est  dans  la  nature  des  choses.  Pour  mener  un 
parti  ne  faut-il  pas  concorder  à  ses  idées,  pour  briller 
dans  une  époque  ne  faut-il  pas  la  représenter?  De  cette  obli- 
gation conslanle  où  se  trouve  la  tête  sage  et  prudente  des 
partis  d'obéir  aux  préjugés  et  aux  folies  des  masses  qui  en 
font  la  queue  dérivent  les  actions  que  reprochent  certains  his- 
toriens aux  chefs  de  parti,  quand,  à  distance  des  terribles 
ébullitions  populaires,  ils  jugent  à  froid  les  passions  lesplus 
nécessaires  a  la  conduite  des  grandes  luttes  séculaires.  Ce 
qui  est  vrai  dans  la  comédie  historique  des  siècles  est  égale- 
ment vrai  dans  la  sphère  plus  étroite  des  scènes  partielles 
du  drame  national  appelé  les  Mœurs. 
\  Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena  le  fau- 
bourg Saint-Germain  pendant  la  Restauration,  et  à  laquelle, 
si  les  considérations  précédentes  sont  vraies,  il  ne  sut  pas 
donner  de  consistance,  une  jeune  femme  fut  passagèrement  le 
type  le  plus  completdela  nature  à  la  fois  supérieure  et  faible, 
grande  et  petite,  da  sa  caste.  C'était  une  femme  artificielle- 
ment instruite,  réellement  ignorante;  pleine  de  sentimens 
élevés,  mais  manquant  d'une  pensée  qui  les  coordonnât;  dé- 
pensant les  plus  riches  trésors  de  l'âme  à  obéir  aux  conve- 
nances; prête  à  braver  la  société,  mais  hésitant  et  arrivant 
à  l'artitice  par  suite  de  ses  scrupules  ;  ayant  plus  d'entête- 
ment que  de  caractère,  plus  d'engouement  que  d'enthousias- 
me, plus  de  tète  que  de  cœur;  souverainement  femme  et  sou- 
verainement coquette,  Parisienne  surtout;  aimant  l'éclat, 
les  fêles;  ne  réfléchissant  pas,  ou  réfléchissant  trop  lard; 
d'une  imprudence  qui  arrivait  presque  à  de  la  poésie  ;  inso- 
lente à  ravir,  mais  humble  au  fond  du  cœur;  affichant  la 
orce  comme  un  roseau  bien  droit,  mais,  comme  ce  roseau, 
prête  a  fléchir  sous  une  main  puissante  ;  parlant  beaucoup  de 


la  religion,  mais  ne  l'aimant  pas,  et  cependant  prête  à  l'ac- 
cepter comme  un  dénoûment.  Comment  expliquer  une  créa- 
ture véritablement  multiple,  susceptible  d'héroïsme,  et  ou- 
hliant  d'être  héroïque  pour  dire  une  méchanceté;  jeune  et 
suave,  moins  vieille  de  cœur  que  vieillie  par  les  maximes  de 
ceux  qui  l'entouraient,  et  comprenantleurphilosophie  égoïste 
sans  l'avoir  appliquée;  ayant  tous  les  vices  du  courtisan  et 
foules  les  noblesses  de  la  femme  adolescente;  se  défiant  de 
tout,  et  néanmoins  se  laissant  parfois  aller  à  tout  croire?  Ne 
serait-ce  pas  toujours  un  portr  ait  inachevé  que  celui  de  celte 
femme  en  qui  les  teintes  lesplus  cbaloyantesse  heurtaient, 
mais  en  produisant  une  confusion  poétique,  parce  qu'il  y  avait 
une  lumière  divine,  un  éclat  de  jeunesse  qui  donnait  à  ces 
traits  confus  une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui  servait  d'uni- 
té. Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi-passions,  cette  vel  • 
léité  degrandeur,  cetle  réalité  de  petitesse,  ces  sentimens  froids 
et  ces  élans  chaleureux  étaient  naturels  et  ressortaient  de  sa 
situation  autant  que  de  celle  de  l'aristocratie  à  laquelle  elle 
appartenait.  Elle  se  comprenait  toute  seule  et  se  mettait  or- 
gueilleusement au-dessus  du  monde,  à  l'abri  de  son  nom.  11 
y  avait  du  moi  de  Médée  dans  sa  vie,  comme  dans  celle  de 
l'aristocratie,  qui  se  mourait  sans  vouloir  ni  se  mettre  sur 
son  séant,  ni  tendre  la  main  à  quelque  médecin  politique,  ni 
toucher,  ni  être  touchée,  tant  elle  se  sentait  faible  ou  déjà 
poussière.  La  duchessexle  Langeais,  ainsi  se  nommait-elle, 
était  mariée  depuis  environ  quatre  ans  quand  la  Restaura- 
tion fut  consommée,  c'est-à-dire  en  1816,  époque  à  laquelle 
Louis  XVIII,  éclairé  par  la  révolution  des  Cent-Jours,  com- 
prit sa  situation  et  son  siècle,  malgré  son  entourage,  qui, 
néanmoins,  triompha  plus  tard  de  ce  Louis  XI  moinsla 
hache,  lorsqu'il  fut  abattu  par  la  maladie. 

La  duchesse  de  Langeais  était  une  Navarreins,  famille  du- 
cale, qui,  depuis  Louis  XIV,  avait  pour  principe  de  ne  point 
abdiquer  son  titre  dans  ses  alliances.  Les  filles  de  cette  mai- 
son devaient  avoir  tôt  ou  tard,  de  même  que  leur  mère,  un 
tabouret  à  la  cour.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  Antoinette  de  Na- 
varreins sortit  de  la  profonde  retraite  où  elle  avait  vécu 
pour  épouser  le  fils  aîné  du  duc  de  Langeais.  Les  deux  fa- 
milles étaient  alors  éloignées  du  monde;  mais  l'invasion  de 
la  France  faisait  présumer  aux  royalistes  le  retour  des  Bour- 
bons comme  la  seule  conclusion  possible  aux  malheurs  de  la 
guerre.  Les  ducs  de  Navarreins  et  de  Langeais,  restés  fidè- 
les aux  Bourbons,  avaient  noblement  résisté  à  toutes  les  sé- 
ductions de  la  gloire  impériale,  et,  dans  les  circonstances 
où  ils  se  trouvaient  lors  de  cette  union,  ils  dureut  naturelle- 
ment obéir  à  la  vieille  politique  de  leurs  familles.  Mademoi- 
selle Antoinette  de  Navarreins  épousa  donc,  belle  et  pau- 
vre, monsieur  le  marquis  de  Langeais,  dont  le  père  mourut 
quelques  mois  après  ce  mariage.  Au  retour  des  Bourbons, 
les  deux  familles  reprirent  leur  rang,  leurs  charges,  leurs 
dignités  ù  la  cour,  et  rentrèrent  dans  le  mouvement  social, 
en  dehors  duquel  elles  s'étaient  tenues  jusqu'alors.  Elles  de- 
vinrent les  plus  éclalantes  sommités  de  ce  nouveau  monde 
politique.  Dans  ce  temps  de  lâchetés  et  de  fausses  conver- 
sions, la  conscience  publique  se  plut  à  reconnaître  en  ces 
deux  familles  la  fidélité  sans  tache,  l'accord  entre  la  vie  pri- 
vée et  le  caractère  politique,  auxquels  tous  les  partis  ren- 
dent involontairement  hommage.  Mais,  par  un  malheur  assez 
commun  dans  les  temps  de  transaction  ,  les  personnes  les 
plus  pures  et  qui,  par  l'élévation  de  leurs  vues,  la  sagesse 
de  leurs  principes,  auraient  fait  croire  en  France  à  la  géné- 
rosité d'une  politique  neuve  et  hardie,  furent  écartées  des 
affaires,  qui  tombèrent  entre  les  mains  de  gens  intéresses  i 
porter  les  principes  à  l'extrême  pour  faire  preuve  de  dévoue- 
ment. Les  familles  de  Langeais  et  de  Navarreins  restèrent 
dans  la  haute  sphère  de  la  cour,  condamnées  aux  devoirs  de 
l'étiquette  ainsi  qu'aux  reproches  et  aux  moqueries  du  libé- 
ralisme, accusées  de  te  ^orger  d'honneurs  et  de  richesses, 
tandis  que  leur  patrimoine  ne  s'augmentait  point,  et  que  les 
libéralités  de  la  Liste  Civile  se  consumèrent  en  frais  de  re- 
présentation, nécessaires  ù  toute  monarchie  européenne, 
fût-elle  même  républicaine.  En  tSIS,  monsieur  le  duc  de 
Langeais  commandait  une  division  militaire,  et  la  duchesse 
avait,  près  d'une  princesse,  une  place  qui  l'autorisait  à  de- 
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meurerà  Paris,  loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs, 
le  duc  avait,  outre  son  commandement,  une  charge  à  la  cour, 
où  il  venait,  en  laissant,  pendant  son  quartier,  le  comman- 
dement à  un  marécbal-de-camp.  Le  duc  et  la  duchesse  vi- 
vaient donc  entièrement  sépares,  de  fait  et  de  cœur,  à  l'insu 
du  monde.  Ce  mariage  de  convention  avait  eu  le  sort  assez 
habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deux  caractères  les 
plus  antipathiques  du  monde  s'étaient  trouvés  en  présence, 
s'élaient  froissés  secrètement,  secrètement  blessés,  désunis 
a  jamais.  Puis,  chacun  d'eux  avait  obéi  à  sa  nature  et  aux 
convenances.  Le  duc  de  Langeais,  esprit  aussi  méthodique 
que  pouvait  l'être  le  chevalier  de  Folard,  se  livra  méthodi- 
quement à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa  sa  femme  libre 
de  suivre  les  siens,  après  avoir  reconnu  chez  elle  un  esprit 
éminemment  orgueilleux,  un  cœur  froid,  une  grande  soumis- 
sion aux  usages  du  monde-,  une  loyauté  jeune  et  qui  devait 
rester  pure  sous  les  yeux  des  grands  parens,  à  la  lumière 
d'une  cour  prude  et  religieuse.  Il  fit  donc  à  froid  le  grand 
seigneur  du  siècle  précédent,  abandonnant  a  elle-même  une 
femme  de  vingt-deux  ans,  offensée  gravement,  et  qui  avait 
dans  le  caractère  une  épouvantable  qualité,  celle  de  ne  ja- 
mais pardonner  une  offense  quand  toutes  ses  vanités  de  fem- 
me, quand  son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient 
été  méconnus,  blessés  occultement.  Quand  un  outrage  est 
public,  une  femme  aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour 
se  grandir,  elle  est  femme  dans  sa  clémence;  mais  les  fem- 
mes n'absolvent  jamais  de  secrètes  offenses,  parce  qu'elles 
n'aiment  ni  les  lâchetés,  ui  les  vertus,  ni  les  amours  secrè- 
tes. 

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde,  dans  laquelle 
se  trouvait  madame  la  duchesse  de  Langeais,  et  à  laquelle 
ne  réfléchissait  pas  celte  femme,  lorsque  vinrent  des  fêtes 
données  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Berri.  En  ce  mo- 
ment, la  cour  et  le  faubourg  Saint-Germain  sortirent  de  leur 
n'-servc.  Lu,  commença  réellement  cette  splendeur  inouïe  qui 
abusa  le  gouvernement  de  la  Restauration.  En  ce  moment, 
la  duchesse  de  Langeais,  soit  calcul,  soit  vanité,  ne  parais- 
sait Jamais  dans  le  monde  sans  être  entourée  ou  accompa- 
gnée de  trois  ou  quatre  femmes  aussi  distinguées  par  leur 
nom  que  par  leur  fortune.  Reise  de  la  mode,  elle  avait  ses 
dames  d'atours,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses  manières  et 
son  esprit.  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi  quelques 
personnes  qui  n'élaient  encore  ni  dans  l'intimité  de  la  cour, 
ni  dans  le  cœur  du  faubourg  Saint-Germain,  et  qui  avaient 
néanmoins  la  prétention  d'y  arriver;  simples  Dominations 
qui  voulaient  s'élever  jusqu'aux  environs  du  trône  et  semé 
1er  aux  séraphiques  puissances  de  la  haute  sphère  nommée 
/.'  imtit  château.  Ainsi  posée,  la  duchesse  de  Langeais  était 
plus  forte  ,  elle  dominait  mieux,  elle  était  plus  en  sûreté. 
S'.-s  James  la  défendaient  contre  la  calomnie,  et  l'aidaient  à 
jouer  le  détestable  rùle  de  femm«  à  la  mode.  Elle  pouvait  à 
son  aise  se  moquer  des  hommes,  des  passions,  les  exciter, 
recueillir  les  hommages  dont  se  nourrit  toute  nature  fémini- 
ne, et  rester  maîtresse  d'elle-même.  A  Paris  et  dans  la  plus 
haute  compagnie,  la  femme  est  toujours  femme;  elle  vit 
d'encens,  de  flatteries,  d'honneurs.  La  plus  réelle  beauté,  la 
figure  la  plus  admirable  n'est  rien  si  elle  n'est  admirée  :  un 
amant,  des  flagorneries  sont  les  attestations  de  sa  puissan- 
ce, Qu'est  un  pouvoir  Inconnu?  Uicn.  Supposez  la  plus  jolie 
(emrae  seule  dans  le  coin  d'un  salon,  elieycsl  triste,  truand 
une  de  ces  créatures  se  trouve  au  sein  des  magnificences  so- 
ciales, elle  veut  doue  régner  sur  tous  les  cours,  souvent 
faute  de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un  seul.  Ces 
toilettes,  ces  apprêts,  ces  coquetteries  étaient  faites  pour  les 
plus  pauvres  êtres  qui  se  soient  rencontrés,  des  fats  sans 
esprit;  des  hommes  dont  le  mérite  consistait  dans  une  jolie 
ligure,  et  pour  lesquels  toutes  les  femmes  se  compromet- 
taient sans  profit,  de  véritables  idoles  de  bois  doré  qui,  mal- 
gré quelques  exceptions,  n'avaient  ni  les  antécédens  des 
prtits-maîlres  du  temps  de  la  Fronde,  ni  la  bonne  grosse  va- 
leur des  héros  de  l'Empire,  ni  l'esprit  et  les  manières  de 
leurs  grands-pères,  mais  qui  voulaient  être  gratis  quelque 
chose  d'approchant  ;  qui  étaientbraves  comme  l'est  la  jeunesse 
Ittpvajse,  habiles  sans  doute  s'ils  tussent  été  mis  à  l'épreu- 


ve, et  qui  ne  pouvaient  rien  être  par  le  règne  des  vieillards 
usés  qui  les  tenaient  en  lisière.  Ce  fut  une  époque  froid», 
mesquine  et  sans  poésie.  Peut-être  faut-il  beaucoup  de  temps 
à  une  restauration  pour  revenir  à  une  monarchie. 

Depuis  dix-huit  mois,  la  duchesse  de  Langeais  menait  cette 
vie  creuse,  exclusivement  remplie  par  le  bal,  par  les  visites 
faites  pour  le  bal,  par  des  triomphes  sans  objet,  par  de» 
passions  éphémères,  nées  et  mortes  pendant  une  soirée. 
Quand  elle  arrivait  dans  un  salon,  les  regards  se  concen- 
traient sur  elle,  elle  moissonnait  des  mots  flatteurs,  quel- 
ques expressions  passionnées  qu'elle  encourageait  du  geste, 
du  regard,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller  plus  loin  que  l'é- 
piderme.  Son  ton,  ses  manières,  tout  en  elle  faisait  autori- 
té. Elle  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre  de  vanité,  de  perpé- 
tuelle jouissance  qui  l'étourdissait.  Elle  allait  assez  loin  ea 
conversation,  elle  écoutait  tout,  et  se  dépravait,  pour  ainsi 
dire,  à  la  surface  du  cœur.  Revenue  éhezelle,  elle  rougissait 
souvent  de  ce  dont  elle  avait  ri,  de  telle  histoire  scandaleuse 
dont  les  détails  l'aidaient  à  discuter  les  théories  de  l'amour 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  les  subtiles  distinctions  de  la 
passion  moderne,  que  de  complaisantes  hypocrites  lui  com- 
mentaient ;  car  les  femmes,  sachant  se  tout  dire  entre  elles, 
en  perdent  plus  que  n'en  corrompent  les  hommes.  Il  y  eut 
un  moment  où  elle  comprit  que  la  créature  aimée  était  la 
seule  dont  la  beauté,  dont  l'esprit  pût  être  universellement 
reconnu.  Que  prouve  un  mari  ?  Que,  jeune  fille,  une  femme 
était  ou  richement  dotée,  ou  bien  élevée,  avait  une  mère 
adroite,  ou  satisfaisait  aux  ambitions  de  l'homme;  mais  un 
amant  est  le  constant  programme  de  ses  perfections  per- 
sonnelles. Madame  de  Langeais  apprit,  jeune  encore,  qu'une 
femme  pouvait  se  laisser  aimer  ostensiblement  sans  être 
complice  de  l'amour,  sans  l'approuver,  sans  le  contenter  au- 
trement que  par  les  plus  maigres  redevances  de  l'amour,  et 
plus  d'une Sainte-n'y-touehe  lui  révéla  les  moyens  déjouer 
ces  dangereuses  comédies.  La  duchesse  eut  donc  sa  cour,  et 
le  nombre  de  ceux  qui  l'adoraient  ou  la  courtisaient  fut  une 
garantie  de  sa  vertu.  Elle  était  coquette,  aimable,  séduisante 
jusqu'à  la  fin  de  la  fête,  du  bal,  de  la  soirée  ;  puis,  lo  rideau 
tombé,  elle  se  retrouvait  seule,  froide,  insouciante,  et  néan- 
moins revivait  le  lendemain  pour  d'autres  émotions  égale- 
ment superficielles.  Il  y  avait  deux  ou  trois  jeunes  gens 
complètement  abusés  qui  l'aimaient  véritablement,  et  dont 
elle  se  moquait  avec  une  parfaite  insensibilité.  Elle  se  di- 
sait: —  Je  suis  aimée,  il  m'aime  I  Cette  certitude  lui  suffi- 
sait. Semblable  à  l'avare  satisfait  de  savoir  que  ses  caprices 
peuvent  être  exaucés,  elle  n'allait  peut-être  même  plus  jus- 
qu'au désir. 

Un  soir,  elle  se  trouva  chez  une  de  ses  amies  intimes, 
madame  la  vicomtesse  de  Fontaine,  une  de  ses  humbles  ri- 
vales ,  qui  la  haïssaient  cordialement  et  l'accompagnaient 
toujours  :  espèce  d'amitié  armée  dont  chacun  se  défie,  et  ou 
les  confidences  sont  habilement  discrètes,  quelquefois  perfi- 
des. Après  avoir  distribué  de  petits  saluts  protecteurs,  affec- 
tueux ou  dédaigneux  de  l'air  naturel  à  la  femme  qui  connaît 
toute  la  valeur  de  ses  sourires,  ses  yeux  tombèrent  sur  un 
homme  qui  lui  était  complètement  inconnu,  mais  dont  la 
physionomie  large  et  grave  la  surprit.  Elle  sentit  en  lo 
voyant  une  émotion  assez  semblable  à  celle  de  la  peur.  ; 

—  Ma  obère,  dcmanda-t-elle  à  madame  de  Maufrigneuse, 
quel  est  ce  nouveau  venu  ?  i 

—  Un  homme  dont  vous  ave?  sans  doute  entendu  parler,  '. 
le  marquis  de  Montriveau.  ' 

—  Ah  1  c'est  lui. 

Elle  prit  son  lorgnon  et  l'examina  fort  impertinemment, 
comme  elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  reçoit  des  regards  et 
n'en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant. 

—  Personne  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  sombre,  ma  cui- 
re, mais  il  est  à  la  mode. 

Monsieur  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  ma- 
nient, sans  le  savoir,  l'objet  d'une  curiosité  générale,  et  U 
méritait  plus  qu'aucune  de  ces  idoles  passagères  dont  Paris 
a  besoin  et  dont  il  s'amourache  pour  quelques  jours,  afin  da 
satisfaire  cette  passion  d'engouement  el  d'enthousiasme  tac» 
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tlce  dont  il  est  périodiquement  travaillé.  Armand  de  Montri- 
veau  était  le  fils  unique  du  général  de  Montrive.au,  un  de 
ces  ci-devant  qui  servirent  noblement  la  République,  et  qui 
périt,  lue  près  de  Joubert,  à  Novi.  L'orphelin  avait  été 
placé  par  Bonaparte  à  l'école  de  Châlons,  et  mis,  ainsi  que 
plusieurs  autres  fils  de  généraux  morts  sur  le  champ  de  ba- 
taille, sous  la  protection  de  la  Républiqud  française.  Après 
être  sorti  de  cette  école  sans  aucune  espèce  de  fortune,  il 
entra  dans  l'artillerie,  et  n'était  encore  que  chef  de  batail- 
lon lors  du  désastre  de  Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  ap- 
partenait Armand  de  Montriveau  lui  avait  offert  peu  de 
chances  d'avancement.  D'abord  le  nombre  des  officiers  y  est 
plus  limité  que  dans  les  autres  corps  de  l'armée  ;  puis,  les 
opinions  libérales  et  presque  républicaines  que  professait 
l'artillerie,  les  craintes  inspirées  à  l'Empereur  par  une  réu- 
nion d'hommes  savans  accoutumés  à  réfléchir,  s'opposaient 
à  la  fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi,  con- 
trairement aux  lois  ordinaires,  les  officiers  parvenus  au  gé- 
néralat  ne  furent-ils  pas  toujours  les  sujets  le3  plus  remar- 
quables de  l'arme,  parce  que,  médiocres,  ils  donnaient  peu 
de  craintes.  L'artillerie  faisait  un  corps  à  part  dans  l'armée, 
et  n'appartenait  a  Napoléon  que  sur  les  champs  de  bataille. 
A  ces  causes  générales,  qui  peuvent  expliquer  les  retards 
éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de  Montriveau,  il  s'en 
joignait  d'autres  inhérentes  a  sa  personne  et  à  son  carac- 
tère. Seul  dans  le  monde,  jeté  dès  l'âge  de  vingt  ans  à  travers 
cette  tempête  d'hommes  au  sein  de  laquelle  vécut  Napoléon, 
et  n'ayant  aucun  intérêt  en  dehors  de  lui-même,  prêt  à  pé- 
rir chaque  jour,  il  s'était  habitué  à  n'exister  que  par  une  es- 
time intérieure  et  par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Il 
était  habituellement  silencieux  comme  le  sont  tous  les  hom- 
mes timides  ;  mais  sa  timidité  ne  venait  point  d'un  défaut 
de  courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui  lui  interdisait 
toute  démonstration  vaniteuse.  Son  intrépidité  sur  les 
champs  de  bataille  n'était  point  fanfaronne  ;  il  y  voyait  tout, 
pouvait  donner  tranquillement  un  bon  avis  à  ses  camarades, 
et  allait  au-devant  des  boulets  tout  en  se  baissant  à  propos 
pour  les  éviter.  Il  était  bon,  mais  sa  contenance  le  faisait 
passer  pour  hautain  et  sévère.  D'une  rigueur  mathématique 
en  toute  chose,  il  n'admettait  aucune  composition  hypocrite 
ni  avec  les  devoirs  d'une  position,  ni  avec  les  conséquences 
d'un  fait.  Il  ne  se  prêtait  à  rien  de  honteux,  ne  demandait 
jamais  rien  pour  lui  ;  enfin,  c'était  un  de  ces  grands  hommes 
inconnus,  assez  philosophes  pour  mépriser  la  gloire,  et  qui 
vivent  sans  s'attacher  à  la  vie,  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas 
à  y  développer  leur  force  ou  leurs  sentimens  dans  toute  leur 
étendue.  Il  était  craint,  estimé,  peu  aimé.  Les  hommes  nous 
permettent  bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux,  mais  ils  ne 
nous  pardonnent  jamais  de  ne  pas  descendre  aussi  basqu'eux. 
Aussi  le  sentiment  qu'ils  accordent  aux  grands  caractères 
ne  va  t-il  pas  sans  un  peu  de  haine  et  de  erainte.  Trop 
d'honneur  est  pour  eux  une  censure  tacite  qu'ils  ne  pardon- 
nent ni  aux  vivans  ni  aux  morts.  Après  les  adieux  de  Fon- 
tainebleau, Montriveau,  quoique  noble  et  titré,  fut  mis  en 
demi  solde.  Sa  probité  antique  effraya  le  Ministère  de  la 
Guerre,  où  son  attachement  aux  sermens  faits  à  l'aigle  im- 
périale était  connu.  Lors  des  Cent-Jours  il  fut  nommé  colo- 
nel de  la  garde  et  resta  sur  le  champ  de  bataille  de  Water- 
loo. Ses  blessures  l'ayant  retenu  en  Belgique,  il  ne  se  trou- 
va pas  à  l'armée  de  la  Loire  ;  mais  le  gouvernement  royal  ne 
voulut  pas  reconnaître  les  grades  donnés  pendant  les  Cent- 
Jours,  et  Armand  de  Montriveau  quitta  la  France.  Entraîné 
par  son  génie  entreprenant ,  par  cette  hauteur  de  pensée 
que,  jusqu'alors,  les  hasards  de  la  guerre  avaient  satisfaite, 
et  passionné  par  sa  rectitude  instinctive  pour  les  projets 
d'une  grande  utilité,  le  général  Montriveau  s'embarqua  dans 
le  dessein  d'explorer  la  Haute-Egypte  et  les  parties  incon- 
nues de  l'Afrique,  les  contrées  du  centre  surtout,  qui  exci- 
tent aujourd'hui  tant  d'intérêt  parmi  les  savans.  Son  expé- 
dition scientifique  fut  longue  et  malheureuse.  Il  avait  re- 
cueilli des  notes  précieuses  destinées  à  résoudre  les  pro- 
blèmes géographiques  ou  industriels  si  ardemment  cherchés, 
et  il  était  parvenu,  non  sans  avoir  surmonté  bien  des  obsta- 
cles, Jusqu'au  cœur  de  l'Afrique,  lorsqu'il  tomba  par  trahi- 


son au  pouvoir  d'une  tribu  sauvage.  Il  fut  dépouillé  de  tout, 
mis  en  esclavage  et  promené  pendant  deux  années  à  travers 
les  déserts,  menacé  de  mort  à  tout  moment  et  plus  maltraité 
que  ne  l'est  un  animal  dont  s'amusent  d'impitoyables  en- 
fans.  Sa  force  de  corps  et  sa  constance  d'âme  lui  tirent  sup- 
porter toutes  les  horreurs  de  sa  captivité;  mais  il  épuisa 
presque  toute  son  énergie  dans  son  évasion,  qui  fut  miracu- 
leuse. 11  atteignit  la  colonie  française  du  Sénégal,  demi-mot t, 
en  haillons,  et  n'ayant  plus  que  d'informes  souvenirs.  Les 
immenses  sacrifices  de  son  voyage,  l'étude  des  dialectes  de 
l'Afrique,  ses  découvertes  et  ses  observations,  tout  fut  per- 
du. Un  seul  fait  fera  comprendre  ses  souffrances.  Pendant 
quelques  jours  les  enfans  du  scheik  de  la  tribu  dont  il  était 
l'esclave  s'amusèrent  à  prendre  sa  tête  pour  but  dans  un  jeu 
qui  consistait  à  jeter  d'assez  loin  des  osselets  de  cheval,  et  à 
les  y  faire  tenir.  Montriveau  revint  à  Paris  vers  le  milieu  de 
l'année  <8ls,il  s'y  trouva  ruiné,  sans  protecteurs,  et  n'en 
voulant  pas.  Il  serait  mort  vingt  fois  avant  de  solliciter  quoi 
que  ce  fût,  même  la  reconnaissance  de  ses  droits  acquis. 
L'adversité,  ses  douleurs  avaient  développé  son  énergie  jus- 
que dans  les  petites  choses,  et  l'habitude  de  conserver  sa 
dignité  d'homme  en  face  de  cet  être  moral  que  nous  nom- 
mons la  conscience,  donnait  pour  lui  du  prix  aux  actes  en 
apparence  les  plus  indifférons.  Cependant  ses  rapports  avec 
les  principaux  savans  de  Paris  et  quelques  militaires  ins- 
truits firent  connaître  et  son  mérite  et  ses  aventures.  Les 
particularités  de  son  évasion  et  de  sa  captivité,  celles  de  son 
voyage  attestaient  tant  de  sang-froid,  d'esprit  et  de  courage, 
qu'il  acquit,  sans  le  savoir,  cette  célébrité  passagère  dont 
les  salons  de  Paris  sont  si  prodigues,  mais  qui  demande 
des  efforts  inouïs  aux  artistes  quand  ils  veulent  la  perpé- 
tuer. Vers  la  fin  de  cette  année,  sa  position  changea  subite- 
ment. De  pauvre,  il  devint  riche,  ou  du  moins  il  eut  exté- 
rieuremeut  tous  les  avantages  de  la  richesse.  Le  gouverne- 
ment royal,  qui  cherchait  à  s'attacher  les  hommes  de  méri- 
te afin  de  donner  de  la  force  à  l'armée,  fit  alors  .quelques 
concessions  aux  anciens  officiers  dont  la  loyauté  et  le  carac- 
tère connu  offraient  des  garanties  de  fidélité.  Monsieur  de 
Montriveau  fut  rétabli  sur  les  cadres,  dans  son  grade,  reçut 
sa  solde  arriérée  et  fut  admis  dans  ia  Garde  royale.  Ces  fa- 
veurs arrivèrent  successivement  au  marquis  de  Montriveau 
sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  demande.  Des  amis  lui  épar- 
gnèrent les  démarches  personnelles  auxquelles  il  se  serait 
refusé.  Puis,  contrairement  à  ses  habitudes,  qui  se  modifiè- 
rent tout-à-coup,  il  alla  dans  le  monde,  où  il  fut  accueilli 
favorablement,  et  où  il  rencontra  partout  les  témoignages 
d'une  haute  estime.  Il  semblait  avoir  trouvé  quelque  dénoû- 
ment  pour  6a  vie  ;  mais  chez  lui  tout  se  passait  en  l'homme, 
il  n'y  avait  rien  d'extérieur.  Il  portait  dans  la  société  une  fi- 
gure grave  et  recueillie,  silencieuse  et  froide.  Il  y  eut  beau- 
coup de  succès,  précisément  parce  qu'il  tranchait  fortement 
sur  la  masse  des  physionomies  convenues  qui  meublent  les 
salons  de  Paris,  où  il  fut  effectivement  tout  neuf.  Sa  parole 
avait  la  concision  du  langage  des  gens  solitaires  ou  des  sau- 
vages. Sa  timidité  fut  prise  pour  de  la  hauteur  et  plut  beau- 
coup. Il  était  quelque  chose  d'étrange  et  de  grand,  et  les 
femmes  furent  d'autant  plus  éprises  de  ce  caractère  original, 
qu'il  échappait  à  leurs  adroites  flatteries,  à  ce  manège  par 
lequel  elles  circonviennent  les  hommes  les  plus  puissans.  et 
corrodent  les  esprits  les  plus  inflexibles.  Monsieur  de  Mont- 
riveau ne  comprenait  rien  à  ces  petites  singeries  parisien- 
nes, et  son  âme  ne  pouvait  répondre  qu'aux  sonores  vibra- 
tions des  beaux  sentimens.  Il  eût  promptement  été  laissé  là, 
sans  la  poésie  qui  résultait  de  ses  aventures  et  de  sa  vie, 
sans  les  preneurs  qui  le  vantaient  à  son  insu,  sans  le  triom- 
phe d'amour-propre  qui  attendait  la  femme  dont  il  s'occupe- 
rait. Aussi  la  curiosité  de  la  duchesse  de  Langeais  était-elle 
vive  autant  que  naturelle.  Par  un  effet  du  hasard,  cet  hom- 
me l'avait  intéressée  la  veille,  car  elle  avait  entendu  racon- 
ter la  veille  une  des  scènes  qui,  dans  le  voyage  de  monsieur 
de  Montriveau,  produisaient  le  plus  d'impression  sur  les 
mobiles  imaginations  de  femme. 

Dans  une  excursion  vers  les  sources  du  Nil,  monsieur  de 
Montriveau  eut  avec  un  de  ses  guides  le  débat  le  plus  extraor- 
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dinaire  qui  se  connaisse  dansles  annales  desvoyages.  Il  avait 
un  désert  à  traverser,  et  ne  pouvait  aller  qu'a  pied  au  lieu  qu'il 
voulait  explorer.  Un  seul  guide  était  capable  de  l'y  mener. 
Jusqu'alors  aucun  voyageur  n'avait  pu  pénétrer  dans  cette 
partie  de  la  contrée,  où  l'intrépide  officier  présumait  devoir 
trouver  la  solution  de  plusieurs  problèmes  scientifiques. 
Malgré  les  représentations  que  lui  tirent  et  les  vieillards  du 
pays  et  son  guide,  il  entreprit  ce  terrible  voyage.  S'armant 
de  tout  son  courage  aiguisé  déjà  par  l'annonce  d'horribles 
difficultés  à  vaincre,  il  partit  au  matin.  Après  avoir  marché 
pendant  une  journée  entière,  il  se  coucha  le  soir  sur  le  sa- 
ble, éprouvant  une  fatigue  inconnue,  causée  par  la  mobilité 
du  sol,  qui  semblait  a  chaque  pas  fuir  sous  lui.  Cependant  il 
savait  que  le  lendemain  il  lui  faudrait,  dès  l'aurore,  se  re- 
mettre en  route  ;  mais  son  guide  lui  avait  promis  de  lui 
faire  atteindre,  vers  le  milieu  du  jour,  le  but  de  son  voya- 
ge. Cette  promesse  lui  donna  du  courage,  lui  fit  retrouver 
fles  forces,  et,  malgré  ses  souffrances,  il  continua  sa  route, 
en  maudissant  un  peu  la  science;  mais  honteux  de  se  plain- 
dre devant  son  guide,  il  garda  le  secret  de  ses  peines.  Il 
avait  déjà  marché  pendant  le  tiers  du  jour  lorsque,  sentant 
ses  forces  épuisées  et  ses  pieds  ensanglantés  par  la  mai. 'lie, 
il  demanda  s'il  arriverait  bientôt.  —  Dans  une  heure,  lui  dit 
le  guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une  heure  de 
force  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aperçût,  même 
à  l'horizon,  horizon  de  sables  aussi  vaste  que  l'est  celui  de 
la  pleine  mer,  les  palmiers  et  les  montagnes  dont  les  cimes 
devaient  annoncer  le  terme  de  son  voyage.  Il  s'arrêta,  me- 
naça le  guide,  refusa  d'aller  plus  loin,  lui  reprocha  d'être 
son  meurtrier,  de  l'avoir  trompé  ;  puis  des  larmes  de  rage  et 
de  fatigue  roulèrent  sur  s^s  joues  enflammées  ;  il  était  cour- 
bé par  la  douleur  renaissante  de  la  marche,  et  son  gosier 
lui  semblait  coagulé  par  la  soif  du  désert.  Le  guide,  immo- 
bile, écoulait  ses  plaintes  d'un  air  ironique,  tout  en  étudiant, 
avec  l'apparente  indifférence  des  Orientaux,  les  impercepti- 
bles accidens  de  ce  sable  presque  noirâtre  comme  est  l'or 
bruni.  —  Je  me  suis  trompé,  reprit-il  froidement.  11  va  trop 
longtemps  que  j'ai  fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse  en 
reconnaître  les  traces;  nous  y  sommes  bien,  mais  il  faut 
encore  marcher  pendant  deux  heures.  —  Cet  homme 
a  raison^  pensa  monsieur  de  Montriveau.  Puis  il  se  remit 
en  route,  suivant  avec  peine  l'Africain  impitoyable,  auquel 
il  semblait  lié  par  un  fil,  comme  un  condamné  l'est  invisi- 
blement  au  bourreau.  Mais  les  deux  heures  se  passent,  le 
Français  a  dépensé,  ses  dernières  gouttes  d'énergie,  et  l'ho- 
rizon est  pur,  et  il  n'y  voit  ni  palmiers  ni  montagnes.  Il  ne 
trouve  plus  ni  cris  ni  gémissemens,  il  se  couche  alors  sur  le 
sable  pour  mourir;  mais  ses  regards  eussent  épouvanté 
l'homme  le  plus  intrépide,  il  semblait  annoncer  qu'il  ne  vou- 
lait pas  mourir  seul.  Son  guide,  comme  un  vrai  démon,  lui 
répondait  par  un  coup  d'reil  calme,  empreint  de  puissance, 
etle  laissait  étendu,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  une  distance 
qui  lui  permit  d'échapper  au  désespoir  de  sa  victime.  Enfin 
monsieur  de  Montriveau  trouva  quelques  furces  pour  une 
dernière  imprécation.  Le  guide  se  rapprocha  de  lui,  le  re- 
garda hxement,  lui  imposa  silence  et  lui  dit  :  —  IN'as-tu  pas 
voulu,  malgré  nous,  aller  là  où  je  te  mène?  Tu  me  reproches 
de  te  tromper;  si  je  ne  l'avais  pas  fait,  tu  ne  serais  pas 
venu  jusqu'ici.  Veux-tu  la  vérité,  la  voici.  Nous  avons  en- 
core cinq  heures  de  marche,  et  nous  ne  pouvons  plus  re- 
tourner sur  nos  pas.  Sonde  ton  cœur,  si  tu  n'as  pas  assez 
de  courage,  voici  mon  poignard.  Surpris  par  celte  effroya- 
ble entente  de  la  douleur  cl  de  la  force  humaine,  monsieur 
de  Montriveau  ne  voulut  pas  se  trouver  au-dessous  d'un 
barbare  ;  et  puisant  dans  son  orgueil  d'Européen  une  nou- 
velle dose  de  courage,  il  se  releva  pour  suivie  son  guide.  Les 
cinq  heures  étaient  expirées,  monsieur  de  Montriveau  n'aper- 
cevait rien  encore,  il  tourna  vers  le  guide  un  œil  mourant  ; 
mais  alors  le  Nubien  le  prit  sur  ses  épaules, l'éleva  de  quel- 
ques pieds,  et  lui  lit  voir  à  une  centaine  de  pas  un  lac  en- 
touré de  verdure  et  d'une  admirable  forêt,  (Qu'illuminaient 
les  feux  du  soliel  couchant.  Ils  étaient  arrivés  à  quelque  dis- 
tance d'une  espèee  de  banc  de  granit  immense,  sous  lequel 
ce  paysage  sublime  se  trouvait  comme  enseveli.  Armand  crut 


renaître,  et  son  guide,  ce  géant  d'intelligence  et  de  courage» 
acheva  son  œuvre  de  dévouement  en  le  portant  à  travers  les 
sentiers  chauds  et  polis  à  peine  tracés  sur  le  granit. Il  voyait 
d'un  eôté  l'enfer  des  sables,  et  de  l'autre  le  paradis  terrestre 
de  la  plus  belle  oasis  qui  fût  en  ces  déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poétique  per- 
sonnage, le  fut  encore  bien  plus  en  apprenant  quelle  voyait 
en  lui  le  marquis  de  Montriveau,  de  qui  elle  avait  rêvé  pen- 
dant la  nuit.  S'être  trouvée  dans  les  sables  brûlans  du  désert 
avec  lui,  l'avoir  eu  pour  compagnon  de  cauchemar,  n'était- 
ce  pas  chez  une  femme  de  cette  nature  un  délicieux  présage 
d'amusement  ?  Jamais  homme  n'eut  mieux  qu'Armand  la  phy- 
sionomie de  son  caractère  et  ne  pouvait  plus  justement  intri- 
guer les  regards.  Sa  tête,  grosse  et  carrée,  avait  pour  prin- 
cipal trait  caractéristique  une  énorme  et  abondante  chevelure 
noire  qui  lui  enveloppait  la  figure  de  manière  à  rappeler  par- 
faitement le  général  Kléber,  auquel  il  ressemblait  par  la  vi- 
gueur de  son  front,  par  la  coupe  de  son  visage,  par  l'audace, 
tranquille  des  yeux,  et  par  l'espèce  de  fougue  qu'exprimaient 
ses  traits  saillans.  Il  était  petit,  large  de  buste,  musculeux 
comme  un  lion.  Quand  il  marchait,  sa  pose,  sa  démarche,  le 
moindre,  geste  trahissait  et  je  ne  sais  quelle  sécurité  de  force 
qui  imposait,  et  quelque  chose  de  despotique.  Il  paraissait 
savoir  que  rien  ne  pouvait  s'opposer  à  sa  volonté,  peut-être 
parce  qu'il  ne  voulait  rien  que  de  juste.  Néanmoins,  sembla- 
ble à  tous  les  gens  réellement  forts,  il  était  doux  dans  son 
parler,  simple  dans  ses  manières,  et  naturellement  bon.  Seu- 
lement toutes  ces  be  les  qualités  semblaient  devoir  dispa- 
raître dans  les  circonstances  graves  où  l'homme  devient  im- 
placable dans  ses  sentimens,  fixe  dans  ses  résolutions,  ter- 
rible dans  ses  actions.  Ln  observateur  aurait  pu  voir  dans 
la  commissure  de  ses  lèvres  un  retroussement  habituel  qui 
annonçait  des  penchans  vers  l'ironie. 

La  duchesse  de  Langeais  ,  sachant  de  quel  prix  passager 
était  la  conquête  de  cet  homme,  résolut,  pendant  le  peu  de 
temps  que.  mit  la  duchesse  de  Maufrigneuse  à  l'aller  prendre 
pour  le  lui  présenter,  d'en  faire  un  de  ses  amans,  de  lui  don- 
ner le  pas  sur  lotis  les  autres,  de  l'attaeher  à  sa  personne,  et 
de  déployer  pour  lui  toutes  ses  coquetteries.  Ce  fut  une  fan- 
taisie, pur  caprice  de  duchesse  avec  lequel  Lope  de  Véga  ou 
'  Caldéron  a  fait  le  Chien  (ht  jardinier.  Elle  voulut  que  cet  hom- 
me ne  fût  à  aucune  femme,  et  n'imagina  pas  d'être  à  lui.  La 
duchesse  de  Langeais  avait  reçu  de  la  nature  les  qualités  né- 
cessaires pour  jouer  les  rôles  de  coquette,  et  son  éducation 
les  avait  encore  perfectionnées.  Les  femmes  avaient  raison 
de  l'envier  et  les  hommes  de  l'aimer.  11  ne  lui  manquait  rien 
de  ce  qui  peut  inspirer  l'amour,  de  ce  qui  Te  justifie  et  de  ce 
qui  le  perpétue.  Son  genre  de  beauté,  ses  manières,  son  par- 
ler, sa  pose  s'accordaient  pour  la  douer  d'une  coquetterie 
naturelle,  qui  chez  une  femme  semble  être  la  conscie.ni 
son  pouvoir.  Elle  était  bien  faite,  et  décomposait  peut-être 
sis  mouvemens  avec  trop  de  complaisance,  seule  affectation 
qu'on  lui  put  reprocher.  Tout  en  elle  s'harmoniait,  depuis  le. 
plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure  particulière  de  se,s  phra- 
ses, jusqu'à  la  manière  hypocrite  dont  elle  jetait,  son  rej 
Le  caractère  prédominant  de  sa  physionomie  riait  une  no- 
blesse élégante  que  ne  détruisait  pas  la  mobilité  toute  fran- 
çaise de  sa  personne.  Cette  attitude  incessamment  changeante. 
avait  un  prodigieux  attrait  pour  les  hommes.  Elle  paraissait 
devoir  être  la  plus  délicieuse  des  maîtresses  en  déposant  son 
corset  et  l'attirail  de  sa  représentation.  En  effet,  toutes  les 
joies  de  l'amour  existaient  en  germe  dans  la  liberté  de  ses 
regards  expressifs,  dans  les  câlineries  de  sa  voix,  dans  la 
gr;ice  de  ses  paroles.  Elle  faisait  voir  qu'il  y  avait  en 
une  noble  courtisane  que  démentaient  vainement  les  reli- 
gions de  la  duchesse.  Qui  s'asseyait  près  d'elle  pendanUine. 
soirée  la  trouvait  tour  à  tour  gaie,  mélancolique,  sans  qu'elle, 
eût  l'air  de  jouer  ni  la  mélancolie,  ni  la  gaieté.  Elle  savait 
êlre  à  son  gré  affable,  méprisante,  ou  impertinente,  ou  con- 
fiante. Elle  semblait  bonne  et  l'était.  Dans  sa  situation,  riea 
ne  l'obligeait  à  descendre  à  la  méchanceté.  Par  inomens,  elle. 
se  montrait  tour  à  tour  sans  défiance  et  rusée,  tendre  à 
émouvoir,  puis  dure  et  sèche  à  briser  le  cœur.  Mais  pour  la 
bien  peindre,  ne  faudrait-il  pas  accumuler  toutes  les  anti- 
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thèses  fémininesPEn  un  mot,  elle  était  ce  qu'elle  voulait  être 
ou  paraître.  Sa  figure  un  peu  trop  longue  avait  de  la  grâce, 
quelque  chose  de  fin,  de  menu,  qui  rappelait  les  figures  du 
moyen  âge.  Son  teint  était  pâle ,  légèrement  rosé.  Tout  en 
elle  péchait  pour  ainsi  dire  par  excès  de  délicatesse. 

Monsieui  deMonlriveau  se  laissa  complaisamment  présen- 
ter ù  la  duchesse  de  Langeais,  qui,  suivant  l'habitude  des 
Personnes  auxquelles  ungoûtexquis  fait  éviter  les  banalités, 
l'accueillit  sans  l'accabler  ni  de  questions  ni  de  complimens, 
mais  avec  une  sorte  de  grâce  repectueuse  qui  devait  flatter 
un  homme  supérieur,  car  la  supériorité  suppose  chez  un 
homme  un  peu  de  ce  tact  qui  fait  deviner  aux  femmes  tout 
ce  qui  est  sentiment.  Si  elle  manifesta  quelque  curiosité,  ce 
lut  par  ses  regards  ;  si  elle  complimenta,  ce  fut  par  ses  ma- 
nières: et  elle  déploya  cette  chatterie  de  paroles,  cette  fine 
envie  de  plaire  qu'elle  savait  montrer  mieux  que  personne. 
Mais  toute  sa  conversation  ne  fut  en  quelque  sorte  que  le 
.  corps  de  la  lettre,  il  devait  y  avoir  un  post-scriptum  où  la 
pensée  principale  allait  être  dite.  Quand,  après  une  demi- 
tiSS  heure  de  causeries  insignifiantes,  et  dans  lesquelles  l'accent, 
les  sourires,  donnaient  seuls  delà  valeur  aux  mots,  monsieur 
<lc  Montriveau  parut  vouloir  discrètement  se  retirer,  la  du- 
chesse le  retint  par  un  geste  expressif. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'instans 
pendant  lesquels  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous  vous  a 
offert  assez  d'attrait  pour  qu'il  me  soit  permis  de  vous  invi- 
ler  ù  venir  chez  moi  ;  j'ai  peur  qu'il  n'y  ail  beaucoup  d'égoïs- 
jiii-  à  vouloir  vous  y  posséder.  Si  j'étais  assez  heureuse  pour 
que  vous  vous  y  plussiez,  vous  me  trouveriez  toujours  le 
.soir  jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  caquet,  que  monsieur 
de  Montriveau  ne  pouvait  se  défendre  d'accepter  l'invitation. 
Quand  il  se  rejeta  dans  les  groupes  d'hommes  qui  se  tenaient 
à  quelque  distance  des  femmes,  plusieurs  de  ses  amis  le  fé- 
licitèrent, moitié  sérieusement,  moitié  plaisamment,  sur  l'ac- 
cueil extraordinaire  que  lui  avait  fait  la  duchesse  de  Lan- 
geais. Celte  difficile,  cette  illustre  conquête,  était  décidément 
lait",  et  la  gloire  en  avait  été  réservée  à  l'artillerie  de  la 
Garde.  11  est  facile  d'imaginer  lus  bonnes  et  mauvaises  plai- 
santeries que  ce  thème,  une  fois  admis,  suggéra  dans  un  de 
tes  salons  parisiens  oit  l'on  aime  tant  à  s'amuser,  et  où  les 
railleries  ont  si  peu  de  durée  que  chacun  s'empresse  d'en  ti- 
rer toute  la  fleur. 

Ces  niaiseries  flattèrent  à  son  insu  le  général.  De  la  place 
oiiil  s'était  mis,  ses  regards  furentatlirés  par  mille  réflexions 
indécises  vers  la  duchesse;  et  il  ne  put  s'empêcher  de  s'a- 
vouer à  lui-même  «que,  de  toutes  les  femmes  dont  la  beauté 
avait  séduit  ses  yeux,  nulle  ne  lui  avait  offert  une  plus  déli- 
cieuse expression  des  vertus,  des  défauts,  des  harmonies  que 
l'imagination  la  plus  juvénile  puisse  vouloir  en  France  aune 
maîtresse.  Quel  homme,  en  quelque  rang  que  le  sort  l'ait 
placé,  n'a  pas  senti  dans  son  âme  une  jouissance  indéfinissa- 
ble en  rencontrant,  chez  une  femme  qu'il  choisit,  même  rê- 
veusement, pour  sienne,  les  triples  perfections  morales,  phy- 
siques et  sociales  qui  lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle 
tous  ses  souhaits  accomplis?  Si  ce  n'est  pas  une  cause  d'a- 
mour, cette  flatteuse  réunion  est  certes  un  des  plus  grands 
véhicules  dusenliment.  Sans  la  vanité,  disait  un  profond  mo- 
raliste du  siècle  dernier,  l'amourest  un  convalescent.  Il  y  a 
certes,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme,  un  trésor  de 
plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  personne  aimée.  N'est-ce  pas 
beaucoup,  pour  ne  pas  dire  tout,  de  savoir  que  notre  amour- 
propre  ne  souffrira  jamais  en  elle  ;  qu'elle  est  assez  noble  pour 
'  ne  jamais  recevoir  les  blessures  d'un  coup  d'œil  méprisant, 
assez  riche  pour  être  entourée  d'un  éclat  égal  à  celui  dont 
>  s'environnent  même  les  rois  éphémères  de  la  finance,  assez 
spirituelle  pour  ne  jamais  être  humiliée  par  une  fine  plaisan- 
terie, et  assez  belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces 
Téllexions,  un  homme  les  fait  en  un  clin  d'œil.  Mais  si  la 
femme  qui  les  lui  inspire  lui  présente  en  même  temps,  dans 
l'avenir  de  sa  précoce  passion,  les  changeantes  délices  de  la 
grâce,  l'ingénuité  d'une  âme  vierge,  les  mille  plis  du  vêtement 
des  coquettes,  les  dangers  de  l'amour,  n'est-ce  pas  à  remuer 
le  cœur  de  l'homme  le  plus  froid  P  'S  oici  dans  quelle  situation 


se  trouvait  en  ce  moment  monsieur  de  Montriveau,  relative- 
ment à  la  femme,  et  le  passé  de  sa  vie  garantit  en  quelque 
sorte  la  bizarrerie  du  lait.  Jeté  jeune  dans  l'ouragan  des  guer- 
res françaises, ayant  toujours  vécu  sur  les  champs  de  batail- 
le, il  ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  voyageur  pres- 
sé, qui  va  d'auberge  en  auberge,  peut  connaître  d'un  pays. 
Peut-être  aurait-il  pu  dire  de  sa  vie  ce  que  Voltaire  disait  à 
quatre-vingts  ans  de  la  sienne,  et  n'avait-il  pas  trente-sept 
sottises  à  se  reprocher?  11  était,  à  son  âge,  aussi  neuf  en 
amour  que  l'est  un  jeune  homme  qui  vient  de  lire  Faublas 
en  cachette.  De  la  femme,  il  savait  tout  ;  mais  de  l'amour,  it 
ne  savait  rien;  et  sa  virginité  de  sentiment  lui  faisait  ainsi 
des  désirs  tout  nouveaux.  Quelques  hommes,  emportés  parles 
travaux  auxquels  les  ont  condamnés  la  misère  ou  l'ambition, 
l'art  ou  la  science,  comme  monsieur  de  Montriveau  avait  été 
emporté  par  le  cours  de  la  guerre  et  les  événemens  de  sa  vie, 
connaissent  cette  singulière  situation,  et  l'avouent  rarement. 
A  Paris,  tous  les  hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme 
n'y  veut  de  ce  dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte  d'être  pris 
pour  un  sot,  procèdent  les  mensonges  de  la  fatuité  générale 
en  France,  où  passer  pour  un  sot,  c'est  de  ne  pas  être  du 
pays.  En  ce  moment,  monsieur  de  Montriveau  fut  à  la  fois 
saisi  par  un  violent  désir,  un  désir  grandi  dans  la  chaleur 
des  déserts,  et  par  un  mouvement  de  cœur  dont  il  n'avait  pas 
encore  connu  la  bouillante  étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était 
violent,  cet  homme  sut  réprimer  ses  émotions;  mais,  tout  en 
causant  de  choses  indifférentes,  il  se  retirait  en  lui-même, 
et  se  jurait  d'avoir  cette  femme,  seule  pensée  par  laquelle  il 
pouvait  entrer  dans  l'amour.  Son  désir  devint  un  serment 
fait  à  la  manière  des  Arabes  avec  lesquels  il  avait  vécu, et 
pour  lesquels  un  serment  est  un  contrat  passé  entre  eux  et 
toute  leur  destinée,  qu'ils  subordonnent  à  la  réussite  de  l'en- 
treprise consacrée  par  le  serment,  et  dans  laquelle  ils  ne 
comptent  même  plus  leur  mort  que  comme  un  moyeu  de  plus 
pour  !e  succès.  Un  jeune  homme  se  serait  dit  :  —  Je  voudrais 
bien  avoir  la  duchesse  de  Langeais  pour  maîtresse!  un  autre  : 
—  Celui  qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un 
bien  heureux  coquin!  Mais  le  général  se  dit  :  —  J'aurai  pour 
maîtresse  madame  de  Langeais.  Quand  un  homme  vierge  de 
cœur,  et  pour  qui  l'amour  devient  une  religion,  conçoit  une 
semblable  pensée,  il  ne  sait  pas  dans  quel  enfer  iUrientde 
mettre  le  pied. 

Monsieur  de  Montriveau  s'échappa  brusquement  du  salon, 
el  revint  chez  lui  dévoré  par  les  premiers  accès  de  sa  première 
lièvreamoureuse.  Si,  vers  le  milieu  de  l'âge,  un  homme  garde 
encore  les  croyances,  les  illusions,  les  franchises,  l'impétuo- 
sité de  l'enfance,  son  premier  geste  est  pour  ainsi  dire  d'a- 
vancer la  main  pours'emparcr  de  ce  qu'il  désire  ;  puis,  quand 
il  a  sondé  les  distances  presque  impossibles  à  franchir  qui 
l'en  séparent,  il  est  saisi,  comme  les  enfans,  d'une  sorte  d'é- 
tonnement  ou  d'impatience  qui  communique  de  la  valeur  à 
l'objet  souhaité,  il  tremble  ou  il  pleure.  Aussi  le  lendemain, 
après  les  plus  orageuses  réflexions  qui  lui  eussent  bouleversé 
l'âme, Armand  deMonlriveau  se  trouva  t-ilsouslejoug  de  ses 
sens,  que  concentra  la  pression  d'un  amour  vrai.  Celte  femme 
si  cavalièrement  traitée  la  veilleélait  devenue  le  lendemain  le 
plus  saint,  le  plus  redouté  des  pouvoirs.  Elle  fut  dès  lors 
pour  lui  le  monde  et  la  vie.  Le  seul  souvenir  des  plus  légè- 
res émotions  qu'elle  lui  avait  données  faisait  pâlir  ses  plus 
grandes  joies,  ses  plus  vives  douleurs  jadis  ressenties.  Les 
révolutions  les  plus  rapides  ne  troublent  que  les  intérêts  de 
l'homme,  tandis  qu'une  passion  en  renverse  les  sentimens. 
Or,  pour  ceux  qui  vivent  plus  par  le  sentiment  que  par  l'in- 
térêt, pour  ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  de  sang  que  d'esprit 
et  de  lymphe,  un  amour  réel  produit  un  changement  complet 
d'existence.  D'un  seul  trait,  par  une  seule  réflexion,  Armand 
de  Montriveau  effaça  donc  toute  sa  vie  passée.  Après  s'être 
vingt  fois  demandé,  comme  un  enfant  :  —  Irai-je?  N'irai-je 
pasi>  il  s'habilla,  vint  à  l'hôtel  de  Langeais  vers  huit  heurts 
du  soir,  et  fut  admis  auprès  de  la  famine,  non  pas  de  la  fem- 
me, mais  de  l'idole  qu'il  avait  vue  la  veille,  aux  lumières, 
comme  une  fraîche  et  pure  jeune  fille  vêtue  de  gaie,  de  blon- 
desel  île  \  oiles.  Il  arrivait  Impétueusement  pour  lui  déclarer 
syu  amour,  comme  s'il  s'agissait  du  premier  coup  de  cauon 
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sur  un  champ  de  bataille.  Pauvre  écolier!  Il  Irouvasa  vapo- 
reuse sylphide  enveloppée  d'un  peignoir  de  cachemire  brun 
habilement  bouillonne,  languissamment  coui  liée  sur  le  divan 
d'un  obscur  boudoir.  Madame  de  Langeais  ne  se  leva  même 
pas.  elle  ne  montra  que  sa  tête,  dont  les  cheveux  étaient  en 
désordre,  quoique  retenus  dans  un  voile.  Puis  d'une  main 
qui,  dans  leclair  obscur  produit  par  la-trcmblautc  lueurd'une 
seule  bougie  placée  loin  d'elle,  parut  aux  yeux  de  Monlriveau 
blanche  comme  une  main  de  marbre,  elle  lui  lit  signe  de 
s'asseoir,  et  lui  dit  d'une  voix  aussi  douce  que  l'était  la 
lueur:— Si  ce  n'eût  pas  été  vous,  monsieur  h1  marquis,  si 
c'eùi  été  un  ami  avec  lequel  j'eusse  pu  agir  sans  façon,  ou  un 
indifférent  qui  m'eût  légèrement  intéressée,  je  vous  aurais 
renvoyé.  Vous  me  voyez  affreusement  souffrante. 
Armand  se  dit  en  lui-même  :  — Je  vais  m'en  aller. 

—  Hais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont  l'ingénu 
militaire  attribua  le  feu  à  la  lièvre,  je  ne  sais  si  c'est  un 
pressentiment  de  votre  bonne  visite  à  l'empressement  de 
laquelle  je  suis  on  ne  peut  pas  plus  sensible,  depuis  un  ins- 
tant je  sentais  ma  tête  se  dégager  de  ses  vapeurs. 

—  Je  puis  donc  rester,  lui  dit  Montriveau. 

—  Ah  !  je  serais  bien  fâchée  de  vous  voir  partir.  Je  me 
disais  déjà  ce  malin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait  sur  vous 
la  moindre  impression  ;  que  vous  aviez  sans  doute  pris  mon 
invitation  pour  une  de  tes  phrases  banales  prodiguées  au 
hasard  par  lés  Parisiennes,  et  je  pardonnais  d'avance  à  vo- 
tre ingratitude.  Un  homme  qui  arrive  des  déserts  n'est  pas 
tenu  de  savoir  combien  notre  faubourg  est  exclusif  dans  ses 
amitiés. 

Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées,  tombèrent  une 
à  une,  et  furent  comme  chargées  du  sentiment  joyeux  qui 
paraissait  les  dieler.  La  duchesse  voulait  avoir  tous  les  bé- 
néfices de  sa  migraine,  et  sa  spéculation  eut  un  plein  suc- 
cès. Le  pauvre  militaire  soutirait  réellement  de  la  fausse 
souffrance  de  cette  femme.  Comme  Crillon  entendant  le  ré- 
cit delà  passion  de  Jésus-Christ,  il  était  prêt  à  tirer  son  épée 
contre  les  vapeurs.  Hé  !  comment  alors  oser  parler  à  cette 
malade  de  l'amour  qu'elle  inspirait?  Armand  comprenait 
déjà  qu'il  était  ridicule  de  tirer  son  amour  à  brille-pourpoint^ 
sur  une  femme  si  supérieure.  Il  entendit  par  une  seule  pen- 
sée toutes  les  délicatesses  du  sentiment  et  les  exigences  de 
l'âme.  Aimer,  n'est-ce  fas  savoir  bien  plaider,  mendier,  at- 
tendre? Cet  amour  ressenti,  ne  fallait-il  pas  le  prouver?  Il 
se  trouva  la  langue  immobile,  glacée  par  les  convenances  du 
noble  faubourg,  par  la  majesté  de  la  migraine,  et  par  les  ti- 
midités de  l'amour  vrai.  Mais  nul  pouvoir  au  monde  ne  put 
voiler  les  regards  de  ses  yeux  dans  lesquels  éclataient  la 
chaleur,  l'infini  du  désert,  des  yeux  calmes  comme  ceux  des 
panthères,  et  sur  lesquels  ses  paupières  ne  s'abaissaient  que 
rarement.  Elle  aima  beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la  baignait 
de  lumière  et  d'amour. 

—  Madame  la  duchesse,  répondit-il,  je  craindrais  de  vous 
mal  dire  la  reconnaissance  que  m'inspirent  vos  bontés.  En 
ce  moment  je.  ne  souhaite  qu'une  seule  chose,  le  pouvoir  de 
dissiper  vos  souffrances. 

—  Permettez  que  je  me  débarrasse  de  ceci,  j'ai  maintenant 
trop  chaud,  dit-elle  en  faisant  sauter  par  un  mouvement  plein 
de  grâce  le  coussin  qui  lui  couvrait  les  pieds,  qu'elle  laissa 
voir  dans  toute  leur  clarté. 

—  Madame,  en  Asie,  vos  pieds  vaudraient  presque  dix 
mille  sequins. 

—  Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en  souriant. 

(Jette  spiriti  ne  prit  plaisir  à  jeter  le  rude  Mon- 

lriveau dans  une  conversation  pleine  de  bêtises,  de  lieux 
communs  et  de  non-sens,  où  il  manœuvra,  militairement  par- 
lant, comme  eût  fait  le  prince  Charles  aux  prises  avec  Na- 
poléon. Elle  s'amusa  malicieusement  à  reconnaîtra  l'étendue 
de  cette  passion  con  mencée;  d'après  lo  nombre  de  sottises 
arrachées  à  ce  débutant, qu'elle  amenait-a  petits  pas  dans  un 
labyrinthe  inextricable  où  elle  voulait  le  laisser  honteux  de 
lui-même.  Elle  débuta  donc  par  se  moquer  de  cet  bomme,  à 
qui  elle  se  plaisait  néanmoins  à  faire  oublier  le  temps.  La 
longueur  d'une  première  visite  est  souvent  une  (laiterie,  mais 
Armand  n'en  fut  pas  complice.  Le  célèbre  voyageur  élait 


dans  ce  boudoir  depuis  une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant 
rien  dit,  sentant  qu'il  n'était  qu'un  instrument  dont  jouait 
celle  femme,  quand  elle  se  dérangea,  s'assit, se  mit  sur  le 
cou  le  voile  qu'elle  avait  sur  la  lèle,  s'accouda,  lui  filles  hon- 
neurs d'une  complète  guérison,  et  sonna  pour  faire  allumer 
les  bougies  du  boudoir.  ,\  i  inaction  absolue  dans  laquelle, 
elle  était  restéc.sua  édèr.nl  les  mouvcmensles  plus  gracieux. 
Elle  se  tourna  vers  monsieur  de  Mot  Lfiveau,  et  lui  dit,  en 
réponse  à  une  confidence  qu'elle  venait  de  lui  arracher  et  qui 
parut  la  vivement  intéresser:  —Vous  voulez  vous  moquer 
de  moi  en  tâchant  de  me  donnera  penser  que  vous  n'avez 
jamais  aimé.  Voilà  la  grande  prétention  des  hommes  auprès 
de  nous.  Nous  les  croyons.  Pure  politessel  Ne  savons-nous 
pas  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  par  nous  mêmes?  Où  est 
l'homme  qui  n'a  pas  rencontré  dans  sa  vie  une  seule  occasion. 
d'être  amoureux  ?  Mais  vous  aimez  à  nous  tromper,  et  nous, 
vous  laissons  faire,  pauvres  sottes  que  nous  sommes,  parce 
que  vos  tromperies  sont  encore  des  hommages  rendus  à  la 
supériorité  de  nos  sentiniens,  qui  sont  tout  pureté. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  un  accent  plein 
de  hauteur  et  de  fierté  qui  lit  de  cet  amant  novice  une  balle 
jetée  au  fond  d'un  abîme,  et  de  la  duchesse  un  ange  revolant 
vers  son  ciel  particulier. 

—  Diantre  !  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Montriveau, 
comment  s'y  prendre  pour  dire  à  cette  créature  sauvage  que 
je  l'aime? 

Il  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse  l'avait 
vingt  fois  lu  dans  ses  regards,  et  voyait,  dans  la  passion  de 
cet  homme  vraiment  grand,  un  amusement  pour  elle,  un  in- 
térêt à  mettre  dans  sa  vie  sans  intérêt. Elle  se  préparait  donc 
déjà  fort  habilement  à  élever  autour  d'elle  une  certaine  quan- 
tité de  redoutes  qu'elle  lui  donnerait  à  emporter  avant  de 
lui  permettre  l'entrée  de  son  cœur.  Jouet  de  ses  caprices, 
Montriveau  devait  rester  stalionnaire  tout  en  sautant  de  dif- 
ficultés en  difficultés  comme  un  de  ces  insectes  tourmenté  par 
un  enfant  saute  d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant  avancer, 
tandis  que  son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même  point.: 
Néanmoins,  la  duchesse  reconnut  avec  un  bonheur  inexpri- 
mable que  cet  homme  de  caractère  ne  mentait  pas  à  sa  pa- 
role. Armand  n'avait,  en  effet,  jamais  aimé.  H  allait  se  reti- 
rer mécontent  de  lui,  plus  mécontent  d'elle  encore;  mais 
elle  vit  avec  joie  une  bouderie  qu'elle  savait  pouvoir  dissiper 
par  un  mot,  d'un  regard,  d'un  geste. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je  vais  au  bal, 
je  vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain  Montriveau  passa  la  plus  grande  partie  de 
la  journée  assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  et  occupé  à  fu- 
mer une  quantité  indéterminée  de  cigares.  Il  put  atteindre 
ainsi  l'heure  de  s'habiller  et  d'aller  à  l'hôtel  de  Langeais. 
C'eût  été  grande  pitié  pour  l'un  de  ceux  qui  connaissaient  la 
magnifique  valeur  de  cet  homme,  de  le  voir  devenu  si  petit, 
si  tremblant,  de  savoir  cette  pensée  dont  les  rayons  pou- 
vaient embrasser  des  mondes,  se  rétrécir  aux  proportions 
du  boudoir  d'une  petite-maîtresse.  Mais  il  se  sentait  lui-mê- 
me déjà  si  déchu  dans  son  bonheur,  que,  pour  sauver  sa  vie, 
il  n'aurait  pas  confié  son  amour  à  l'un  de  ses  amis  intimes. 
Dans  la  pudeur  qui  s'empare  d'un  homme  quand  il  aime,  n'y 
a-t-il  pas  toujours  un  peu  dé  honte,  et  ne  serait-ce  pas  sa 
petitesse  qui  fait  l'orgueil  de  la  femme  ?  Enfin  ne  serait-ce 
pas  une  foule  de  motifs  de  ce  genre,  mais  que  les  femmes  ne 
s'expliquent  pas,  qui  les  porte  presque  loutes  à  trahir  les 
premières  le  mystère  de  leur  amour,  mystère  dont  elles  se 
fatiguent  peut-être? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la  duchesse 
n'est  pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous  prie  de  l'attendre 
ici. 

Armand  se  promena  dans  le  salon  en  étudiant  le  goût  ré- 
pandu dans  les  moindres  détails.  Il  admira  madame  de  Lan- 
geais, en  admirant  les  choses  qui  venaient  d'elle  et  en  tra- 
hissaient les  habitudes,  avant  qu'il  pût  en  saisir  lapersonne 
et  les  idées.  Après  une  heure  environ,  la  duchesse  sortit  de 
sa  chambre  sans  faire  de  bruit.  Montriveau  se  retourna,  la 
vit  marchant  avec  la  légèreté  d'une  ombre,  et  tressaillit.  Elle 
vint  à  lui,  sans  lui  dire  bourgeoisement:—  Comment  me 
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trouvez-vous  ?  Elle  était  sûre  d'elle,  et  son  regard  fixe  disait: 
—  Je  me  suis  ainsi  parée  pour  vous  plaire.  One  vieille  fée, 
marraine  de  quelque  princesse  méconnue,  avait  seule  pu 
tourner  autour  du  cou  de  celte  coquette  personne  le  nuage 
d'une  gaze  dont  les  plis  avaient  des  tons  vifs  que  soutenait 
encore  l'éclat  d'une  peau  satinée.  La  duchesse  était  éblouis- 
sante. Le  bleu  clair  de  sa  robe,  dont  les  ornemens  se  répé- 
taient dans  les  (leurs  de  sa  coiffure,  semblait  donner,  par 
la  richesse  de  la  couleur,  un  corps  à  ses  formes  frêles  deve- 
nues tout  aériennes  ;  car,  on  glissant  avec  rapidité  vers  Ar- 
mand, elle  fit  voler  les  deux  bouts  de  l'écharpe  qui  pendait 
à  ses  côtés,  et  le  brave  soldat  ne  put  alors  s'empêcher  de  la 
comparer  aux  jolis  insectes  bleus  qui  voltigent  au-dessus  des 
eaux,  parmi  les  fleurs,  avec  lesquelles  ils  paraissent  se  con- 
fondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit  elle  de  la  voix  que  savent 
prendre  les  femmes  pour  l'homme  auquel  elles  veulent 
plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  une  éternité,  si  je  savais  trou- 
ver la  Divinité  belle  comme  vous  l'êtes  ,  mais  ce  n'est  pas  un 
compliment  que  de  vous  parler  de  votre  beauté,  vous  ne 
pouvez  plus  être  sensible  qu'à  l'adoration.  Laissez  moi  donc 
seulement  baiser  votre  écharpe. 

—  Ah,  fi!  dit-elle  en  faisant  un  geste  d'orgueil,  je  vous 
estime  assez  pour  vous  offrir  ma  main. 

Et  elle  lui  tendit  a  baiser  sa  main  encore  humide.  Fne 
main  de  femme,  au  moment  où  elle  sort  de  son  bain  de  sen- 
teur, conserve  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  douillette,  une 
mollesse  veloutée  dont  la  chatouilleuse  impression  va  des 
lèvres  à  l'âme.  Aussi,  chez  un  homme  épris  qui  a  dans  les 
sens-  autant  de  volupté  qu'il  a  d'amour  au  cœur,  ce  baiser, 
chaste  en  apparence,  peut-il  exciter  de  redoutables  orages. 

—  Me  la  tendrez-votis  toujours  ainsi?  dit  humblement  le 
général  en  baisant  avec  respect  cette  main  dangereuse. 

—  Oui  ;  mais  nous  en  resterons  là,  dit-elle  en  souriant. 
Elle  s'assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre  ses  gants,  en 

voulant  en  faire  glisser  la  peau  d'abord  trop  étroite  le  long 
de  ses  doigts,  et  regarderen  même  temps  monsieur  de  Mon- 
rriveau,  qui  admirait  alternativement  la  duchesse  et  la  grâce 
de  ses  gestes  réitérés. 

—  Ah  l  c'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  été  exact,  j'aime 
l'exactitude.  Sa  Majesté  dit  qu'elle  est  la  politesse  des  rois  ; 
mais,  selon  moi,  de  vous  a  nous,  je  la  crois  la  plus  respec- 
tueuse des  flatteries.  Hé!  n'est-ce  pas?  Dites  donc. 

Puis  elle  le  guig'na  de  nouveau  pour  lui  exprimer  une  ami- 
tié décevante,  en  le  trouvant  muet  de  bonheur,  et  tout  heu- 
reux de  ces  riens.  Ah  !  la  duchesse  entendait  à  merveille  son 
métier  de.  femme,  elle  savait  admirablement  rehausser  un 
homme  à  mesure  qu'il  se  rapetissait,  et  le  récompenser  par 
de  creuses  flatteries  à  chaque  pas  qu'il  faisait  pour  descen- 
dre aux  niaiseries  de  la  sentimentalité. 

—  Vous  n'oublierez  jamais  de  venir  â  neuf  heures. 

—  Oui,  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

—  Le  sais-je?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules  par 
un  petit  geste  enfantin  comme  pour  avouer  qu'elle  était  toute 
caprice  et  qu'un  amant  devait  la  prendre  ainsi.  —  D'ailleurs, 
reprit-elle,  que  vous  importe,  vous  m'y  conduirez. 

—  Pour  ce  soir,  dit-il,  ce  serait  difficile,  je  ne  suis  pas  mis 
convenablement. 

—  Il  me  semble,  répondit-elle  en  le  regardant  avec  fierté, 
que  si  quelqu'un  doit  souffrir  de  votre  mise,  c'est  moi.  Mais 
sachez,  monsieur  le  voyageur,  que  l'homme  dont  j'accepte 
le  bras  est  toujours  au-dessus  de  la  mode,  personnen'oserait 
le  critiquer.  Je  vois  que  vous  ne  connaissez  pas  le  monde, 
je  vous  en  aime  davantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde,  eH  lâ- 
chant de  l'initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la  mode. 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi,  se  dit  en  lui- 
même  Armand,  je  serais  bien  niais  de  l'en  empêcher.  Elle 
m'aime  sans  doute,  et,  certes,  elle  ne  méprise  pas  le  monde 
plus  que  je  ne  le  méprise  moi-même,  ainsi  va  pour  le  bal  I 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le  général  la 
suivre  au  bal  en  bottes  et  en  cravate  noire,  personne  n'hési- 
terait à  le  croire  passionnément  amoureux  d'elle.  Heureux 


de  voir  la  reine  du  monde  élégant  vouloir  se  compromettre 
pour  lui,  le  général  eut  de  l'esprit  en  ayant  de  l'espérance. 
Sùrde  plaire,  il  déploya  ses  idées  et  ses  sentimens,  s:;: 
sentir  la  contrainte  qui,  la  veille,  lui  avait  gêné  le   cœur. 
Celle  conversaliop  substantielle,  animée,  remplie  par  ces 
premières  confidences  aussi  douces  à  dire  qu'à  entend 
duisit-elle  madame  de  Langeais,  ou  avait  elle  : 
ravissante  coquetterie?  mais  elle  regarda  malicieusement  la 
pendule  quand  minuit  sonna. 

—  Ah  !  vous  me  faites  manquer  le  bal  !  dit-elle  en  expri- 
mant de  la  surprise  et  du  dépitde  s'être  oubliée.  Puis,  elle  se 
justifia  le  changement  de  ses  jouissances  par  un  sourire  qui 
fit  bondir  le  cic-ur  d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Beauséant,  ajoula-t- 
elle.  Ils  m'attendent  tous. 

—  Hé!  bien,  allez. 

—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aventures  en 
Orient  mecharment.  Racontez-moi  bien  toutevotrevie.J'aime 
à  participer  aux  souffrances  ressenties  par  un  homme  de 
courage,  car  je  les  ressens,  vrai  !  Elle  jouait  avec,  son  éebar- 
pe,  la  tordait,  la  déchirait  par  des  mouvemens  d'impatience 
qui  semblaient  accuserun  mécontentement  intérieur  et  de  pro- 
fondes réflexions.  — Nous  ne  valons  rien,  nous  autres,  re- 
prit-elle. Ah  !  nous  sommes  d'indignes  personnes,  égoïstes, 
frivoles.  Nous  ne  savons  que  nous  ennuyer  à  force  d'amuse- 
mens.  Aucune  de  nous  ne  comprend  le  rôle  de  sa  vie.  Autre- 
fois, en  France,  les  femmes  étaient  des  lumières  bienfaisan- 
tes, elles  vivaient  pour  soulager  ceux  qui  pleurent,  encoura- 
ger les  grandes  vertus,  récompenser  les  artistes  et  en  animer 
la  vie  par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si  pe- 
tit, à  nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  monde  et  le  liai. 
Non,  je  ne  vous  sacrifie  pas  grand' chose.  Elle  acheva  de  dé- 
truire son  écharpe,  comme  un  enfant  qui,  jouant  avec  une 
fleur,  finit  par  en  arracher  tous  les  pétales;  elle  la  roula,  la 
jeta  loin  d'elle,  et  put  ainsi  montrer  son  cou  de  cygne.  Eilc 
sonna.  —  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre. 

^uis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yeux  bleus  sur  Ar- 
mand, de  manière  à  lui  faire  accepter,  parla  crainte  qu  ils 
exprimaient,  cet  ordre  pour  un  aveu,  pour  une  première; 
pour  une  grande  faveur.  —  Vous  avez  eu  bien  des  peines. 
dit-elle  après  une  pause  pleine  de  pensées  et  avec  cet  atten- 
drissement qui  souvent  est  dans  la  voix  des  femmes  sansêlre 
dans  le  cœur.' 

—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'aujourd'hui,  je  ne  sa- 
vais pas  ce  qu'était  le  bonheur. 

—  Vous  le  favez  doncdit-elle  en  le  regardant  en  dessous 
d'un  air  hypocrite  et  rusé. 

—  Mais,  pour  moi  désormais,  le  bonheur,  n'est-ce  pas  de 
vous  voir,  de  vous  entendre...  Jusqu'à  présent  je  n'avais  que 
souffert,  et  maintenant  je  comprends  que  je  puis  être  mal- 
heureux... 

—  Assez,  assez,  dit-e'le,  allez-vous-en,  il  est  minuit,  res- 
pectons les  convenances.  Je  ne  suis  pas  allée  au  bal,  vous 
étiez  là.  Ne  faisons  pas  causer.  Adieu.  Je  ne  sais  ce  que  je 
dirai,  mais  la  migraine  est  bonne  personne  et  nenous  donne 
jamais  de  démentis. 

—  Y  a-t-il  bal  demain?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez,  je  crois.  Hé  bien  I  oui,  de- 
main nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  et 
vint  tous  les  soirs  chez  madame  de  Langeais  à  l'heure  qui. 
par  une  sorte  de  convention  tacite,  lui  fut  réservée.  Il  serait 
fastidieux  et  ce  serait  pour  une  multitude  de  jeunes  gens 
qui  ont  de  ces  beaux  souvenirs  une  redondance  que  de  faire 
marcher  ce  récit  pas  à  pas,  comme  marchait  le  poème 
conversations  secrètes  dont  le  cours  avance  ou  relarde  au 
gré  d'une  femme  par  une  querelle  de  mots  quand  le  senti- 
ment va  trop  vite,  par  une  plainte  sur  les  sentimens  quand 
les  mots  ne  répondent  plus  à  sa  pensée.  Aussi,  pour  marquer 
le  progrès  de  cet  ouvrage  à  la  Pénélope,  peut-être  faudrait-il 
s'en  tenir  aux  expressions  matérielles  du  sentiment.  Ainsi, 
quelques  jours  après  la  première  rencontre  de  la  de 
et  d'Armand  de  Montriveau.  l'assidu  général  avait  conquis 
e|  toute  propriété  le  droit  de  baiser  les  insatiables  mains  de 
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samailresse.  Partout  où  allait  madame  del.angeais.  se  voyait  J 
inévitablement  monsieur  dd  Moutriveau,  que  certaines  per- 
sonnes nommèrent,  en  plaisantant,  le  planton  de-la  duchesse. 
Déjà  la  position  d'Armand  lui  avait  t'ait  des  envieux,  des  ja- 
loux, des  ennemis.  Madame  de  Langeais  avait  atteint  â  son 
but.  Le  marquis  se  confondait  parmi  ses  nombreux  admira- 
teurs, et  lui  servaita  humilier  ceux  qui  se  vantaient  d'être 
dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  donnantpubliquement  lepas 
sur  tous  les  autres. 

—Décidément,  disait  madame  de  Sérizy,  monsieur  de.Mon- 
triveau  est  l'homme  que  la  duchesse  dislingue  le  plus. 

Qui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire,  à  Paris,  être  distingué  par 
une  femme?  Les  choses  étaient  ainsi  parfaitement  en  règle. 
Ce  qu'on  se  plaisait  à  raconter  du  général  le  rendit  si  redou- 
table, que  les  jeunes  gens  habiles  abdiquèrent  tacitement 
leurs  prétentions  sur  la  duchesse,  et  ne  restèrent  dans  sa 
sphère  que  pour  exploiter  l'importance  qu'ils  y  prenaient, 
pour  se  servir  de  son  nom,  de  sa  personne,  pour  s'arranger 
au  mieux  avec  certaines  puissances  du  second  ordre,  enchan- 
tées d'enlever  un  amant  à  madame  de  Langeas  La  duchesse 
avait  l'œil  assez  perspicace  pour  apercevoir  ces  désertions 
et  ces  traités  dont  son  orgueil  ne  lui  permettait  pas  d'être  la 
dupe.  Alors  elle  savait,  disait  monsieur  le  prince  de  Tal'ey- 
rand,  qui  l'aimait  beaucoup,  tirernn  regain  de  vengeance  par 
un  mot  à  deux  tranchans  dont  elle  frappait  ces  épousailles 
morganatiques.  Sa  dédaigneuse  raillerie  ne  contribuait  pas 
médiocrement  à  la  faire  craindre  et  passer  pour  une  per- 
sonne excessivement  spirituelle.  Elle  conso'.idaitainsi  sa  ré- 
putation de  vertu,  tout  en  s'amusant  des  secrets  d'autrui, 
sans  laisserpénétrer  les  siens.  Néanmoins,  après  deuxmois 
d'assiduités,  elle  eut,  au  fond  de  l'âme,  une  sorte  de  peur 
vague  en  voyant  que  monsieur  de  Montriveau  ne  comprenait 
rien  aux  finesses  de  la  coquetterie  Faubourg-Sair.t-Germa- 
nesque,  et  prenait  au  sérieux  les  minauderies  parisiennes. 
—  Celui-là,  ma  chère  duchesse,  lui  avait  dit  le  vieux  vidame 
de  Faillit  rs,  est  cousin-germain  des  aigles,  vous  ne  l'appri- 
voiserez pas,  et  il  vous  emportera  dans  son  aire,  si  vous  n'y 
prenez  garde.  Le  lendemain  du  soir  où  le  rusé  vieillard  lui 
avait  dit  ce  mot,  dans  lequel  madame  de  Langeais  craignit 
de  trouver  une  prophétie,  elle  essaya  de  se  faire  haïr,  et  se 
montra  dure,  exigeante,  nerveuse,  détestable  pour  Armand, 
qui  la  désarma  par  une  douceur  angéli  |ue  Celte  femme  cen- 
raissailsi  peu  la  bonté  large,  des  grands  caractères,  qu'elle 
fut  pénétrée  des  gracieuses  plaisanteries  par  lesquelles  ses 
plaintes  furent  d'abord  accueilles.  Elle  cherchait  une  que- 
relle et  trouva  des  preuves  d'affection.  Alors  elle  per.-ista. 

—  En  quoi,  lui  dit  Armand,  un  homme  qui  vous  idolâtre 
a-t-il  pu  vous  déplaire? 

—  'Nous  ne  me  déplaisez  pas,  répondit-elle  m  devenant 
tout  à  coup  douce  et  soumise;  mais  pourquoi  voulez-vousme 
compromettre?  Vous  ne  devez  être  qu'an  ami  pour  moi.  Ne 
lesavez-vous  pas?  Je  voudrais  vous  voir  l'instinct,  les  déli 
catesses  de  l'amitié  vraie,  afin  de  ne  perdre  ni  votre,  estime, 
ni  les  plaisirs  que  je  ressens  près  de  vous. 

—  N'être  que  votre  ami?  s'écria  monsieur  de  Montriveau 
à  la  tète  de  qui  ce  terrible  mot  donna  des  secousses  électri- 
ques. Sur  la  foi  des  heures  douces  que  vous  m'accordez,  je 
m'endors  et  me  réveille  dans  votre  cu>ur;  et  aujourd'hui,  sans 
motif,  vous  vous  plaisez  gratuitement  à  tuer  les  espérances 
secrètes  qui  me  font  vivre.  Voulez-vous,  après  m'avoir  tait 
promettre  tant  de  constance,  et  avoir  montré  tant  d'horreur 
pour  les  femmes  qui  n'ont  que  des  caprices,  me  faire  enten- 
dre que,  semblable  a  toutes  les  femmes  de  Paris,  vous  avez 
des  passions,  et  point  d'amour?  Pourquoi  donc  m'avez-vous 
demandé  ma  vie,  et  pourquoi  l'avez-vous  acceptée? 

—  J'ai  eu  tort,  mon  ami.  Oui,  une  femme  a  tort  de  se  lais- 
ser aller  à  de  tels  enivreniens  quand  elle  ne  peut  ni  ne  doit 
les  récompenser. 

—  Je  comprends,  vous  n'avez  été  que  légèrement  coquette, 
et.. 

—  Coquette!...  je  hais  la  coquetterie.  Èlr quelle,  Ar- 
mand, mais  c'est  se  promettre  a  plusieurs  hommes  et  ne  pas 
se  donner.  Se  donner  a  tous  est  Ju  libertinage.  Voila  ce  que 
j'ai  cru  comprendre  de  nos  mœurs.  Mats  se  faire  mélancoli- 


que avec  les  humoristes,  gaie  avec  les  insoucians,  politique 
avec  les  ambitieux,  écouter  avec  une  apparente  admiration 
les  bavards,  s'occuper  de  guerre  avec  les  militaires,  être  pas- 
sionnée pour  le  bien  du  pays  avec  les  philanthropes,  accor- 
der à  chacun  sa  petite  dose  de  flatterie,  cela  me  parait  sussi 
nécessaire  que  de  mettre  des  fleurs  dans  nos  cheveux,  des 
diamans,  des  gants  et  des  vêteme'ns.  Le  discours  est  la  partie 
morale  de  la  toilette,  il  se  prend  et  se  quille  avec  la  toque  à 
plumes.  Nommez-vous  ceci  coquetterie?  Mais  je  ne  vous  ai 
jamais  traité  comme  je  traite  tout  le  monde.  Avec  vous,  mon 
aïii,  je  suis  vraie.  Je  n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées,  et 
quand  vous  m'avez  convaincue,  aprè-;  une  discussion,  ne 
m'en  avez-vous  pas  vue.  tout  heureuse?  Entin,  je  vous  aime, 
mais  seulement  comme  il  est  permis  à  une  femme  religieuse 
et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des  réflexions.  Je  suis  mariée,  Ar- 
mand. Si  la  manière  dont  je  vis  avec  monsieur  de  Langeais 
me  laisse  la  disposition  de  mon  cœur,  les  lois,  les  conve- 
nances m'ont  6lé  le  droit  de  disposer  de  ma  personne.  En 
quelque  rang  qu'elle  soit  placée,  une  femme  déshonorée  se 
voit  chassée  du  monde,  et  je  ne  connais  encore  aucun  exem- 
ple d'un  homme  qui  ail  su  ce  à  quoi  l'engageaient  alors  nos 
sacrifices.  Bien  mieux,  la  rupture  que  chacun  prévoit  entre 
madame  de  Beauséant  et  monsieur  d'Ajuda,  qui,  dit-on, 
épouse  mademoiselle  de  Rochefide,  m'a  prouvé  que  ces  mê- 
mes sacrifices  sont  presque  toujours  les  causes  de  votre 
abandon.  Si  vous  m'aimiez  sincèrement,  vous  cesseriez  de  me 
voir  pendant  quelque,  temps  !  Moi,  je  dépouillerai  pour  vous 
toute  vanité;  n'est-ce  pas  quelque  chose?  Que  ne  dit-on  pas 
d'une  femme  à  laquelle  aucun  homme  ne  s'attache?  Ah!  elle 
est  sans  cœur,  sans  esprit,  sans  âme,  sans  charme  surtout. 
Ohl  les  coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien,  elles  me  ravi- 
ront les  qualités  qu'elles  sont  blessées  de  trouver  en  moi.  Si 
ma  réputation  me  reste,  que  m'importe  de  voir  contester 
mes  avantages  par  des  rivales?  elles  n'en  hériteront  certes 
pas.  Allons,  mon  ami,  donnez  quelque  chose  à  qui  vous  sa- 
crifie tant!  Venez  moins  souvent,  je  ne  vous  en  aimerai  pas 
moins. 

—  Ah!  répondit  Armand,  avec  la  profonde  ironie  d'un 
cœur  blessé,  l'amour,  selon  les  écrivassiers,  ne  se  repaît  que 
d'illusions!  Rien  n'est  plus  vrai,  je  le  vois,  il  faut  que  je 
m'imagine  être  aimé.  Mais,  tenez,  il  est  des  pensées  comme 
des  blessures  dont  on  ne  revient  pas  :  vous  étiez  une  de  mes 
dernières  croyances,  et  je  m'aperçois  en  ce  moment  que  tout 
est  faux  ici  bas. 

Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui,  reprit  Montriveau  d'une  voix  altérée,  votre  foi  ca- 
tholique a  laquelle  vous  voulez  me  convertir  est  un  mensonge 
que  les  hommes  se  font,  l'espérance  est  un  meRsonge  ap- 
puyé sur  l'avenir,  l'orgueil  est  un  mensonge  de  nous  à  nous, 
la  pitié,  la  sagesse,  la  terreur  sont  des  calculs  mensongers. 
Mon  bonheur  sera  donc,  aussi  quelque  mensonge,  il  faut  que 
je  m'attrape  moi-même  et  consente  à  toujours  donner  un  louis 
contre  un  écu.  Si  vous  pouvez  si  fac  lement  vous  dispenser 
de  me  voir,  si  vous  ne  m'avouez  ni  pour  ami,  ni  pour  amant, 
vous  ne  m'aimez  pas!  Et  moi,  pauvre  fou,  je  me  dis  cela,  je 
lésais,  et  j'aime. 

—  Mais,  mon  Dieu,  mon  pauvre  Armand,  vous  vous  em- 
portez 

—  Je  m'emporte? 

—  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question,  parce  que  je 
vous  parle  de  prudence. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  débordait 
dans  les  yeux  de  son  amant.  En  ce  moment,  elle  le  tourmen- 
tait; mais  elle  le  jugeait,  et  remarquait  les  moindres  altéra- 
tions de  sa  physionomie.  Si  le  général  avait  eu  le  malheur 
de  se  montrer  généreux  sans  diseussien,  comme  il  arrive 
quelquefois  a  certaines  âmes  candides,  il  eût  été  forbanni 
pour  toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  pas  savoir  aimer. 
La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le rai  violé.  N'est- 
ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  ne  jamais  céder  qu'à  la  force? 
Mais  Armand  n'était  pas  assez  Instruit  pour  apercevoir  le 
piège  habilement  préparé  par  la  duchesse.  Les  hommes  forts 
qui  aiment  ont  tant  d'enfance  dans  l'âme! 
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—  Si  vous  ne  voulez  pas  conserver  les  apparences,  dit-il  * 
avec  naïveté,  je  suis  prêt  a... 

—  Ne  conserver  que  les  apparences,  s'écria-t-elle  en  l'in- 
terrompant, mais  quelles  idées  vous  faites-vous  donc  de  moi? 
Vous  ai  je  donné  le  moindre  droit  de  penser  que  je  puisse  i 
être  à  vous? 

—  Ah  ça,  de  quoi  parlons-nous  donc?  demanda  Montri- 
veau. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'effrayez.  Non,  pardon,  merci, 
reprit-elle  d'un  ton  froid,  merci,  Armand  :  vous  m'avertissez 
à  temps  d'une  imprudence  bien  involontaire,  croyez-le,  mon 
ami.  Vous  savez  soufirir,  dites-vous?  Moi  aussi,  je  saurai 
souffrir.  Nous  cesserons  de  nous  voir;  puis,  quand  l'un  et 
l'autre  nous  auroi.s  su  recouvrer  un  peu  de  calme,  eh1  bien, 
nous  aviserons  à  nous  arranger  un  bonheur  approuvé  par  le 
monde.  Je  suis  jeune,  Armand,  un  homme  sans  délicatesse 
ferait  faire  bien  des  sottises  et.  des  étourderies  à  une  femme 
de  vingt-quatre  ans.  Mais,  vous!  vous  serez  mon  ami,  pro- 
mettez-le moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il,  sait  calculer. 
11  s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tête  appuyée 
dans  ses  mains.  —M'aimez-vous,  madame?  demanda-t-ifen 
relevant  la  tête  et  lui  montrant  un  visage  plein  de  résolution. 
Dites  hardiment  :  oui  ou  non. 

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette  interrogation 
qu'elle  ne  l'aurait  été  d'une  menace  de  mort,  ruse  vulgaire 
dont  s'effraient  peu  de  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  en  ne 
voyant  plus  les  hommes  porter l'épée  au  côté;  mais  n'y  a-t-il 
pas  des  effets  de  cils,  de  sourcils,  des  contractions  dans  le 
regard,  des  tremblemens  de  lèvres  qui  communiquent  la  ter- 
reur qu'ils  expriment  si  vivement,  si  magnétiquement? 

—  Ah!  dit-elle,  si  j'étais  libre, si... 

—  Eh!  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gêneP  s'écria 
joyeusement  le  général  en  se  promenant  à  grands  pas  dans 
le  boudoir.  Ma  chère  Antoinette,  je  possède  un  pouvoir  plus 
absolu  que  ne  l'est  celui  de  l'autocrate  de  toutes  lesRussies. 
Je  m'entends  avec  la  Fatalité;  je  puis,  socialement  parlant, 
l'avancer  ou  la  retarder  à  ma  fantaisie,  comme  on  fait  d'une 
montre.  Diriger  la  Fatalité,  dans  notre  machine  politique, 
n'est-ce  pas  tout  simplement  en  connaître  les  rouages?  Dans 
peu,  vous  serez  libre,  souvenez- vous  alors  de  votre  pro- 
messe. 

—  Armand,  s'écria-t-elle,  que  voulez-vous  dire?  Grand 
Dieu!  croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain  d'un  crime?  vou- 
lez-vous ma  mort?  Mais  vous  n'avez  donc  pas  du  tout  de  reli- 
gion P  Moi,  je  crains  Dieu.  Quoique  monsieur  de  Langeais 
m'ait  donné  le  droit  de  le  haïr,  je  ne  lui  souhaite  aucun 
mal. 

Monsieur  de  Montriveau,  qui  battait  machinalement  la  re- 
traite avec  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  se  con- 
tenta de  regarder  la  duchesse  d'un  air  calme. 

—  Men  ami,  dit-elle  en  continuant,  respectez-le.  Il  ne 
m'aime  pas,  il  n'est  pas  bien  pour  moi.  mais  j'ai  des  devoirs 
à  remplir  envers  lui.  Pour  éviter  les  malheurs  dont  vous  le 
menacez,  que  ne  ferais  je  pas? 

Ecoutez,  reprit-elle  après  une  pause,  je  ne  vous  parlerai 
plus  de  séparation,  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé,  je 
vous  donnerai  toujours  mon  front  à  baiser;  si  je  vous  le  re- 
fusais quelquefois,  c'était  pure  coquetterie,  en  vérité.  Mais 
entendons-nous,  dit-elle  en  le  voyant  s'approcher.  Vous  me 
permettrez  d'augmenter  le  nombre  de  mes  poursuivans,  d'en 
recevoir  dans  la  matinée  encore  plus  que  par  le  passé  :  je 
veux  redoubler  de  légèreté,  je  yeux  vous  traiter  fort  mal  en 
apparence,  feindre  une  rupture;  vous  viendrez  un  peu  moins 
souvent;  et  puis,  après... 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  par  la  taille,  pa- 
rut sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  le  plaisir  excessif 
que  trouvent  la  plupart  ries  femmes  a  cette  pression,  dans  la- 
quelle tous  les  plaisirs  de  l'amour  semblent  promis  ;  puis, 
elle  désirait  sans  doute  se  laire  faire  quelque  confidence,  car 
cllese  haussa  sur  la  pointe  despieds  pourapporter  son  front 
sous  les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 
.  —  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez  plus  de 
votre  mari  :  vous  n'y  devez  plus  penser. 


Madame  de  Langeais  yarda  le  silence. 

—  Au  moins,  dit-elle  après  une  pause  expressive,  vous  fe- 
rez tout  ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans  être  mauvais, 
dites,  mon  ami?  N'avez-vous  pas  voulu  m'effrayer?  Allons, 
avouez-leP...  vous  êtes  trop  bon  pour  janu.is  concevoir  de 
criminelles  pensées  Mais  auriez-vous  donc  des  secrets  que 
je  ne  connusse  point?  Comment  pouvez-vous  donc  maîtriser 
le  sort? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que  vous  m'av  z 
déjà  fait  de  votre  cœur,  je  suis  trop  heureux  pour  bien  sa- 
voir ce  que  je  vous  répondrais.  J'ai  conliance  en  vous,  An- 
toinette, je  n'aurai  ni  soupçons,  ni  fausses  jalousies.  Mais, 
si  le  hasard  vous  rendait  libre,  nous  sommes  unis... 

—  Le  hasard,  Armand,  dit-elle  en  faisant  un  de  ces  jolis 
gestes  de  tête  qui  semblent  pleins  de  choses  et  que  ces  sor- 
tes de  femmes  jettent  a  la  légère,  comme  une  cantatrice  joue 
avec  sa  voix.  Le  pur  hasard,  reprit-elle.  Sachez-le  bien  :  s'il 
arrivait,  par  votre  faute,  quelque  malheur  à  monsieur  de 
Langeais,  je  ne  serais  jamais  à  vous. 

Ils  se  séparèrent  contens  l'un  et  l'autre.  La  duchesse  avait 
fait  un  pacte  qui  lui  permettait  de  prouver  au  monde,  par 
ses  paroles  et  ses  actions,  que  monsieur  de  Montriveau  n'é- 
tait point  son  amant  Quant  a  lui, la  rusée  se  promettait  bien 
de  le  lasser  en  ne  lui  accordant  d'autres  faveurs  que  celles 
surprises  dans  ces  petites  luttes  dont  elle  arrêtait  le  cours  à 
son  gré.  Elle  savait  si  joliment  le  lendemain  révoquer  les 
concessions  consenties  la  veille,  elle  était  si  sérieusement 
déterminée  à  rester  physiquement  vertueuse,  qu'elle  ne  voyait 
aucun  danger  pour  elle  à  des  préliminaires  redoutables  seu- 
lement aux  femmes  bien  éprises.  Enlin,  une  duchesse  sépa- 
rée de  son  mari  offrait  peu  de  chose  à  l'amour,  en  lui  sacri- 
fiant un  mariage  annulé  depuis  longtemps.  De  son  côté, 
Montrrveau,  tout  heureux  d'obtenir  la  plus  vague  des  pro- 
messes, et  d'écarter  à  jamais  les  objections  qu'une  épouse 
puise  dans  la  foi  conjugale  pour  se  refuser  à  l'amour,  s'ap- 
plaudissait d'avoir  conquis  encore  un  peu  plus  de  terrain. 
Aussi,  pendant  quelque  temps,  abusa-l-il  des  droits  d'usu- 
fruit qui  lui  avaient  été  si  difficilement  octroyés.  Plus  enfant 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet  homme  se  laissait  aller  à  tous 
les  enfantillages  qui  font  du  premier  amour  la  fleur  de  la 
vie.  Il  redevenait  petit  en  répandant  et  son  âme  et  toutes 
les  forces  trompées  que  lui  communiquait  sa  passion  sur  les 
mains  de  cette  femme,  sur  ses  cheveux  blonds  dont  il  baisait 
les  boucles  floconneuses,  sur  ce  front  éclatant  qu'il  voyait 
pur.  Inondée  d'amour,  vaincue  par  les  eflluves  magnétiques 
d'un  sentiment  si  chaud,  la  duchesse  hésitait  à  laire  naître 
la  querelle  qui  devait  les  s' parer  à  jamais.  Elle  était  [dus 
femme  qu'elle  ne  le  croyait,  celte  chétive  créature,  en  es- 
sayant de  concilier  les  exigences  de  la  religion  avec  les  viva- 
ces  émotions  de  vanité,  avec  les  semblait  de  plaisir  dont 
s'affolent  les  Parisiennes.  Chaque  dimanche  elle  entendait  la 
messe,  ne  manquait  pas  un  office  ;  puis,  le  soir,  elle  se  plon- 
geait dans  les  enivrantes  voluptés  que  procurent  des  désirs 
sans  cesse  réprimés.  Armand  et  madame  de  Langeais  res- 
semblaient a  ces  faquirs  de  l'Inde  qui  sont  récompensés  de 
leur  chasteté  par  les  tentations  qu'elle  leur  donne.  Peut  être 
au-si,  la  duchesse  avait-elle  fini  par  résoudre  l'amour  dans 
ces  caresses  fraternelles,  qui  eussent  paru  sans  doute  inno- 
centes à  tout  le  monde,  mais  auxquelles  les  hardiesses  de  sa 
pensée  prêtaient  d'excessives  dépravations  Comment  expli- 
quer autrement  le  mystère  iiuonij  rclnnsible  de  ses  perpé- 
tuelles fluctuations? Tous  les  matins  elle  se  proposait  de 
fermer  sa  pêne  au  marquis  de  Montriveau  ;  puis,  tous  les 
soirs,  à  l'heure  dite,  clic  se  laissait  charmer  par  lui.  Après 
une  molle  défense,  elle  se  lais;iit  moins  méchante;  sa  con- 
versation devenait  douce,  onctueuse  ;  deux  amans  pouvaient 
seuls  être  ainsi.  La  duchesse  déployait  son  esprit  le  plus 
scintillant,  ses  coquetteries  les  plus  entraînantes;  puis,  quand 
elle  avait  irrité  l'âme  et  les  sens  de  son  amant,  s'il  la  sai- 
sissait, elle  voulait  bien  se  laisser  briser  et  tordre  par  lui, 
mais  elle  avait  son  nec  plus  uttrd  de  passion  ;  et,  quand  il  en 
arrivait  là,  elle  se  fâchait  toujours  si,  maîtrisé  par  sa  fou- 
gue,  il  faisait  mine  d'en  franchir  les  barrières.  Aucune  fem- 
me n'ose  se  refuser  sans  motif  à  l'amour,  rien  n'est  plus 
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naturel  que  d'y  céder  ;  aussi  madame  de  Langeais  s'entoura- 
t-elle  bientôt  d'une  seconde  ligne  de  fortifications  plus  diffi- 
cile à  emporter  que  ne  l'avait  été  la  première.  Elle  évoqua 
les  (erreurs  de  la  religion.  Jamais  le  Père  de  l'Eglise  le  plus 
éloquent  ne  plaida  mieux  la  cause  de  Dieu  ;  jamais  les  ven- 
geances du  Très-Haut  ne  furent  mieux  justifiées  que  par  la 
voix  de.  la  duchesse.  Elle  n'employait  ni  phrases  de  sermon, 
ni  amplifications  de  rhéterique.  Non,  elle  avait  son  pathos  à 
elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Armand  elle  répondait 
par  un  regard  mouillé  de  larmes,  par  un  geste,  qui  peignait 
une  affreuse  plénitude  de  sentimens;  elle-le  faisait  taire  en 
lui  demandant  grâce  ;  un  mot  de  plus, elle  ne  voulait  pas  l'en- 
tendre, elle  succomberait,  et  la  mort  lui  semblait  préférable 
à  un  bonheur  criminel. 

"—N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu  !  lui  disait- 
elleen  retrouvant  une  voix  affaiblie  par  des  combats  inté- 
rieurs sur  lesquels  cette  jolie  comédienne  paraissait  prendre 
difficilement  un  empire  passager.  Les  hommes,  la  terre  en- 
tière, je  vous  les  sacrifierais  volontiers;  mais  vous  êtes  bien 
égoïste  de  me  demander  tout  mon  avenir  pour  un  moment 
de  plaisir.  Allons!  voyons,  n'êtesveus  pas  heureux.?  ajou- 
tait-elle en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui  dans  un 
négligé  qui  certes  oflrait  à  son  amant  des  consolations  dont 
il  se  payait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion  lui  don- 
nait des  émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par  faiblesse,  elle 
se  laissait  ravir  quelque  baiser  rapide,  aussitôt  elle  feignait 
la  peur,  elle  rougissait  et  bannissait  Armand  de  son  canapé 
au  moment  où  If  canapé  devenait  dangereux  pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Armand  ;  ils 
me  coulent  des  pénitences,  des  remords,  s'écriait-elle. 

Quand  Montriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de  cette  jupe 
aristocratique,  il  se  prenait  à  blasphémer,  il  maugréait  Dieu. 
La  duchesse  se  fâchait  alors. 

—  Mais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  vous  refusez  de  croire  en  Dieu,  car  il  est  im- 
possible de  croire  aux  hommes.  Taisez-vous,  ne  parlez  pas 
ainsi  ;  vous  avez  l'âme  trop  grande  pour  épouser  les  sottises 
du  libéralisme,  qui  a  la  prétention  de  tuer  Dieu. 

Les  discussions  Ihéologiques  et  politiques  lui  servaient 
de  douches  pour  calmer  Montriveau,  qui  ne  savait  plus  reve- 
nir a  l'amour  quand  elle  excitai!  sa  colère,  en  le  jetant  à 
mille  lieues  de  ce  boudoir  dans  les  théories  de  l'absolutisme 
qu'elle  défendait  à  merveille.  Peu  de  femmes  osent  être  dé- 
mocrates, elles  sont  alors  trop  en  contradiction  avec  leur 
despotismeen  fait  de  sentimens.  Mais  souvent  aussi  le  gé- 
néral secouait  sa  crinière,  laissait  la   politique,  grondait 
comme  un  lion,  se  battait  les  flancs,  s'élançait  sur  sa  proie, 
revenait  terrible  d'amour  à  sa  maîtresse,  incapable  de  por- 
ter longtemps  son  cœur  et  sa  pensée  en  flagrance.  Si  cette 
femme  se  sentait  piquée  par  une  fantaisie  assez  incitante  pour 
la  compromettre,  elle  savait  alors  sortir  de  son  boudoir; 
elle  quittait  l'air  chargé  de  désirs  qu'elle  y  respirait,  venait 
dans  son  salon,  s'y  mettait  au  piano,  chantait  1rs  airs  les 
plus  délicieux  de  la  musique  moderne,  el   trompait  ainsi 
l'amour  des  sens,  qui  parfois  ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais 
qu'elle  avait  la  force  de  vaincre.  En  ces  momens  elle  était 
sublime  aux  yeux  d'Armand  :  elle  ne  feignait  pas,  elle  était 
vraie,  et  le  pauvre  amant  se  croyait  aimé.  Celte  résistance 
te  la  lui  faisait  prendre  pour  une  sainte  et  vertueuse 
créature)  el  il  se  résignait,  et  il  parlait  d'amour  platonique, 
le  général  d'artillerie  1  Quand  elle  eut  assez  joué  de  la  reli- 
gion dans  son  intérêt  personnel,  madame  de  Langeais  en 
joua  dans  celui  d' Armand;  elle  voulut  le  ramènera  des  sen- 
timens chrétiens,  elle  lui  relit  le  Génie  du  Christianisme  à 
l'usage  des  militaires.  Montriveau  s'impatienta,  trouva  son 
)oog  pesant,  oh  !  alors,  par  esprit  de  contradiction,  elle  lui 
cassa  la  tète  de  Dieu  pour  yoir  si  Dieu   la  débarrasserait 
d'un  homme  qui  allait  à  son  but  avec  une  constance  dont 
elle  commençait  a  s'effrayer.  D'ailleurs,  elle#e  plaisait  a 
prolonger  toute  quel  elle  qui  paraissait  éterniser  la  lutte 
morale,  après  laquelle  venait  une  lutte  matérielle  bien  autre- 
ment dangereuse. 
Mais  si  l'opposition  Uiteau  nom  des  lois  du  mariage  re- 
LB  siècle.  —  v.  (Extrait  de  la 


présente  l'époque  civile  de  cette  guerre  sentimentale,  celle-ci 
en  constituerait  \'époque  religieuse,  et  elle  eut,  comme  la  pré- 
cédente, une  crise  après  laquelle  sa  rigueur  devait  décroître. 
Un  soir,  Armand,  venu  fortuitement  de  très  bonne  heure, 
trouva  monsieur  l'abbé  Gondrand,  directeur  de  la  conscience 
de  madame  de  Langeais,  établi  dans  un  fauteuil  au  coin  de 
la  cheminée,  comme  un  homme  en  train  de  digérer  son  dîner 
et  les  jolis  péchés  de  sa  pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au 
teint  frais  et  reposé,  dont  le  front  élait  calme,  la  bouche  as- 
cétique, le  regard  malicieusement  inquisiteur,  qui  avait  dans 
son  maintien  une  véritable  noblesse  ecclésiastique,  et  déjà 
dans  son  vêlement  le  violet  épiscopal,  rembrunit  singulière- 
ment le  visage  de  Montriveau  qui  ne  salua  personne  et  resta 
silencieux.  Sorti  de  son  amour,  le  général  ne  manquait  pas 
de  tact  ;  il  devina  donc,  en  échangeant  quelques  regards 
avec  le  futur  évèque,  que  cet  homme  élait  le  promoteur  des 
difficultés  dont  s'armait  pour  lui  l'amour  de  la  duchesse. 
Qu'un  ambitieux  abbé  bricollât  et  retînt  le  bonheur  d'un 
homme  trempé   comme    l'était  Montriveau?  cette  pensée 
bouillonna  sur  sa  face,  lui  crispa  les  doigts,  le  fit  lever, 
marcher,  piétiner;  puis,  quand  il  revenait  a  sa  place,  avec 
l'intention  de  faire  un  éclat,  un  seul  regard  de  la  duchesse 
suffisait  à  le  calmer.  Madame  de  Langeais,  nullement  em- 
barrassée du  noir  silence  de  son  amant,  par  lequel  toute 
autre  femme  eût  été  gênée,  continuait  à  converser  fort  spiri- 
tuellement avec  monsieur  Gondrand  sur  la  nécessité  de  ré- 
tablir la  religion  dans  son  ancienne  splendeur.  Elle  expri- 
mait mieux  que  ne  le  faisait  l'abbé  pourquoi  l'Eglise  devait 
être  un  pouvoir  à  la  fois  temporel  et  spirituel,  et  regrettait 
que  la  chambre  des  Pairs  n'eût  pas  encore  son  banc  des  évé- 
•nies,  comme  la  chambre  des  Lords  avait  le  sien.  Néanmoins 
l'abbé,  sachant  que  le  carême  lai  permettait  de  prendre  sa 
revanche,  céda  la  place  au  général  el  sortit.  A  peine  la  du- 
chesse se  leva-t-elle  pour  rendre  à  son  directeur  l'humble 
révérence  qu'elle  en  reçut,  tant  elle  était  intriguée  par  l'alti* 
tude  de  Montriveau. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami  ? 

—  Mais  j'ai  votre  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre  ?  lui  dit-elle  sans 
se  soucier  d'être  ou  non  entendue  par  l'abbé  qui  fermait  la 
porte. 

Montriveau  resta  muet  peudant  un  moment,  car  la  du- 
chesse accompagna  ce  mot  d'un  geste  qui  en  relevait  encore 
la  profonde  impertinence. 

—  Ma  chère  Antoinette,  je  vous  remercie  de  donner  à 
l'Amour  le  pas  sur  l'Église;  mais,  de  grâce,  souffrez  que  je 
vous  adresse  une  question. 

—  Ah!  vous  m'interrogez.  Je  le  veux  bien,  reprit-elle. 
N'ètes-vous  pas  mon  ami  ?  je  puis,  certes,  vous  montrer  le 
fond  de  mon  cœur,  vous  n'y  verrez  qu'une  image. 

—  Parlez-vous  a  cet  homme  de  notre  amour? 

—  Il  est  mon  confesseur. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime? 

—  Monsieur  de  Montriveau,  vous  ne  prétendez  pas,  je 
pense,  pénétrer  les  secrets  de  ma  confession? 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles  et  mon 
amour  pour  vous... 

—  En  homme,  monsieur!  dites  Dieu. 

—  Dieu!  Dieu!  je  dois  être  seul  dans  votre  cœur.  Mais 
laissez  Dieu  tranquille,  la  où  il  est,  pour  l'amour  de  lui  et  de 
moi.  Madame,  vous  n'irez  plus  à  confesse,  ou... 

—  On?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Parlez,  Armand.  Adieu,  adieu  pour  jamais. 

Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans  jeter  un 

seul  regard  à  Montriveau,  qui  resta  debout,  la  main  appuyée 

sur  une  chaise.  Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi,  jamais  il 

5UI  lui-même.  L'âme  a  le  pouvoir  inconnu  d'étendre 

de  resserrer  l'espace.  Il  ouvrit  la  porte  du  boudoir, 

il  y  faisait  nuit   Une  voix  faible  devint  forte  pour  dire  aigre- 

;   ment  ;  _  Je  n'ai  pas  sonné.  D'ailleurs  pourquoi  donc  entrer 

sans  ordre?  Suzelte,  laissez-moi. 
1      —  Tu  souffres  donc?  s'écria  Montriveau. 
Comédie  humaine.)  *5 
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—  Levez-vous,  monsieur  1  reprit-elie  en  sonnant,  et  seriez 
d'ici,  au  moins  pour  un  moment. 

—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière,  dit-il  au 
valet  de  chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir  y  allumer  les 
i Jies. 

Qandles  deux  amans  furent  seuls,  madame  de  Langeais 
demeura  couchée  sur  son  divan,  muette,  immobile,  a!*ol.-- 
m"!)!  comme  si  Monfriveau  n'eûi  pas  été  là. 

—  Chère,  dit-il  avec  un  accent  de  douleur«t  de  uonU  su- 

i'ai  tort. -Je ne  te  voudrai   certes- pas  sans  religion.':. 

—  11  est  heureux,  répliqua-t-ellc  sans  le  regarder  et  d'une 
voix  dure,  que  veus  reconnaissiez  la  nécessite  de  la 
cienee.'Je  vous  remercie  pour  Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  celle  femme,  <iui 
savait  devenir  à  volonté  une  étrangèie  ou  ui:e  sœur  peur 
lui,  fil,  vers  la  porte,  un  pas  poirj  et  allait  l'aban- 

donner à  jamais  sans  lui  dire  un  seul  Mot.  11  souffrait;  et  la 
duchesse  riait 'en  elle-même  (les  souffiràni  ;:riine 

de  bien  plus  cruieJle  que  ne  l'était  jadis  la  tointufe 
iké.  Mais  cet  hçmme  n'était  pas  mail  en  .'aller. 

En  toute  espère  de  crise,  une  femme  est  en  quelque 
grosâe  d'une  certaine  quantité  de  paroles;  cl  quand  elle  ne 
les  a  pas  dites,  elle  éprouve  la  sensation  que  donne  la  vue 
d'une  chose  incomplète.  Madame  de  langeais,  qui  n'avait  pas 
lout  dit,  reprit  la  parole. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  général,  j'en 
suis  peinée.  Il  serait  affreux  pour  la  femme  de  ne  pas' croire 
a  une  religion  qui  permet  d'aimer  au  delà  du  tombeau.  Je 
{nets  à  part  les  senliniens  chrétiens,  vous. ne  les  comprenez 
pas.  Laissez  moi  vous  parler  seulement  des  convenances. 
Voulez-veus  interdire  à  une  femme  de  la  cour  la  sainte  table 
quand  il  est  reçu  de  s'en  approcher  à  Pâques?  mais  il  faut 
pourtant  bien  savoir  faire  quelque  chose  pour  sou  parti.  Les 
'■béraux  ne  tuerons  pas,  malgré  leur  désir,  le  sentiment  re- 

La  religion  sera  toujours  une  nécessité  politique. 
z-YOUS  de  gouverner  un  peuple  de  raisonneurs' 
jl  persécutait  les  idéologues,  i  our 
fumer,  ii  faut  leur  imposer  des 
•suif»»»  ...  ,,...,,  .£  catholique  avec  toutes 

sentimens. Acceptons  donc la.rçng.v  ,,.„,.,.„  niJiP  .^  ,„" 

ses  conséquences.  Si  nous:  voulons  que  la  France  a.Ueàla 
me.se,  ne  devons-nous  pas  commencer  par  y  aile  n ou  -.  c- 
mes?  La  religion,  Armand,  est,  vous  le  voyez,  le  lien  des 
Vmoci|.es  conservateurs  qui  ^mettent  aux.richee  ne  vivre 
tranquilles. La  religion  est  iiuii.iemen' liée  àla  propnele.il  est 
certes  plus  beau  de  conduire  les  peuples  par  des  idées  mora- 
les que  par  des  éehafauds,  comme  au  temps  de  la  Terreur, 
seul  moyen  que  votre  détestable  révolution  ait  inventé  pour 
se  faire  0'  éir.  Le  prêtre  el  le  roi,  mais  c'est  vous,  e'esi  moi. 
e?est  la  princesse  ma  voisine  ;  c'est  en  tin  mot  ions  les  inté- 
rêts des  honnêtes  goifs  personnifiés.  Allons,  mon  ami,  veuil- 
lez donc  être  de  votre  parti,  vous  qui  pourriez  en  devenir  le 
Svlla  si  vous  aviez  la  moindre  ambition:  J'ignore  la  politi- 
que mot  j'en  raisonne  par  sentiment;  mais  j'en  sais  néan- 
moins assez  pour  deviner  que  la  société  serait  ren 
si  l'on  en  faisait  metire  à  tout  moment  les  bases  en  ques- 
tion... .     . 

—  Si  voire  eour.si  voire  gouvernement  pensent  ainsi,vous 
me  faites  pitié,  dit  Monlriveau.  La  Restauration,  madame, 
dOil  se  dire  comme  Catherine  de  Hédiris,  quand  elle  cru!  la 
bataille  de  Dreux  perdue  :— Eh  bien  '  nous  irons  au  prêche I 
Or  1815  est  votre  bataille  de  Dreux.  Comme  le  trône  de  ce 
temps-là,  vous  l'avez  gagnée  en  fait,  mais  perdue  en  droit. 
Le  protestantisme  politique  est  victorieux  dans  les  esprits. 
&\  vous  ne  voulez  pas  faire  unEdit  de  Nantes  ;  ou  si,  le  tai- 
sant vous  le  révoquez;  si  vous  êtes  un  jour  atteints 
vaincus  de  ne  plus  vouloir  de  la  Charte,  qui  n'est  qu  un  gage 
donné  au  maintien  des  intérêts  révolutionnaires,  la  Révolu- 
tion se  relèvera  terrible, el  ne  vous  donnera  qu  un  seul 
ce  n'est  pas  elle  qui  sortira  de  France  ;  elle  j  est  le  sol  n 
„„.    irs  qommes  selaissenl  mer,  mais  non  les  intérêts 
Eh '.mon  Dieu,  que  nous  font  la  France,  le  trône,  la  légiti- 
mité, le  monde  entier?  Ce  sont  des  billevesées  auprès  de 
mon  bonheur.  Régnez,  soyez  renversés,  peu  m  importe.  Ou 
suis-je  donc? 


ligieux. 
Vous  charge 
Napoléon  né  l'osai  l  | 
empêcher  les  peuples  dé  ra 


—  Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  madame  la  du- 

'•'  Langeais. 

—  Non,  non.  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais,  ji 
près  de  ma  chère  Antoinette! 

—  Voulez-vous  me  faire.  le  plaisir  de  rester  où  vous 
dii-eile  è"n  riant  et  en  le  repoussant,  mais  sans  violence. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé  '  dit-il  avec  une  rage 

les  éclairs. 

—  ZVon,  mon  ami. 
Ce  non  valait  un  oui. 

—  .le  suis  un-  grand  sot,  reprit-il  en  baisant  la  main  de 
celle  terrible  reine  redevenue  femme. 

—  Antoinette,  reprit-il,  s'appuyant  la  lête  sur  ses  pieds, 
tu  es  trop  chastement  tendre  pour  dire  nos  bonheurs  à  qui 
que  eesi.it  au  morde. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  grand  fou, dit-elle  en  se  levant  par  un 

ment  gracieux  quoique  vif.  Et  sans  ajouter  une  | 
irul  dans  le  salon. 

*—  Qu'a-tell  Mida  le  gérera', qui  ne  savait  pas 

deviner  la  pni  ùlantc 

avait  électriquement  communiquées  des  pieds  a  la  lé: 
maîtresse. 

Au  moment  où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  en- 
tendit de  célestes  accords.  La  duchesse  était  à  son  piano. 
Les  hommes  de  science  ou  dé  poésie  qui  peuvent  à  la  fois 
comprendre  el  jouir  sans  que  la  réflexion  nuise  à  leurs' plai- 
sirs, sentent  que  l'alphabet  et  la  phraséologie  musicale  sont 
les  instrumens  intimes  du  musicien,  comme  le  bois  ou  le 
cuivre  sont  ceux  de  l'exécutant  Pour  eux,  il  existe  une  mu- 
sique à  part  au  fond  de  la  double  expression  de  ce  sensuel 
langage  des  âmes.  Aiuliamomio  ben  peut  arracher  des  lar- 
mes de  joie  ou  faire  rire  de  pilié,  selon  la  cantatrice:  Sou- 
vent, ça  et  là.  dans  le  monde,  une  jeune  fille  expirant  sous 
le  poids  d'une  peine  inconnue,  un  homme  dont  l'Ame  vibre 
sous  les  pineemeiis  d'une  passion,  prennent  un  thème  musi- 
cal et  s'en  tendes!  avec  le  ciel,  ou  se  parlent  a  eux-mêmes 
dans  quelque  sublime  mélodie,  espèce  de  poème  perdu.  Or, 
rai  écoutait  en  ce  moment' une  de  i  es  poésies  incon- 
nues auiant  que  peut  l'être  la  plainte  solitaire  d'un  oiseau 
mort  s-ins  compagne  dans  une  forêt vierf 

—  Mon  Dieu,  que  jouez-vous  donc  la?  dit-il  d'une  voix 
émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  crois,  Fleuv^  du 
Togo. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  musique  de 
piano,  reprit  il. 

—  lié,  mon  ami,  dit  elle  en  lin  jetant  pour  la  première 
fois  un  regard  de  femme  amoureuse,  \ous  ne  savez  pas  non 
plus  que  je  vous  aime,  que  vous  me  laites  horriblement 
souffrir,  et  qu'il  faut  bien  que  je  me  plaigne  sans  trop  nie 
faire  comprendre,  autrement  je  serais  a  vous...  Mais  vous 
ne  voyez  rien. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux! 

—  xrmand,  je  mourrais  de  douleu   le  lendemain. 

Le  généra!  sortit  brusquement;  mais  quand  il  se  trouva 
dans  la  rue,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait  eu  la  force  de  ' 
contenir  dans  ses  yeux. 

La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la  dm  I 
ennuyée  de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds  et  poings  lie- 
amant.  Peut-être  craignait-elle,  à  force  de  parler  éternité, 
de  perpétuer  l'amour  du  général  en  ce  monde  et  dans  l'au- 
tre. Pour  l'honneur  de  celle  femme,  il  est  nécessaire  de  la 
(luire  vierge,  même  de  cœur;  autrement  elle  serait  trop  hor- 
rible. Encore  bien  loin  deeet  âge  Où  mutuellement  l'homme 
et  la  femme  se  trouvent  trop  près  de  l'avenir  pour  pei 
tempS  à  se  cl  s  jouissances,  elle  en  étai 

doute,  non  pas  à  son  premier  amour,   mais  a  ses  premiers 
plaisirs   Faulede  pouvoir  comparer  le  bien  au  mal,  faute  de 
B -ees  qui  lui  eussent  appris  la  valeur  des  trésors  jetés 
•  )uail    \ee.e  nais;  liantes 

déliées  delà  lUUl  eu'.'e    e  m'  COIIiplaisail  à  resll  I 

nèbres.  Armand,  qui  commençai!  a  en! revoir  cette  bizarre 
situation,  espérait  dans  la  première  parole  de  la  nature.  Il 
pensait,  tous  les  soirs,  en  sortant  de  chez  madame  de  Lan- 
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geais,  nu'une  femme  n'acceptait  pas  pendant  sept  mois  les 
soins  d'un  homme  et  les  preuves  d'amour  les  plus  tendres, 
les  plus  délicates,  ne  s'abandonnait  p  s  aux  exigences  super- 
ficielles d'une  passion  pour  la  tromper  en  un  moment,  et  il 
attendait  patiemment  la  saison  du  soleil,  ne  doutant  pas  qu'il 
n'en  recueillit  les  fruits  dans  leur  primeur.  Il  avait  part  ite- 
meni  conçu  les  scrupules  de  la  femme  mariée  et  les  scrupules 
religieux.  !1  était  même  joyeux  de  ces  combats.  11  trouvait  la 
duchesse  pudique  là  où  elle  n'était  qu'horriblement  coquette; 
et  il  ne  I  aurait  pas  voulue  autrement.  Il  aimait  donc  à  lui  voir 
inventer  des  obstacles;  n'en  triomphait- il  pas  graduellement? 
Et  chaque  triomphe  u'augmeniait-il  |,as  la  faible  somme  des 
privautés  amoureuses  longtemps  défendues,  puis  concédées 
par  elle  avec  tous  les.  seiiblans  de  l'amour?  Mais  il  avait  si 
bien  dégusté  les  menues  et  processives  conquêtes  dont  se  re- 
p  isseiil  les  amans  timides,  qu'i  Iles  étaient  devenues  des  ha- 
bitudes pour  lui.  En  fait  d'obstacles,  il  n'avait  donc  plus  que 
-près  tireurs  ;,  vaincre -,  car  il  ne  voyait  plus  à  son 
bonheur  d'autre  empêchement  que  les  caprices  de  celle  qui 
se  lai  ail  appeler  Antoinette.  Il  résolut  alorsde  vouloir  plus, 
de  vouloir  tout.  Embarrasse  comme  un  amant  jeune  encore 
qui  n'ose  pas  croire  a  l'abaissement  de  son  idole,  il  hésita 
longtemps,  et  connut  ces  terribles  réactions  deNeœur,  ces 
voloni  s  bien  arrêtées  qu'un  mot  anéantit,  ces  décisions  pri- 
ses qui  expirent  au  seuil  d'une  porte.  Il  se  méprisait  de  ne 
pas  avoir  la  force  de  dire  un  mot,  et  ne  le  disait  pas.  Néan 
moins  un  soir  il  procéda  par  une  sombre  mélancolie  à  la  de- 
mande farouche  de  ses  droits  illégalement  légitimes.  La  du- 
chesse n'attendit  pas  la  requête  de  son  esclave  ,/our  en  devi- 
ner le  désir.  Un  désir  d'homme  esl-il  jamais  secret?  Les 
femmes  n'ont-elles  pas  toutes  la  science  infuse  de  certains 
bouloversemens de  physionomie? 

—  Hé  quoi!  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami?  dit  elle 
en  l'interrompant  au  premier  mot  cï  lui  jetant  des  regards 
embellis  par  une  divine  rougeur  qui  coula  comme  un  sang 
noBveau  sur  son  teint  diaphane.  Pour  me  récompenser  de 
mes  générosités  vous  voulez  me  déshonorer.  Réfléchissez 
donc  un  peu.  Moi,  j'ai  beaucoup  réfléchi; je  pense  toujours 
a  vous.  Il  exisie  une  probité  de  femme  à  laquelle  nous  ne  de- 
vona  pas  plus  manquer  que  vous  ne  devez  faillir  à  I  honneur. 
Moi,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si  je  suis  à  vous,  je  ne  pourrai 
plus  être  en  aucune  manière  la  femme  de  monsieur  de  Lan- 
geais. Vous  exigez  donc  le  sacrifice  de  ma  position,  de  mon 
rang,  de  ma  vie,  pour  un  douteux  amour  qui  n'a  pas  eu  sept 
mois  de  patience.  Comment!  déjà  vous  voudriez  me  ravir  la 
libre  disposition  de  moi-même.  Non,  non,  ne  me  parlez  plus 
ainsi.  Non,  ne  nie  dites  rien.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas 
vous  erflendre.  Là,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à 
ileu\  mains  pour  i  eporler  en  arriére  les  touffes  de  boucles  qui 
lui  échauffaient  le  Iront,  et  parut  très  animée.  — Vous  venez 
chez  une  faible  créature  avec  des  calculs  bien  arrêtés,  en  vous 
disant  :  Elle  me  parlera  de  son  mari  pendant  un  certain 
temps,  puis  de  Dieu,  puis  des  suites  inévitables  de  1  amour; 
niais  j'oserai,  j'abuserai  de  l'influence  que'j  aurai  conquise; 
p-  me  rendrai  nécessaire,  j'aurai  pour  moi  les  liens  de  l'ha- 
bitude, les  arrangemens  tout  faits  par  le  public;  enfin,  quand 
le  m  nde  aura  fini  par  accepter  notre  liaison,  je  serai  lemai- 
tre  de  celle  t'cuiuie.  Sovez  fraivc,  cesonl  là  vos  pensées...  Ah! 
vous  calculez,  et  vous  dites  aimer,  li!  Vous  êtes  amoureux, 
ha  je  le  crois  bien  !  Vous  me  désirez,  et  voulez  ni'avoir'  pour 
maîtresse,  voilà  tout.  Jlé!  bien,  non,  la  duchesse  de  Langeais 
ne  descendra  pas  jusque-là  Que  de  naïves  bourgeoises 
soient  les  dupes  de  vos  faussetés;  moi,  je  ne  le  serai  jamais. 
Rien  ne  m'assure  de  votre  amour.  Vous  me  parlez  dema 
beauté,  je  puis  devenir  laide  en  six  mois,  comme  la  chère 
princesse  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon  esprit,  de  ma 
gl  ace;  mou  Dieu,  vous  vous  y  accoutumerez  comme  vous  vous 
accoutumeriez  au  plaisir.  Ne  vous  êtes-vous  pas  habitué  de- 
puis quelques  mois  aux  faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  ne 
vous  accorder?  Quand  je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me 
donnerez  d'autre  raison  d"  votre  <  liangemenl  que  le  mu:  dé 
cisif  :  Je  n'aime  plus.  Kang,  fortune,  honneur,  toute  la  du- 
clu^se  de  Langeais  se  sera  engloutie  dans  une  espérance 
trompée.  J'aurai  des  enfans  qui  attesteront  ma  home,  et 


mais,  repriMIe  en  hissant  échapper  un  geste  d'impatience, 
je.  suis  trop  bonne  de  vous  expliquer  ce  que  vous  savez  mieux 
que  moi.  Allons!  restons-en  la.  Je  suis  trop  heureuse  de  pou- 
voir encore  briser  les  liens  que  vous  croyez  si  forts.  Y  a-t-il 
donc  quelque  chose  oie  si  héroïque  à  être  venu  à  l'hôtel  de. 
Langeais  pa-scr  tous  les  soirs  quelques  instaus  auprès  d'une, 
femme  Lont  le  babil  vous  plaisait,  de  laquelle  vous  vous 
amusiez  comme  d'un  joujou?  Mais  quelques  jeunes  fats  arri- 
vent chez  moi  de  trois  heures  à  cinq  heures, aussi  réguliè- 
rement que  vous  venez  le  soir.  Ceux-là  sont  donc  bien  géné- 
reux Je  me  moque  d'eux,  ils  supportent  assez  tranquillement 
mes  boutades,  mes  impertinences,  et  me  tout  rire;  tandis 
que  vous,  à  qui  j'accorde  les  plus  précieux  trésors  de  mon 
âme,  vous  voulez  me  perdre,  et  me  causer  mille  ennuis.  Tai- 
se -vous,  assez,  assez,  dit-elle  en  le  voyant  prêt  à  parler,  vous 
n'avez  ni  cœur,  ni  âme,  ni  délicatesse.  Je  sais  ce  que  vous 
voulez  me  dire.  Eh'  bien,  oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos 
yeux  pour  uiie  femme  froide,  insensible,  san  ,  dévouement, 
sans  cœur  même,  que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  une 
femme  ordinaire,  que  d'être  condamnée  à  des  peines  éler- 
nelles  après  avoir  été  condamnée  a  vos  prétendus  plaisirs, 
qui  vous  lasseront  certainement,  v'otre  égoïste  amour  ne  vaut 
pas  tant  de  sacri lices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que  fre- 
donna la  duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une  serinette.  Cer- 
tes, elle  put  parler  longtemps,  le  pauvre  Armand  n'opposait 
pour  toute  réponse  à  ce  torrent  de  notes  flùtées  qu'un  silence 
plein  de  sentiinens  horribles.  Pour  la  première  fois  il  entre- 
voyait la  coquetterie  de  cette  femme,  et  devinait  instinctive- 
ment que  l'amour  dévoué,  l'amour  partagé  ne  calculait  pac, 
ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femme  vraie.  Puis  il  éprou- 
vait une  sorte  de  honte  en  se  souvenant  d'avoir  involontaire- 
ment fait  les  calculs  dont  les  odieuses  pensées  lui  étaient 
reprochées.  Puis,  en  s'examinait  t  avec  une  bonne  foi  tout  an- 
gélique,  il  ne  trouvait  que  de  l'égoïsme  dans  ses  parole-;, 
dans  ses  idées,  dans  ses  réponses  conçues  et  non  exprimées. 
Il  se  donna  tort,  et,- dans  son  désespoir,,  il  eut  l'envie  de  se 
précipiter  par  la  fenêtre.  Le  moi  le  tuait.  Que  dire,  en  effet, 
à  une  femme  qui  ne  croit  pas  à  l'amour? — «  Laissez-moi  vous 
prouver  combien  je  vous  aime.  »  Toujours  moi.  Montriveau 
ne  savait  pas,  comme  en  ces  sortes  de  circonstances  le  savent 
les  héros  de  boudoir,  imiter  le  rude  lo^icie  marchant  de- 
vant les  Pyrrhoniens,  qui  niaient  le  mouvement.  Cet  homme 
audacieux  manquait  précisément  de  l'audace  habituelle  sux 
amans  qui  connaissent  les  formules  de  l'algèbre  féminine.  Si 
tant  de  femmes,  et  même  les  plus  vertueuses,  sont- la  proie 
des  gens  habiles  en  amour  auxquels  le  vulgaire  donne  un 
méchant  nom,  peut-être  est-ce  parce  qu'ils  sont  de  grands 
prouveurs,  et  que  l'amour  veut,  malgré  sa  délicieuse  poésie 
de  sentiment,  un  peu  plus  de  géométrie  qu'on  ne  le  pense. 
Or,  la  duchesse  et  Montrivwau  se  ressemblaient  eu  ce  point 
qu'ils  étaient  également  inexperts  en  amour.  Elle  en  connais* 
sait  très  peula  théorie,  elle  en  ignorait  la  pratique,  ne  sentait 
rien  et  réfléchissait  à  tout  Montriveau  connaissait  peu  de 
pratique,  ignorait  la  théorie,  et.  sentait  trop  pour  réfléchir. 
Tous  deux  subissaient  donc  le  malheur  de  celte  situation  bi- 
zarre. En  ce  moment  suprême,  ses  myriades  de  pensées  pou- 
vaient se  réduireà  celle-ci  :  >•  Laissez- vous  posséder.  »  Phrase 
horriblement  égoïste  pour  une  femme  chez  qui  ces  mots  n  ap- 
portaient aucun  souvenir  et  nejéveillaien.t  aucune  image. 
Néanmoins,  il  fallait  répondre.  Quoiqu'il  eut  le  sang  fouetté 
par  ces  petites  phrases  en  forme  de  flèches,  bien  aiguës,  bien 
froides,  bien  acérées,  décochées  coup  sur  coup,  Montriveau 
devait  aussi  cacher  sa  rage,  pour  ne  pas  tout  perdre  par  une 
extravagance. 

-—  Madame  la  duchesse,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu 
n'ait  pas  inventé  pour  la  femme  une  autre  façon  de  confirmer 
[edon  ne  son  cœur  que  d'y  ajouter  le  don  de  sa  personne  Le 
haut  prix  que  vous  allai  liez  y  vous-même  me  montre  que  Je 
ne  dois  pas  en  attacher  un  moindre  Si  vous  ine  donnez  vo- 
tre âme  et  tous  vos  senlimens,  comme  vous  me-le  dites, 
qu'importe  donc  le  reste?  D'ailleurs,  si  mon  bonheur  vous 
est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  parlons  plus.  Seulement, 
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vous  pardonnerez  a  un  homme  de  cœur  de  se  trouver  humi- 
lié en  se  voyant  pris  pour  un  épagneul- 

Le  ton  decclte  dernière  phrase  cûtpeut-être  effrayed'autres 
femmes;  maisquand  une  de  ces  porte-jupes  s'est  mise  au-des- 
sus de  tout  en  se  laissant  diviniser,  aucun  pouvoir  ici-bas 
n'est  orgueilleux  comme  elle' sait  être  orgueilleuse. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu 
n'ait  pas  inventé  pour  l'homme  une  plus  noble  façon  de 
confirmer  le  don  de  son  cœur  que  la  manifestation  de  désirs 
prodigieusement  vulgaires.  Si,  en  donnant  notre  personne, 
nous  devenons  esclaves,  un  homme  ne  s'engage  à  rien  en 
nous  acceptant.  Qui  m'assurera  que  je  serai  toujours  aimée? 
L'amour  que  je  déploierais  a  tout  moment  pour  vous  mieux 
attacher  à  moi  serait  peut-être  une  raison  d'être  abandonnée. 
Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde  édition  de  madame  de 
Beauséant.  Sait-on  jamais  ce  qui  vous  retient  près  de  nous? 
Notre  constanfe  froideur  est  le  secret  de  la  constante  pas- 
sion de  quelques-uns  d'entre  vous  ;  à  d'autres,  il  faut  un 
dévouement  perpétuel,  une  adorationde  tous  les  momens;  à 
ceux-ci,  la  douceur;  à  ceux-lù  le  despotisme.  Aucune  femme 
n'a  encore  pu  bien  déchiffrer  vos  cœurs.  Il  y  eut  une  pause 
après  laquelle  elle  changea  de  ton.  —  Enfin,  mon  ami,  vous 
ne  pouvez  pas  empêcher  une  femme  de  trembler  a  celte 
question  :  Serai-je  aimée  toujours?  Quelque  dures  qu'elles 
soient,  mes  paroles  me  sont  dictées  par  la  crainte  de  vous 
perdre.  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi,  cher,  qui  parle,  mais  la 
raison  ;  et  comment  s'en  trouve-t-il  chez  une  personne  aussi 
folle  que  je  le  suis  ?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

Entendre  cette  réponse  commencée  par  la  plus  déchirante 
ironie,  et  terminée  par  les  accens  les  plus  mélodieux  dont 
une  femme  se  soit  servie  pour  peindre  l'amour  dans  son  in- 
génuité, n'était-ce  pas  aller  en  un  moment  du  martyre  au 
ciel?  Montriveau  pâlit,  et  tomba  pour  Ja  première  fois  de  sa 
vie  aux  genoux  d'une  femme.  Il  baisa  le  bas  de  la  robe  de 
la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux;  mais,  pour  l'honneur  du 
faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire  de  ne  pas  révéler 
les  mystères  de  ses  boudoirs,  où  l'on  voulait  tout  de  l'amour, 
moins  ce  qui  pouvait  attester  l'amour. 

—  Chère  Antoinette,  s'écria  Montriveau  dans  le  délire  où 
le  plongea  l'entier  abandon  de  la  duchesse  qui  se  crut  géné- 
reuse en  se  laissant  adorer;  oui,  tu  as  raison,  je  ne  veux 
pas  que  tu  conserves  de  doutes.  En  ce  moment,  je  tremble 
aussi  d'être  quitté  par  l'ange  de  ma  vie,  et  je  voudrais  in- 
venter pour  nous  des  liens  indissolubles. 

—  Ab  !  dit-elle  tout  bas,  tu  vois,  j'ai  donc  raison. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Armand,  je  vais  d'un  seul  mot 
dissiper  toutes  tes  craintes.  Ecoute,  si  je  t'abandonnais,  je 
mériterais  mille  morts.  Sois  toute  à  moi,  je  te  donnerai  le 
droit  de  me  tuer  si  je  te  trahissais.  J'écrirai  moi-même  une 
lettre  par  laquelle  je  déclarerai  certains  motifs  qui  me  con- 
traindraient a  me  tuer;  enfin,  j'y  mettrai  mes  dernières  dis- 
positions. Tu  posséderas  ce  testament  qui  légitimerait  ma 
mort,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  avoir  rien  à  craindre 
de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu  ton  amour, 
que  me  ferait  la  vie?  Si  je  voulais  te  tuer,  ne  saurais-je  pas  te 
suivre  ?  Non,  je  te  remercie  de  l'idée,  mais  je  ne  veux  pas  de 
la  lettre.  Ne  pourrais-je  pas  croire  que  tu  m'es  fidèle  par 
crainte,  ou  le  danger  d'une  infidélité  ne  pourrait-il  pas  être 
un  attrait  pour  celui  qui  livre  ainsi  sa  vie?  Armand,  ce  que 
je  demande  est  seul  difficile  à  faire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  suis  comme  un  enfant. 

—  un  enfant  volontaire  et  bien  gâté',  dit  elle  en  caressant 
l'épaisse  chevelure  de  cette  tête  qu'elle  garda  sur  ses  ge- 
noux. Oh  !  oui,  bien  plusainié  qu'il  ne  le  OTOit,  cl  cependant 
bien  désobéissant.  Pourquoi  ne  pas  rester  ainsi?  pourquoi 
ne  pas  me  sacrifier  des  désirs  qui  m'offensent?  pourquoi  ne 
lias  accepter  ce  que  j'accorde,  si  c'est  tout  ce  (pic  je  puis 
honnêtement  octroyer?  N'êtes  vous  donc  pas  heureux  ? 

—  Oh  I  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai  point  de 
doutes.  Antoinette,  en  amour,  douter,  n'est  ce  pas  mourir? 


Et  il  se  montra  tout-à-coup  ce  qu'il  élait  et  ce  que  sont 
tous  les  hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent,  insinuant. 
Après  avoir  gotlté  les  plaisirs  permis  sans  doute  par  un  se- 
cret et  jésuitique  oukase,  la  duchesse  éprouva  ces  émotions 
cérébrales  dont  l'habitude  lui  avait  rendu  l'amour  d'Armand 
nécessaire  autant  que  l'étaient  le  monde,  le  bal  et  l'Opéra. 
Se  voir  adorée  par  un  homme  dont  la  supériorité,  le  carac- 
tère inspirent  de  l'effroi  ;  en  faire  un  enfant;  jouer,  comme 
Poppée,  avec  un  Néron;  beaucoup  de  femmes,  comme  firent 
les  épouses  d'Henri  VIII,  ont  payé  ce  périlleux  bonheur  de 
tout  le  sang  de  leurs  veines.  Hé  1  bien,  pressentiment  bizar- 
re !  en  lui  livrant  les  jolis  cheveux  blanchement  blonds  dans 
lesquels  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en  sentant  la  pe- 
tite main  de  cet  homme  vraiment  granl  la  presser,  en  jouant 
elle-même  avec  les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  dans  ce 
boudoir  oit  elle  régnait,  la  duchesse  se  disait  :  —  Cet  hom- 
me est  capable  de  me  tuer,  s'il  s'aperçoit  que  je  m'amuse  de 
lui. 

Monsieur  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du  ma- 
tin près  de  sa  maîtresse,  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui  parut 
plus  ni  une  duchesse,  ni  une  Navarreins  :  Antoinette  avait 
poussé  le  déguisement  jusqu'à  paraître  femme.  Pendant 
cette  délicieuse  soirée,  la  plus  douce  préface  que  jamais  Pa- 
risienne ait  lait  pour  ce  que  le  monde  appelle  une  faute,  il 
fut  permis  au  général  de  voir  en  elle,  malgré  les  minaude- 
ries d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beauté  des  jeunes  filles.  I| 
put  penser  avec  quelque  raison  que  tant  de  querelles" capri- 
cieuses formaient  des  voiles  avec  lesquels  une  âme  céleste 
s'était  vêtue,  et  qu'il  fallait  lever  un  à  un,  comme  ceux  dont 
elle  enveloppait  son  adorable  personne.  La  duchesse  fut  pour 
lui  la  plus  naïve,  la  plus  ingénue  des  maîtresses,  et  il  en  fit  la 
femme  de  son  choix  ;  il  s'en  alla  tout  heureux  de  l'avoir  enfin 
amenée  à  lui  donner  tant  de  gages  d'amour,  qu'il  lui  sem- 
blait impossible  de  ne  pas  être  désormais,  pour  elle,  un 
époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu.  Dans 
cette  pensée,  avec  la  candeur  de  ceux  qui  sentent  toutes  les 
obligations  de  l'amour  en  en  savourant  les  plaisirs,  Armand 
revint  chez  lui  lentement.  Il  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le 
plus  grand  espace  possible  de  ciel,  il  voulait  élargir  le  fir- 
mament et  la  nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi.  Ses  pou- 
mons lui  paraissaient  aspirer  plus  d'air  qu'ils  n'en  prenaient 
la  veille.  En  marchant,  il  s'interrogeait,  et  se  promettait  d'ai- 
mer si  religieusement  cette  femme  qu'elle  pût  trouver  tous 
les  jours  une  absolution  de  ses  fautes  sociales  dans  un 
constant  bonheur.  Douces  agitations  d'une  vie  pleine!  Les 
hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindre  leur  âme  d'un 
sentiment  unique  ressentent  des  jouissances  infinies  en  con- 
templant par  échappées  toute  une  vie  incessamment  ardente, 
comme  certains  religieux  pouvaient  contempler  là1  lumière 
divine  dans  leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  fa  perpé- 
tuité, l'amour  ne  serait  rien;  la  constance  le  grandit.  Ce  lut 
ainsi  qu'en  s'en  allant  en  proie  à  son  bonheur,  Montriveau 
comprenait  la  passion.  —  Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre 
à  jamais!  Celle  pensée  était  pour  cet  homme  un  talisman 
qui  réalisait  les  vieux  de  sa  vie.  Il  ne  se  demandait  pas  si  la 
duchesse  changerait,  si  cet  amour  durerait;  non,  il  avait  la 
foi,  l'une  des  vertus  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d  avenir  chré- 
tien, niais  qui  peut-être  est  encore  plus  nécessaire  aux  So- 
ciétés. Pour  la  première  fois,  il  concevait  la  vie  par  les  sen- 
limens,  lui  qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'action  la  plus 
exorbitante  des  forces  humaines,  le  dévouement  quasi-corpo- 
rel du  soldat. 

Le  lendemain,  monsieur  de  Montriveau  se  rendit  de  bonne 
heure  au  faubourg  Saint-Germain.  Il  avait  un  rendez-vous 
clans  une  maison  voisine  de  l'hôtel  de  Langeais,  oh,  quand 
ses  affaires  furent  faites,  il  alla  comme  on  va  clic?  soi.  Le 
général  marchait  alors  de  compagnie  avec  on  homme  pour 
lequel  il  paraissait  avoir  une  sorte  d'aversion  quand  il  U» 
rencontrait  dans  les  salons.  Cet  homme  était  le  marquis  de 
Ronquerolles,  dpnl  la  réputation  devint  si  grande  dans  les 
boudoirs  da  Paris-,  homme  d'esprit,  de  talent,  homme  de 
courage  surtout,  et  qui  donnait  le  ton  à  toute  la  jeunesse  de 
Paris;  un  galant  homme  dont  les  succès  rt  l'expérience 
étaient  également  envies,  et  auquel  ne  manquaient  ni  la  for- 
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tune,  ni  la  naissance,  qui  ajoutent  à  Paris  tant  de  lustre 
aux  qualités  des  guis  à  la  modff. 

—  Où  vas-tu?  dit  monsieur  de  Ronquerolles  à  Montri- 
veau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  que  lu  t'es  laissé  prendre  à  sa 
glu.  Tu  perds  chez  elle  un  amour  que  tu  pourrais  bien 
mieux  employer  ailleurs.  J'avais  à  te  donner  dans  la  Banque 
dix  femmes  qui  -valent  mille  fois  mieux  que  celte  courtisane 
titrée,  qui  fait  avec  sa  tête  ce  que  d'autres  femmes  plus  fran- 
ches font... 

—  Que  dis-tu  là,  mon  cher,  dit  Armand  en  interrompant 
Ronquerolles,  la  duchesse  est  un  ange  de  candeur. 

Ronquerolles  sentit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  la,  mon  cher,  dit-il,  je  dois  l'éclairer. 
Un  seul  mot  !  entre  nous,  il  est  sans  conséquence.  La  du- 
chesse t'appartient-elle?  En  ce  cas,  je  n'aurai  rien  à  dire. 
Allons.,  fais-moi  tes  confidences.  Il  s'agit  de  ne  pas  perdre 
ton  temps  à  greffer  ta  belle  âme  sur  une  nature  ingrate  qui 
doit  laisser  avorter  les  espérances  de  ta  culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce  d'état  de  si- 
tuation dans  lequel  il  mentionna  minutieusement  les  droits 
qu'il  avait  si  péniblement  obtenus,  Ronquerolles  partit  d'un 
éclat  de  rire  si  cruel,  qu'à  tout  autre  il  aurait  coûté  la  vie. 
Mais  à  voir  de  quelle  manière  ces  deux  êtres  se  regardaient 
et  se  parlaient  seuls  au  coin  d'un  mur,  anssi  loin  des  hom- 
mes qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu  d'un  désert,  il  était 
facile  de  présumer  qu'uné'amitié  sans  bornes  les  unissait  et 
qu'aucun  intérêt  humain  ne  pouvait  les  brouiller. 

—  Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu 
t'embarrassais  de  la  duchesse?  je  t'aurais  donné  quelques 
conseils  qui  l'auraient  fait  mener  à  bien  cette  intrigue.  Ap- 
prends d'abord  que  les  femmes  de  notre  faubourg  aiment, 
comme  toutes  les  autres,  à  se  baigner  dans  l'amour  ;  mais 
elles  veulent  posséder  saus  être  possédées.  Elles  ont  transigé 
avec  la' nature.  La  jurisprudence  de  la  paroisse  leur  a  pres- 
que tout  permis,  moins  le  péché  positif.  Les  friandises  dont 
te  régale  ta  jolie  duchesse  sont  des  péchés  véniels  dont  elle 
se  lave  dans  les  eaux  de  la  pénitence.  Mais  si  tu  avais  l'im- 
pertinence de  vouloir  sérieusement  le  grand  péché  mortel  au- 
quel tu  dois  naturellement  attacher  la  plus  haute  importance, 
tu  verrais  avec  quel  profond  dédain  la  porte  du  boudoir  et 
de  l'hôtel  te  serait  incontinent  fermée.  La  tendre  Antoinette 
aurait  tout  oublié,  tu  serais  moins  que  zéro  pour  elle.  Tes 
baisers,  mon  cher  ami,  seraient  essuyés  avec  l'indifférence 
qu'une  femme  met  aux  choses  de  sa  toilette.  La  duchesse 
épongerait  l'amour  sur  ses  joues  comme  elle  en  ote  le  rouge. 
Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes,  la  Parisienne  pure. 
As-tu  jamais  vu  dans  les  rues  une  grisette  trottant  menu?  sa 
lètevaut  un  tableau  :  joli  bonnet,  joues  fraîches,  cheveux  co- 
quets, lin  sourire,  le  reste  est  à  peine  soigné.  N'en  est-ce  pas 
bien  le  portrait:'  Voilà  la  Parisienne,  elle  sait  que  sa  télé 
seule  sera  vue  -,  à  sa  tète,  tous  les  soins,  lès  parures,  les  va- 
niiés.  Hé  bien  I  la  duchesse  est  tout  tète,  elle  ne  sent  que  par 
sa  lèle,  elle  a  un  cœur  dans  la  lête,  une  voix  de  tète,  elle  est 
friande  par  la  tète.  Nous  nommons  cette  pauvre  chose  une 
Lais  intellectuelle.  Tu  es  joué  comme  un  enfant.  Si  tu  en  dou- 
les,  tu  eu  auras  la  preuve  ce  soir,  te  matin, à  l'instant. Monte 
chez  elle,  essaie  de  demander,  de  vouloir  impérieusement  ce 

'juaml  moins  ta  t'y  prendrais  cornu  e  feu 
monsieur  le  m  ipéchal  deRis  helieu,  néant  au  pi» 
Armand  était  hébété. 

—  La  désires-tu  au  point  d'en  èire  devenu  sot? 

—  Je  la  veux  a  tOUl  prix,  .-.'écria  Montriveau  dés<iSp 

—  lié  bien  !  écoule.  Sois  aussi  implacable  qu'elle  le  sera, 
tàchede  l'humilier,  do  piqui  r  sa  vanité  ;  d'intéresser  non  pas 
le  cœur,  non  pai  l'âme,  mais  les  nerfs  et  ta  lymphe  d 
femme  a  la  fois  nerveuse  ci  lymphatique.  Si  tu  peux  lui  faire 
naître  un  désir,  tu  es  sauvé.  Mais  quitte  les  belles  idées  d'in- 
fant. Si,  l'ayant  pressée  dans  tes  serres  d'aigle,  lu  enh-s.  -,i 
lu  recules,  si  l'un  de  les  sourcils  remue,  si  elle  croit  pouvoir 
encore  te  dominer,  elle  glissera  de  tes  griffes  comme  un  pois  • 
son  et  s'échappera  pour  ne  plus  se  laisser  prendre.  Sois  in- 
flexible comme  la  loi.  N'aie  pas  plus  de  charité  que  n'en  a  le 

ib  siècle.  -  v.  (Extrait  de  la 


bourreau.  Frappe.  Quand  lu  auras  frappé,  frappe  encore. 
Frappe  toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les  duches- 
ses sont  dures,  mon  cher  Armand,  et  ces  natures  de  femme 
ne  s'amollissent  que  sous  les  coups  ;  la  souffrance  leur  donne 
un  cœur,  et  c'est  œuvre  de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe 
donc  sans  cesse.  Ah  !  quand  la  douleur  aura  bien  attendri 
ces  nerfs,  ramolli  ces  libres  que  tu  crois  douces  et  molles; 
fait  battie  un  cœur  sec,  qui,  à  ce  jeu,  reprendra  de  l'élasti- 
cité; quand  la  cervelle  aura  cédé,  la  passion  entrera  peut- 
être  dans  les  ressorts  métalliques  de  celle  machine  à  lar- 
mes, à  manières,  à  évanouisseinens,  à  phrases  fondantes  ;  et 
tu  verras  le  plus  magnifique  des  incendies,  si  toutefois  [ache- 
minée prend  feu.  Ce  système  d'acier  temelle  aura  le  ro.ige  du 
fer  dans  la  forge!  une  chaleur  plus  durable  que  toute  autre, 
et  cette  incandescence  deviendra  peut-êlre  de  l'amour. Néan- 
moins,j'en  doute.  Puis,  la  duchesse  vaut-elle  tant  de  peines? 
Entre  nous,  elle  aurait  besoin  d'être  préalablement  formée 
par  un  homme  comme  moi,  j'en  ferais  une  femme  charmante, 
elle  a  de  la  race;  tandis  qu'à  vous  deux,  vous  en  resterez  à 
l'ABC  de  l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  tu  ne  partagerais  pas  en 
ce  moment  mes  idées  sur  cette  matière. —  Bien  du  plaisir, 
mes  enfans,  ajouta  Ronquerolles  en  riant  et  après  une  pause. 
Je  me  suis  prononcé,  moi,  en  faveur  des  femmes  faciles  ;  au 
moins,  elles  sont  tendres,  elles  aiment  au  naturel,  et  non  avec 
les  assaisonnemeus  sociaux.  Mon  pauvre  garçon,  une  femme 
qui  se  chicane,  qui  ne  veut  qu'inspirer  de  l'amour  ?  eh,  maie; 
il  faut  en  avoir  une  comme  on  a  un  cheval  de  luxe  ;  voir,  dans 
le  combat  du  confessionnal  contre  le  canapé,  ou  du  blanc  con- 
tre le  noir,  delà  reine  contre  le  lou,  des  scrupules  contre  le 
plaisir,  une  partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer.  Un 
homme  tant  soit  peu  roué,  qui  sait  le  jeu,  donne  le  mot  en 
trois  coups,  à  volonté.  Si  j'entreprenais  une  femme  de  ce 
genre,  je  me  donnerais  pour  but  de... 

Il  dit  un  mol  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta  brusquement 
pour  ne  pas  entendre  de  réponse. 

Quant  à  Monlriveau,  d'un  bond  il  sauta  dans  la  cour  de 
l'hôtel  de  Langeais,  monta  chez  la  duchesse  :  et,  sans  se  faire 
annoncer,  il  entra  chez  elle,  dans  sa  chambre  à  coucher. 

-r  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à  la  hâte  son 
peignoir;  Armand,  vous  êtes  un  homme  abominab'le.  Allons, 
laissez-moi,  je  vous  prie.  Sortez,  sortez  donc.  Attendez-moi 
dans  le  salon.  Allez. 

—  Chère  ange,  lui  dit-il,  un  époux  n'a-t-il  donc  aucun  pri- 
vilège? 

—  Mais  c'est  d'un  goût  détestable,  monsieur,  soit  à  un 
époux,  soit  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa  femme. 

Il  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras  :  —  Pardonne, 
ma  chère  Antoinette,  mais  mille  soupçons  mauvais  me  tra- 
vaillent le  cœur. 

—  Des  soupçons,  fi  !  Ah  !  fi,  fi  donc! 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'aimais,  me  fe- 
rais-tu cette  querelle?  N'aurais-tu  pas  été  contente  de  me 
voir?  n'aurais-tu  pas  senti  je  ne  sais  quel  mouvement  au 
cœur?  Mais  moi  qui  ne  suis  pas  femme,  j'éprouve  des  tres- 
saillèmens  intimes  au  seul  son  de  ta  voix.  L'envie  de  te  sauter 
au  cou  m'a  souvent  pris  au  milieu  d'un  bal. 

—  Ah  !  si  vous  avez  des  soupçons  tant  que  je  ne  vous  aurai 
pas  sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  je  crois  que  je  serai 
soupçonnée  pendant  toute  ma  vie;  mais,  auprès  de  vous, 
Othello  n'est  qu'un  enfant  ! 

—  Ha!  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé. 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous  n'êtes  pas 
aimable. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah  1  je  le  crois  lie  d'un  petit  air  impératif, 
sortez,  laisses-moi.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi 

I   toujours  vous  plaire... 

Jamais  aucune  femme  ne  sut,  mieux  que  madame  de  Lan- 
geais,mettre  tant  de  grâce  dans  son  impertinence;  eln'esl  ce 
pas  i  n  doubler  l'effet  '  n'est-ce  pas  à  rendre  furieux  l'homme. 
',  le  plus  froid? En  ce  moment  ses  yeux,  le  son  de  sa  voix,  son 
',   altitude  attestèrent  une  sorle  de  liberté  parfaite  qui  n'est  ja- 
|  mais  chez  la  femme  aimante,  quand  elle  se  trouve  en  présence 
de  celui  dont  la  seule  vue  doit  la  faire  paipiter.  Déniaisé  par 
Comédie  humaine.)  25* 
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les  avis  du  marquis  de  Ronquerolles,  encore  aidé  par  celte 
rapide  intus-suseeplion  dontsont doués  momentanément  i  :s 
êtres  les  moins  sagaces  par  la  passion,  mais  qui  se  Ire 
complète  chez  1rs  hommes  forts,  Armand  devina  la  terrible 
vérité  que  trahissait  l'aisance  de  la  duchesse,  el  soncœurse 
gonfla  d'un  orage  comme  un  lac  prêta  se  soulever. 

—  Si  tu  disais  vrai  hier,  sois  a  moi,  ma  chère  Anloioell  , 
s'écria-t-il,  je  veux-.. 

—  D'abord,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  loi,  cet  calme, 
lorsqu'elle  le  vit  s'avancer,  ne  me  compromettez  pas.  Ma  fem- 
me de  chambre  pourrait  vous  entendre.  Respectez-moi, je 
vous  prie.  Votre  iamilraritcesl  1res  bonne,  le  soir,  dans  mon 
boudoir;  niais  ici,  point.  Puis,  que  signifie  votre  je  veux?- Je 
veux  !  Personne  ne  m'a  dil  encore  ce  mot.  Il  me  semble  très 
ridicule,  parfaitement  ridicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez,  rien  sur  ce  point?  dit  il. 

—  Ah  !  vous  nommez  un  point,  la  libre  disposition  de  nous- 
mêmes  :  un  point  très  capital,  en  effet;  et  vous  me  permet- 
trez d'être,  en  ce  point,  tout  à  fait  la  maîtresse. 

— Et  si,  nie  liant  en  vos  promesses,  je  l'exigeais? 

—  Ah!  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le  plus  grand 
tort  de  vous  faire  la^fiiis  légère  promesse,  je  ne  serais  pas 
assez  sotte  pour  la  tenir,  et  je  vous  prierais  de  me  laisser 
tranquille. 

Montriveau  pâlit,  voulut  s'élancer;  la  duchesse  sonna,  sa 
femme  de  chambre  parut,  et  cette  femme  lui  dit  en  souriant 
avec  une  grâce  moqueuse  :  —  Ayez  la  bonté  de  revenir  quand 
je  serai  visible. 

Armand  de  Montriveau  sentit  alors  la  dureté  de  cette 
femme  froide  et  tranchante  autant  que  l'acier,  elle  était  écra- 
sante de  mépris.  En  un  moment,  elle  avait  brisé  des  liens 
qui  n'étaient  forts  que  pour  son  amant.  La  duchesse  avait  lu 
sur  le  front  d'Armand  les  exigences  secrètes  de  celte  visite, 
et  avait  jugé  que  l'instant  était  venu  de  faire  sentir  à  ce  sol- 
dat impérial  que  les  duchesses  pouvaient  bien  se  prêter  à 
l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  que  leur  conquête 
était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été  celle  de  l'Eu- 
rope. 

—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 
Je  suis,  vous  l'avez  dit  vous-même,  un  enfant  gâté.  Quand  je 
voudrai  sérieusement  ce  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
je  l'aurai. 

—  Vous  l'aurez?  dit-elle  d'un  air  de  hauteur  auquel  se 
mêla  quelque  surprise. 

—  Je  l'aurai. 

—  Ah!  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir.  Pour  la 
curiosité  du  fait,  je  serais  charmée  de  savoir  comment  vous 
vous  y  prendriez... 

—  Je  suis  enchanté,  répondit  Montriveau  en  riant  de  façon 
a  effrayer  la  duchesse,  de  mettre  un  intérêt  dans  votre  exis- 
tence. Me  permettrez-veus  de  venir  vous  chercher  pour  aller 
au  bal  ce  soir? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur  de  Marsay  vous  a 
prévenu,  j'ai  promis. 

Montriveau  salua  gravement  et  se  relira. 

—  Ronquerolles  a  donc  raison,  pensa-l-il,  nous  allons 
jouer  maintenant  une  partie  d'échecs. 

Dès  lors  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  complet.  Au- 
cun homme  n'est  assez  fort  pour  pouvoir  supporter  ceschan- 
gemens,  qui  font  passer  rapidement  l'âme  du  plus  grand  bien 
à  des  malheurs  suprêmes.  !N'avait-il  donc  aperçu  la  vie  heu- 
reuse que  pour  mieux  sentir  le  vide  de  son  existence  précé- 
dente? Ce  fut  un  terrible  orage;  mais  il  savait  souffrir,  el 
reçut  l'assaut  de  ses  pensées  tumultueuses,  comme  nu  rocher 
de  granit  reçoit  les  lames  de  l'Océan  courroucé. 

—  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  en  sa  présence  je  n'ai  plus 
d'esprit.  Elle  ne  sait  pas  à  quel  point  clic  est  vile  et  méprisa- 
ble. Personne  n'a  osé  mettre  cette  créature  en  face  d'elle- 
même.  Elle  a  sans  doute  joué  bien  des  hommes,  je  les  ven- 
gerai tous. 

Pour  la  première,  fois  peut-être,  dans  un  cœur  d'homme,  j 
l'amour  el  la  vengeance  se  mêlèrent  si  également  qu'il  était  ! 
impossible  à  Montriveau  lui-même  de  savoir  qui  de  l'amour,  i 
qui  de  la  vengeance  L'emporterait,  il  se  trouva  le  soir  poterne 


au  bal  où  devait  être  la  duchesse  de  Langeais,  et  désespéra 
presque  d'atteindre  celle  femme  a  laquelle  il  fut  tente  d'at- 
tribuer quelque  chose  de  démoniaque  :  elle  se  montra  pour 
lui  gracieuse  et  pleine,  d'agréables  sourires,  elle  ne  voulait 
pas  sans  doute  laisser  croire  an  monde  qu'elle  s'était  com- 
promise avec  monsieur  de  Montriveau.  Une  mutuelle  boude- 
rie trahit  l'amour.  "Mais  que  la  duchesse,  ne  i  ban  i  âl  rii  n  à 
ses  manières,  alors  que  le  marquis  était  sombre  el  chagrin, 
n'était-ce  pas  faire  voir  qu'Armand  n'avait  rien  obtenu 
Le  monde  sait  bien  deviner  le  malheur  des  hommes  dédai- 
gnés, et  nele  confond  point  avec  les  brouilles  que  certaines 
femmes  ordonnent  à  leurs  amans  d'affeetèr  dans  l'espoir  de 
cacher  un  mutuel  amour.  El  chacun  se  moqua  de  Montriveau 
qui,  n'ayant  pas  consulté  son  cornac,  re^la  rêveur, souffrant; 
tandis  que  monsieur  de  Ronquerolles  lui  eut  prescrit  peut- 
être  de  compromettre  la  duchesse  en  répondant  a  ses  busses 
amitiés  par  des  démonstrations  passionnées.  Armand  de 
Montriveau  quitta  le  bal,  ayant  horreur  de  la  nature  hu- 
maine, et  croyant  encore  à  peine  à  de  si  complètes  perver- 
sités. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de  semblables  crimes, 
dit-il  en  regardant  les  croisées  lumineuses  des  salons  où  dan- 
saient, causaient  et  riaient  ies  plus  séduisantes  femmes  de 
Paris,  je  te  prendrai  par  le  chignon  du  cou,  madame  la  du- 
chesse, el  l'y  ferai  sentir  un  fer  plus  mordant  que  ne  l'est  le 
couteau  de  la  Grève.  Acier  contre  acier,  nous  verrons  quel 
cœur  sera  plus  tranchant. 

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  Langeais  i 
revoir  le  marquis  de  Montriveau  ;  mais  Armand  se  contenta 
d'envoyer  tous  les  matins  sa  carte  à  l'hôtel  de  Langeais.  Cha- 
que fois  que  cette  carte  élait  remise  a  la  duchesse,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  tressaillir,  frappée  par  de  sinistres 
pensées,  mais  indistinctes  comme  l'est  un  pressentiment  de 
malheur.  En  lisant  ce  nom,  tantôt  elle  croyait  sentir  dans  ses 
cheveux  la  main  puissante  de  cet  homme  implacable,  tantôt 
ce  nom  lui  pronostiquait  des  vengeances  que  son  mobile  es- 
prit lui  faisait  atroces.  Elle  l'avait  trop  bien  étudié  pour  ne 
pas  le  craindre.  Serait-elle  assassinée?  Cet  homme  à  cou  de 
taureau  l'éventrerait-il  en  la  lançant  au-dessus  de  sa  tête?  la 
foulerait-il  aux  pieds?  Quand,  où,  comment  la  saisiraii-il?  la 
ferait-il  bien  souffrir,  et  quel  genre  de  souffrance  médilail-il 
de  lui  imposer?  Elle  se  repentait.  A  certaines  heures,  s'il 
élait  venu,  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  complet 
abandon.  Chaque  soir,  en  s'endormant,  elle  revoyait  la  phy- 
sionomie de  Montriveau  sous  un  aspect  différent.  Tantôt  son 
sourire  amer;  tantôt  la  contraction  jupitérienne  de  ses  sour- 
cils, son  regard  de  lion,  ou  quelque  hautain  mouvement  d  é- 
paules,  le  lui  faisaient  terrible.  Le  lendemain,  la  carte  lui 
semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée  par  ce  nom, 
plus  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'amant  fougueux,  opiniâtre, 
exigeant.  Puis  ses  appréhensions  grandissaient  encore  dans 
le  silence,  elle  elail  obligée  de  se  préparer,  sans  secours 
étranger,  à  une  lutte  horrible  dont  il  ne  lui  était  pas  permis 
de  parler.  Cette,  âme,  (1ère  et  dure,  était  plus  sensible  aux  ti 
tillationsdela  haine  qu'elle  ne  l'avait  été  naguère  aux  cai 
de  l'amour,  lia!  si  le  général  avail  pu  voir  sa  maîtresse  au 
moment  où  elle  amassait  les  plis  de  son  Iront  cuire  ses  sour- 
cils, en  se  plongeant  dans  d'amères  pensées,  au  fond  de  ce 
boudoir  où  il  avail  savouré  tant  de  joies,  peut-être  eût-il  conçu 
de  grandes  espérances.  La  licite  n'est-elle  pas  un  des  senti- 
mens  humains  qui  ne  peuvent  enfanter  que  de  nobles  ac- 
tions? Quoique  madame  de  Langeais  gardai  le  secret  d 
pensées,  il  est  permis  de  supposer  que  monsieur  de  Montri- 
veau ne  lui  était  plus  indifférent.  IN'est-cepas  une  immense 
conquête  pour  un  homme  que  d'occuper  une  femme?  Chez 
elle,  il  doit  nécessairement  se  taire  un  progrès  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  Mêliez  une  créature  féminine  sous  les  pieds 
d'un  cheval  furieux, en  face  de  quelque  animal  terrible;  elle 
tombera,  certes,  sur  les  genoux,  elle  attendra  la  mort;  mais 
si  la  bêle  est  clémente  et  ne  la  tue  pas  entièrement,  elle  ai- 
mera le  cheval,  le  lion,  le  taureau,  elle  en  parlera  tout  a  l'aise. 
La  duchesse  se  sentait  sous  les  pieds  du  lion  :  elle  tremblait. 
clic1  ne  baissait  pas.  Ces  deux  personnes,  si  singulièrement 

posées  l'une  en  lace  de  l'autre,  se  rencontrèrent  trois  fois 
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dans  le  monde  durant  celte  semaine.  Chaque  fois,  en  réponse 
à  de  coquettes  interrogations,  la  duchesse  reçut  d'Armand 
des  soins  respectueux  et  des  sourires  empreints  d'une  ironie 
si  cruelle,  qu'ils  confirmaient  toutes  les  appréhensions  inspi- 
rées le  matin  par  la  carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que 
nous  la  font  les  senlimens,  les  senti  mens  avaient  creusé  des 
animes  entre  ces  deux  personnes. 

La  comtesse  de  Sérizy,  sœur  du  marquis  de  Ronquerolles, 
donnait  an  commencement  de  la  semaine  suivante  un  grand 
bal  auquel  devait  venir  madame  de  Langeais,  (.a  première 
ligure  que  vit  la-  duchesse  en  entrant  fut  celle  d'Armand, 
Armand  l'attendait  cette  fois,  elle,  le  pensa  du  moins.  Tous 
deux  échangèrent  un  regard.  One  sueur  froide  sortit  soudain 
de  tous  les  pores  de  celte  femme.  Elle  avait  cru  Montriveau 
capable  de  linéique  vengeance-  inouïe,  proportionnée  a  leur 
état;  celle  vengeance  était  trouvée,  elle  était  prête, elle  était 
chaude,  elle  bouillonnait.  Les  yeux  de  cet  amant  trahi  lui 
lancèrent  les  éclairs  de  la  foudre  et  son  visage  rayonnait  de 
haine  heureuse.  Aussi,  malgré  la  volonté  qu'avait  la  duchesse 
d'exprimer  la  froideur  et  l'impertinence,  son  regard  resta-t- 
morne.  Elle  alla  se  placer  près  de  la  comtesse  de  Sérizy,  qui 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Qu'avez-vous,  ma  chère 
Antoinette  ?  Vous  êtes  à  faire  peur. 

—  Une  contredanse  va  me  remettre,  répondit-elle  en  don- 
nant la  main  a  un  jeune  homme  qui  s'avançait. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une  sorte  de  fu- 
reur et  d'emportement  que  redoubla  le  regard  pesant  de  Mon- 
triveau. Il  resta  debout,  en  avant  de  ceux  qui  s'amusaient  à 
voir  les  valseurs.  Chaque  fois  que  sa  maîtresse  passait  de- 
vant lai;  ses  yeux  plongeaient  sur  cette  tète  tournoyante, 
comme  ceux  d'un  tigre  sur  de  sa  proie.  La  valse  finie,  la  du- 
chesse vint  s'asseoir  près  de  la  comtesse,  et  le  marquis  ne 
cessa  de  la  regarder  en  s'enlretenant  avec  un  inconnu. 

—  Monsieur,  lui  disait-il,  l'une  des  choses  qui  m'ont  le 
plus  i  nappé  dans  ce  voyage... 

La  duchesse  était  tout  oreilles. 

...  Est  la  phrase  que  prononce  le  gardien  de  Westminster 
en  vous  montrant  la  hache  avec  laquelle  un  homme  masqué 
trancha,  dit-on,  la  lêlede  Charles  1er,  en  mémoire  du  roi  qui 
les  dit  à  un  curieux. 

—  Que  dit-il?  demanda  madame  de  Sérizy. 

—  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  répondit  Montriveau  d'un  son 
de  voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la  duchesse  de 
Langeais,  vous  regardez  mon  cou  d'un  air  si  mélodramati- 
que en  répétant  cette  vieille  histoire,  connue  de  tous  ceux 
qui  vont  a  Londres,  qu'il  me  semble  vous  voir  une  hache  à 
la  main. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant,  quoiqu'une 
sueur  froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  celle  histoire  est.  par  circonstance,  très  neuve,  ré- 
pondit  il. 

—  Comment  cela?  je  vous  prie,  de  grûce,  en  quoi? 

—  En  ce  que,  madame,  vous  avez  touché  à  la  hache,  lui 
ilit  Montriveau  à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie!  reprit-elle  en  souriant  avec 
une  grâce  affectée.  Et  quand  doit  tomber  ma  tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jolie  tète,  ma- 
dame. Je  crains  seulement  pour  vous  linéique  grand  mal- 
heur. Si  l'on  vous  tondait,  ne  regrelteriez-vous  pas  ces  che- 
veux si  mignonnement  blonds,  et  dont  vous  tirez  si  bien 
parti... 

—  Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes  ai- 
ment à  faire  de  ces  sacrilices,  et  souvent  même  à  des  hom- 
mes qui  ne  savent  pas  leur  faire  crédit  d'un  mouvement  d'hu- 
meur. 

—  D'accord.  Eh  !  bien,  si  lout-à-coup,  par  un  procédé  chi- 
mique, un  plaisant  vous  enlevait  votre  beauté,  vous  mettait 
ànentans,  quand  vous  n'en  avez  pour  nous  que  dix-huit? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant,  la  petite- 
vérole  est  notre  bataille  de  Waterloo.  Le  lendemain  nous 
connaissons  ceux  qui  nous  aiment  véritablement. 

—  Voua  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse  figure  qui... 

—  Ha,  beaucoup  ;  mais  moins  pour  moi  que  pour  celui 


I  dont  elle  ferait  la  joie.  Cependant,  si  j'étais  sincèrement 
aimée,  toujours,  bien,  que  m'importerait  la  beauté?  Qu'en 
dites-vous,  Clara? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse,  répondit  madame  de 
Sérizy. 

—  Pourrait  on  demander  à  sa  majesté  le  roi  des  sorciers, 
reprit  madame  de  Langeais,  quand  j'ai  commis  la  faute  de 
toucher  à  la  haclie,  moi  qui  ne  suis  pas  encore  allée  à  Lon- 
dres... 

—Non  so,  lit-il  en  laissant  échapper  un  rire  moqueur. 

—  Et  quand  commencera  le  supplice  ? 

Là,  Montriveau  tira  froidement  sa  montre  et  vérifia  l'heure 
avec  'une  conviction  réellement  effravante. 

—  La  journée  ne  Unira  pas  sans  qu'il  vous  arrive  un  hor- 
rible malheur... 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on  puisse  facilement  épou- 
vanterai! plutôt  je  suis  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  le  dan- 
ger, dit  la  duchesse,  et  vais  danser  sans  crainte  au  bord  de 
l'abîme. 

—  Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir  tant  de  ca- 
ractère, répondit-il  en  la  voyant  aller  prendre  sa  place  à  un 
quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  prédictions 
d'Armand,  la  duchesse  était  en  proie  à  une  véritable  terreur. 
A  peine  l'oppression  morale  et  presque  physique  sous  la- 
quelle la  tenait  son  amantcessa-t-e!le  lorsqu'il  quitta  le  bal. 
Néanmoins,  après  avoir  joni  pendant  un  moment  du  plaisir 
de  respirer  à  son  aise,  elle  se  surprit  à  regretter  les  émo- 
tions de  la  peur,  tant  la  nature  femelle  est  avide  de  sensa- 
tions extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  de  l'amour,  mais  il  ap- 
partenait certes  aux  senlimens  qui  le  préparent.  Puis,  comme 
si  la  duchesse  eut  de  nouveau  ressenti  l'effet  que  monsieur 
Montriveau  lui  avait  fait  éprouver,  elle  se  rappela  l'air  de 
conviction  avec  lequel  il  venait  de  regarder  l'heure,  et,  sai- 
sie d'épouvante,  elle  se  relira.  Il  était  alors  environ  minuit. 
Celui  de  ses  gens  qui  l'attendait  lui  mit  sa  pelisse  et  marcha 
devant  elle  pour  faire  avancer  sa  voiture;  puis,  quand  elle  y 
fut  assise,  elle  tomba  dans  une  rêverie  assez  naturelle,  pro- 
voquée parla  prédiction  de  monsieur  de  Montriveau.  Arrivée 
dans  sa  cour,  elle  entra  dans  un  vestibule  presque  semblable 
à  celui  de  son  hôtel  ;  mais  tout-à-coup  elle  ne  reconnut  pas 
son  escalier  ;  puis  au  moment  où  elle  se  retourna  pour  ap- 
peler ses  gens,  plusieurs  hommes  l'assaillirent  avec  rapidité, 
lui  jetèrent  un  mouchoir  sur  la  bouche, lui  lièrent  les  mains, 
les  pieds,  et  l'enlevèrent.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Madame,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si  vous  criez, 
lui  dit-on  à  l'oreille. 

La  frayeur  de  la  duchesse  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put  ja- 
mais s'expliquer  par  où  ni  comment  elle  fut  transportée. 
Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  les  pieds  et  les 
poings  liés,  avec  des  cordes  de  soie,  couchée  sur  le  canapé 
d'une  chambre  de  garçon.  Elle  ne  put  retenir  un  cri  en  ren- 
contrant les  yeux  d'Armand  de  Montriveau,  qui,  tranquille- 
ment assis  dans  un  fauteuil,  et  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre,  fumait  un  cigare. 

—  Ne  criez  pas,  madame  la  duchesse,  dit-il  en  s'ôtanl  froi- 
dement son  cigare  de  la  bouche,  j'ai  la  migraine.  D'ailleurs 
je  vais  VOUS  délier.  Mais  écoutez  bien  ce  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  dire.  11  dénoua  délicatement  les  cordes  qui  serraient 
les  pieds  de  la  duchesse.— A  quoi  vous  serviraient  vos  cris  ? 
personne  ne  peut  les  entendre.  Vous  êtes  trop  bien  élevé» 
pour  faire  des  grimaces  inutiles.  Si  vous  ne  vous  teniez  pas 
tranquille,  si  vous  vouliez  lutter  avec  moi,  je  vous  attache- 
rais de  nouveau  les  pieds  et  les  mains.  Je  crois  que,  tout 
bien  considéré,  vous  vous  respecterez  assez  pour  demeurer 
sur  ce  canapé,  comme  si  vous  étiez  chez  vous,  sur  le  vôtre; 
froide  encore,  si  vous  voulez...  Vous  m'avez  fait  répandre, 
sur  ce  canapé,  bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les 
yeux. 

Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la  duchesse  jeta  au- 
tour d'elle  ce  regard  de  femme,  regard  furtif  qui  sait  tout 
voir  en  paraissant  distrait.  Elle  aima  beaucoup  cette  cham- 
bre assez  semblable  à  la  cellule  d'un  moine.  L'âme  et  la  pen- 
sée de  l'homme  y  planaient.  Aucun  ornement  n'altérait  la 
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peinture  grise  des  parois  vides.  A  terre  était  un  tapis  vert. 
Un  canapé  noir,  une  table  couverte  de  papiers,  deux  grands 
fauteuils,  une  commode  ornée  d'un  réveil,  un  lit  très  bas  sur 
lequel  était  jeté  un  drap  rouge  bordé  d'une  grecque  noire 
annonçaient  par  leur  contexture  les  habitudes  d'une  vie  ré- 
duite à  sa  plus  simple  expression.  Un  triple  flambeau  posé 
sur  la  cheminée  rappelait,  par  sa  forme  égyptienne,  l'im- 
mensité des  déserts  où  cet  homme  avait  longtemps  erré.  A 
côté  du  lit,  entre  le  pied  que  d'énormes  pattes  de  sphinx 
faisaient  deviner  sous  les  plis  de  l'étolfe  et  l'un  des  murs 
latéraux  de  la  chambre,  se  trouvait  une  porie  cachée  par  un 
rideau  vert  ù  franges  rouges  et  noires  que  de.  gros  anneaux 
rattachaient  sur  une  hampe.  La  porte  par  laquelle  les  incon- 
nus étaient  entrés  avait  une  portière  pareille,  mais  relevée 
par  une  embrasse.  Au  dernier  regard  que  la  duchesse  jeta 
sur  les  deux  rideaux  pour  les  comparer,  elle  s'aperçut  que 
la  porte,  voisine  du  lit  était  ouverte,  et  que  des  lueurs  rou- 
geâtres  allumées  dans  l'autre  pièce  se  dessinaient  sous  l'effilé 
d'en  bas.  Sa  curiosité  fut  naturellement  excitée  par  cette 
lumière  triste,  qui  lui  permit  à  peine  de  distinguer  dans  les 
ténèbres  quelques  formes  bizarres  ;  mais,  en  ce  moment,  elle 
ne  songea  pas  que  son  danger  pût  venir  de  là,  et  voulut  sa- 
tisfaire un  plus  ardent  intérêt. 

-—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  ce 
que  vous  comptez  faire  de  moi?  dit-elle  avec  une  imperti- 
nence et  une  moquerie  perçante. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif  dans  les 
paroles  de  Montriveau.  D'ailleurs,  pour  enlever  une  femme, 
ne  faut-il  pas  l'adorer? 

—  Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en  soufflant  avec 
grâce  sa  dernière  bouffée  de  tabac.  Vous  êtes  ici  pour  peu 
de  temps.  Je  veux  d'abord  vous  expliquer  ce  que  vous  êtes, 
et  ce  que  je  suis.  Quand  vous  vous  tortillez  sur  votre 
divan,  dans  votre  boudoir,  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour 
mes  idées.  Puis  chez  vous,  à  la  moindre  pensée  qui  vous  dé- 
plaît, vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette,  vous  criez  bien 
fort  et  mettez  votre  amant  a  la  porte  comme  s'il  était  le  der- 
nier des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit  libre.  Ici ,  personne  ne 
peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici,  vous  serez  ma  victime  pour 
quelques  instans,  et  vous  aurez  l'extrême  bonté  de  m'écou- 
ter.  Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  pour  vous 
dire  des  injures,  pour  obtenir  de  vous  par  violence  ce  que  je 
n'ai  pas  su  mériter,  ce  que  vous  n'avez  pas  voulu  m'octroyer 
de  bonne  grâce.  Ce  serait  une  indignité.  Vous  concevez  peut- 
être  le  viol  ;  moi,  je  ne  le  conçois  pas. 

Il  lança,  par  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu. 

—  Madame,  la  fumée  vous  incommode  sans  doute? 

Aussitôt  il  se  leva,  prit  dans  le  foyer  une  cassolette  chau- 
de, y  brûla  des  parfums,  et  purifia  l'air.  L'étonnement  de  la 
duchesse  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  son  humiliation  Elle 
était  au  pouvoir  de  cet  homme,  et  cet  homme  ne  voulait  pas 
abuser  de  son  pouvoir.  Ces  yeux  jadis  si  llamboyans  d'amour, 
elle  les  voyait  calmes  et  fixes  comme  des  étoiles.  Elle  trem- 
bla. Puis  la  terreur  qu'Armand  lui  inspirait  fut  augmentée 
par  une  de  ces  sensations  pétrifiantes,  analogues  aux  agita- 
tions sans  mouvement  ressenties  dans  le  cauchemar.  Elle 
resta  clouée  par  la  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  placée  der- 
rière le  rideau  prendre  de  l'intensité  sous  les  aspirations 
d'un  soufflet.  Tout-à  coup  les  reflets  devenus  plus  vifs  avaient 
illuminé  trois  personnes  masquées.  Cet  aspect  horrible  s'é- 
vanouit si  promptement  qu'elle  le  prit  pour  une  fantaisie 
d'optique. 

—  Madame ,  reprit  Armand  en  la  contemplant  avec  une 
méprisante  froideur,  une  minute,  une  seule  me  suffira  pour 
vous  atteindre  dans  tous  les  momens  de  votre  vie  ,  la  seule 
éternité  dont  je  puisse  disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  Dieu. 
Ecoutez-moi  bien,  dit-il,  en  faisant  une  pause  pour  donner 
de  la  solennité  à  son  discours.  L'amour  viendra  toujours  à 
vos  souhaits;  vous  avez  sur  les  hommes  un  pouvoir  sans  bor- 
nes; mais  souvenez-vous  qu'un  jour  vous  avez  appelé  l'a- 
mour :  il  est  venu  pur  et  candide,  autant  qu'il  peut  l'être  sur 
cette  ferre  ;  aussi  respectueux  qu'il  était  violent  ;  caressant, 
comme  l'est  l'amour  d'une  femme  dévouée,  ou  connue  l'est 
celui  d'une  mère  pour  son  enfant;  enfin,  si  grand,  qu'il  était 


une  folie.  Vous  vous  êtes  jouée  de  cet  amour,  vous  avez  com- 
mis un  crime.  Le  droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à 
un  amour  qu'elle  sent  ne  pouvoir  partager.  L'homme  qui 
aime  sans  se  faire  aimer  ne  saurait  être  plaint,  et  n'a  lias  le 
droit  de  se  plaindre.  Mais,  madame  la  duchesse,  attirera 
soi,  en  feignant  le  sentiment,  un  malheureux  privé  de  toute 
affection,  lui  faire  comprendre  le  bonheur  dans  toute  sa  plé- 
nitude, pour  le  lui  ravir  ;  lui  voler  son  avenir  de  félicité  ;  le 
tuer  non  seulement  aujourd'hui ,  mais  dans  l'éternité  de  sa 
vie,  en  empoisonnant  toutes  ses  heures  et  toutes  ses  pen- 
sées, voilà  ce  que  je  nomme  un  épouvantable  crime  ! 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  répondre. 
Ecoutez-moi  donc  toujours.  D'ailleurs,  j'ai  des  droits  sur 
vous;  mais  je  ne  veux  que  ceux  dujuge  surlecriminel,  afin 
de  réveiller  votre  conscience.  Si  vous  n'aviez  plus  de  con- 
science, je  ne  vous  blâmerais  point  ;  mais  vous  êtes  si  jeune  ! 
vous  devez  vous  sentir  encore  de  la  vie  au  cœur,  j'aime  aie 
penser.  Si  je  vous  crois  assez  dépravée  pour  commettre  un 
crime  impuni  par  les  lois,  je  ne  vous  lais  pas  assez  dégradée 
pour  ne  pas  comprendre  la  portée  de  mes  paroles.  Je  re- 
prends. 

En  ce  moment,  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd  d'un 
soufflet,  avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  venait  d'entrevoir 
attisaient  sans  doute  le  feu  dont  la  clarté  selprojeta  sur  le 
rideau;  mais  le  regard  fulgurant  de  Montriveau  la  contrai- 
gnit à  rester  palpitante  et  les  yeux  fixes  devant  lui.  Quelle 
que  fût  sa  curiosité,  le  feu  des  paroles  d'Armand  l'intéres- 
sait plus  encore  que  la  voix  de  ce  feu  mystérieux. 

—  Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque,  dans  Paris, 
le  bourreau  devra  mettre  la  main  sur  un  pauvre  assassin,  et 
le  couchera  sur  la  planche  où  la  loi  veut  qu'un  assassin  soit 
couché  pour  perdre  la  tète...  Vous  savez,  les  journaux  en 
préviennent  les  riches  et  les  pauvres,  afin  de  dire  aux  uns 
de  dormir  tranquilles,  et  aux  autres  de  veiller  pour  vivre. 
Eh  bien  !  vous  qui  êtes  religieuse ,  et  même  un  peu 
dévote,  allez  faire  dire  des  messes  pour  cet  homme  :  vous 
êtes  de  la  famille  ;  mais  vous  êtes  de  la  branche  aînée.  Celle- 
là  peut  trôner  en  paix ,  exister  heureuse  et  sans  soucis. 
Poussé  par  la  misère  ou  par  la  colère,  votre  frère  de  bague 
n'a  tué  qu'un  homme;  et  vous!  vous  avez  tué  le  bonheur 
d'un  homme,  sa  plus  belle  vie  ,  ses  plus  belles  croyances. 
L'autre  a  tout  naïvement  attendu  sa  victime  ;  il  l'a  tuée  mal- 
gré lui,  par  peur  de  l'échafaud  ;  mais  vous  !..  vous  avez  en- 
tassé tous  les  forfaits  de  la  faiblesse  contre  une  force  inno- 
cente ;  vous  avez  apprivoisé  le  cœur  de  votre  patient  pour 
en  mieux  dévorer  le  cœur;  vous  l'ayez  appâté  de  caresses  ; 
vous  n'en  avez  omis  aucune  de  celles  qui  pouvaient  lui  faire 
supposer,  rêver,  désirer  les  délices  de  l'amour.  Vous  lui  avez 
demandé  mille  sacrifices  pour  les  refuser  tous.  Vous  lui 
avez  bien  fait  voir  la  lumière  avant  de  lui  crever  les  yeux. 
Admirable  courage  !  De  telles  infamies  sont  un  luxe  que  ne 
comprennent  pas  ces  bourgeoises  desquelles  tous  vous  mo- 
quez. Elles  savent  se  donner  et  pardonner  ;  elles  savent  ai- 
mer et  souffrir.  Elles  nous  rendent  petits  par  la  grandeur 
de  leurs  dévouemens.  A  mesure  que  l'on  monte  en  haut  de 
la  société,  il  s'y  trouve  autant  de  boue  qu'il  y  en  a  par  le 
bas  ;  seulement  elle  s'y  durcit  et  se  dore.  Oui.  pour  rencon- 
trer la  perfection  dans  l'ignoble,  il  faut  une  belle  éducation, 
un  grand  nom,  une  jolie  femme,  une  duchesse.  Pour  tomber 
au-dessous  de  tout,  il  fallait  être  au-dessus  de  tout,  .levons 
dis  mal  ce  que  je  pense,  je  souffre  encore  trop  des  blessures 
que  vous  m'avez,  taites;  mais  ne  croyez  lias  que  je  ne  plai- 
gne! Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'expression  d'aucune  espé- 
rance personnelle,  et  ne  contiennent  aucune  amertume.  Sa  - 
chez-le  bien,  madame,  je  vous  pardonne,  et  ce  pardon  est 
assez,  entier  pour  que  vous  ne  vous  plaigniez  point  d'être 
venue  le  chercher  malgré  vous...  Seulement  .  vous  pour- 
riez abuser  d'autres  cœurs  aussi  enlans  que  lest  le 
mien,  et  je  dois  leur  épargner  des  douleurs.  Vous  m'avez 
doue,  inspiré  une  pensée  de  justice,  Expiez  votre  faute  ici- 
bas,  Dieu  vous  pardonnera  peut-être,  je  le  souhaite;  mais  il 
est  implacable,  et  vous  frappera. 
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A  ces  mois,  les  yeux  de  cette  femme  abattue,  déïbirée,  se 
remplirent  die  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vous ?  Restez  Fidèle  à  voire  nalure. 
Vous  avez  contemplé  sans  émotion  les  tortures  du  cœur  que 
vous  brisiez.  Assez,  madame,  consolez-vous.  Je  ne  puis  plus 
souffrir.  D'autres  vons  diront  que  vous  leur  avez  donné  la 
vif,  moi  je  vous  dis  avec  délices  que  Vous  m'avez  donné  le 
néant.  Peut-être  devinez-vous  que  je  ne  m'appartiens  pas, 
•pie  je  dois  vivre  pour  mes  amis,  et  qu'alors  j'aurai  la  froi- 
deur de  la  mon  et  les  chagrins  de  la  vie  à  supporter  ensem- 
ble. Auriez  vous  tant  de  bonté?  Sériez-Vous  comme  les  tigres 
du  désert ,  qui  t'ont  d'abord  la  plaie,  et  puis  la  lèchent  ? 

La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Epargnez-vous  donc  ces  pleurs,  madame.  Si  j'y  croyais, 
ce  serait  pour  m'en  délier.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  un  de  vos 
arlilices?  Après  tous  ceux  que  vous  avez  employés,  comment 
penser  qu'il  peut  y  avoir  en  vous  quelque  chose  de  vrai  ?  Rien 
en  vous  n'a  désormais  lapuissaneedem'émouvoir.J'aitoutdil. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à  la  lois 
plein  de  noblesse  et  d'humilité. 

— Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement,  dit-elle  en 
tendant  à  cet  homme  une  main  qu'il  ne  prit  pas,  vos  paroles 
ne  sont  pas  assez  dures  encore,  et  je  mérite  cette  punition 

—  Moi ,  vous  punir,  madame  I  mais  punir,  n'est-ce  pas 
aimer?  N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble  à  un  sentiment. 
Je  pourrais  me  faire ,  dans  ma  propre  cause ,  accusateur  et 
juge,  arrêt  et  bourreau;  mais  non,  j'accomplirai  tout  à 
l'heure  un  devoir,  et  nullement  un  désir  de  vengeance.  La 
plus  cruelle  vengeance  est,  selon  moi,  le  dédain  d'une  ven- 
geance possible.  Qui  sait!  je  serai  peut-être  le  minisire  de 
vos  plaisirs.  Désormais,  en  portant  élégamment  la  triste  li- 
vrée dont  la  société  revêt  les  criminels,  peut-être  serez-vous 
forcée  d'avoir  leur  probité.  Et  alors  vous  aimerez! 

La  duchesse  écoulait  avec  une  soumission  qui  n'était  plus 
jouée  ni  coquettement  calculée;  elle  ne  prit  la  parole  qu'a- 
près un  intervalle  de  silence. 

—  Armand,  dit-elle  ,  il  me  semble  qu'en  résistant  à  l'a- 
mour, j'obéissais  a  toutes  les  pudeurs  de  la  femme,  et  ce 
n'est  pas  de  vous  que  j'eusse  attendu  de  tels  reproches. 
Vous  vous  armez  de  toutes  mes  faiblesses  pour  m'en  faire 
des  crimes.  Comment  n'avez-vous  pas  supposé  que  je  pusse 
être  entraînée  au  delà  de  mes  devoirs  par  toutes  les  curio- 
sités de  l'amour,  el  que  le  lendemain  je  fusse  fûchée,  dé- 
solée d'être  allée  trop  loin?  Hélas!  c'était  pécher  par 
ignorance.  Il  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de  bonne  foi 
dans  mes  fautes  que  dans  mes  remords.  Mes  duretés  trahis- 
saient bien  plus  d'amour  que  n'en  accusaient  mes  complai- 
sances. Et  d'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous  P  Le  don  de 
mon  cœur  ne  vous  a  pas  sufli,  vous  avez  exigé  brutalement 
ma  personne... 

—  Brutalement!  s'écria  monsieur  de  Monlriveau.  Mais  il 
se  dit  à  lui-même  :  —  Je  suis  perdu,  si  je  me  laisse  prendre 
à  des  disputes  de  mois. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi  comme  chez  une  de  ces 
mauvaises  femmes,  sai  ect,  suis  aucune  des  atten- 
tions de  l'amour.  Yavais-je  pas  le  droit  de  réfléchir?  Eh 
bien!  j'ai  réfléchi.  L'inconvenance  de  votre  conduite  est  excu- 
sable :  l'amour  en  est  le  principe;  laissez-moi  le  croire  et 

jnslifler  9  moi-même.  Eh  bien I  Armand,  au  moment 
même  où  ce  soir  vou  ez  le  malheur,  moi  je  croyais 

à  noir.  mi  i  eonfianc  aracière 

Rcble  et  lier  dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preu> 
Et  j'étais  toute  a  loi'  ajouta-t-elle  en  se  penchant  n  iv>- 
jreille  de  Monlriveau.  Oui,  j'avais  je  n 
rendre  heureux  un  homme  si  violemment  éprouve  par  l'ad- 
versité, r  maure,  je  voulais  un  homme  grand.  Plus 
je  me  sentais  haut,  moins  je  voulais  descendre.  Con- 
fiante en  toi,  je  voyais 'ouïe  une  vie  d'amour  au  moment 
où  tu  me  montrais  ia  mort...  La  forée  ne  va  pas  sans  la 
bonté.  Mon  ami,  tu  es  trop  forl  pour  te  faire  méchant  contre 
une  panvre  femme  qui  l'aime.  Si  j'ai  eu  des  loti  \,  ne  |mis-je 
donc  obtenir  un  pardon?  ne  puis-je  les  réparer?  Le  repen- 
tir est  la  grâce  de  l'amour,  je  veux  êtn  pont  toi. 
Comment,  moi  seule  ne  pouvais-je  partager  avec  toutes  les 
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femmes  ces  incertitudes,  ces  craintes,  ces  limités  qu'il  est  si 
naturel  d'éprouver  quand  on  se  lie  pour  la  vie,  et  que  vous 
brisez  si  facilement  ces  sortes  de  liens!  Ces  bourgeoises  , 
auxquelles  vous  me  comparez,  se  donnent,  mais  elles  com- 
battent. Eh  bien  !  j'ai  combattu  ,  mais  me  voilà...  —  Mon 
Dieu!  il  ne  m'écoute  pas!  s'écria- t-elle  en  s'interrompanl. 
Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  :  — Mais  je  l'aime  1  mais 
je  suis  à  toi  !  Elle  tomba  aux  genoux  d'Armand.  —  A  loi! 
à  toi!  mon  unique,  mon  seul  maître! 

—  Madame,  dil  Armand  en  voulant  la  relever,  Antoinette 
ne  peut  plus  sauver  la  duchesse  de  Langeais.  Je  ne  crois  plus 
ni  à  l'une  à  l'autre;  Vous  vous  donnerez  aujourd'hui ,  vous 
vous  refuserez  peut-être  demain.  Aucune  puissance  ni  dans 
les  cieux  ni  sur  la  terre  ne  saurait  me  garantir  la  douce  fidé- 
lité de  votre  amour.  Les  gages  en  étaient  dans  le  passé; 
nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment,  une  lueur  brilla  si  vivement,  que  la  du- 
chesse ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  la  portière, 
et  revit  distinctement  les  trois  hommes  masqués. 

—  Armand,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous  mésestimer. 
Comment  se  irouve-il  là  des  hommes?  Que  préparez-vous 
donc  contre-moi? 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai  moi- 
même  sur  ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne  voyez  en  eux  que 
mes  bras  et  mon  cœur.  L'un  d'eux  estun  chirurgien... 

—  Un  chirurgien,  dit-elle.  Armand ,  mon  ami ,  l'incerti- 
tude est  la  plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez  donc,  dites-moi 
si  vous  voulez  ma  vie  :  je  vous  la  donnerai,  vous  ne  la  pren- 
drez pas. 

—  Vous  ne  m'avez  donc,  pas  compris  ?  répliqua  Montri- 
veau.  Ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  justice?  Je  vais,  ajouta-t-il 
froidement,  en  prenant  un  morceau  d'acier  qui  était  sur  la 
table,  pour  faire  cesser  vos  appréhensions,  vous  expliquer  ce 
que  j'ai  décidé  de  vous. 

Il  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au  bout  d'une 
tige  d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment  une  croix 
dont  voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appliquerons  au  front,  là,1 
entre  les  deux  yeux,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  la  cacher 
par  quelques  diamans,  et  vous  soustraire  ainsi  aux  interro- 
gatoires du  monde.  Vous  aurez  enfin  sur  le  front  la  marque 
infamante  appliquée  sur  l'épaule  de  vos  frères  les  forçats. 
La  souffrance  est  peu  de  chose,  mais  je  craignais  quelque 
crise  nerveuse,  ou  de  la  résistance... 

—  De  la  résistance,  dit-elle  en  frappant  de  joie  dans  ses 
mains,  non,  non,  je  voudrais  maintenant  voir  ici  la  terre  en- 
tière. Ah!  mon  Armand,  marque  ,  marque  vite  ta  créature 
comme  une  pauvre  petite  chose  à  toi  I  Tu  demandais  des 
gages  à  mon  amour  ;  mais  les  voilà  tous  dans  un  seul.  Ahï 
je  ne  vois  que  clémence  et  pardon,  que  bonheur  éternel  en 
ta  vengeance ...  Quand  tu  auras  ainsi  désigné  une  femme 
pour  la  tienne ,  quand  tu  auras  une  Ame  serve  qui  portera 
ton  chiffre  rouge,  eh  bien  !  tu  ne  pourras  jamais  l'abandon- 
ner, tu  seras  à  jamais  à  moi.  En  m'isolanl  sur  la  terre,  tu 
seras  chargé  de  mon  bonheur,  sous  peine  d'être  un  lâche,  et 
jeté  sais  noble,  grand  !  Mais  la  femme  qui  aime  se  marque 
toujours  elle-même.  Venez,  messieurs,  entrez  et  marquez, 
marquez  la  duchesse  de  Langeais.  Elle  est  à  jamais  à  mon- 
sieur de  Monlriveau.  Entrez  vite,  et  tous,  mon  front  brûle 
plu;  que  votre  fer. 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la  du- 
chesse palpitante,  agenouillée.  11  dit  un  mot  qui  lit  disparaî- 
Irois  amis.  Les  femmes  habituées  a  la  vie  dessalons 
i  onnaissenl  le  jeu  d  i  la  duchesse,  i*té 

à  bien  lire  dans  le  coeur  d'Armand,  était  tout  yeux.  Armand, 
qui  ne  se  déliait  pas  de  son  miroir,  laissa  voit"  deux  larmes 
rapidement  essuyéi  ;.  Tout  l'avenir  de  la  duchesse  était  dans 
ers  deux  larme  S.  Quand  il   revint  pour  relever  madame  de 
Langeais,  il  la  trouva  debout,  elle  se  croyait  aimée.  Aussi, 
dut-elle  vivement  palpiter  en  entendant  Monlriveau  lui  dire 
le  fermeté  qu'elleeavail  si  bien  prendre  jadis  quand 
i  mail  de  lui  :  —  .le  vous  lais  grâce,  madame.  Vous 
pouvez  me  croire  ,  celle  scène  sera  comme  si  elle  n'eùl  ja- 
mais clé.  Mais  ici,  disons-nous  adieu.  J'aime  à  penser  que 
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vous  avez  élé  Branche  sur  voire  canapé  dans  vos  coquette- 
ries, franche  ici  dans  votre  effusion  de  cœur,  \dieu.  le  ne  me 
sens  plus  la  foi.  1*  mis  me  lourmenteriez  encore,  vous   et  iez 
toujours  duchesse,  t't...  mais  adieu,  nous  ne  nous  coroprcii 
lirons  jamais.  Que  souhaitez-vous  maintenant?  dit-il  pn 

prenant  l'air  d'un  maître  de  céréi lies.  Rentrer  i  lier,  vous, 

ou  revenir  au  bal  de  madame  de  Sépizy?  J'ai  employé  tout 
mon  pouvoir  à  laisser  votre  réputation  intacte.  Ni  voi  gens, 
ni  le  monde  ne  peuvent  rien  savoir  de  ce  qui  s'esi  pa 
tre  uous  depuis  un  quart  d'heure.  Vos  gens  vous  croienl  au 
bal;  voire  voilure  n'a  pas  quitté  la  cour  de  madame  de  Sérizy; 
voire  coupé  peut  se  trouver  aussi  dans  celle  de  votre  hôtel. 
Où  voulez- vous  êlre? 

—  Quel  est  votre  avis,  \nnaiul? 

— 11  n'y  a  plus  d'Armand, madame  la  duchesse.  Nous  som- 
mes étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal,  dit-elle  curieuse  encore  de 
mettre  à  l'épreuve  le  pouvoir  d'Armand.  Rejetez  dans  l'enfer 
du  monde  une  créature  qui  y  souffrait,  et  qui  doit  continuer 
d'y  souffrir,  si  pour  elle  il  n'est  plus  de  bonheur.  <  >b  !  mon 
ami,  je  vous  aime  pourtant,  comme  aiment  vos  bourgeoi 

Je  vousàime  à  vous  sauter  au  cou  dans  le  bal,  devant  tout 
le  monde,  si  vous  le.  demandiez.  Ce.  monde  horrible  ,  il  ne 
m'a  pas  corrompue.  Va,  je  suis  jeune  et  viens  de  me  rajeunir 
encore.  Oui,  je  suis  une  enfant,  ton  entant,  tu  viens  de  me 
créer;.  Oh  1  ne  me  bannis  pas  de  mon  Eden  ! 
Armand  lit  un  geste. 

—  Ah  !  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici  quelque 
chose,  un  rien  !  ceci,  pour  le  mettre  ce  soir  sur  mou  cœur, 
dit-elle  en  s'emparant  du  bonnet  d'Armand,  qu'elle  roula 
dans  son  mouchoir... 

—  Non,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de  femmes 
dépravées;  tu  ne  le  connais  pas,  et  alors  ta  ne  peux  m'ap- 
précier;  sache-le  donc  !  quelques-unes  se  donnent  pour  des 
écus  ;  d'autres  sont  sensibles  aux  présens  ;  tout  y  est  infâ- 
me. Ah  !  je  voudrais  être  une  simple  bourgeoise,  une  ou- 
vrière ,  si  tu  aimes  mieux  une  femme  au-dessous  de  loi 
qu'une  femme,  en  qui  le  dévouement  s'allie  aux  grandeurs 
humaines.  Ah!  mon  Armand,  il  est  parmi  nous  de  nobles, 
de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes,  et  alors  elles  sont 
délicieuses.  Je  voudrais  posséder  toutes  les  noblesses  pour 
le  les  sacrifier  toutes  ;  le  malheur  m'a  fait  duchesse  ;  je  vou- 
drais être  née  près  du  trône,  il  ne  me  manquerait  rien  à  te. 
sacrifier.  Je  serais  gnselte  pour  loi  et  reine  pour  les  au- 
tres. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il ,  vous  nie  prévien- 
drez... 

—  Mais  je  voudrais  rester... 

—  Autre  chose,  cal  dit-il. 

—  Tiens,  il  était  mal  arrangé,  celui-là!  s'écria- telle  en 
s'emparant  d'un  cigare,  et  y  dévorant  ce  que  les  lèvres  d'Ar- 
mand y  avaient  laissé. 

—  Tu  fumerais  ?  lui  dit-il. 

—  Oh!  que  ne  ferais-je  pour  te  plaire  ! 

—  Eh  bien  !  allez-vous-en,  madame... 

—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Il  faut  vous  couvrir  la  ligure  pour  ne  point  voir  les  che- 
mins par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me voila  prête,  Armand,  dit-elle  en  se  bandant  les 
yeux. 

—  Y  voyez-vous  ? 

—  Non. 

Il  se  mit  doucement  à  ses  genoux. 

—  Ah!  je  t'entends,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  geste 
plein  de  gentillesse  en  croyant  que  celle  feinte  rigueur  allait 
cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame. 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 

—  >  ous  me  trompez  donc  toujours  P 

—Ah!  dit-elle  avec,  la  rage  de  la  grandeur  méconnue,  ôtez 
ce  mouchoir  et  conduisez-moi,  monsieur,  je  n'ouvrirai  pas 
les  yeux. 


Armand,  sur  de  la  probjité  en  en  entendant  le  cri,  guida 
la  duebesse  qui   fidèle  à  sa  parole ,  se  fit  noblement   aveu- 
gle; mais,  en  la  tenant  paternellement,  par  la  main  pour 
la  faire  tau  loi  monter,  tantôt  descendre ,  Hontrivea 
les  vives  palpitations  qui  agitaient  le  cœur  de  celte  femme 
si  prompte  ment  envahie  par  un  amour  vrai.  Mada 
Langeais,  heureuse  de  pouvoir  lui  parler  ainsi  .       plul  à 
lui  tout  dire,  mais  il  demeura  inflexible;  et  quand   la  main 
tfe  la  duchesse  l'interrogeait ,  la  sienne  restait  mue 
lin,  aprèsavoir  cheminé  pendant  quelque  temps  ensemble, 
Armand  lui  dit  d'avancer,  elle  avança,  et  s'aperçut  qu'il  em- 
pêchait sa  robe  d'effleurer  les  parois  d'une  ouverture  sans 
douteétroile.  Madame  de  Langeais  lut  touchée  de  ce  soin,  il 
trahissait  encore  un  peu  d'amour;  mais  ce  lut  en  q 
sorle  l'adieu  de  Montriveau,  car  il  la  quitta  sans  lui  dire 
un  mot.  En  se  sentant  dans  une  chaude  atmosphère,  la  du- 
chesse ouvrit  les  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la  cheminée 
du  boudoir  de  la  comtesse  de  Sérizy.  Sou  premier  soin  fut 
de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette;  elle  eut  promptemenl 
rajusté  sa  robe'et  rétabli  la  poésie  de  sa  i  ûiffure. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Antoinette  ,  nous  vous  cherchons 
partout,  dil  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans  les  sa- 
lons une  chaleur  insupportable. 

—  L'on  vous  croyait  partie;  mais  mon  frère  Ronquerolles 
m'a  dit  avoir  vu  vos  gens  qui  vous  attendent. 

—  Je  suis  brisée,  ma  chère,  laissez-moi  un  moment  me  re- 
poser ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan  de  son  amie. 

—  Qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  toute  tremblante. 
Le  marquis  de  Ron  pierolles  entra. 

■  —  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il   ne  vous  a 
quelque  accident.  Je  viens  de  voir  votre  cocher  gris  comme 
les  Vingt-Deux  Cantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  regardait  la  cheminée, 
les  glaces,  en  y  cherchant  les  traces  de  son  passage  ;  puis  . 
elle  éprouvait  une  sensation  extraordinaire  à  se  voir  au  mi- 
lieu ces  joies  du  bal' après  la  terrible  scène  qui  venait  de 
donner  à  sa  vie  un  autre  cours.  Elle  se  prit  à  trembler  vio- 
lemment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  parla  prédiction  q&e  m'a  faite  ici 
monsieur  de  Montriveau.  Quoique  ce  soit  une  plaisanterie, 
je  vais  aller  voir  si  sa  hache  de  Londres  me  troublera  jus- 
que dans  mon  sommeil.  Adieu  donc,  chère.  Adieu,  monsieur 
le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par  dés  com- 
plimenteurs qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva  le  monde  petit  en 
s'en  trouvant  la  reine,  elle,  si  humiliée,  si  petite.  D'ailleurs, 
qu'étaient  les  hommes  devant  celui  qu'elle  aimait  véritable- 
ment et  dont  le  caractère  avait  repris  les  proportions 
tesques  momentanément  amoindries  par  elle,  mais  qu'alors 
elle  grandissait  peut-être  outre  mesure?  Elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  regarder  celui  de  ses  gens  qui  l'avait  accompa- 
gnée, elle  le  vil  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  d'ici?  lui  demanda  t-elle. 

—  Non,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse,  elle  aperçut  effectivement 
son  cocher  dans  un  étal  d'il  resse  donl  elle  se  fût  effrayée  en 
toute  autre  circonstance  ;  mais  les  grandes  secousses  de.  la 
vie  ôtenl  à  la  crainte  ses  alimens  vulgaires.  D'ailleui 
arriva  sans  accident  chez  elle:  mais  elle  s'y  trouva  ci  i 
et  en  proie  a  des  sentimens  tout  nouveaux.  Pour  elle  il  n'y 
avait  plus  qu'un  homme  dans  le  monda,  e'esi-.i-dire  que  pour 
lui  seul  elle  désirait  désormais  avoir  quelque  valeur.  Si  les 
physiologistes  peuvent  promptemenl  définir  l'amour  en  s'en 
tenant  aux  lois  de  la  nature,  les  moralistes  sont  bien  plu* 
embarrassés  de  l'expliquer  quand  ils  veulent  le  considérer 
dans  tous  les  développcmens  que  lui  a  donnes  la  société. 
Néanmoins  il  exisie  ,  malgré  les  hérésies  des  mille  sectes 
qui  divisent  l'église  amoureuse,  une  ligne  droite  et  tranchée 
qui  partage  nettement  leurs  doctrines,  une  ligne  droite  et  tran- 
chée que  les  discussions  ne  courberont  jamais,  et  dont  l'in- 
flexible application  explique  la  urise  dans  laquelle ,  comme 
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l>iv  iqiue  toutes  les  femmes,  la  duchesse  de  Langeais  élait 
plongée.  Elle  n'aimait  pas  encore,  elle  avait  une  passion. 

[/amour  et  la  passion  sont  deux  djfférens  états  de  l'âme 
que  poètes  et  gens  du  monde,  philosophes  et  niais  confon- 
dent continuellement.  L'amour  comporte  une  mutualité  de 
senlimens,  une  certitude  de  jouissances  que  rien  n'altère, 
et  un  trop  constant  échange  de  plaisirs,  une  trop  complète 
adhérence  entre  1rs  cœurs  pour  ne  pas  exclure  la  jalousie. 
La  possession  est  alors  un  moyen  et  non  un  but  ;  une  inl'ulé- 
lite  l'ait  souffrir,  mais  ne  détache  pas  ;  l'âme  n'est  ni  plus  ou 
moins  ardente  ou  troublée, elle  est  incessamment  heureuse; 
enlin  le  désir  étendu  par  un  souille  divin  d'un  bout  à  l'autre 
sur  l'immensité  du  temps  nous  le  teint  d'une  même  couleur: 
la  vie  est  bleue  comme  l'est  un  ciel  pur.  La  passion  est  le 
pressentiment  de  l'amour  et  de  son  infini  auquel  aspirent 
toutes  les  âmes  souffrantes.  La  passion  est  un  espoir  qui 
peut-être  sera  trompé.  Passion  signifie  à  la  fois  souffrance 
et  transition;  la  passion  cesse  quand  l'espérance  est  morte. 
Hommes  et  femmes  peinent,  sans  se  déshonorer,  concevoir 
plusieurs  passions;  il  est  si  naturel  de  s'élancer  vers  le  bon- 
heur !  mais  il  n'est  dans  la  vie  qu'un  seul  amour.  Toutes 
les  discussions, écrites  ou  verbales,  laites  sur  les  sentimens, 
p>  uyent  donc  être  résumées  par  ces  deux  questions  :  Est-ce 
une  passion?  Est-ce  l'amour?  L'amour  n'existant  pas  sans 
la  connaissance  intime  des  plaisirs  qui  le  perpétuent,  la  du- 
■  hesse  était  donc  sous  le  joug  d'une  passion  ;  aussi  en  éprou- 
va-t-elle  les  dévorantes  agitations,  les  involontaires  calculs, 
les  desséchans  désirs,  enfin  tout  ce  qu'exprime  le  mot  pas- 
sion :  elle  souffrit  Au  milieu  des  troubles  de  son  âme,  il  se 
rencontrait  des  tourbillons  soulevés  par  sa  vanité,  par  son 
amour-propre,  par  Ion  orgueil  ou  par  sa  fierté  :  toutes  ces 
variétés  de  l'égoïsme  se  tiennent.  Elle  avait  dit  à  un  homme  : 
Je  t'aime,  je  suis  à  toi!  La  duchesse  de  Langeais  pouvait- 
elle  avoir  inutilement  proféré  ces  paroles!  Elle  devait  ou 
être  aimée  ou  abdiquer  son  rôle  social.  Sentant  alors  la  so- 
litude de  son  lit  voluptueux  où  la  volupté  n'avait  pas  encore 
mis  ses  pieds  chauds,  elle  s'y  roulait, s'y  tordait  en  se  répé- 
tant :  — Je  veux  être  aimée  I  Et  la  foi  qu'elle  avait  encore  en 
elle  lui  donnait  l'espoir  de  réussir.  La  duchesse,  élait  piquée, 
la  vaniteuse  Parisienne  était  humiliée,  la  femme  vraie  cnlre- 
I  te  bonheur,  et  son  imagination,  vengeresse  du  temps 
perdu  pour  la  nature,  se  plaisait  à  lui  faire  flamber  les  feux 
inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait  presque  aux  sensa- 
tions de  l'amour;  car,  dans  le  doute  d'être  aimée  qui  lapoi- 
elle  se  trouvait  heureuse  de  se  dire  à  elle-même: — Je 
faime  !  Le  monde  cl  Dieu,  elle  avait  envie  de  les  foulera 
les  pieds.  Monlriveau  était  maintenant  sa  religion. Elle  passa 
la  journée  du  lendemain  dans  un  état  de  stupeur  morale 
mêlé  d'agitations  corporelles  que  rien  ne  pourrai!  exprimer. 
Elle  déchira  autant  de  lettres  qu'elle  en  écrivit,  etfit  mille 
suppositions  impossibles.  A.  l'heure  où  Monlriveau  venait 
jadis,  elle  voulut  croire  qu'il  arriverait,  et  prit  plaisir  a  l'at- 
tendre. Sa  vie  se  concentra  dans  le  seul  sens  de  l'ouïe.  Elle 
fermait  parfois  les  yeux  et  s'efforçait  d'écouter  à  travers  les 
espaces.  Puis  elle  souhaitait  le  pouvoir  d'anéantir  tout  obs- 
tacle entre  elle  et  son  amant  afin  d'obtenir  ce  silence  absolu 
qui  permet  de  percevoir  le  bruit  à  d'énormes  distances.  Dans 
ueillemcnt,  les  pulsations  de  sa  pendule  lui  lurent 
odieuses, elles  étaient  une  sorte  de  bavardage  sinistre  qu'elle 
arrêta.  Minuit  sonna  dans  le  salon. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle,  le  voir  ici,  ce  serait  le  bonheur. 
épendant  il  y  venait  naguère,  amené  par  le  désir.  Sa 

voix  remplissaitce  boudoir.  Et  maintenant,  iien  I 

Lui  se  suuveiiani  i  de  coquetterie  qu'elle  avait 

jouées,  et  qui   le  lui  avaient  ravi,  des  lames  île  désespoir 
ni  de  ses  yeux  pendant  longtemps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de  chambre,  ne 
sait  peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures  du  malin,  j'ai  cru 
que  madame  élait  indisposée. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher;  niais  rappelez-vous,  Suzette, 
dit  madame  de  Langeais  en  essuyant  ses  larmes,  de  ne  ja- 
mais entrer  chez  moi  sans  orure,  et  je  ne  vous  le  dirai  pas 

i  onde  lois. 
Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla  dans  tou- 


tes les  maisons  où  elle  espérait  rencontrer  monsieur  de 
Monlriveau.  Contrairement  à  ses  habitudes,  elle  arrivait 
de  bonne  heure  et  se  relirait  tard  ;  elle  ne  dansait  plus,  elle 
jouait.  Tentatives  inutiles  !  elle  ne  put  parvenir  à  voir  Ar- 
mand, de  qui  elle  n'osait  plus  prononcer  le  nom.  Cependant 
un  soir,  dans  un  moment  de  désespérance, elle  dit  à  madame 
de  Sérizv,  avec  aulaut  d'insouciance  qu'il  lui  fut  possible 
d'en  affecter  :  —  "\  ous  êtes  donc  brouillée  avec  monsieur  de 
Monlriveau?  je  ne  le  vois  plus  chez  vous. 

—  Mais  il  ne  vient  donc  plus  ici  ?  répondit  la  comtesse  eu 
riant.  D'ailleurs,  on  ne  l'aperçoit  plus  nulle  part,  il  est  sans 
doute  occupé  de  quelque  femme. 

—  .Te  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur,  que  le  mar- 
quis de  Ronquérollès  était  un  de  ses  amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  a  mon  frère  qu'il  le  connût. 
Madame  de  Langeais  no  répondit  rien.  Madame  de  Sérizj 

crut  pouvoir  alors  impunément  fouetter  une  amitié  discrète 
qui  lui  avait  été  si  longtemps  amère,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce.  triste  personnage.  J'en  ai 
ouï  dire  des  choses  monstrueuses  :  blessez-le,  il  ne  revient 
jamais,  ne  pardonne  rien;  aimez-le,  il  vous  met  à  la  chaîne. 
A  tout' ce.  que  je  disais  de  lui,  l'un  de  ceux  qui  le  portent 
aux  nues  me  répondait  toujours  par  un  mot  :  /(  Saiî  aimer  ! 
On  ne  cesse  de  me  répéter  :  Montriveau  quittera  tout  pour 
sou  ami.  c'est  une  âme  immense.  Ah,  bah  l  la  société  ne  de- 
mande pas  des  âmes  si  grandes.  Les  hommes  de  ce  carac- 
tère sont  très  bien  chez  eux,  qu'ils  y  restent,  et  qu'ils  nous 
laissent  à  nos  bonnes  petitesses.  Qu'en  dites-vous,  Antoi- 
nette? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  parut  agitée, 
mais  elle  dit  néanmoins  avec  un  naturel  qui  trompa  son 
amie:  — Je  suis  fâchée  de  ne  plus  le  voir,  je  prenais  à  lui 
beaucoup  d'intérêt, et  lui  vouais  une  sincère  amitié.  Dùssiez- 
vous  nie  trouver  ridicule,  chère  amie,  j'aime  les  grandes 
,'niies.  Se  donner  à  un  sot,  n'est-ce  pas  avouer  clairement  que. 
l'on  n'a  que  des  sens? 

Madame  de  Sérizy  n'avait  jamais  distingué  que  des  gens 
vulaaires  et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par  un  bel  hom- 
me/ le  marquis  d'AJglemont. 

La  comtesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis  madame  de 
Langeais  voyant  une  espérance  dans  la  retraite  absolue  d'Ar- 
mand elle  lui  écrivit  aussitôt  une  lettre  humble  et  douce 
qui  devait  le  ramener  a  elle,  s'il  aimait  encore.  Elle  lit  por- 
ter le  lendemain  sa  lettre  par  son  valet  de  chambre,  et, 
quand  il  fut  de  retour,  elle  lui  demanda  s'il  l'avait  remise  a 
Montriveau lui-inênie  ;  puis,  sur  son  affirmation,  elle  ne  put 
retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand  était  a  Paris,  il  y 
restait  seul  chez  lui,  sans  aller  dans  le  monde!  Elle  était 
donc  aimée.'  Pendant  toute  la  journée  elle  attendit  une  ré- 
ponse et  la  réponse  ne  vint  pas.  Au  milieu  des  crises  re- 
naissantes que  lui  donna  l'impatience,  Antoinette  se  justifia 
ce  retard  :  Armand  était  embarrassé,  la  réponse  viendrait 
par  la  poste  ■  mais,  le  soir,  elle  ne  pouvait  plus  s'abuser. 
Journée  affreuse,  mêlée  de  souffrances  qui  plaisent,  de  pal- 
pitations qui  écrasent,  excès  de  cœur  qui  usent  la  vie.  Le 
lendemain  elle  envoya  chez  Armand  chercher  une  réponse. 

—  Monsieur  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait  chez  ma- 
dame la  duchesse,  répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bonheur,  elle 
alla  tomber  sur  son  canapé  pour  y  dévorer  ses  premières 
émotions. 

—  H  va  venir  I  Celle  pensée  lui  déchira  l'âme.  Malheur, 
en  effet,  adX  êtres  pour  lesquels  l'attciile  n'est  pas  la  plus 
horrible  des  tempêtes  et  la  fécondation  des  plus  doux  plai- 
sirs, ceux-là  n'ont  point  en  eux  cette  flamme  qui  reveille  les 
images  des  chose-,  cl  double  la  nature  en  nous  attachant 
autant  à  l'essence  pure  des  objets  qu'à  leur  réalité.  En  amour, 
attendre  n'est  ce  pas  incessamment  épuiser  une  espérance 
certaine,  se  livrer  au  lléau  terrible  de  la  passion,  heureuse 
sans  les  désenehantemens  de  la  vérité!  Emanation  constante 
de  force  et  de  désirs,  l'attente  ne  serait  elle  pas  à  l'âme  hu- 
maine ce  que  sont  à  certaines  (leurs  leurs  exhalations  par- 

avons  bientôt  laissé  les  éclatantes  cl  stériles 
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couleurs  du  elioréopsis  ou  des  tulipes,  et  nous  revenons 
sans  «esse aspirer  les  délicieuses  pansées  de  l'oranger  ou  du 
volkameria,  deux  fleurs  que  leurs  patries  ont  involontaire- 
ment comparées  à  de  jeunes  fiancées  pleines  d'amour,  belles 
de  leur  passé,  belles  de  leur  avenir. 

La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle  vie  eu 
sentant  avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagellations  de  l'amour  ; 
puis,  en  changeant  de  sentimens,  elle  trouva  d'autres  desti- 
nations et  un  meilleur  sens  aux' choses  delà  vie.  En  se  pré- 
cipitant dans  son  cabinet  de  toilette, elle  comprit  ce  que  sont 
les  recherches  de  la  parure,  les  soins  corporels  les  plus  mi- 
nutieux, quand  ils  sont  commandés  par  l'amour  et  non  par 
la  vanité; déjà, ces  apprêts  lui  aidèrent  a  supporter  la  lon- 
gueur du  temps.  Sa  toilette  finie,  elle  retomba  dans  les  ex- 
cessives agitations,  dans  les  foudroieniens  nerveux  de  celte 
horrible  puissance  qui  met  en  fermentation  toutes  les  idées, 
et  qui  n'est  peut  être  qu'une  maladie  dont  on  aime  les  soûl.; 
frances.  La  duchesse  était  prête  a  deux  heures  de  l'après- 
midi  ;  monsieur  de  Montriveau  n'était  pas  encore  arrivé  a 
onze  heures  et  demie  du  soir.  Expliquer  les  angoisses  de 
cette  femme,  qui  pouvait  passer  pour  l'enfant  gâté  de  la 
civilisation, ce  serait  vouloir  dire  combien  le  cœur  peut  con- 
centrer de  poésies  dans  une  pensée  ;  vouloir  peser  la  force 
exhalée  par  l'âme  au  bruit  d'une  sonnette,  ou  estimer  ce  que 
consomme  dévie  l'abattement  causé  par  une  voiture  dont  le 
roulement  continue  sans  s'arrêter. 

—  Se  jouerait-il  de  moi  ?  dit-elle  en  écoutant  sonner  mi- 
nuit. 

Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa  les 
mains  en  bondissant  dans  ce  boudoir,  où  jadis,  pensait  elle, 
il  apparaissait  sans  être  appelé.  Mais  elle>se  résigna.  Ne  l'a- 
vait-elle  pas  fait  pâlir  et  bondir  sous  les  piquantes  flèches 
de  son  ironie?  Madame  de  Langeais  comprit  l'horreur  de  la 
destinée  des  femmes,  qui,  privées  de  tous  les  moyens  d'ac- 
tion que  possèdent  les  hommes,  doivent  attendre  quand  elles 
aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé  est  une  faute  que  peu 
d'hommes  savent  pardonner.  La  plupart  d'entre  eux  voient 
une  dégradation  dans  cette  céleste  flatterie  ;  mais  Armand 
avait  une  grande  âme,  et  devait  faire  partie  du  petit  nombre 
d'hommes  qui  savent  acquitter  par  un  éternel  amour  un  tel 
excès  d'amour. 

—  Hé  1  bien,  j'irai,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans  son  lit 
sans  pouvoir  y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers  lui,  je  lui  ten- 
drai la  main  sans  me  fatiguer  de  la  lui  tendre.  Un  homme 
d'élite  voit  dans  chacun  des  pas  que  fait  une  femme  vers  lui 
des  promesses  d'amour  et  de  constance.  Oui,  les  anges  doi- 
vent descendre  des  deux  pour  venir  aux  hommes,  et  je  veux 
être  un  ange  pour  lui. 

Le  lendemain  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où  excelle  l'es- 
prit des  dix  mille  Sévignés  que  compte  maintenant  Paris.  Ce- 
pendant, savoir  se  plaindre  sans  s'abaisser,  voler  à  plein  de 
ses  deux  ailes  sans  se  traîner  humblement,  gronder  sans  of- 
fenser, se  révolter  avec  grâce,  pardonner  sans  compromettre 
la  dignité  personnelle,  tout  dire  et  ne  rien  avouer,  il  fallait 
être  la  duchesse  de  Langeais  et  avoir  été  élevée  par  madame 
la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  pour  écrire  ce  délicieux 
billet.  Julien  partit.  Julien  était,  comme  tous  les  valets  de 
chambre,  la  victime  des  marches  et  contre-marchés  de  l'a- 
mour. 

—  Que  vous  a  répondu  monsieur  de  Montriveau?  dit-elle 
aussi  indifféremment  qu'elle  le  put  a  Julien  quand  il  vint  lui 
rendre  compte  de  sa  mission. 

—  Monsieur  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  madame  la  du- 
chesse que  c'était  bien. 

Affreuse  réaction  de  l'âme  sur  elle-même!  recevoir  devant 
de  curieux  témoins  la  question  du  cœurj  et  tic  pas  murmu- 
rer, et  se  voir  forcée  au  silence.  I  ne  des  mille  douleurs  du 
riche  ! 

Pendant  vingt-deux  jours  madame  de  Langeais  écrivit  à 
monsieur  de  Montriveau  sans  obtenir  de  réponse.  Elle  avail 
fini  par  se  dire  malade  pour  se  dispenser  de  ses  fleYOirs, 
soit,  envers  la  princesse  a  laquelle  clic  éiait  attachée,  soil 
envers  le  monde.  Elle  ne  recevait  que  son  père,  le  duc  de  !\a- 
varreins,  sa  tante  la  princesse  de  Dlamont-Chauvrv,  le  vieux 


vidante  de  Pamlers,  son  grand-oncle  maternel,  et  l'oncle  i 
son  mari,  leduc  de  Grandlïeu.  Ces  pe  sonnes  crurent  facile- 
ment à  la  maladie  de  madame  de  Langeais,  en  la  trouvant 
de  jour  en  jour  plus  abatti:  maigrie.  Les 

ardeurs  d'un  amour  réel,  les  irritations  de  l'oi 
blessé,  la  constante  piqûre  du  seul  mépris  qui  pût  l'attein- 
dre, ses  élancemens  vers  des  plaisirs  perpétuellement  sou- 
haités, perpétuellement  trahis;  enfin,  toutes  ses  forces  inu- 
tilement excitées,  minaient  sa  double  nature.  Elle  payait 
l'arriére  de  sa  vie  trompée.  Elle  sortit  enfin  pour  as-; 

i révuè  où  devait  se   trouver  monsieur  de  Montriveau. 

Placée  sur  le  balcon  des  Tuileries,  avec  la  famille  royale,  la 
duchesse  eut  une  de  ces  fêtes  dont  l'âme  garde  un  long  sou- 
venir. Elle  apparut  sublime  de  langueur,  et  tous  les  yeux  la 
saluèrent  avec  admiration.  Elle  échangea  quelques  regards 
avec  Montriveau,  dont  la  présence  la  rendait  si  belle.  Le  gé- 
néral défila  presque  à  ses  pieds  dans  toute  la  splendeur  de 
ce  costume  militaire  dont  l'effet  sur  l'imagination  féminine 
est  avoué  même  par  les  plus  prudes  personnes.  Pour  une 
femme  bien  éprise,  qui  n'avait  pas  vu  son  amant  depuis 
deux  mois,  ce  rapide  moment  ne  dut-il  pas  ressembler  à 
cette  phase  de  nos  rêves  où,  fugitivement,  notre  vue  em- 
brasse une  nature  sans  horizon?  Ainsi  les  femmes  ou  les 
jeunes  gens  peuvent-ils  seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et 
délirante  qu'exprimèrent  les  yeux  de  la  duchesse.  Quant  aux 
hommes,  si,  pendant  leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé,  dans  le 
paroxysme  de  leurs  premières  passions,  ces  phénomènes  de 
la  puissance  nerveuse,  plus  tard  ils  les  oublient  si  complè- 
tement, qu'ils  arrivent  à  nier  ces  luxuriantes  exla-' 
seul  nom  possible  de  ces  magnifiques  intuitions.  L'extase  re- 
ligieuse est  la  folie  de  la  pensée  dégagée  de  ses  liens  corpo- 
rels ;  tandis  que,  dans  l'extase  amoureuse,  se  confondent, 
s'unissent  et  s'embassent  les  forces  de  nos  deux  natures. 
Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrannies  furieuses  sous 
lesquelles  ployait  madame  de  Langeais,  les  résolutions  dé- 
finitives se  succèdent  si  rapidement  qu'il  est  impossible  d'en 
rendre  compte.  Les  pensées  naissent  alors  les  unes  des  au- 
tres, et  courent  dans  l'âme  comme  ces  nuages  emportés  par 
le  vent  sur  un  fond  grisâtre  qui  voile  le  soleil.  Dès  lors,  les 
faits  disent  tout.  Voici  donc  les  faits.  Le  lendemain  de  la  re- 
vue, madame  de  Langeais  envoya  sa  voilure  et  sa  livrée  at- 
tendre â  la  porte  du  marquis  de  Montriveau  depuis  huit 
heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi.  Armand 
demeurait  rue  de  Seine,  à  quelques  pas  de  la  chambre  des 
pairs,  où  il  devait  y  avoir  une  séance  ce  jour-là.  Mais  long- 
tempsN avant  que  les  pairs  ne  se  rendissent  à  leur  palais, 
quelques  personnes  aperçurent  la  voiture  et  la  livrée  delà 
duchesse.  Un  jeune  officier  dédaigné  par  madame  de  Lan- 
geais, et  recueilli  par  madanse  de  SérLzy,  le  baron  de  Mau- 
lincour,  fut  le  premier  qui  reconnut  les  gens.  11  alla  sur-le- 
champ  chez  sa  maîtresse  lui  raconter  sans  le  secret  cette 
étrange  folie.  Aussitôt,  cette  nouvelle  fut  télégraphiquement 
portée  à  la  connaissance  de  lottes  les  coteries  du  faubourg 
Saint-Germain,  parvint  au  château,  à  l'Elysée  Bourbon,  de- 
vint le  bruit  du  jour,  le  sujet  de  mus  les  entretiens,  depuis 
midi  jusqu'au  soir.  Presque  toutes  les  femmes  niaient  le  fait, 
mais  de  manière  a   le   l'aire   croire;    e(  les  homn 

ent  en  témoignant  à  œadan  ais  le"  plus  in- 

—  Ce  sauvage  de  Montriveau  a  un  caractère  de  bronze,  il 
aura  sans  doute  les  uns  en  rejetant 
la  faute  sur  Armand. 

—  Hé!  bien,  disaient  les  autres,  madame  de  Langeais  a 
commis  la  plus  ndble  des  imprudences!  En  face  de  tout  Pa- 
ris, renoncer,  pour  son  amant,  au  mont 

.  ii  la  considération,  est  un  coup  d'étal  féminit 
le  coup  de  couteau  de  ce  perruquier  qui  a  tant  ému 
Canning  à  la  Cour  d'Assises.  Pas  une  des  femmes  qui  blâ- 
ment la  duchesse  ne  tuait  cette  déclaration  digne  de  l'an- 
cien temps.  Madame  de  I  angeais  est  une  femme  héroïque 
de  s'afficher  ainsi  franchement  el  menant,  elle 

ne  peut  plus  aimer  que  Montriveau.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
grandeur  chez  une  femme  à  dire  :  Je  n'aurai  qu'une  pas- 
sion? 
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—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si  vous  ho- 
norez ainsi  le  vice,  sans  respect  pour  la  vertu?  dit  la  femme 
du  procureur-général,  la  comtesse  de  Grandville. 

Pendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la  Cbaussée-d'An- 
tiu  s'entretenaient  du  naufrage  de  cette  aristocratique  ver- 
tu; que  d'empressés  jeunes  gens  couraient  s'assurer,  en 
voyant  la  voiture  dans  la  rue  de  Seine,  que  la  duchesse  était 
bien  réellement  chez  monsieur  de  Moniriveau,  elle  gisait 
palpitante  au  fond  de  son  boudoir.  Armand,  qui  n'avait  pas 
couché  chez  lui,  se  promenait  aux  Tuileries  avec  monsieur 
deMarsay.  Puis,  les  grands-parens  de  madame  de  Langeais 
se  visitaient  les  uns  les  autres  en  se  donnant  rendez-vous 
chez  elle  pour  la  semondre  et  aviser  aux  moyens  d'arrêter 
le  scandale  causé  par  sa  conduite.  A  trois  heures,  monsieur 
le  duc  de  Navarreins,  le  vidame  de  Pamiers,  la  vieille  prin- 
cesse de  Blamont-Chauvry  et  le  duc  de  Grandlieu  se  trou- 
vaient réunis  dans  le  salon  de  madame  de  Langeais,  et  l'y 
attendaient.  À  eux,  comme  à  plusieurs  curieux,  les  gens 
avaient  dit  que  leur  maîtresse  était  sortie.  La  duchesse  n'a- 
vait excepté  personne  de  la  consigne.  Ces  quatre  personna- 
ges, illustres  dans  la  sphère  aristocratique  dont  l'almanach 
de  Gotha  consacre  annuellement  les  révolutions  et  les  pré- 
tentions héréditaires,  veulent  une  rapide  esquisse  sans  la- 
quelle cette  peinture  sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvry  était,  dans  le  monde  fé- 
minin, le  plus  poétique  débris  du  règne  de  Louis  XV,  au 
surnom  duquel,  durant  sa  belle  jeunesse,  elle  avait,  dit-on, 
contribué  pour  sa  quote-part.  De  ses  anciens  agrémens,  il 
ne  lui  restait  qu'un  nez  remarquablement  saillant,  mince, 
recourbé  comme  une  lame  turque,  et  principal  ornement 
d'une  ligure  semblable  à  un  vieux  gant  blanc  ;  puis  quelques 
cheveux  crêpés  et  poudrés  ;  des  nulles  à  talons,  le  bonnet 
de  ilen telles  ù  coques,  des  mitaines  noires  et  des  parfaits 
contentement.  Mais,  pour  lai  rendre  entièrement  justice,  il 
est  nécessaire  d'ajouter  qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de  ses 
ruines,  qu'elle  se  décolletait  le  soir,  portait  des  gants  longs, 
et  se  teignait  encore  les  joues  avec  le  rouge  classique  de 
Martin.  Dans  ses  rides  une  amabilité  redoutable,  un  feu 
prodigieux  dans  ses  yeux,  une  dignité  profonde  dans  toute 
sa  personne,  sur  sa  langue  un  esprit  à  triple  dard,  dans  sa 
tète  une  mémoire  infaillible  faisaient  de  cette  vieille  femme 
une  véritable  puissance.  Elle  avait  dans  le  parchemin  de  sa 
cervelle  tout  celui  du  cabinet  des  chartes  et  connaissait  les 
alliances  des  maisons  princières ,  ducales  et  comtales  de 
l'Europe,  à  savoir  oit  étaient  les  derniers  germains  de  Char- 
lemagne.  Aussi  nulle  usurpation  de  titre  ne  pouvait-elle  lui 
échapper.  Les  jeunes  gens  qui  voulaient  être  bien  vus,  les 
ambitieux,  les  jeunes  femmes  lui  rendaient  de  constans  hom- 
mages. Son  salon  faisait  autorité  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Les  mots  de  ce  Talleyrand  femelle  restaient  com- 
me des  arrêts.  Certaines  personnes  venaient  prendre  chez 
elle  des  avis  sur  l'étiquette  ou  les  usages,  et  y  chercher  des 
leçons  de  bon  goût.  Certes,  nulle  vieille  femme  ne  savait 
comme  elle  empocher  sa  tabatière;  et  elle  avait,  en  s'as- 
seyant  ou  se  croisant  les  jambes,  des  mouvemens  de  jupe 
d  une  précision,  d'une  grâce  qui  désespérait  les  jeunes  fem- 
mes les  plus  élégantes.  Sa  voix  lui  était  demeurée  dans  la 
tête  pendant  le  tiers  de  sa  vie,  mais  elle  n'avait  pu  l'empê- 
cher de  descendre  dans  les  membranes  du  nez,  ce  qui  la  ren- 
dait étrangement  significative.  De  sa  grande  fortune  il  lui 
restait  cent  cinquante  mille  livirs  en  bois,  généreusement 
rendus  par  Napoléon.  Ainsi,  biens  et  personne,  tout  en  elle 
était  tonsidérablc.  Cette  curieuse  antique  était  dans  une 
bergère  au  coin  de  la  cheminée  et  causait  avec  le  vidame  de 
Pamiers,  autre  ruine  contemporaine.  Ce  vieux  seigneur,  an- 
cien Commandeur  de  l'Ordre  de  Malte,  était  un  homme 
grand,  long  et  fluet,  dont  le  col  était  toujours  serré  de  ma- 
nière a  lui  comprimer  les  joues  qui  débordaient  légèrement 
la  cravate  et  à  lui  maintenir  la  tète  haute;  attitude  pleine  de 
suffisance  chez  ceitaines  gens,  mais  justifiée  chez  lui  par  un 
esprit  vollairien.  Ses  yeux  a  Heur  de  tète  semblaient  tout 
voir  et  avaient  effectivement  tout  vu.  Il  mettait  du  coton 
dans  ses  oreilles.  Enfin  sa  personne  offrait  dans  l'ensemble 
un  modèle  parfait  des  lignes  aristocratiques,  lignes  menues 


et  frêles,  souples  et  agréables,  qui,  semblables  à  celles  du 
serpent,  peuvent  à  volonté  se  courber,  se  dresser,  devenir 
coulantes  ou  roides. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en  large  dans 
le  salon  avec  monsieur  le  duc  de  Grandlieu.  Tous  deus 
étaient  des  hommes  âgés  de  cinquante-cinq  ans,  encore  verts, 
gros  et  courts,  bien  nourris,  le  teint  un  peu  rouge,  les  yeux 
fatigués,  les  lèvres  inférieures  déjà  pendantes.  Sans  le  ton 
exquis  de  leur  langage,  sans  l'affable  politesse  de  leurs  ma» 
nières,  sans  leur  aisance  qui  pouvait  tout  à  coup  se  ehanger 
en  impertinence,  un  observateur  superficiel  aurait  pu  les 
prendre  pour  des  banquiers.  Mais  toute  erreur  devait  cesser 
en  écoutant  leur  conversation  armée  de  précautions  avec  ceux 
qu'ils  redoutaient,  sèche  ou  vide  avec  leurs  égaux, perfide 
pour  les  inférieurs  que  les  gens  de  cour  ou  les  hommes  d'É- 
tat savent  apprivoiser  par  de  verbeuses  délicatesses  et  bles- 
ser par  un  mot  inattendu.  Tels  étaient  les  représentons  de 
cette  grande  noblesse  qui  voulait  mourir  ou  rester  tout  en- 
tière, qui  méritait  autant  d'éloge  que  de  blâme,  et  sera  tou- 
jours imparfaitement  jugée  jusqu'à  ce  qu'un  poète  l'ait  mon- 
trée heureuse  d'obéir  au  rot  en  expirant  sous  la  hache  de 
Richelieu,  et  méprisant  la  guillotine  de  89  comme  une  salo 
vengeance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaienftons  par  une  voix 
grêle,  particulièrement  en  harmonie  avec  leurs  idées  et  leur 
maintien.  D'ailleurs,  la  plus  parfaite  égalité  régnait  entre 
eux.  L'habitude  prise  par  eux  à  la  cour  de  cacher  leurs  émo- 
tions les  empêchait  sans  doute  de  manifester  le  déplaisir  que 
leur  causait  l'incartade  de  leur  jeune  parente. 

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le  com- 
mencement de  la  scène  suivante,  peut-être  est-il  nécessaire 
de  faire  observer  ici  que  Locke  se  trouvant  dans  la  compa- 
gnie de  seigneurs  anglais  renommés  pour  leur  esprit,  distin- 
gués autant  par  leurs  manières  que  par  leur  consistance  po- 
litique, s'amusa  méchamment  à  sténographier  leur  conver- 
sation par  un  procédé  particulier,  et  les  fit  éclater  de  rire  en 
la  leur  lisant,  afin  de  savoir  d'eux  ce  qu'on  en  pouvait  tirer. 
En  effet,  les  classes  élevées  ont  en  tout  pays  un  jargon  de 
clinquant  qui,  lavé  dans  les  cendres  littéraires  ou  philoso- 
phiques, donne  infiniment  peu  d'or  au  creuset.  A  tous  les 
étages  de  la  société,  sauf  quelques  salons  parisiens,  l'obser- 
vateur retrouve  les  mêmes  ridicules  que  différencient  seule- 
ment la  transparence  ou  l'épaisseur  du  vernis.  Ainsi ,  les 
conversations  substantielles  sont  l'exception  sociale,  et  le 
béotianisme  défraie  habituellement  les  diverses  zones  du 
monde.  Si  forcément  on  parle  beaucoup  dans  les  hautes 
sphères,  on  y  pense  peu.  Penser  est  une  fatigue,  et  les  riches 
aiment  à  voir  couler  la  vie  sans  grand  effort.  Aussi  est-ce  en 
comparant  le  fond  des  plaisanteries  par  échelons,  depuis  le 
gamin  de  Paris  jusqu'au  pair  de  France,  que  l'observateur 
comprend  le  mot  de  monsieur  de  Talleyrand  :  Les  vmnières 
sont  tout,  traduction  élégante  de  cet  axiome  judiciaire  :  La 
forme  emporte  le  fond  Aux  yeux  du  poète,  l'avantage  res- 
tera aux  classes  inférieures  qui  ne  manquent  jamais  à  don- 
ner un  rude  cachet  de  poésie  ù  leurs  pensées.  Cette  observa- 
tion fera  peut-être  comprendre  l'infertilité  des  salons,  leur 
vide,  leur  peu  de  profondeur,  et  la  répugnance  que  les  gens  , 
supérieurs  éprouvent  à  faire  le.  méchant  commerce  d'y  échan- 
ger leurs  pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain,  comme  s'il  concevait  une  idée  lu- 
mineuse ,  et  dit  à  son  voisin  :  —  Tous  avez  donc  vendu 
Thornton? 

—  Non,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  le  perdre,  et  j'en 
serais  désolé;  c'est  un. cheval  excellent  à  la  chasse.  Savez- 
vous  comment  va  la  duchesse  deMarigny  ? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  malin.  Je  sortais  pour  la 
voir,  quand  vous  êtes  venu  me  parler  d'Antoinette.  Mais  elle 
avait  été  fort  mal  hier,  l'on  eu  désespérait,  elle  a  été  admi- 
nistrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant  et  s'était 
réservé  une  pension  que  lui  paye  sa  nièce,  madame  de  Sou- 
langes,  â  laquelle  elle  a  donné  sa  terre  de  Guébriant  à  rente 
viagère. 


LE  sieci  b.  —  v. 
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—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  F,lle  était 
bonne  femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une  personne  dont 
les  conseils  et  l'expérience  avaient  de  la  portée.  Entre  nous 
soit  dit,  elle  était  le  chef  de  la  maison.  Son  fi  s  M  i  igny,  est 
un  aimable  homme;  il  a  du  trait;  il  sait  causer.  Il  est  agréa- 
Lie,  très  agréable  ;  oh!  pour  agréable,  il  l'est  sans  contredit; 
mais...  aucun  esprit  de  conduite.  Eh  bien  !  c'est  extraordi- 
naire, il  est  très  fin.  L'autre  jour,  il  dînait  au  Cercle  avec 
tous  ces  richards  de  la  Chaussée-d'Aniin,  et  votre  oncle 
(qui  va  toujours  y  faire  sa  partie)  le  voit.  Etonné  de  le  ren- 
contrer là,  il  lui  demande  s'il  est  du  Cercle.  «  —  Oui,je  ne 
vais  plus  dans  le  inonde,  je  vis  avec  les  banquiers.  »  Vous 
savez  pourquoi?  dit  le  marquis  en  jetant  au  duc  un  (in  sou- 
rire. 

—  Non. 

—  Il  est  amouraché  d'une  nouvelle  mariée,  cette  petite 
madame  Keller,  la  fille  de  Grandville,  ur.e  femme  que  l'on 
dit  fort  à  la  mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'enfuie  pas,  à  ce  qu'il  parait,  dit 
le  vieux  vi  daine. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme  me  fait 
prendre  en  ca  moment  un  singulier  passe-temps,  lui  répon- 
dit la  princesse  en  empochant  sa  tabatière. 

—  Ma  chère  tante ,  dit  le  duc  en  s'arrètant,  je  suis  déses- 
péré. Il  n'y  avait  qu'un  homme  de  Bonaparte  capable  d'exi- 
ger d'une  femme  comme  il  faut  de  semblables  inconvenan- 
ces. Entre  nous  soit  dit,  Antoinette  aurait  dû  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Montriveau  sont 
anciens  et  fort  bien  alliés ,  ils  tiennent  à  toute  la  haute  no- 
blesse de  Bourgogne.  Si  les  Rivaudoult  d'ArsGhoot ,  de  la 
branche  Dulmen,  finissaient  en  Gallicie,  les  Montriveau  suc- 
céderaient aux  biens  et  aux  titres  d'ArsçUflpt  ;  ils  en  héri- 
tent par  leur  bisaïeul. 

—  Vous  en  êtes  sûre?... 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  de  celui-ci, 
que  je  voyais  beaucoup  et  à  qui  je  l'ai  appris.  Quoique 
chevalier  des  ordres,  il  s'en  moqua;  c'était  un  encyclopé- 
diste. Mais  son  frère  en  a  bien  profité  dans  l'émigration. 
J'ai  ouï  dire  que  ses  parens  du  nord  avaient  été  parfaits 
pour  lui... 

—  Oui,  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est  mort  à  Pé- 
tersbourg  où  je  l'ai  rencontré ,  dit  le  vidame.  C'était  un 
gros  homme  qui  avait  une  incroyable  passion  pour  les  huî- 
tres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc?  dit  le  duc  de  Grand- 
lieu. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 

—  Sans  être  incommodé  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  !  mais  c'est  extraordinaire!  Ce  goût  ne  lui  a  donné 
ni  la  pierre,  ni  la  goutte,  ni  aucune  incommodité? 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mort  par  acci- 
dent. 

—  Par  accident!  La  nature  lui  avait  dit  de  manger  des 
huîtres,  elles  lui  étaient  probablement  nécessaires;  car,  jus- 
qu'à un  certain  point,  nos  goûts  prédominans  sont  des  con- 
ditions de  notre  existence. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriant. 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieusement  les 
choses,  dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que  ces  cho- 
ses seraient  très  mal  entendues  par  une  jeune  femme,  répon- 
dit-elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  :  —  Mais  ma  nièce  !  ma 
nièce  ! 

—  Chère  tante  ,  dit  monsieur  de  Navarreins  ,  je  ne  peux 
pas  encore  croire  qu'elle  soit  allée  chez  monsieur  de  Mon- 
triveau. 

—  Bah  !  fit  la  prino 

—  Quelle  est  votre  idée,  vidame?  demanda  le  marquis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croirais... 

—  Mais  unefemme  qui  aime  il  vient  naïve,  mon  pauvre  vi- 
dame. Vous  vieillissez  don» .' 

—  Enfin,  que  faire? dit  le 


—  Si  nia  chère  nièce  est  sage  ,  répondit  la  princesse,  elle 
ira  ce  soir  à  la  Cour,  puisque,  parbonli  ommes 

un  lundi,  jour  île  réception;  vous  \        -  lourçr 

nie.  Il  y  a  ii. 
quérir-  cl  -i  le  marquis  >  u  es!  un  ga- 

lant homme,  il  s'y  prêtera  Nous  ferons  entendre  raison  à 
ces  enfans  là... 

—  .Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à  monsieur 
de  Montriveau,  chère  Bonaparte,  et 
il  a  une  position.  Comment  donc!  c'est  un  seigneur  du  jour, 
il  a  un  commandement  important  dans  la  Garde ,  où  il  est 
très  mile.  I!  n'a  pas  la  moindre  ambition.  Au  premier  mot 
qui  lui  déplairait,  il  est  homme  à  dire  au  roi  :  —  Voilà  ma 
démission,  laissez-moi  tranquille. 

—  Comment  pense-t  il  donc? 

—  Très  mal. 

—  Vraiment,  dit  la  princesse,  le  roi  reste  ce  qu'il  a  tou- 
jours été,  un  jacobin  fleurdelisé. 

—  Oh  !  un  peu  modéré,  dit  le  vidame. 

—  Non,  je  le  connais  de  longue  date  L'homme  qui  disait 
à  sa  femme,  le  jour  où  elle  assista  au  premier  grand  couvert: 
"  Voilà  nos  gens  !  »  en  lui  montrant  la  cour,  ne  pouvait  être 
qu'un  noir  scélérat.  Je  retrouve  parfaitement  monsieur  dans 
le  Roi.  Le  mauvais  frère  qui  volait  si  mal  dans  son  bureau 
de  l'Assemblée  constituante  doit  pactiser  avec  les  Libéraux, 
les  laisser  parler,  discuter.  Ce  cagot  de  philosophie  sera  tout 
aussi  dangereux  pour  son  cadet  qu'il  l'a  été  pour  l'aine  ;  car 
je  ne  sais  si  son  successeur  pourra  se  tirer  des  embarras  q  le 
se  plait  à  lui  créer  ce  gros  homme  de  petit  esprit  ;  d'ailleurs 
il  l'exècre,  et  serait  heureux  de  se  dire  en  mourant  :  «  Il  ne 
régnera  pas  longtemps.  » 

^Ma  tante,  c'est  le  Roi,  j'ai  l'honneur  de  lui  appartenir, 
et... 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  cte  l  elle  votre  fi  anc- 
parler!  Vous  êtes  d'aussi  bonne  maison  que  les  Bourbons. 
Si  les  Guise  avaient  eu  un  peu  plus  de  résolution,  Sa  Maj  slé 
serait  un  pauvre  sire  aujourd'hui.  Je  m'en  vais  de  ce  monde 
à  temps ,  la  noblesse  est  morte.  Oui,  tout  est  perdu  pour 
vous,  mes  enfans,  dit-elle  en  regardant  le  vidame   I 

que  la  conduite  de  ma  nièce  devrait  oc  upi  r  la  ville?  Elle  a 
eu  tort,  je  ne  l'approuve  pas,  un  scandale  inutile  est  une 
faute;  aussi  douté-je  encore  de  ce  manque  aux  convenances, 
je  l'ai  élevée  et  je  sais  que  .. 

En  ce  moment  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir.  Elle 
avait  reconnu  la  voix  de  sa  tante  et  entendu  prononcer  le 
nom  de  Montriveau.  Elle  était  dans  un  déshabillé  du  malin, 
et,  quand  elle  se  montra,  monsieur  de  Grandlieu,  qui  regar- 
dait insouciamment  par  la  croisée,  vit  revenir  la  voilure 
de  sa  nièce  sans  elle. 

—  Ma  chère  tille ,  lui  dit  le  duc  en  lui  prenant  la  tète 
et  l'embrassant  au  Iront,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se 
passe? 

—  Que  se  passe-t-il  d'extraordinaire,  cher  père? 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  monsieur  d,*  Montriveau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  lu  n'es  pas  sortie,  iiYst-i 

dit  la  princesse  en  lui  tendant  la  main  q  te  la  duchesse  baisa 
avec  une  respectueuse  affection. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie.  Et ,.  dit-elle  en 
se  retournai!!  pour  saluer  le  vidame  et  le  marquis,  j'ai  voulu 
que  tout  Paris  mecrût  chez,  monsieur  de  Montriveau. 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel,  se  les  frappa  désespérément 
cl  se  croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera  de  > 
de  tête?  dit-il  enCn. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  di 
Ions,  et  regardait  la  duchesse  qui 

i  et  lui  dit  : 
—  Lai  .  mou  petit  ai  i'em- 

.  nain  et 
reprit  en  souriant .  —   • 

■  ompromis  votre  mari .  votre  état 
dans  le  moml    .  •  aviser  a   tout  ré- 

parer. 

—  .Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  ri  n  réparer.  Je  de- 
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sire  que  tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais  ce  matin  chez 
monsieur  de  Montriveau.  Détruire  cetle  croyance,  quelque 
fausse  qu'elle  soit,  est  me  nuire  étrangement. 

—  Ma  fille,  vous  voulez  donc  vous  perdre,  et  affliger  votre 
famille? 

—  Mon  pure, ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  intérêts, 
m'a,  sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irréparables  malheurs. 
Vous  pouvez  me  blâmer  d'y  chercher  des  adoucissemens,  mais 
certes  vous  me  plaindrez.  * 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir  convenable- 
ment des  filles!  dit  en  murmurant  monsieur  de  Navarreins 
au  vidame. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse  en  secouant  les  grains  de 
tabac  tombés  sur  sa  robe,  soyez  heureuse  si  vous  pouvez  ;  i  1 
ne  s'agit  pas  de  troubler  votre  bonheur,  mais  de  l'accorder 
avec  les  usages.  Nous  savons  tous,  ici,  que  le  mariage  est 
une  défectueuse  institution  tempérée  par  l'amour.  Mais  est- 
il  besoin,  en  prenant  un  amant,  de  faire  son  lit  sur  le  Car- 
rousel? Voyons,  ayez  un  peu  de  raison,  écoulez-nous. 

—  J'écoute. 

—  Madame  la  duchesse  ,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  si  les 
oncles  étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces,  ils  auraient  un 
état  dans  le  monde;  la  société  leur  devrait  déshonneurs,  des 
récompenses,  des  traitemens  comme  elle  en  donne  aux  gens 
du  Roi.  Aussi  ne  suis-je  pas  venu  pour  vous  parler  dj;  mon 
neveu,  mais  de  vos  intérêts.  Calculons  un  peu.  Si  vous  tenez 
à  faire  un  éclat,  je  connais  le  sire,  je  ne  l'aime  guère.  Lan- 
geais est  assez  avare,  personnel  en  diable;  il  se  séparera 
de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous  laissera  pauvre,  eteon- 
séquemmentsans  considération.  Les  cent  mille  livres  de  rente 
que  vous  avez  héritées  dernièrement  de  votre  grand' tan  te  ma- 
ternelle payeront  les  plaisirs  de  ses  maîtresses,  et  vous  serez 
liée,  garrottée  par  les  lois,  obligée  de  direamèi  à-ces  arran- 
gemens-là.  Que  monsieur  de  Montriveau  vous  quitte  !  Mon 
Dieu,  chère  nièce,  ne  nous  colérons  point,  un  homme  ne  vous 
abandonnera  pas  jeune  et  belle;  cependant  nous  avons  vu 
tant  de  jolies  femmes  délaissées,  même  parmi  les  princesses, 
que  vous  me  permettrez  une  supposition  presque  impossi- 
ble, je  veux  le  croire;  alors  que  deviendrez-vous  sans  mari? 
Ménagez  donc  le  vôtre  au  même  litre  que  vous  soignez  voire 
beauté,  qui  est  après  tout  le  parachute  des  femmes,  aussi 
bien  qu'un  mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  et  aimée;  je 
ne  tiens  compte  d'aucun  événement  malheureux.  Cela  étant, 
par  bonheur  ou  par  malheur  vous  aurez  des  enfans?  Qu'en 
terez-vous?  Des  Montriveau  ?  —  Ile  bien  !  ils  ne  succéderont 
pointa  toute  la  fortune  de  leur  père.  Vous  voudrez  leur  don- 
ner toute  la  vniiv  cl  lui  toute  la  sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est 
plus  naturel.  Vous  trouverez  les  lui;  contre  vous.  Combien 
avons-nous  vu  île  procès  faits  par  les  héritiers  légitimes  aux 
enfans  de  l'amour  I  J'en  entends  retentir  dans  lous  les  tribu- 
naux du  monde.  Aurez-vous  recours  à  quelque  fidéicommis : 
si  la  personne  en  qui  vous  mettrez  votre  confiance  vous 
trompe,  à  la  vérité  la  justice  humaine  n'eu  saura  rien  ;  mais 
vos  enfans  seront  ruinés.  Choisissez  donc  bien  !  Voyez  en 
quelles  perplexités  vous  êtes.  De  toute  manière,  vos  enfans 
serontTiécessairement  sacrifiés  aux  fantaisies  de  votre  cœur 
et  privés  de  leur  état.  Mon  Dieu,  tant  qu'ils  seront  petits,  ils 
seront  charmans;  mais  ils  vous  reprocherontunjourd'avoir 
songé,  plus  à  vous  qu'à  eux.  Nous  savons  tout  cela,  nous 
autres  vieux  gentilshommes.  Les  enfans  deviennent  des 
hommes,  et  les  hommes  sont  ingrats.  N'ai-je  pas  entendu  le 
jeune  de  Ilorn,  en  Allemagne,  disant  après  souper  :  —  Si 

'  ma  mère  avait  été  honnête  femme,  je  serais  prince  régnant. 
Mais  ce  SI,  nous  avons  passé  noire  vie  à  l'entendre  dire  aux 
roturiers,  et  il  a  fait  la  révolution.  Quand  les  hommes  ne  peu- 
vent accuser  ni  leur  père,  ni  leur  mère,  ils  s'en  prennent  à 
Dieu  de  leur  mauvais  sort.  Kn  somme,  chère  enfant,  nous 
sommes  ici  pour  vous  éclairer.  Hé  bien  1  je  me  résume  par 
un  mot  quo  vous  devez  méditer:  une  femme  no  doit  jamais 
donner  raison  à  son  mari. 

—  Mon  oncle,  j'ai  calculé  tant  que  je  n'aimais  pas.  Alors 
je  voyais  comme  vous  des  intérêts  là  où  il  n'y  apluspourmoi 
que  des  senlimens,  dit  la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout  bonnement  une 


complication  d'intérêts  et  de  sentimens,  lui  répliqua  le  vi- 
dame; et  pour  être  heureux,  surtout  dans  la  position  où 
vous  êtes,  il  faut  tâcher  d'accorder  ses  sentimens  avec  ses 
intérêts.  Qu'une  grisette  fasse  l'amour  à  sa  fantaisie,  cela  se 
conçoit  ;  mais  vous  avez  une  jolie  fortune,  une  famille,  un 
titre,  une  place  à  la  cour,  et  vous  ne  devez  pas  les  jeter  par 
la  fenêtre.  Pour  tout  concilier,  que  venons-nous  vous  deman- 
der? De  tourner  habilement  la  loi  des  convenances  au  lieu 
de  la  violer.  Hé,  mon  Dieu  !  j'ai  bientôt  quatre-vingts  ans, 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré,  sous  aucun  régime, 
un  amour  qui  valût  le  prix  dont  vous  voulez  payer  celui  de 
cet  heureux  jeune  homme. 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un  regard  ;  et 
si  Montriveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait  tout  pardonné... 

—  Ceci  serait  d'un  beleffet  authéâtre,  dit  le  duc  de  Grand- 
lieu, et  ne  signifie  rien  quand  il  s'agit  de  vos  paraphernaux,de 
voire  position  et  de  votre  indépendance.  Vous  n'êtes  pas  re- 
connaissante, ma  chère  nièce.  Vous  ne  trouverez  pas  beau- 
coup de  familles  où  les  païens  soient  assez  courageux  pour 
apporter  les  enseignemens  de  l'expérience  et  faire  entendre 
le  langage  de  la  raison  à  de  jeunes  télés  folles.  Renoncez  à 
votre  salut  en  deux  minutes,  s'il  vous  plaît  de  vous  damner; 
d'accord  !  Mais  réliécliissez  bien  quand  il  s'agit  de  renoncer 
à  vos  renies.  Je  ne  connais  pas  de  confesseur  qui  nous  ab- 
solve de  la  misère.  Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler  ainsi  ; 
car,  si  vous  vous  perdez,  moi  seul  je  pourrai  vous  offrir  un 
asile.  Je  suis  presque  l'oncle  de  Langeais,  et  moi  seul  aurai 
raison  en  lui  donnant  tort. 

—  Ma  fille,  dit  le  duc  do  Navarreins  en  se  réveillant  d'une 
douloureuse  méditation,  puisque  vous  parlez  de  sentimens, 
laissez-moi  vous  faire  observer  qu'une  femme  qui  porte  vo- 
tre nom  se  doit  à  des  senlimens  autres  que  ceux  des  gens  du 
commun.  Vous  voulez  donc,  donner  gain  de  cause  aux  Libé- 
raux, à  ces  jésuites  de  Robespierre  qui  s'efforcent  de  honnir 
la  noblesse.  Il  est  certaines  choses  qu'une  Navarreins  ne  sau- 
rait lai re-  sans  manquer  a  toute  sa  maison.  Vous  ne  seriez 
pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dii  la  princesse,  voilà  le  déshonneur.  Mes  en- 
fans, ne  faites  pas  laut  de  biuil  pour  la  promenade  d'une  voi- 
ture vide,  et  laissez  -mui  seule  avec  Antoinette.  Vous  viendrez 
(limr  avec  moi  tous  trois.  Je  me  charge  d'arranger  convena- 
blement les  choses.  Vous  n'y  entendez  rien,  vous  autres  hom- 
mes, vous  mettez  déjà  de  l'aigreur  dans  vos  paroles,  et  je  ne 
veux  pas  vous  voir  brouillés  avec  ma  chère  fille.  Faites-moi 
donc  le  plaisir  do.  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute  les  inten- 
tions de  la  prineasse,  ils  saluèrent  leurs  parentes  ;  et  monsieur 
de  Navarreins  vint  embrasser  sa  fille  au  front,  en  lui  disant  : 
—  Allons,  chère  enfant,  sois  sage.  Si  tu  veux,  il  en  est  en- 
core temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans  la  fa- 
mille quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dispute  à  ce  Mon- 
triveau ?  dit  le  vidame  en  descendant  les  escaliers. 

—  Mon  bijou,  dit  la  princesse,  en  taisant  signe  à  son  élève 
de  s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse,  près  d'elle,  quand 
elles  furent  seules;  je  ne  sais  rien  de  plus  calomnié  dans  ce 
bas  monde  que  Dieu  et  le  dix-huitième  siècle,  car,  en  me  re- 
mémorant les  choses  de  ma  jeunesse,  je  ne  me  rappelle  pas 
qu'une  seule  duchesse  ait  foulé  aux  pieds  les  convenances 
comme  vous  venez  do  le  faire.  Les  romanciers  et  les  écrivail- 
leurs  ont  déshonoré  le  règnede  Louis  XV,  ne  les  croyez  pas. 
La  Dubarry,  ma  chère,  valîit  bien  la  veuve  Scarron,  et  elle 
élaitmeilleure  personne.  Dans  mon  temps, une  femme  savait, 
au  milieu  de  ses  galanteries,  garder  sa  dignité.  Les  indiscré- 
tions nous  ont  perdues.  De  là  vient  tout  le  mal.  Les  philo- 
phes,  ces  gens  de  rien  que  nous  mettions  dans  nos  salons, 
ont  eu  l'inconvenance  et  l'ingratitude,  pour  prix  de  nos  bon- 
tés, de  faire  l'inventaire  de  nos  cœurs,  de  nous  décrier  en 
masse,  en  détail,  et  de  déblatérer  contre  le  siècle.  Le  peuple, 
qui  est  très  mal  placé  pour  juger  quoi  que  ce  soit,  a  vu  le 
fond  des  choses,  sans  en  voir  la  forme.  Mais  dans  ce  temps- 
là,  mon  cœur,  les  hommes  et  les  femmes  ont  ététoutaussi 
remarquables  qu'aux  autres  époques  delà  monarchie.  Pas  un 
de  vos  Werther,  aucune  de  vos  notabilités,  comme  ça  s'ap- 
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pelle,  pas  un  de  vos  hommes  en  gants  jaunes  et  dont  les  pan- 
talons dissimulent  la  pauvreté  de  leurs  jambes,  ne  traverse- 
rait l'Europe,  déguisé  en  colporteur,  pour  aller  s'enfermer, 
au  risque  de  la  vie  et  en  bravant  les  poignards  du  duc  de  Mo- 
dène,  dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  fille  du  régent.  Aucun 
de  vos  petits  poitrinaires  à  lunettes  d'écaillé  ne  se  cacherait 
comme  Lauzun,  durant  six  semaines,  dans  une  armoire  pour 
donner  du  courageà  sa  maîtresse  pendant  qu'elle  accouchai!. 
II  y  avait  plus  de  passion  dans  le  petit  doigt  de  monsieur  de 
Jaucourt  que  dans  toute  voire  race  de  disputailleurs  qui  lais- 
sent les  femmes  pour  des  amendemens  !  Trouvez-moi  donc 
aujourd'hui  des  pages  qui  se  fassent  hacher  et  ensevelir  squs 
un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté  d'une  Konis- 
mark?  Aujourd'hui,  vraiment,  il  semblerait  que  les  rôles 
soient  changés,  et  que  les  femmes  doivent  se  dévouer  pour 
les  hommes.  Ces  messieurs  valent  moins  et  s'estiment  da- 
vantage. Croyez-moi,  ma  chère,  toutes  ces  aventurés  qui  sont 
devenues  publiques  et  dont  on  s'arme  aujourd'hui  pour  as- 
sassiner notre  bon  Louis  XV,  étaient  d'abord  secrètes.  Sans 
un  tas  de  poélriaux,  de  rimailleurs,  de  moralistes  qui  entre- 
tenaient nos  femmes  de  chambre  et  en  écrivaient  les  calom- 
nies, notre  époque  aurait  eu  littérairement  des  mœurs.  Je 
justifie  le  siècle  et  non  sa  lisière.  Peut-être  y  a  t-il  eu  cent 
femmes  de  qualité  perdues  ;  mais  les  drôles  en  ont  mis  un 
millier,  ainsi  que  font  les  gazeliers  quand  ils  évaluent  lus 
morts  du  parti  battu!  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  Ré- 
volution et  l'Empire  peuvent  nous  reprocher  :  ces  temps-là 
onlété  licencieux,  sans  esprit, grossiers, fil  loul  ceja  meré- 
volte.  Ce  sont  les  marnais  lieux  de  notre  histoire!  Ce  préam- 
bule, ma  chère  enfant,  reprit-elle  après  une  pause,  es!  pour 
arriver  à  te  dire  que  si  Montriveau  le  plait,  lu  er  bien  la 
maîtresse  de  l'aimer  à  ton  aise,  et  tant  que  tu  pourras.  Je 
sais,  moi,  par  expérience  (.1  moins  de  l'enfermer,  maison 
n'enferme  plus  aujourd'hui),  que  tu  feras  ce  qui  te  plaira  ;  et 
c'e  1  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement,  mon  cher  bi- 
jou, je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de  faire  des  ducs  de 
Langeais.  Ainsi  comporte-toi  décemment.  Le  vidanie  a  rai- 
son, aucun  homme  ne  vaut  un  seul  des  sacrifices  par  les- 
quels nous  sommes  assez  folles  pour  payer  leur  amour.  Mels- 
toi  doue,  dans  la  position  de  pouvoir,  si  tu  avais  le  malheur 
d'en  cire  à  le  repentir,  le  trouver  encore  la  femme  de  mon- 
sieur de  Langeais.  Quand  lu  seras  vieille,  tu  seras  hier,  aise 
d'entendre  la  messe  à  la  cour  e!  non  dans  un  couvent  de  pro- 
vince, voilà  toute  la  question.  Une  imprudence,  c'est  une 
pension,  une  vie  errante,  élrèà  la  merci  de  son  amant;  c'est 
l'ennui  causé  parles  impertinences  des  I"  mines  qui  vaudront 
moins  que  loi,  précisément  parce  qu'elles  auront  été  très 
ignoblement  adroites.  Il  valaitcenl  fois  mieux  ail.  r  cln  r  Mon- 
triveau, le  soir,  en  fiacre,  déguisée,  que  d'y  envoyer  !a  voilure 
en  plein  jour.  Tu  es  une  pi  Ulc  sotte,  ma  chère  enfant  !  l'a 
voilure  a  dallé  sa  vanité,  ta  personne  lui  aurait  pris  h 

dif  ■  qui  est  juste  et  vrai,  mais  je  ne  l'en  veux  pas, 
moi.  Tu  es  en  arrière  de  deux  s; 'vies  ave-/  ta  fai  sse  gran- 
deur. Allons,  laisse-nous  arranger  tes  a  i  que  le 
Montriveau  aura  grisé  tes  gens,  pour  satisfaire  son  amour- 
propre  et  le.  compromettre... 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  lante,  s'é,'ria  la  duchesse  en  bon- 
dissant, ne  le  calomniez  pas. 

—  Oh!  chère  enfant,  dit  la  princesse  dont  les  ye:;x  s'ani- 
mèrent,  je  voudrais  le  voir  des  illu  .  un  pii  :  e  te  fus  senl  pas 
funestes,  mais  toute  illusion  doit  cesser.  Tu  m'attendrirais, 
n'était  mon  âge.  Allons,  ne  fais  de  chagrin  à  personne,  ni  a 
lui,  ni  a  nous.  Je  me  charge  de  contenter  loul  le  ni":i  le;  mais 
Promettez  moi  de  ne  pas  te  permettre  désormais  une  seule 
démarche  sans  me  consulter.  Conte  moi  tout,  je  te  mènerai 
peat-êlrfi  à  bien. 

—  Ma  lante,  je  vous  promets... 

—  De  me  dire  tout... 

—  Oui,  tout,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 

—  Mais,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  ne  pourra  pas 
se  dire  que  je  veux  savoir.  Entendons-nous  bien.  ' 
àîsse  moi  appuyermes  lèvues  sèches  sur  ton  beau  froriti  Son, 
ai>  c-moi  faire,  je  te  défei  Is  de  Baiser  mes  os.  Les  vieil- 
lards ont  une  politesse  a  eux...  Allons,  conduis-moi  Jus? 


qu'à  mon  carrosse,  dit-elle  après  avoir  embrassé  sa  nièce. 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  déguisée? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la  vieille. 

La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette  idé.1  dans  le 
sermon  que  la  princesse  venait  de  lui  faire.  Quand  madame 
de  Chauvry  fui  assise  dans  le  coin  de  sa  voilure,  madame  de 
Langeais  lui  dit  un  gracieux  adieu,  et  remonla  chez  elle  tout 
heureuse. 

—  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur;  elle  a  raison  ma 
lanle.  Un  homme  ne  doit  pas  refuser  une  jolie  femme,  quand 
elle  sait  se  bien  offrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchesse  de  Berri,  le  duc 
de  Navarreins,  monsieur  de  Painiers,  monsieur  de  Marsay, 
monsieur  de  Grandlieu,  le  ducdeMaufrigneuse  démentirent 
victorieusement  les  bruits  offensans  qui  couraient  sur  la  du- 
chesse de  Langeais.  Tant  d'officiers  et  de  personnes  attestè- 
rent avoir  vu  Montriveau  se  promenantau  Tuileries  pendant 
la  matinée,  que  celle  solle  histoire  fut  mise  sur  le  compte  du 
hasard,  qui  prend  tout  ce  qu'on  lui  donne.  Aussi  le  lende- 
main la  répulation  de  la  duchesse  devint-elle,  malgré  la  sla- 
lion  de  sa  voilure,  nette  et  claire  comme  l'armet  Je  Mambrin 
après  avoir  éfé  fourbi  parSaneho.  Seulement,  a  deux  heures, 
au  bois  de  Boulogne,  monsieur  de  Ronqucrollcs  i  a.-sant  a 
côté  de  Montriveau  dans  une  allée,  déserte,  lui  dit  en  souriant  : 
—  Elle  va  bien,  ta  duchesse!  —Encore cl  toujours,  ajoula- 
t-il^n  appliquant  un  coup  de  cravache  significatif  à  sa  ju- 
ment qui  lila  comme  un  boulet. 

Deux  jours  après  son  éclat  inutile,  madame  de  Langeais 
écrivit  à  monsieur  de  :  une  lettre  qui  resta  sans 

réponse  coin !:; 

mesure';,  et  corrompu  Auguste,  le  valet  de  chambre  d'Ar- 
mand. Aussi,  le  soir,  à  huit  heures,  fut-elle  i 
Armand,  dan  s'était 

passée  la  scène  demeui  ;  :  | 

général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux  I  e  valet 

ne  voulut  pas  répondi  heléla 

clef  de  cette  chambre,  et  non  toute  la  probité  de  ici  ho::. me. 
Restée  seule,  elle  vit  ses  quatorze  lettres  posées  sur  un  vieux 
guéridon;  elles  n'e    ;  :  :<elées;  elles 

n'avaient  pas  été  lues.  A  i  sur  un  fau- 

teuil, et  perdit  pendant  un  moment  toute  connaissance.  En  se 
réveillant,  elle  aperç  a  Au  ;uste,  qui  lui  fai  -ait  respirer  du  vi- 
naigre. 

—  Une  voilure,  vile,  dit- 
la  voiture  venue,  lit  avec  une  rapidité  convul- 

sive,  i  <  ;  porte. 

:;'  'i    la  vingt-quatre  hei  ne  laissant  approcher 

haoïbro  qui  lui  app  u  ta  pielqucs 
lasses  d'infusion  de  '■ 

maîtrese  faisant  que  ,  cl  surpi  it  des  larmes  dans 

ses  yeux  éclal  in,  a;  rèsavoir 

médité  dans  les  larmes  du  désespoir  h'  parti  q 
pre  idn  I      jeais  eut  une  i 

bo 

paratifs.  Puis  elle  ei 

miers.  lui  attendant  le  commandeur,  elle  écrivit  ù  i:  i  : 
de  .Montriveau    I  e  vidante  fut  exact.  Il  treuva 
sine  pâle,  al  itlue,  ■■•  '    il  éiait  envi, 

res après-midi.  Jamais  celle  divine  créature  n'avait  éié  plus 
■  qu'elle  ne  l'était  alors  dans  les  langueurs  de  son 
agonie. 

—  Mon  cher  cousin,  dil 

ans  vous  valent  ce  i  hl  i 

en  supplie,  devant  une  pauvre  femme  au  comble 
Vous  êtes  un  galant  hemmi  'e  \  ilrc  jeu- 

vons  ont,  j'aime  à  le  croire,  inspiré  quel  |uc  iudid-  - 
r  les  fe    tr.es. 

—  l'as  la  moindre,  dit-il. 

—  Vraiment! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout,  reprit  il. 

—  /.h!  Eh!  bien,  ■■  t  famille,  vous 
serez  : 

rai  serré  la  main  ;  je  | 

lice.  Rendez  moi,  mon  cher  \  rvicç  que  je  nesau- 
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rais  demander  à  mon  père,  ni  à  mon  oncle  Grandlieu,  ni  à 
aucune  femme.  Vous  devez  me  comprendre.  Je\ous  supplie 
de  m'obéir,  et  d'oublier  que  vous  m'avez  obéi,  quelleque  soit 
l'issue  de  vos  démarches.  Il  s'agit  d'aller,  muni  de  cette  let- 
tre, chez  monsieur  de  Montriveau,  de  le  voir,  de  la  lui  mon- 
trer, de  lui  demander,  comme  vous  savez  d'homme  à  homme 
demander  les  choses,  car  vous  avez  entre  vous  une  probité, 
des  sentimens  que  vous  oubliez  avec  nous,  de  lui  demander 
s'il  voudra  bien  la  lire,  non  pas  en  votre  présence,  les  hom- 
mes se  cachent  certaines  émotions.  Je  vous  autorise,  pour  le 
décider,  et  si  vous  le  jugez  nécessaire,  à  lui  dire  qu'il  s'en  va 
de  ma  vie  ou  de  ma  mort.  S'il  daigne... 

—  Daigne  1  fit  le  commandeur. 

—  S'il  daigne  la  lire,  reprit  avec  dignité  la  duchesse,  faites- 
lui  une  dernière  observation.  Vous  le  verrez  à  cinq  heures, 
il  dîne  à  celle  heure,  chez  lui,  aujourd'hui,  je  le  sais;  eh  ! 
bien,  il  doit,  pour  toute  réponse,  venir  me  voir.  Si  trois 
heures  après,  si  à  huit  heures,  il  n'est  pas  sorti,  tout  sera 
dit.  La  duchesse  de  Langeais  aura  disparu  de  ce  monde.  Je 
ne  serai  pas  morte,  cher,  non  ;  mais  aucun  pouvoir  humain 
ne  me  retrouvera  sur  celte  lerre.  Venez  dîner  avec  moi,  j'au- 
rai du  moins  un  ami  pour  m'assisterdans  mes  dernières  an- 
goisses. Oui.ce  soir,  mon  cher  cousin,  ma  vie  sera  décidée; 
et  quoi  qu'il  arrive,  elle  ne  peut  être  que  cruellement  ardente. 
Allez,  silence,  je  ne  veux  rien  entendre  qui  ressemble  soit  a 
des  observations,  soit  à  des  avis.  —  Causons,  rions,  dit-elle 
en  lui  tendant  une  main  qu'il  baisa.  Soyons  comme  deux 
vieillards  philosophes  qui  savent  jouir  de  la  vie  jusqu'au  mo- 
ment de  leur  mort.  Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette  pour 
vous.  Vous  serez  peut-être  le  dernier  homme  qui  aura  vu  la 
duchesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre  et  fit  la 
commission.  Il  revint  à  cinq  heures,  trouva  sa  cousine  mise 
avec  recherche,  délicieuse  enfin.  Le  salon  était  paré  de  fleurs 
comme  pour  une  fête.  Le  repas  fut  exquis.  Pour  ce  vieillard, 
la  duchesse  fit  jouer  tous  les  brillans  de  son  esprit,  et  se 
montra  plus  attrayante  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Le  com- 
mandeur voulut  d'abord  voir  une  plaisanterie  de  jeune  femme 
dans  tous  ces  apprêts  ;  mais,  de  temps  à  autre,  la  fausse  ma- 
gie des  séductions  déployées  par  sa  cousine  pâlissait.  Tan- 
tôt, il  la  surprenait  à  tressaillir  émue  par  une  sorlc  de  ter- 
reur soudaine  ;  et  tantôt  elle  semblait  écouter  dans  le  silence. 
Alors,  s'il  lui  disait  :  —  Qu'avez-vous? 

—  Chut  !  répondait-elle. 

A  sept  heures  elle  le  quitta,  revint  proniptement,  mais  ha- 
billée comme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de  chambre  pour  un 
voyage.  Elle  réclama  le  bras  du  vieillard  qu'elle  voulut  pour 
compagnon,  se  jeta  dans  une  voilure  de  louage,  et  tous  deux 
lurent,  vers  les  huit  heures  moins  un  quart,  ;i  la  porte  de 
monsieur  de  Montriveau. 

Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  la  lettre  sui- 
vante : 

«Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  raomens  chez  vous,  à  votre 
insu;  j'y  ai  repris  mes  lettres.  Oh!  Armand,  de  vous  à  moi, 
ce  no  peut  êlre  indifférence,  et  la  haine  procède  autrement. 
Si  vous  m'aimez,  cessez  un  jeu  cruel.  Vous  me  lueriez.  Plus 
lard,  vous  en  seriez  au  désespoir,  en  apprenant  combien 
vous  êtes  aimé.  Si  je  vous  ai  malheureusement  compris,  si 
vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'aversion,  l'aversion  comporte 
et  mépris  et  dégoût;  alors,  tout  espoir  m'abandonne:  les 
hommes  ne  reviennent  pas  de  ces  deux  sentimens.  Quelque 
terrible  qu'elle  puisse  être,  celte  pensée  apportera  des  con- 
solations à  ma  longue  douleur.  Vous  n'aurez  pas  de  regrets 
un  jour.  Des  regrets!  ah,  mon  Armand,  que  je  les  ignore.  Si 
je  vous  en  causais  un  seul  ?...  Non  je  ne  veux  pas  vous  dire 
quels  ravages  il  ferait  en  moi.  Je  vivrais  et  ne  pourrais  plus 
être  votre  femme.  Après  m'être  entièrement  donnée  à  vous 
en  pensée,  à  qui  donc  me  donner?...  à  Dieu.  Oui,  les  yeux  que 
vous  avez  aimés  pendant  un  moment,  ne  verront  plus  aucun 
visage  d'homme  ;  et  puisse  la  gloire  de  Dieu  les  fermer  I  Je 
n'entendrai  plus  de  voix  humaine,  après  avoir  entendu  la  vô- 
tre, si  douce  d'abord,  si  terrible  hier,  car  je  suis  toujours  au 
lendemain  de  votre  vengeance;  puisse  donc  la  parole  de  Dieu 


me  consumer!  Entre  sa  colère  et  la  vôtre,  mon  ami,  il  n'y 
aura  pour  moi  que  larmes  et  que  prières.  Vous  vous  deman- 
derez peut  être  pourquoi  vous  écrire?  Hélas!  ne  m'en  voulez 
pas  de  conserver  une  lueur  d'espérance,  de  jeter  encore  un 
soupir  sur  la  vie  heureuse  avant  de  la  quitter  pour  un  jamais. 
Je  suis  dans  une  horrible  situation.  J'ai  toute  la  sérénité 
que  communique  à  l'âme  une  grande  résolution,  et  sens  en* 
core  les  derniers  grondemens  de  l'orage.  Dans  cette  terrible 
aventure  qui  m'a  tant  attaehée  avons,  Armand,  vous  alliez 
du  désert  à  l'oasis,  mené  par  un  bon  guide.  Eh!  bien,  moi,  je 
me  traîne  de  l'oasis  au  désert,  et  vous  m'êtes  un  guide  sans 
pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mon  ami,  pouvez  comprendre 
la  mélancolie  des  derniers  regards  que  je  jette  au  bonheur,  et 
vous  êies  le  seul  auquel  je  puisse  me  plaindre  sans  rougir.  Si 
vous  m'exaucez,  je  serai  heureuse  ;  si  vous  êtes  inexorable, 
j'expierai  mes  torts.  Enfin,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femme 
de  vouloir  rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé,  revêtue  de 
tous  les  sentimens  nobles?  Oh  I  seul  cher  à  moi  !  laissez  vo- 
tre créature  s'ensevelir  avec  la  croyance  que  vous  la  trouve- 
rez grande.  Vos  sévérités  m'ont  fait  réfléchir;  et  depuis  que 
je  vous  aime  bien,  je  me  suis  trouvée  moins  coupable  que 
vous  ne  le  pensez.  Écoutez  donc  ma  justification,  je  vous  la 
dois  ;  et  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans  le  monde,  vous 
me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

»  J'ai  su,  par  mes  propres  douleurs, combien  mes  coquet- 
teries vous  ont  fait  souffrir  ;  mais  alors,  j'étais  dans  une 
complète  ignorance  de  l'amour.  Vous  êtes,  vous,  dans  le  se- 
cret de  ces  tortures,  et  vous  me  les  imposez.  Pendant  les 
huit  premiers  mois  que  vous  m'avez  accordés,  vous  ne  vous 
êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi,  mon  ami?  Je  ne  sais  pas 
plus  vous  le  dire,  que  je  ne  puis  vous  expliquer  pourquoi  je 
vous  aime.  Ahl  certes,  j'étais  flattée  de  me  voir  l'objet  de 
vos  discours  passionnés,  de  recevoir  vos  regards  de  feu  ; 
mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans  désirs.  Non,  je  n'étais 
point  femme,  je  ne  concevais  ni  le  dévouement  ni  le  bonheur 
de  notre  sexe.  A  qui  la  faute  !  Ne  m'auriez  vous  pas  mépri- 
sée, si  je  m'étais  livrée  sans  entraînement  !  Peut-être  est-ce 
le  sublime  de  notre  sexe,  de  se  donner  sans  recevoir  aucun 
plaisir;  peut-être  n'y  a-t-il  aucun  mérite  à  s'abandonner  a 
des  jouissances  connues  et  ardemment  désirées?  Hélas!  mon 
ami,  je  puis  vous  le  dire,  ces  pensées  me  sont  venues  quand 
j'élais  si  coquette  pour  vous;  mais  je  vous  trouvais  déjà  si 
grand, que  je  ne  voulais  pas  que  vous  me  dussiez  à  la  pitié... 
Quel  mot  viens-je  d'écrire  ?  Ah  !  j'ai  repris  chez  vous  toutes 
mes  lettres,  je  les  jette  au  feu!  Elles  brûlent.  Tu  ne  sauras 
jamais  ce  qu'elles  accusaient  d'amour, de  passion,  de  folie... 
Je  me  tais,  Armand,  je  m'arrête,  je  neveux  plus  rien  vous 
dire  de  mes  sentimens.  Si  mes  vœux  n'ont  pas  été  entendus 
d'unie  à  âme,  je  ne  pourrais  donc  plus,  moi  aussi,  moi  la 
femme,  ne  devoir  votre  amour  qu'à  votre  pitié.  Je  veux  être 
aimée  irrésistiblement  ou  laissée  impitoyablement.  Si  vous 
refusez  de  lire  cette  lettre,  elle  sera  brûlée.  Si,  l'ayant  lue, 
vous  n'êtes  pas,  trois  heures  après,  pour  toujours  mon  seul 
époux,  je  n'aurai  pas  de  honte  à  vous  la  savoir  entre  les 
mains  :  la  fierté  de  mon  désespoir  garantira  ma  mémoire  de 
toute  injure,  et  ma  fin  sera  digne  de  mon  amour.  Vous-mê- 
me, ne  me  rencontrant  plus  sur  cette  terre,  quoique  vivante, 
vous  ne  penserez  pas  sans  frémir  à  une  femme  qui,  dans 
trois  heures,  ne  respirera  plus  que  pour  vous  accabler  de 
sa  tendresse,  à  une  femme  consumée  par  un  amour  sans  es- 
poir, et  fidèle,  non  pas  à  des  plaisirs  partagés,  mais  à  des 
sentimens  méconnus.  La  duchesse  de  La  Vallière  pleurait 
un  bonheur  perdu,  sa  puissance  évanouie  ;  tandis  que  la 
duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses  pleurs  et  restera 
pour  vous  un  pouvoir.  Oui,  vous  me  regretterez.  Je  sens 
bien  que  je  n'étais  pas  de  ce  monde,  et  vous  remercie  de  me 
l'avoir  prouvé.  Adieu,  vous  ne  toucherez  point  à  ma  hache; 
la  vôtre  étaitcelle  du  bourreau,  la  mienne  est  celle  de  Dieu  ; 
la  vùire  tue,  et  la  mienne  sauve.  Votre  amour  était  mortel, 
il  ne  savait  supporter  ni  le  dédain  ni  la  raillerie;  le  mien 
peut  tout  endurer  sans  faiblir,  il  est  immortellement  vivace. 
Ah  I  j'éprouve  une  joie  sombre  à  vous  éoraser,  vous  qui  vous 
croyez  si  grand,  à  vous  humilier  par  le  sourire  calme  et 
protecteur  des  anges  faibles  qui  prennent,  en  se  couchant 
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aux  pieds  de  Dieu,  le  droit  et  la  force  de'veiller  en  son  nom 
sur  les  hommes.  Vous  n'avez  eu  que  de  passagers  désirs  ; 
tandis  que  la  pauvre  religieuse  vous  éclairera  sans  cesse  de 
ses  ardentes  prières,  et  vous  couvrira  toujours  des  ailes  de 
l'amour  divin.  Je  pressens  votre  réponse,  Armand,  et  vous 
donne  rendez-vous...  dans  le  ciel.  Ami,  la  force  et  la  fai- 
blesse y  sont  également  admises  ;.  toutes  deux  sont  des  souf- 
frances. Cette  pensée  apaise  les  agitations  de  ma  dernière 
épreuve.  Me  voilà  si  calme,  que  je  craindrais  de  ne  plus 
t'aimer,  si  ce  n'était  pour  toi  que  je  quitte  le  monde. 

»  Antoinette.  » 

—  Mon  cher  cousin,  dit  la  duchesse  en  arrivait  à  la  mai- 
son de  Montriveau,  faites-moi  la  grâce  de  demander  ù  la 
porte  s'il  est  chez  lui. 

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des  hommes  du 
dix-huitième  siècle,  descendit  et  revint  dire  à  sa  cousine  un 
oui  qui  lui  donna  le  frisson.  A  ce  mot,  elle  prit  le  comman- 
deur, lui  serra  la  main,  se  laissa  baiser  par  lui  sur  les  deux 
joues,  et  le  pria  de  s'en  aller  sans  l'espionner  ni  vouloir  la 
protéger. 

—  Mais  lespassans?  dit-il. 

—Personne  ne  peut  me  manquer  de  respect,  répondit-elle. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode  et  de  la  du- 
chesse. Le  commandeur  s'en  alla.  Madame  de  Langeais 
resta  sur  le  seuil  de  cette  porte  en  s'enveloppant  de  son 
manteau,  et  attendit  que  huit  heures  sonnassent.  L'heure 
expira.  Cette  malheureuse  femme  se  donna  dix  minuîes,  un 
quart  d'heure  ;  enfin,  elle  voulut  voir  une  nouvelle  humilia- 
tion dans  ce  relard,  et  la  foi  l'abandonna.  Elle  ne  put  rete- 
nir cette  exclamation  :  —  O  mon  Dieu  !  puis  quitta  ce  funeste 
seuil.  Ce  fut  lepren-iier  mot  de  la  carmélite. 

Montriveau  avait  une  conférence  avec  quelques  amis,  il 
les  pressa  de  finir,  mais  sa  pendule  retardait,  et  il  ne  sortit 
pourallerà  l'hôtel  de  Langeais  qu'au  momentoù  la  duchesse, 
emporlée  par  une  rage  froide,  fuyait  à  pied  dans  les  rues  de 
Paris.  Elle  pleura  quand  elle  atteignit  le  boulevard  d'Enfer. 
Là, pour  la  dernière  fois,  elle  regarda  Paris  fumeux,  bruyant, 
couvert  de  la  rouge  atmosphère  produite  par  ses  lumières; 
puis  elle  monta  dans  une  voiture  de  place,  et  sortit  de  cette 
ville  pour  n'y  jamais  rentrer.  Quand  le  marquis  de  Montri- 
veau vint  à  l'hôtel  de  Langeais,  il  n'y  trouva  point  sa  maî- 
tresse, et  se  crut  joué.  Il  courut  alors  chez  le  vidame,  et  y 
fut  reçu  au  moment  où  le  bonhomme  passait  sa  robe  de 
chambre  en  pensant  au  bonheur  de  sa  jolie  parente.  Mon- 
triveau lui  jeta  ce  regard  terrible  dont  la  commotion  électri- 
que frappait  également  les  hommes  et  les  femmes. 

— Monsieur,  vous  seriez-vous  prêté  à  quelque  cruelle  plai- 
santerie? s'écria-t-il.  Je  viens  de  chez  madame  de  Langeais, 
et  ses  gens  la  disent  sortie. 

—  Il  est  sans  doute  arrivé,  par  votre  faute,  un  grand  mal- 
heur, répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la  duchesse  à  votre 
porte... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

— Je  vous  saluc,dit  Montriveau  qui  revint  précipitamment 
chez  lui  pour  demander  à  son  portier  s'il  n'avait  pas  vu  dans 
la  soirée  une  dame  à  la  porte. 

— Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  paraissait  avoir 
bien  du  désagrément.  Elle  pleurait  comme  une  Madeleine, 
sans  faire  de  bruit,  et  se  tenait  droit  comme  un  piquet.  En- 
fin, elle  a  dit  un  :  O  mon  Dieu  !  en  s'en  allant,  qui  nous  a 
sous  votre  respect,  crevé  le  cœur  ù  mon  épouse  et  à  moi' 
qu'étions  là  sans  qu'elle  s'en  aperçut. 

Ce  peu  de  mois  fit  pâlir  cet  homme  si  ferme.  Il  écrivit 
quelques  lignes  à  monsieur  de  Ronquerollcs,  chez  lequel  il 
envoya  sur-le-champ,  el  remonta  dans  son  appartement. 

Vers  minuit,  le  marquis  de  Ronquerollcs  arriva. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  ami  ?  dit-il  en  voyant  le  général. 
Armand  lui  donna  la  lettre  de  la  duchesse  à  lire. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  Ronquerollcs. 

—  Elle  était  à  ma  porte  à  huit  heures,  et  à  huit  heures 


un  quart  elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue,  et  je  l'aime  1  Ah! 
si  ma  vie  m'appartenait,  je  me  serais  déjà  fait  sauter  la  cer- 
velle ! 

—  Bah  1  bah!  dit  Ronquerolles, calme-toi.  Les  duchesses 
ne  s'envolent  pas  comme  des  bcrgeronneltes.  Elle  ne  fera 
pas  plus  de  trois  lieues  à  l'heure  ;  demain,  nous  en  ferons 
six,  nous  autres. 

—  Ah,  peste!  reprit-il,  madame  de  Langeais  n'est  pas 
une  femme  ordinaire.  Nous  serons  tous  à  cheval  demain. 
Dans  la  journée,  nous  saurons  par  la  police  où  elle  est  allée. 
Il  lui  faut  une  voiture,  ces  anges-là  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle 
soit  en  route  ou  cachée  dans  Paris,  nous  la  trouverons. 
IN'avons-nous  pas  le  télégraphe  pour  l'arrêter  sans  la  sui- 
vre ?  Tu  seras  heureux.  Mais,  mon  cher  frère,  tu  as  commis 
la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables  les  hommes  de 
ton  énergie.  Ils  jugent  les  autres  âmes  d'après  la  leur,  et  ne 
savent  pas  où  casse  l'humanité  quand  ils  en  tendent  les  cor- 
des. Que  ne  me  disais-tu  donc  un  mot  tantôt  ?  Je  l'aurais 
dit:— Sois  exact. 

—  A  demain  donc,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de  Mon- 
triveau qui  restait  muet.  Dors,  si  tu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais  hommes 
d'Etat,  souverains,  ministres,  banquiers,  enfin  dont  tout 
pouvoir  humain  se  soit  socialement  investi,  furent  en  vain 
déployées.  Ni  Montriveau  ni  ses  amis  ne  purent  trouver  la 
trace  de  la  duchesse.  Elle  s'était  évidemment  cloîtrée.  Mon- 
triveau résolut  de  fouiller  ou  de  faire  fouiller  tous  les  cou- 
Yens  du  monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse,  quand  même  il  en 
aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour  rendre  justice  à 
cet  homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire  de  dire  que  sa 
fureur  passionnée  se  leva  également  ardente  chaque  jour,  et 
dura  cinq  années.  En  1829  seulement,  le  duc  de  Navarreias 
apprit,  par  hasard,  que  sa  fille  était  partie  pour  l'Espagne, 
comme  femme  de  chambre  de  lady  JuliaHopwood,  et  qu'elle 
avait  quitté  cette  dame  à  Cadix,  sans  que  lady  Julia  se  fût 
aperçue  que  mademoiselle  Caroline  était  l'illustre  duchesse 
dont  la  disparition  occupait  la  haute  société parisiei 

Les  sentimens  qui  animèrent  les  deux  amans  quand  ils  se 
retrouvèrent  à  la  grille  des  Carmélites  et  en  présence  d'une 
mère  supérieure  doivent  être  maintenant  compris  dans  toute 
leur  étendue,  et  leur  violence,  réveillée  de  part  et  d'autre, 
expliquera  sans  doute  le  dénoûment  de  cette  aventure. 

Donc,  en  1825,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa  femme  était 
libre.  Antoinette  deNavarreins  vivait  consumée  par  l'amour 
sur  un  banc  de  la  Médiiei  ranée;  mais  le  pape  pouvait  casser 
les  vœux  de  la  sœur  Thérèse.  Le  bonheur  acheté  par  tant 
d'amour  pouvait  éclore  pour  les  deux  amans.  Ces  pensées 
firent  voler  Montriveau  de  Cadix  à  Marseille,  de  Mars 
Paris.  Quelques  mois  après  son  arrivée  en  France,  un  brick 
de  commerce  armé  en  guerre  partit  du  port  de  Marseille  et 
fit  route  pour  l'Espagne.  Ce  bâtiment  était  frété  par  plusieurs 
hommes  de  distinction,  presque  tous  Français,  qui.  épris  de 
belle  passion  pour  l'Orient,  voulaient  en  visiter  les  contrées. 
Les  grandes, connaissances  de  Montriveau  sur  ces  pays  en 
faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage  pour  ces  per- 
sonnes, qui  le  prièrent  d'être  des  leurs,  et  il  y  consentit.  Le 
ministre  de  la  guerre  le  nomma  lieutenant-général  et  le  mit 
au  comité  d'artillerie  pour  lui  faciliter  cette  partie  de  plai- 
sir. , 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son  déparl- 
au  nord-ouest  d'une  île  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  I 
timent  avait  été  choisi  assez  tin  de  carène,  assez  léger  d« 
mature  pour  qu'il  pût  sans  danger  s'ancrer  à  une  demi-lieue 
des  rescifsqui,  de  ce  côté,  défendaient  sûrement  l'aboi 
di-  l'île.  Si  des  barques  ou  des  habitans  apercevaient  le  brick 
dans  ce  mouillage,  ils  ne  pouvaient  d'abord  en  concevoir  au- 
cune  inquiétude.  Puis  il  fut  facile  d'en  justifier  aussitôt  le 
stationnement.  Avant  d'arriver  en  vue  de  l'Ile,  Montriveau  fit 
arborer  le  pavillon  des  Etats-Unis.  Les  matelots  engagés 
pour  le  service  du  bâtiment  étaient  Américains  el  ne  i  ar- 
laienl  que  la  langue  anglaise.  L'un  des  compagnons  de  mon- 
sieur de  Montriveau  les  embarqua  tous  sur  une  chaloupe  et 
les  amena  dans  une  auberge  de  la  petite  ville,  ou  il  les  main- 
tint à  une  hauteur  d'ivresse  qui  ne  leur  laissa  pas  la  langue 
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libre.  Puis  il  dit  que  le  brick  était  monte  par  des  chercheurs 
de  trésors,  gens  connus  aux  Etats-Unis  pour  leur  fanatisme, 
et  dont  uq  des  écrivains  de  ce  pays  a  écrit  l'histoire.  Ainsi 
la  présence  du  vaisseau  dans  les  rescifs  fut  suffisamment  ex- 
pliquée. Les  armateurs  et  les  passagers  y  cherchaient,  dit  le 
prétendu  contre-maître  dos  matelots,  les  débris  d'un  galion 
échoué  en  1778  avec  les  trésor?  envoyés  du  Mexique.  Les  au- 
bergistes et  les  autorités  du  pays  n'en  demandèrent  pas  da- 
vantage. 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient  dans  sa 
difficile  entreprise  pensèrent  Jout  d'abord  que  ni  la  ruse  ni 
la  force  ne  pouvaient  faire  réussir  la  délivrance  eu  l'enlève- 
ment de  la  sœur  Thérèse  du  côté  de  la  petite  ville.  Alors, 
d'un  commun  accord,  ces  hommes  d'audace  résolurent  d'at- 
taquer le  taureau  par  les  cornes.  Ils  voulurent  se  frayer  un 
chemin  jusqu'au  couvent  par  les  lieux  mêmes  où  tout  accès 
y  semblait  impraticable,  et  de  vaincre  la  nature,  comme  le 
général  Lamarque  l'avait  vaincue  à  l'assaut  de  Caprée.  En 
celle  circonstance,  les  tables  de  granit  taillées  à  pic,  au  bout 
de  l'île,  leur  offraient  moins  de  prise  que  celles  de  Caprée 
n'en  avaient  offert  à  Montriveau,  qui  fut  de  cette  incroyable 
expédition, et  lesnonnes  lui  semblaient  plus  redoutables  que 
né  le  fut  sir  Hudson  Lowe.  Enlever  ia  duchesse  avec  fracas 
couvrait  ces  hommes  de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le 
siège  delà  ville,  du  couvent, et  ne  pas  laisser  un  seul  témoin 
de  leur  victoire,  a  la  manière  des  pirates.  Pour  eux  celte 
mil  éprise  n'avait  donc  que  deux  faces.  Ou  quelque  incendie, 
quelque  fait  d'armes  qui  effrayât  l'Europe  en  y  laissant  igno- 
rer la  raison  du  crime  ;  ou  quelque  enlèvement  aérien,  mys- 
térieux, qui  persuadât  aux  nonnes  que  le  diable  leur  avait 
rendu  visite.  Ce  dernier  parti  triompha  dans  le  conseil  se- 
cret tenu  a  Paris  avant  le  départ.  Puis,  tout  avait  été  prévu 
pour  le  succès  d'une  enlreprise  qui  offrait  a  ces  hommes 
blasés  des  plaisirs  de  Paris  un  véritable  amusement. 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté,  fabriquée 
a  Marseille  d'après  un  modèle  malais,  permit  de  naviguer 
dans  les  rescifs  jusqu'à  l'endroit  où  ils  cessaient  d'être  pra- 
ticables. Peux  cordes  en  fil  de  fer,  tendues  parallèlement  a 
une  dislance  de  quelques  pieds  slir  des  inclinaisons  inverses, 
et  sur  lesquelles  devaient  glisser  les  paniers  également  en 
lil  de  fer,  servirent  de  pont,  comme  en  Chine,  pour  aller 
d'un  rocher  à  l'autre.  Les  écueils  furent  ainsi  unis  les  uns 
aux  autres  par  un  système  de  cordes  et  de.  paniers  qui  res- 
semblaient à  ces  fils  sur  lesquels  voyagent  certaines  arai- 
gnées, et  par  lesquels  elles  enveloppent  un  arbre;  œuvre 
d'instinct  que  les  Chinois,  ce  peuple  essentiellement  imita- 
teur, a  copiée  le  premier,  historiquement  parlant.  Ni  les  la- 
mes ni  les  caprices  de  la  mer  ne  pouvaient  déranger  ces  fra- 
giles constructions.  Les  cordes  avaient  assez  de  jeu  pour 
offrir  aux  fureurs  des  vagues  cette  courbure  étudiée  par  un 
ingénieur,  feu  Caeliin,  l'immortel  créateur  du  port  de  Cher- 
bourg, la  ligne  savante  au  delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir 
de  l'eau  courroucée;  courbe  établie  -d'après  une  loi  dérobée 
aux  secrets  de  la  nature  par  le  génie  de  l'observation,  qui  est 
presque  tout  le  génie  bumain. 
Les  compagnons  de  monsieur  de  Montriveau  étaient  seuls 
'  sur  ce  vaisseau.  Les  yeux  de  l'homme  ne  pouvaient  arriver 
jusqu'à  eux.  Les  meilleures  longues-vues  braquées  du  haut 
des  lillacs  par  les  marins  desbâtimens  ù  leur  passage  n'eus- 
sent laissé  découvrir  ni  les  cordes  perdues  dans  les  rescifs 
ni  les  hommes  cachés  dans  les  rochers.  Après  onze  jours  de 
travaux  préparatoires,  ces  treize  démons  humains  arrivèrent 
au  pied  du  promontoire  élevé  d'une  trentaine  de  toises  au- 
dessus  de  la  mer,  bloc  aussi  difficile  à  gravir  par  des  hom- 
mes qu'il  peut  l'être  à  une  souris  de  grimper  sur  les  con- 
tours polis  du  ventre  en  porcelaine  d'un  vase  uni. Cette  table 
de  granit  était  heureusement  fendue.  Sa  fissure,  dont  les 
deux  lèvres  avaient  la  roideurde  la  ligne  droite,  permit  d'y 
attacher,  a  un  pied  de  dislance,  de  gros  coins  de  bois  dans 
lesquels  ces  hardis  travailleurs  enfoncèrent  des  crampons  de 
fer.  Ces  crampons,  préparés  à  l'avance,  étaient  terminés  par 
une  palette  trouée  sur  laquelle  ils  fixèrent  une  marche  faite 
avec  une  planche  de  sapin  extrêmement  légère  qui  venait 
s'adapleraux  entailles  d'un  mat  aussi  haut  que  le  promon 


toire  et  qui  fut  assujettie  dans  le  roc  au  bas  de  lagr^ve 
Avec  une  habileté  digne  de  ces  hommes  d'exécution,  l'un 
d'eux,  profond  mathématicien, avait  calculé  l'aigle  nécessaire 
pour  écarter  graduellement  les  marches  en  haut  et  en  bas  du 
mât,  de  manière  à  placer  dans  son  milieu  le  point  ù  partir 
duquel  les  marches  de  la  partie  supérieure  gagnaient  en  éven- 
tail le  liant  du  rocîicr;  ligure  également  représentée,  mais 
en  sens  inverse, par  les  marches  d'en  bas.  Cet  escalier,  d'une 
légèreté  miraculeuse  et  d'une  solidité  parfaite,  coula  vingt  ^ 
deux  jours  de  travail.  Un  briquet  phosphorique,  une  nui 
et  le  ressac  de  la  mer  suffisaient  à  en  faire  disparaître  éter- 
nellement les  traces.  Ainsi  nulle  indiscrétion  n'était  possi- 
ble, et  nulle  recherche  contre  les  violateurs  du  couvent  ne 
pouvait  avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme,  bordée 
de  tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à  pic.  Les  treize  incon- 
nus, en  examinant  le  terrain  avec  leurs  lunettes  du  haut  de 
la  hune,  s'étaient  assurés  que,  malgré  quelques  aspérités, 
ils  pourraient  facilement  arriver  aux  jardins  du  couvent, 
dont  les  arbres  suffisamment  touffus  offraient  de  sûrs  abris. 
La,  sans  doute,  ils  devaient  ultérieurement  décider  par  quels 
moyens  se  consommerait  le  rapt  de  la  religieuse.  Après  de 
si  grands  efforts ,  ils  ne  voulurent  pas  compromettre  le 
succès  de  leur  entreprise  en  risquant  d'être  aperças,  et 
furent  obligés  d'attendre  que  le  dernier  quartier  de  la  lune 
expirât. 

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé  dans  son 
manteau,  couché  sur  le  roc.  Les  chants  du  soir  et  ceux  du 
matin  lui  causèrent  d'inexprimables  délices.  Il  alla  jusqu'au 
mur,  pour  pouvoir  entendre  la  musique  des  orgues,  et  s'ef- 
força de  distinguer  une  voix  dans  cette  masse  de  voix.  Mais, 
malgré  le  silence,  l'espace  ne  laissait  parvenir  à  ses  oreilles 
que  les  effets  confus  de  la  musique.  C'était  de  suaves  har- 
monies où  les  défauts  ûc  l'exécution  ne  se  faisaient  plus 
sentir,  et  d'où  la  pure  pensée  de  l'art  se  dégageait  en  se  com- 
muniquant a  l'âme,  sans  lui  demander  ni  les  efforts  de  l'at- 
tention ni  les  fatigues  de  l'entendement.  Terribles  souvenirs 
pour  Armand,  dont  l'amour  reflorissait  tout  entier  dans  cette 
brise  de  musique,  où  il  voulut  trouver  d'aériennes  promes- 
ses de  bonheur.  Le  lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  des- 
cendit avant  le  lever  du  soleil,  après  être  resté  durant  plu- 
sieurs heures  les  yeux  attachés  sur  la  fenêtre  d'une  cellule 
sans  grille.  Les  grilles  n'étaient  pas  nécessaires  au-dessus 
deeesabimes.  Il  y  avait  vu  de  la  lumière  pendant  toute  la 
nuit.  Or,  cet  instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi  souvent 
qu'il  dit  vrai,  lui  avait  crié  :  — Elle  est  lui 
*  —  Elle  est  certainementlà,  et  demain  je  l'aurai,  se  dit-il 
en  mêlant  de  joyeuses  pensées  aux  tintemens  d'une  cloche 
qui  sonnait  lentement.  Etrange  bizarrerie  du  cœur!  il  aimait 
avec  plus  de  passion  la  religieuse  dépérie  dans  les  élance- 
mens  de  l'amour,  consumée  par  les  larmes,  les  jeûnes,  les 
veilles  et  la  prière,  la  femme  de  vingt-neuf  ans  fortement 
éprouvée,  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fille  légère,  'a  femme  de 
vingt-quatre  ans,  la  sylphide.  Mais  les  hommes  d'âme  vigou- 
reuse n'ont-ils  pas  un  penchant  qui  les  entraine  vers  les  su- 
blimes expressions  que  de  nobles  malheurs  ou  d'impétueux 
mouvemens  de  pensées  ont  gravées  sur  le  visage  d'une  fem- 
me? La  beauté  d'une  femme  endolorie  n'est-elle  pas  la  plus 
attachante  de  toutes  pour  les  hommes  qui  se  sentent  au  cœur 
un  trésor  inépuisable  de  consolations  et  de  tendresses  à 
répandre  sur  une  créature  gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par 
le  sentiment.  La  beauté  fraîche,  colorée,  unie,  le  joli  en  un 
mot,  est  l'attrait  vulgaire  auquel  se  prend  la  médiocrité. 
Montriveau  devait  aimer  ces  visages  où  l'amour  se  réveille  au 
milieu  des  plis  de  la  douleur  et  des  ruines  de  la  mélancolie. 
Un  amant  ne  fait-il  pas  alors  saillir,  à  la  voix  de  ses  puis- 
sans  désirs,  un  être  tout  nouveau,  Jeune,  palpitant,  qui  brise 
pour  lui  seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  détruite  pour  le 
monde.  Ne  possèdc-t-il  pas  deux  femmes  :  celle  qui  se  pré- 
sente aux  autres  pâle,  décolorée,  triste;  puis  celle  du  cœur 
que  personne  ne  voit,  un  ange  .qui  comprend  la  vie  par  le 
sentiment,  et  ne  paraît  dans  toute  sa  gloire  que  pour  les  so- 
lennilésde  l'amour?  Avant  de  quitter  son  poste,  le  général 
entendit  de  fribles  accords  qui  partaient  de  cette  cellule 
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douces  voix  pleines  de  tendresse.  En  revenant  sous  le  rocher 
au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amis,  il  leur  dit  en  quelques 
mots,  empreints  de  cette  passion  communicative  quoique 
discrète  dont  les  hommes  respectent  toujours  l'expression 
grandiose,  que  jamais,  en  sa  vie,  il  n'avait  éprouvé  de  si 
captivantes  félicités. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se  bissèrent 
dans  l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant  chacun  sur  eux 
unjpoignard,  une  provision  de  chocolat,  et  tous  les  instru- 
mens  que  comporte  le  métier  des  voleurs.  Arrivés  au  mur 
d'enceinte,  ils  le  franchirent  au  moyen  d'échelles  qu'ils 
avaient  fabriquées,|et  se  trouvèrent  dans  le  cimetière  du  cou- 
vent. Montriveau  reconnut  et  la  longue  galerie  voûtée  par 
laquelle  il  était  venu  naguère  au  parloir,  et  les  fenêtres  de 
cette  salle.  Sur-le-champ,  son  plan  fut  fait  et  adopté.  S'ou- 
vrir un  passage  par  la  fenêtre  de  ce  parloir  qui  en  éclairait 
la  partie  affectée  aux  carmélites,  pénétrer  dans  les  corridors, 
voir  si  les  noms  étaient  inscrits  sur  chaque  cellule,  aller  à 
celle  de  la  sœur  Thérèse,  y  surprendre  et  bâillonner  la  reli- 
gieuse pendant  son  sommeil,  la  lier  et  l'enlever,  toutes  ces 
parties  du  programme  étaient  faciles  pour  des  hommes  qui, 
à  l'audace,  à  l'adresse  des  forçats,  joignaient  les  connais- 
sances particulières  aux  gens  du  monde,  et  auxquels  il  était 
indifférent  de  donner  un  coup  de  poignard  pour  acheter  le 
silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fat  sciée  en  deux  heures.  Trois 
hommes  se  mirent  en  faction  au  dehors,  et  deux  autres  res- 
tèrent dans  le  parloir.  Le  reste,  pieds  nus,  se  posta  de  dis- 
tance en  distance  à  travers  le  cloître  où  s'engagea  Montri- 
veau, caché  derrière  un  jeune  honlme,  le  plus  adroit  d'entre 
eux,  Henri  de  Marsay,  qui,  par  prudence,  s'était  vêtu  d'Hn 
costume  de  carmélite  absolument  semblable  a  celui  du  cou- 
vent. L'horloge  sonna  trois  heures  quand  la  fausse  religieuse 
et  Montriveau  parvinrent  au  dortoir.  Ils  eurent  bientôt  re- 
connu la  situation  des  cellules.  Puis ,  n'entendant  aucun 
bruit,  ils  lurent,  à  l'aide  d'une  lanterne  sourde,  les  noms 
heureusement  écrits  sur  chaque  porte,  et  accompagnés  de 
ces  devises  mystiques,  de  ces  portraits  de  saints  ou  de  sain- 
tes que  chaque  religieuse  inscrit  en  forme  d'épigraphe  sur 
le  nouveau  rôle  de  sa  vie,  et  où  elle  révèle  sa  dernière  pen- 
sée. Arrivé  à  la  cellule  de  la  sœur  Thérèse,  Montriveau  lut 
cette  inscription  :  Sub  invocalione  sanclœ  matris  Thcrcsœ  ! 
La  devise  était  :  Adoremus  in  œlermim. Tout-à-coup  son  com- 
pagnon lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et  lui  fit  voir  une  vive 
lueur  qui  éclairait  les  dalles  du  corridor  par  la  fente  de  la 


porte.  En  ce  moment,  monsieur  de  Ronquerolles  les  rejoignit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'église  et  commencent 
l'office  des  morts,  dit-il. 

—Je  reste,  répondit  Montriveau;  repliez-vous  dans  le 
parloir,  et  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement  en  se  faisant  précéder  de  la  fausse  reli- 
gieuse, qui  rabattit  son  voile.  Ils  virent  alors,  dans  l'anti- 
chambre de  la  cellule,  la  duchesse  morte,  posée  a  terre  sur 
la  planche  de  son  lit,  et  éclairée  par  deux  cierges.  Ni  Mon- 
triveau ni  de  Marsay  ne  dirent  une  parole,  ne  jetèrent  un 
cri  ;  mais  ils  se  regardèrent.  Puis  le  général  fit  un  geste  qui 
voulait  dire  :  —  Emportons-la. 

—  Sauvez-vous,  cria  Ronquerolles,  la  procession  des  re- 
ligieuses se  met  en  marche,  vous  allez  être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux  mouve- 
mens  un  extrême  désir,  la  morte  fut  apportée  dans  le  parloir, 
passée  par  la  fenêtre  et  transportée  au  pied  des  murs,  au 
moment  où  l'abbesse,  suivie  des  religieuses,  arrivait  pour 
prendre  le  corps  de  la  sœur  Thérèse.  La  sœur  chargée  de 
garder  la  morte  avait  eu  l'imprudence  de  fouiller  dans  sa 
chambre  pour  en  connaître  les  secrets,  et  s'était  si  fort  oc- 
cupée à  cette  recherche  qu'elle  n'entendit  rien  et  sortait  alors 
épouvantée  de  ne  plus  trouver  le  corps.  Avant  que  ces  fem- 
mes stupéfiées  n'eussent  la  pensée  de  faire  des  recherches,  la 
duchesse  avait  été  descendue  par  une  corde  en  bas  des  ro- 
chers et  les  compagnons  de  Montriveau  avaient  détruit  leur 
ouvrage.  A  neuf  heures  du  matin,  nulle  trace  n'existait  ni 
de  l'escalier  ni  des  ponts  de  cordes;  le  corps  de  la  sœur 
Thérèse  était  à  bord  ;  le  brick  vint  au  port  embarquer  ses 
matelots,  et  disparut  dans  la  journée.  Montriveau  resta  seul 
dans  sa  cabine  avec  Antoinette  del\"avarreins,d»nt,  pendant 
quelques  heures,  le  visage  resplendit  complaisamment  pour 
lui  des  sublimes  beautés  dues  au  calme  particulier  que  prête 
la  mort  a  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ah  !ea,  dit  Ronquerolles  à  Montriveau  quand  celui  ci 
reparut  sur  le  tillac,  c'était  une  femme,  maintenant  ce  n'est 
rien.  Attachons  un  boulet  à  chacun  de  ses  pieds,  jetons-la 
dans  la  mer,  et  n'y  pense  plus  que  comme  nous  pensons  à  un 
livre  lu  pendant  notre  enfance. 

—  Oui,  dit  Montriveau,  car  ce  n'est  plus  qu'un  poèae. 

—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions  ;  mais  de 
l'amour,  il  faut  savoir  le  bien  placer,  et  il  n*y  a  que  le  der- 
nier amour  d'une  femme  qui  satisfasse  le  premier  amour  d'un 
homme. 

Genève,  au  Pré-Lêvêque,  26  janvier  183t. 
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PREMIÈRE    PARTIE. 
Le  roi  !cu,i«  ime. 

I. 

UIRTH-DÀY. 

—  Pourquoi,  madame,  pourquoi  le  jour  de  naissance  du 
saint  monsieur  Barkstead  ne  sera-t-il  pas  célébré,  celte  an- 
née comme  les  autres,  avec  pompe  et  religion  ? 

—  C'est  que  mon  mari  a  des  devoirs  bien  plus  sacrés  a 
remplir. 

—  Est-ce  qu'il  y  en  a  de  plus  sacrés  que  de  rendre  grâce 
au  Seigneur  de  nous  avoir  appelés  dans  la  vie,  pour  y  méri- 
ter sa  bénédiction  éternelle  par  notre  soumission  à  sesdé- 

— Peut-être,  Molly,  répondit  en  souriant  mistriss  Bark- 
stead,  à  qui  s'adressaient  ces  remontrances  moitié  grondeu- 
noitié  maternelles. 

—  Peut-être?  reprit  la  vieille  servante  avec,  un  ton  de  vif 
mécontentement:  peut-être  I  Ah  !  vraiment,  il  est  honteux 
de  voir  que  us  gueux  de  papistes  soient  plus  lidèles  aux 
bonnes  coutumes  tic  la  vieille  Angl*  terre  que  les  disciples 
les  plus  ardens  de  la  sainte  religion  évangélique. 

—  Mon  il!;;:  "autres  SOÎBS  qu'à   eeux   de  Sa  fa. 

mille  et  de  ses  plaisirs.  Sa  position  politique  lui  en  impi 
de  nouveaux,  répondit  encore  mistriss  Barkstead  avec  un 

accent  calme  et  doux,  mais  a. ce  une  sorte  de  préeeeupatiOO, 
a  laquelle  ne  pouvait  l'arracher  la  voix  aigre  et  nasale  de  la 
vieille  Molly. 

—  Du  nouveau  1  du  nouveau!  répliqua  celle-ci  en  haussant 
les  épaules,  il  n'y  aura  de  nouveau  que  de  voir  se  passer, 
dans  la  maison  de  monsieur  Barkstead,  un  Jour  de  naissance 
sans  qu'il  y  ait  seulement  un  pot  d'alc  vide  à  sa  santé.  Si  cela 
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devait  être  ainsi,  pourquoi  me  faire  habiller  avec  tant  de  soin 
mon  petit  Richard  ? 

—  Est-il  prêt?  dit  vivement  mistriss  Barkstead,  en  dési- 
rant changer  le  sujet  de  la  conversation. 

—  Et  gentil  comme  ça!...  Je  lui  ai  mis  son  petit  pourpoint 
bleu  ciel  ;  il  a  ses  beaux  bas  de  fil  de  Flandre  couleur  feu, 
sa  collerette  de  point  d'Alençon  et  son  grand  chapeau  de 
feutre  gris  avec  deux  belles  plumes  d'autruche  rouge  et  noire. 
Il  a  mis  a  son  eôlé  la  petite  dague  que  lui  a  donnée  mon 
sieur  le  colonel  Okey;  il  la  tire  souvent,  il  la  regarde  avec 
des  yeux  !...  comme  s'il  en  était  amoureux.  Ce  sera  un  hom- 
me, voyez-vous,  madame  !  un  homme  déterminé  et  brave  I  dit 
la  vieille  avec  une  joie  vaniteuse. 

—  Oui  !  oui  !  continua  sa  maîtresse  en  retombant  dans  sa 
rêverie,  déterminé  et  brate,  c'est-à-dire  que,  dans  quelques 
années,  ces  craintes  perpétuelles,  où  me  lient  le  caractère 
résolu  et  inflexible  de  mon  mari,  seront  encore  augmentées 
par  les  dangers  qui  menaceront  mon  lils  ;  car  vous  avez  rai- 
son, Molly  .""Richard  sera  un  homme  qui  aimera  mieux  com- 
battre que  persuader,  et  qui  préférera  mourir  que  mentir. 

—  Et  vous  devez  en  être  flère,  s'écria  MûUy;  cependant, 
reprit-dle  plus  doucement, vous  le  gronderez, madame, parce 
que  toul-à-î'heure,  comme  je  le  plaisantais  sur  ce  qu'il  est 
trop  petit  pour  porter  une  dague  (  car  une  dague  à  un  enfant 
de  six  ans,  c'est  pitié  I),  il  s'est  rcis  en  fureur  et  s'est  pris  a 
crier  : —Tiens,  liens,  crois-tu,  Molly,  que  la  poitrine  d'un 
papiste  suit  p|  s  dure  que  cela?  et  il  a  percé,  d'il.?  seul  coup, 
le  grand  fauteuil  en  tapisserie  que  vous  avez  brou*  vous- 
même  pour  monsieur  Ahott,  son  professeur. 

—  yue  Dieu  conduise  son  ani*,  dit  la  pauvre  mère  :  carju 

quelle  force  humaine  pourra  la  dompter.  Envoyez- 
le-moi,  Molly,  je  vais  le  mener  à  son  père  qui  l'attend  pour 
sortir. 

—  Dune,  il  n'y  aura  ni  repas,  ni  fête  aujourd'hui?  reprit 
aigrement  Molly.  El  mistriss  Barkstead,  d'une  voix  altérée, 
et  elien  liant  à  cacher  quelques  larmes,  répétait  lentement 
ces  mots  :  — ni  repas,  ni  fêle...  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et 
un  homme  de  haute  taille  s'avança. 

—  Ni  re,.as  !  ni  fêlel  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  repro? 
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clie,  oubliez-vous  la  grandi'  fêle  où  est. convié.  le  peuple  an- 
glais, etqu»1  ce  sera  un  repas  agréable  a  1  Élemel,  que  eelui 
qui  va  lui  être  offert! 

Mistriss  Barkslead  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dégoût 
et  d'horreur;  et,  craignant  que  \e  colonel  Okey,  car  c'était 
.    lui  qui  venait  d'entrer,  ne  menât  la  conversation  sur  un  su- 
jet encore  plus  pénible  que  celui  qu'elle  venait  de  quitter, 
elle  dit  froidement  a  Molly: 

—  Dès  que  miss  Anna  sera  levée,  priez  la  de  descendre. 

—  Il  faut  qu'elle  le  veuille,  répliqua  sèchement  Molîy.  De- 
puis un  mois  quille  est  ici,  elle  s'enferme  chaque  soir  dans 
sa  chambre  sans  vouloir  recevoir  les  soins  de  personne,  et 
elle  n'en  sort  que  lorsqu'elle  est  tout  habillée.  C'est  sans 
doute  pour  faire,  a  son  aise,  ses  damnables  prières  dé  pa- 
piste. Que  le  fils  du  diable  lui  réponde,  puisqu'elle  l'invoque. 
La  malheureuse!  elle  fera  une  mauvaise  fin. 

—  Silence  I  et  gardez  vos  malédictions  pour  les  médians, 
reprit  sa  bonne  maîtresse  ;  et  d'un  geste  sévère  elle  congédia 
la  vieille  femme  qui  se  retira  en  continuant  à  souhaiter  tous 
les  malheurs  imaginables  aux  papistes. 

Lorsque  mistriss  Barkstead  se  retourna  pour  inviter  le 
colonel  Okey  à  s'asseoir,  ell«  vit  son  regard  dur  arrêté  sur 
elle  avec  une  expression  très  marquée  de  mé  onlentement. 
Le  colonel  était  un  homme  de  cinquante  aïs  au  moins;  sa 
figure,  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur  excessives,  laissait 
briller  de  tout  leur  éclat  deux  yeux  gris  qui  semblaint  vi- 
brer dans  leur  orbite;  ses  cheveux  blancs,  ardus  et  taillés 
en  brosse,  se  hérissaient  sur  un  front  vaste  et  déprimé; 
l'angle  facial,  aigu  et  sans  dignité,  dénotait  une  intelligence 
peu  généreuse,  et  la  construction  osseuse  de  sou  corps,  dont 
les  formes  acerbes  saillissaient  sous  son  vêtement  serré, 
prouvait  une  force  physique  qui  avait  dû  résoudre,  en  faveur 
du  colonel,  plus  de  problèmes  que  n'avait  pu  faire  son  élo- 
quence. 

—  Cette  bonne  femme  a  raison,  dit  le  colonel  Okey  à  la 
bienveillante  mistriss  Barkslead,  le  souille  de  Dieu  brûlera 
la  jeune  plante  qui  ne  fleurit  pas  à  l'ombre  de  sa  main. 

—Dieu  est  notre  Seigneur  à  tous,  et  il  est  dit  que  ceux 
qui  maudiront,  s' ront  maudits. 

—  Et  il  est  dit  aussi,  reprit  le  colonel  Okey,  que  celui  qui 
prête  sa  maison  à  son  ennemi  sera  écrasé  par  son  toit. 

—  Son  ennemi  !  s'écria  mistriss  Barkslead,  pouvezvo'Js 
donner  ce  nom  à  la  fille  du  frère  de  mon  mari  ;  une  enfant 
de  seize  ans,  si  douce  que  chacun  ici  se  donne  le  droit  de 
lui  faire  sentir  qu'elle  est  orpheline  et  pauvre;  si  gaie, 
si  rieuse  autrefois,  que,  lorsqu'elle,  sortait  de  la  pension 
royale,  où  elle  était  élevée,  pour  venir  passer  quelques  jours 
près  de  nous,  elle  apparaissait  dans  notre  maison  comme  un 
rayon  de  soleil  du  mois  de  juin,  animant  et  réchauffant  tout 
de  sa  joie  naïve,  insouciante  et  jeune? 

—  Et  pourquoi,  dans  ce  grand  et  magnifique  jour,  l'avoir 
tirée  de  celte  détestable  habitation,  et  l'avoir  reçue  dans  ce 
sanctuaire,  afin  qu'elle  trouble,  de  ses  larmes  coupables,  les 
actions  de  grâces  que  vous  devez  au  Seigneur,  pour  le  sacri- 
fice de  sang  qui  va  s'accomplir? 

—  Le  colonel  Brakslead  l'a  voulu  ainsi,  répondit  sèchement 
la  jeune  femme,  qui  semblait  fuir  avec  persévérance  le  sujet 
auquel  revenait  toujours  le  colonel  Okey. 

—  Si  Barkstead  l'a  voulu  ainsi,  c'est  qu'il  a  de  bonnes  rai- 
sons ;  car  c'est  un  homme  sage  et  prudent  ;  trop  sage  et  trop 
prudent  peut-être,  dit  Okey,  et  trop  souvent  porté  à  l'indul- 
gence. J'aimerais  mieux  le  voir  au  milieu  de  dix  Écossais 
tout  armés  qu'en  face  d'une  femme  qui  pleure  ou  d'un  enfant 
qui  l'implore,  il  s'en  tirerait  mieux  ù  coup  sûr. 

—  Et  pourtant  il  a  été  un  juge  bien  sévère  I  ajouta  mistriss 
Barkstead  en  levant  les  veux  au  ciel  ei  répondant  plutôt  ■'  sa 
propre  pensée  qu'aux  paroles  du  colonel. 

Elle  avait  a  peine  dit  ces  mots  que  Molly  rentra  dans  la 
chambre,  le  visage  pale, effarée  et  tremblante.Elle  avait  cher- 
ché Richard  dans  toute  la  maison;  elle  l'avait  d'abord  appelé 
d'un  ton  grondeur,  croyant  qu'il  ne  voulait  pas  répondre; 
puis,  inquiète  de.  ce  silence  obstiné,  elle  avait  presque  im- 
ploré l'enfant,  et  enfin,  ne  pouvant  le  découvrir  nulle  part, 
elle  le  demandait  a  grands  cris, 


L'elTroi  qui  glaçait  la  pauvre  femme,  fut  bientôt  partagé 
parla  mère  Elle  interrogeait  Molly  cl  n'attendait  point  ses 
réponses  -,  elle-même  parcourut  toute  la  maison  en  a|  ; 
son  fils,  et  lorsqu'elle  rentra  dans  la  chambre  commune, 
elle  vit  son  mari  et  miss  Anna  qui  questionnaienl  le  colonel 
< )key. 

—  Richard  a  disparu  !  cria  la  malheureure  mère  en  ;e  pré- 
cipitant vers  son  mari,  comme  pour  lui  demander  protection 
en  re  malheur,  mon  fils  est  enlevé,  perdu,  mort  peut-être  ! 
<  >h  !  .lohn,  John,  c'est  une  punition  du  ciel  ! 

—  Marie,  ne  blasphème  pas  ainsi,  dil  le  colonel  Bark- 
stead, ce  qui  arrive  est  un  grand  malheur  peut-être,  mais 
peut-être  n'est-ce  qu'un  accident  sans  danger,  qu'une  étour- 
derie  de  l'enfant. 

—  Oui,  dit  Molly,  il  est  sans  doute  allé  montrer  ses  beaux 
Jiabits  à  ses  pelils  camarades  du  voisinage. 

—  Ou  bien  encore.ajouta  le  colonel  Okey,  l'enfant, poussé 
par  une  louable  curiosité,  aura-lit  couru  au  grand  ren  lez- 
vous  où  l'on  nous  attend.  Barkslead,  à  ces  mots,  lança  un 
regard  pénétrant  à  <  >kcy,  et  lui  montrant  Anna  qui  soutenait 
mistriss  Barkslead,  il  lui  fit  signe  de  garder  le  silence. 
Okey  prit  un  air  sombre  et  haussa  les  épaules  ;  mais  un 
nouveau  signe  lui  fit  comprendre  que  ce  silence  devait  être 
absolu.  Aussitôt  Barkstead  appela,  d'une  voix  forle,  (ouïes 
les  personnes  de  sa  maison  et  leur  donna  des  ordres  pour 
qu'ils  fussent  à  la  recherche  du  petit  Richard.  Une  chose 
était  remarquable,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'il  désignai 
une  direction  à  prendre  ù  l'un  de  ses  domestiques,  celui-ci 
demandait,  avec  une  sorte  de  désir,  s'il  ne  devait  pas  passer 
par  While-Hall;  mais  ù  chaque  fois  le  colonel  Barkstead 
l'interrompait  sèchement  et  lui  prescrivait  la  roule  qu'il  avait 
ù  tenir.  Enfin,  mistriss  Barkstead,  s'adressant,  d'un  air  sup- 
pliant, a  son  mari,  lui  dit  doucement  : 

—  John,  pourquoi  n'envoyer  personne  de  ce  côté  ? 

— Allons,  Marie,  répondit  le  colonel  en  souriait,  oublies- 
tu  que  je  vais  moi-même  à  While-Hall  ;  que,  si  l'enfant  e>( 
de  ce  coté,  je  l'y  trouverai  plus  aisément  que  personne,  soit 
que  je  l'aperçoive  ou  qu'il  me  voie,  car  il  devait  y  venir  avec 
moi. 

—  Il  ne  savait  pas  qu'il  dût  vous  accompagner,  je  n'avais 
pas  voulu  le  lui  dire,  dans  la  crainte  qu'il  ne  laissât  échap- 
per quelques  mois  devant  Anna,  dit  loul  bas  mistriss  Bark- 
stead ù  son  mari,  en  s'approchant  de  lui:  oh!  laissez-moi 
aller  avec  vous  de  ce  cùté.  :  les  yeux  d'une  mère  valent  mieux 
que  ceux  de  vingt  serviteurs. 

—  Et  son  cœur,  mieux  que  celui  d'un  père,  n'est-ce  pas? 
reprit  le  colonel  d'un  ton  affectueux,  mais  ;'i  voix  basse  .  car 
moi  je  n'oublierai  pas  pour  Richard  la  rigueur  du  devoir 
qui  m'appelle  à  Whitè-Hall,  et  toi,  tu  braverais  pour  lui 
l'horreur  du  spectacle  qui  s'y  prépare.  Puis,  la  calmant  avec 
un  doux  sourire  : — Allons,  demeure,  ajouta-t  il,  notre  fils 
nous  sera  rendu,  je  te  ramènerai  l'entant,  j'en  suis  sûr 
veiile  sur  celle  ci,  dit-il  en  lui  montrant  Anna  :  avec  le  fana- 
tisme qu'on  lui  a  inspiré  dans  sa 

deviendrait  folle  si  elle  savait  où  je  vais. 

Barkstead  embrass:  sa  fera  ne  et  sortil  aussitôt,  accoi 
gué  du  colonel  okey.  tons  deux,  habillés  comme  les  mili- 
taires de  celte  époque,  portant  un  justaucorps  écarlale,  que 
serrait,  au-dessus  des  hanches.,  une  ceinture  de  cuir,  d'où 
pendaient  une  longue  rapière  1 1  une  forte  dague  ;  un  pantalon 
d'uu  rotig-'  violet  et  des  bottes  d'un  cuir  jaunâtre,  armées  de 
forls  éperons,  complétaient  orainairement  ce  costume.  Au- 
tant la  taille  de  Okey  annonçait  de  vigueur,  autant  celle  de 
Barkslead  semblait  dénoter  de  faiblesse.  Petit,  maigre  et 
presque  toujours  maladif,  ce  n'était  que  sur  son  visage  qu'il 
portait  les  marques  extérieures  d'une  supériorité  incontesta- 
ble sur  sun  collègue.  Le  colonel  Barkslead  était  un  homme 
qui  à  peine  avait  quarante  ans;  il  éi.'.it  blond,  son  visage 
régulier.  Ses  yeux  bleus  et  mélancoliques  s'animaient  rare- 
ment, et  le  signe  le  plus  distinclif  de  son  visage  était  dans 
l'expression  de  sa  bouche. Parfois  ses  lèvres  se  i  onlraclaii  ni 
avec  violence,  souvent  elles  frémissaient  d  un  sourire  de  dé- 
dain indéfinissable,  et  lorsqu'elles  s'entrouvraient  poux  dire 
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quelques  douces  paroles,  ce  sourire  devenait  puissant  et 
irrésistible  comme  un  regard. 

Ainsi  DÎey  et  Barkstead  s'éloignèrent,  et  In  femme  de  ce 
dernier  demeura  seule  avec  ^.nna,cat  Molly,  elle-même,  était 
pour  aller  à  la  recherche  de  Richard. 

&  peine  son  mari  étail-il  à  quelques  pas  de  là  maison, 
que  mistriss  Barkstead  ouvrit  la  fenêtre  de  ta  chambre^  é, 
malgré  le  froid,  elle  se  mit  à  regarder  de  tous  eûtes,  i  s]  fe- 
ront voir  son  fils,  tonte  prêle  à  le  demander  à  tous  ceux  qui 
passaient  dans  la  rue.  D'abord,  le  peu  de  gens  qui  allaient 
et  ipii  venaient,  la  laissa  sans  inquiétude  sur  un  accident. 
Bientôt  le  passage  des  piétons  et  des  cavaliers  s'a. jcnil  in- 
sensiblement :  chaque  homme  du  peuple,  ivre,  qui  vocifé- 
rait d'horribles  imprécations,  lui  semblait  prêt  à  heurter 
son  fils  qui  n'était  pas  là;  elle  suivait,  haletante  et  épou- 
vantée, le  galop  des  chevaux,  comme  si  reniant  allait  Être 
luise  dans  leur  course  ;  peu  a  peu  la  foule  devint  si  pressée 
it  si  tumultueuse,  qu'une  frayeur,  sans  raison,  s'empara 
d'elle  ;  chaque  cri  lui  parut  le  cri  d'un  enfant  qu'on  blesse, 
chaque  murmure,  le  sourd  gémissement  d'une  vie  qui  s'é- 
leinl:  enfin,  ne  pouvant  suffire  à  en, brasser  de  ses  regards 
cette  multitude  qui'passait  incessamment  sous  ses  yeux  : 

—  An'  a,  cria-t-elle  av.v  une  sorte  de  colère  douloureuse, 
venez  donc  m'aider  à  voir  Richard  1 

Anna,  qui  était  a  sise  dans  un  coin  de  la  chambre,  s'ap- 
procha lentement  de  mistriss  Barkstead  cl  regarda,  avec 
étonnemeiil.  ce  te  foule  qui  grossissait  à  chaque  instant,  et 
d'où  S'échappait  le  murmure  bruyant  de  mille  conversations 
animées.  Tandis  quelle  promenait  ses  yeux  sur  le  peuple, 
elle  s'aperçut  que  quelques-uns  de  ceux  qui  passaient  mon- 
traient la  maison  de  Barkstead  avec,  une  sorte  de  trioinpn  \  et 
d'autres  avec  un  geste  de  menare  cachée,  niais  mistriss 
Barksteadétait  insensible  à  ces  signes  de  respect  ou  de  haine, 
cl  \nna  elle-même  n'y  lit  bientôt  plus  d'attention,  lorsque 
ses  regards  se  portèrent  sur  le  visage  de  sa  tante. 

L'anxiété, l'espérance,  le  désespoir  qui  s'y  montraient  tour 
a  tour;  les  pleurs  qui  tombaient  de  ses  yeux,  et  qu'elle  es- 
suyait presque  avec  colère,  malheureuse  qu'elle  était  de  pleu- 
rer, car  ses  larmes  voilaient  son  regard;  ce  merveilleux  sen- 
timent de  l'amour  maternel,  peint  à  son  plus  haut  point 
d'angoisses  sur  la  figure  douce  et  pâle  de  mistriss  Barkstead, 
s'était  emparé  de  l'âme  d'Anna.  Immobile,  elle  considérait 
irère  éperdue;  et  rêveuse,  elle  laissa  échapper  comme 
sans  le  vouloir,  ces  mots,  dont  la  pensée  devait  bientôt  s'ex- 
si  tristement  : 

—  Oh  !  l'on  aime  bien  plus  son  enfant  ! 

Cette  exclamation,  ni  le  sentiment  caché  qu'elle  semblait 
trahir,  n'éveillèrent  l'attention  de  mistriss  Barkstead,  mais 
le  son  de  la  voix  d'Anna  l'arracha  soudain  a  sa  préoccu- 
pation. 

—  Oui,  sans  doute,  dit-elle  rapidement,  je.  ferai  mieux  d'y 
ailer  moi-même.  Anna,  vous  resterez  à  la  maison,  mon  en- 
fant: il  ne  faut  pas  sortir,  vous  ne  le  pouvez  pas  aujourd'hui. 
Je  reviens  tout  de  suite,  des  que  j'aurai  trouvé  Richard.  Et. 
sans  attendre  de  réponse,  fuyant  les  observations  qu'Anna 

il  lui  faire,  elle  jeta  sa  niante  noire  sur  ses  épaules  et 
i    !  une  et  faible  femme,  qui  sou- 
vent avait  rougi  bous  nu  regard  trop  hardi,  elle  passait  parmi 
iei!,>  populace  bruyante,  sans  crainte  d'outrages,  et  si 
tant,  eu  son  cœur,  protégée  par  la  sainteté  de  son  inquié- 
tude. 
Anna  la  suivit  longtemps  des  yeux,  et  peut-être  la  voyait- 
i  pei     e  n'était  déjà  plus  avec,  elle.  A  qnoi 
pensait  donc  la  belle  )eune  tille:'  Pourquoi  se  prit 
rcra\ec  désespoir,  dès  qu'elle  fut  seule?  pourquoi,  à  plu- 
reprises,  posa-t-elle  son  front  brûlant  sur  la  pierre 
glacée  île  la  fenêtre?  El  puis,  d'où  venaient  ces  regard  nior- 
i!  s,  Ai  lesolusqui  brillaient  sous  pes  longs  sour- 

rlcnient  cotfhctés?  quel  souvenir,  quels  remords  la 
ramena  trois  fois  W  la  porte  de  la  maison  qu'elle  était  prêle 
a  franchir,  la  précipita  enfin  à  genoux  sur  la  pierre  et  plon- 
rdans  une  ardet  qu'interrom- 

paient si  s  sanglots  convulsi 
gavait-elle  donc  pourquoi  le  jour  de  naissance  de  Bark- 


stead passait  sans  fête?  pourquoi  Richard  avait  été  vêtu  de 
ses  plus  beaux  habits?  où  allait  ce  peuple  tumultueux  et 
sans  nombre*  quel  sujet  animait  si  fort  l'entretien  exalte  des 
uns  et  commandait  le  silence  douloureux  des  autres?  Anna 
ne  savait  rien  de  tout  cela,  car  depuis  un  mois,  renfermée 
dans  la  maison  rie  Barkstead,  rien  de  ce  qui  arrivait  hors  de 
son  enceinte  n'était  venu  jusqu'à  elle. 

Et  pourtant,  sans  qu'elle  le  soupçonnât,  son  avenir,  son 
bonheur,  sa  vie,  avaient  éié  décidés  durant  ce  mois,  et  le 
jour  qui  commençait  devait  lui  révéler  tous  les  malheurs  de 
sa  destinée. 

Tans  un  de  ces  momens  où  Anna,  essuyant  ses  larmes, 
semblait  plus  confiante  ou  plus  résignée,  elle  se  rapprocha 
de  la  fenêtre,  cl  la  première  chose  qu'elle  aperçut  fut  le  cha- 
peau à  plumes  rouge  et  noire,  du  petit  Richard;  elle  l'appela, 
mais  sa  voix  se  perdit  dans  le  murmure  immense  de  celle 
foule  toujours  nouvelle,  qui  sans  cesse  se  portait  vers  le 
même  point.  Le  sentiment  qui  avait  si  vivement  ému  Anna,  à 
l'asgecl  de  la  douleur  de  mistriss  Barkstead,  se  réveilla  dans 
son  cœur.  Elle  pensa  qu'elle  pourrait  atteindre  l'enfant  cl  le 
ramener  à  la  maison,  il  lui  sembla  que.  peut-être,  elle  aurait 
le  droit  d'aller  dire  le  secret  qui  la  faisait  pleurer  à  la  mère 
dont  elle  aurait  sauvé  le  fils. 

Elle  sortit  donc.  A  peine  avait-elle  laissé  tomber  derrière 
elle  la  porte  de  la  maison,  qu'elle  ne  vil  plus  l'enfant.  Elle 
\  iiint  rentrer  d'abord,  mais  Richard  ne  pouvait  être  loin, 
et  elle  se  pi  il  à  marcher  le  plus  vite  dans  le  sens  de  la  foule. 
Pendant  quelques  minutes  elle  courut  avec  courage  ;  mais 
n'apercevant  rien,  épouvantée  de  se  trouver  seule  parmi  tant 
de  gens  de  toute  sorte,  elle  allait  retourner  lorsqu'elle  s'in- 
forma à  un  mendiant  qui  récitait,  d  un  air  farouche,  les  ver- 
sets du  livre  de  Saut,  s'il  n'avait  pas  vu  passer  un  enfant  avec 
un  chapeau  à  plumes  noire  et  rouge. 

—  Oui,  vraiment,  répondit  le  misérable,  il  ne  doit  pas  être 
à  vingt  pas,  c'est  un  brave  garçon  qui  va  se  réjouir  les  yeux 
d'un  beau  spectacle;  courez,  il  aura  pris  à  droite  :  c'est  le 
chemin  le  plus  court  pour  aller  à  White-Hall. 

Anna  précipita  encore  sa  course;  elle  arriva  jusqu'à  la  rue 
désignée  par  le  mendiant,  et  ne  vit  point  Richard;  mais  elle 
savait  qu'il  allait  à  White-Hall,  et,  en  marchant  rapidement, 
elle  espéra  l'atteirdre.  Elle  reprit  sa  course,  l'œil  tendu,  in- 
quiète, tremblante,  et  satisfaire  nulle  altention  aux  propos 
qui  se  tenaient  autour  d'elle. 

Ainsi,  de  rue  en  rue,  de  minute  en  minute,  attachée  aux 
pas  de.  cet  enfant,  comme  on  l'est  à  une  espérance  qui  nous 
traîne  à  sa  suite,  Anna  s'avança  peu  à  peu  vers  le  parc  Saint- 
James.  Il  faut  bien  le  dire,  le  sentiment  qui  l'avait  enhardie 
à  sortir  n'était  plus  le  seul  qui  la  conduisît.  Cette  foule  lui 
semblait  étrange.  Cette  cérémonie,  dont  on  avait  parlé  chez 
Barkstead,  ne  répondait  à  aucune  époque  consacrée;  et,  bien 
que  catholique,  Anna  savait  qu'aucune  des  solennités  ordi- 
naires des  puritains  ne  se  célébrait  ce  jour-là.  1  ne  curiosité 
singulière  et  alarmante  s'éleva  en  elle,  cl  puis  au  bout  de  l'a- 
venue qu'elle  parcourait,  un  mugissement  long  et  horrible 
s'entendait  de  temps  à  autre.  Ce  n'était  ni  les  applaudisse- 
mens  donnés  à  un  prédicateur,  ni  les  cris  d'une  révolte  ar- 
dente, c'était  comme  l'impatience  du  tigre  prisonnier  qui  at- 
tend sa  nourriture  et  gronde  de  faim,  puis  qui  écoule  si  l'on 
vient,  et  qui  rugit  encore. 

Un  désir  inquiet  s'éleva  donc,  dans  son  cœur,  de  savoir  le 
secret  de  tous  ces  milliers  d'hommes  et  de  femmes.  Ce  fut 
alors  que,  soudain,  elle  se  rappela  toutes  les  précautions 
p  ur  lui  cacher  ce  qui  se  passait  hors  de  la  maison  de  Bark- 
stead. et  les  soins  pris  pour  l'empêcher  de  sortir.  Cet  éri  ne- 
aient  qui  allait  se  passer  et  qui  avait  tant  de  témoins,  l'Inté- 
ressait donc  personnellement?  Quel  était-il?  elle  pouvait  le 
demander  au  premier  venu,  car  tous  ceux  qui  l'entouraient 
le  savaient  sans  doute;  mais  à  qui  s'adresser,  et  commenl 
oser  demander  à  quelqu'un  ce  qui  faisait  lever  et  courir  toute 
la  ville  dé  I  ondres? 

Pendant  quelle  raisonnai l  ainsi,  la  foule  grossissait,  le 
.ris  devenait  pin-  éclatans,  él  elle  marchait  toujours. Tout 
coup  des  tambours  se  firent  entendre.  Le  peuple  reflua  vio 
rit  sur  lui-même,  et  dans  ses  flots  tumultueux,  elle  vit 
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s'agiter  un  moment  les  plumes  rouge  et  noire  de  Richard. 
Plus  prête  à  demander  protection  à  la  présence  de  cet  en- 
fant, qu'à  le  protéger  elle-même,  tremblante  et  honteuse  de 
propos  qu'excita^nt  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  elle  se  jeta 
vers  l'endroit  où  elle  avait  cru  voir  Richard;  mais  enWme 
temps  qu'elle,  un  tas  d'hommes  du  peuple  déguenillés  et  pous- 
sant d'horribles  clameurs,  se  porta  du  même  coté  et  força 
une  ligne  de  soldats  qui  gardaient  l'entrée  d'une  vaste  porte. 
Une  épouvante  indicible  s'empara  d'Anna;  car,  tout  en  cé- 
dant au  mouvement  qui  l'entraînait  vers  la  porte,  elle  re- 
poussa, avec  une  violence  extraordinaire,  l'approche  de  ceux 
qui  pouvaient  la  heurter;  mais,  pâle,  échevelée  et  presque 
mourante,  elle  fut  précipitée  jusque  dans  l'intérieur  du  parc 
de  Saint-James  et  lancée  sur  une  nouvelle  ligne  de  soldats 
qui  allaient  rudement  la  repousser,  lorsqu'une  femme,  déjà 
vieille  et  vêtue  de  deuil,  se  plaça  entre  elle  et  ces  militaires. 
Un  enfant  d'une  douzaine  d'années,  qui  accompagnait  cette 
femme,  protégea,  comme  elle,  la  jeune  fille,  en  s'offrantaux 
coups  qui  allaient  la  frapper,  et  lout-à-coup,  la  voix  faible, 
mais  perçante,  d'un  autre  enfant,  leur  cria  : 

—  C'est  ma  cousine  1  c'est  Annal  colonel  Tomlinson,  pro- 
tégez la  nièce  de  John  Barkstead. 

A  ce  nom,  un  murmure  flatteur  s'éleva  dans  toute  la  foule; 
le  nom  de  Barkstead  fut  répété  avec  des  houras.  Le  colonel 
Tomlinson  s'empressa  près  d'Anna,  et  les  soldats  ouvrirent 
leurs  rangs.  Anna  se  trouva  ainsi  enfermée  entre  une  pre- 
mière haie  de  soldats  qui  contenaient  l'impatience  du  peuple, 
et  une  seconde  ligne  qui  semblait  devoir  proléger  la  marche 
d'un  cortège.  En  effet,  de  l'autre  côté  de  la  grande  allée  du 
parc  Saint-James,  deux  lignes  de  soldats  étaient  également 
disposées,  l'une  bordant  la  route,  l'autre  maintenant  la  foule 
à  distance.  Toutefois,  quelques  hommes  de  ceux  qui  avaient 
entraîné  Anna,  avaient  pénétré  avec  elle  dans  cette  espèce 
d'enceinte  vivante,  où  se  promenaient  beaucoup  d'officiers, 
tous  l'air  profondément  préoccupé.  Aumoment  où  les  rangs 
s'ouvrirent  pour  laisser  passer  Anna,  'la  femme  vêtue  en 
deuil  s'approcha  d'elle  comme  pour  l'arrêter,  mate  le  colonel 
Tomlinson  la  regarda  en  face,  et,  d'une  voix  basse,  mais 
sévère  : 

—  Milady,  lui  dit-il,  que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  Voir  un  crime,  et  en  empêcher  un  autre,  répondit-elle. 

—  Eloignez-vous,  dit  Tomlinson,  ou  je  vous  nomme,  tout 
haut,  de  votre  nom. 

—  Et  le  peuple  me  déchirera,  n'est-ce  pas?  répliqua  cette 
lemme,  avec  un  sourire  de  mépris.  C'est  assez  de  joie  pour 
un  jour,  donnée  au  tigre  évangélique.  Adieu  1  nous  nous  re- 
verrons. 

A  ce  moment,  elle  rappela  près  d'elle  l'enfant  qui  la  suivait 
et  qui  se  trouvait  près  de  Richard  Barkstead.  Ce  futun  regard 
bien  singulier  que  celui  que  se  lancèrent  ces  deux  enfans  :  il 
y  avait  toute  la  haine  qui  doit  remplir  une  vie,  et,  pourtant, 
ils  n'avaient  échangé  que  ce  peu  de  mots  : 

—  Tu  es  djnc  le  fils  de  John  Barkstead,  qui  a  condamné 
Charles  l«  à  mort?  dit  l'enfant  inconnu. 

—  Oui,  répondit  Richard,  et  toi? 

—  Quand  j'aurai  vingt  ans,  Cromwell  te  dira  mon  nom. 

—  Et  où  vas-tu,  à  cette  heure?  reprit  le  petit  Richard. 

—  Sous  l'échafaud,  recevoir,  comme  un  baptême,  le  sang 
de  la  victime. 

—  J'y  vais  aussi,  répliqua  le  (ils  de  Barkstead, 'je  vais  trem- 
per ma  dague  dans  le  sang  du  tyran. 

Ce  fut  à  ces  paroles  que  la  femme,  avec  qui  se  trouvait  cet 
enfant,  l'appela  près  d'eile,  et  que  la  pauvre  Anna  n'enlei  - 
danl  rien,  stupéfaite  et  sans  réflexion,  se  trouva,  sans  le  sa- 
voir, enfermée  entre  les  deux  lignes  de  soldats,  rendant  ce 
temps,  la  population  rugissait  à  l'entour.  Les  uns,  élevés  sur 
des  bancs  île  pierre,  s'y  défendaient  à  coups  de  poing;  d'au- 
tres trainant  des  tonneaux  pour  en  faire  des  espèces  d'am- 
phithéâtres, en  vendaient  les  places  à  un  prix  exorbitant,  et 
quelques-uns,  plus  audacieux,  montés  sur  les  grands  arbres 
du  parc  Saini  .lames,  s'avançaient  au  delà  de  la  haie  des  sol- 
dats, et,  comme  des  chats-tigres,  suspendus  a  leurs  branches 
dépouillées,  ils  semblaient  prêts  à  s'élancer  sur  la  proie  qui 
allait  passer.  Tous  avaient  les  veux  fixés  sur  une  porte  d„ 


palais  Saint-James,  tous  se  la  montraientdu  doigt,  impatiens 
et  avides.  Mina,  traînée  par  l'enfant  vers  celle  porte  qui 
semblait  l'objet  de  toutes  les  attentions,  n'avait  encore  pu 
lui  demander  le  sujet  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  lorsqu'un  cri 
de  satisfaction  effrénée  partit  soudainement  de  l'entrée  du 
palais,  et  comme  un  râlement  de  mort,  se  traîna  aver  d'ef- 
froyables ondulations  jusqu'à  l'extrémité  la  plus  éloignée  de 
cette  innombrable  multitude. 


WHITE-nALL. 


Ce  jour-là  était  le  30  janvier  1619.  Le  matin  de  ce  jour, 
Charles  Ier,  roi  d'Angleterre,  prisonnier  au  palais  Saint- 
James,  s'était  levé  calme  et  le  cœur  fort,  comme  celui  d'un 
martyr.  Fanatique  de  son  droit  et  de  sa  royauté,  cet  homme 
avait  dit  pour  sa  défense  à  ses  juges,  qu'il  ne  devait  compte 
de  ses  actions  qu'à  Dieu,  dont  il  tenait  sa  couronne.  A  celle 
misérable  argutie,  on  avait  répondu  par  un  arrêt  de  mort,  et 
le  bourreau  était  le  terrible  argument  qui  devait  prouver  à  ce 
fils  de  Dieu  qu'il  y  avait  de  l'homme  dans  son  pouvoir.  Si 
deux  têtes  de  roi  tombées,  à  cent  quarante-cinq  ans  d'inter- 
valle, n'ont  pu  écrire,  sur  le  pavé  de  Londres  ou  de  Paris,  re 
droit  de  souveraine  justice  populaire,  de  façon  qu'il  ne  fût 
plus  contesté  de  personne;  s'il  demeure  encore,  parmi  les 
peuples,  des  hommes  pour  qui  celui  qu'on  appelle  le  roi  est 
un  être  de  substance  divine,  duquel  il  faut  accepter  tyrannie, 
vol,  concussion,  lâcheté,  débordemens  cl  trahison,  sans  au- 
tre retour  qu'obéissance  et  respect,  qu'était  ce  donc  à  cette 
époque? 

Ce  sentiment  que  la  justice  humaine  pouvait  avoir  affaire  à 
un" roi,  était  hors  de  toutes  les  idées  qu'admettait  alors  la 
raison.  Sans  doute,  le  peuple  avait  souffert  beaucoup  et  s'é- 
tait parfois  débarrassé  de  son  tyran;  mais  le  poignard,  le 
poison,  l'assassinat,  avaient  seuls  jusque  alors  atteint  les 
criminels  couronnés;  comme  si,  dans  cette  religion  delà 
royauté,  on  ne  répugnait  pas  à  l'idée  d'en  renverser  le  Dieu 
vivant,  à  condition  que  la  vengeance  resterait  dans  le  crime; 
les  hommes  alliant  ainsi  le  besoin  de  s'arracher  à  une  condi- 
tion de  malheur  sans  loucher  au  respect  qu'ils  croyaieut  de- 
voir à  son  auteur.  Il  faut  donc  le  dire,  le  jugement  de  Char- 
les Ier  fut  la  plus  grande  révolution  de  morale  pr  litique  qui 
ait  marqué  l'histoire  des  peuples.  En  effet,  il  consacra  entre 
eux  et  les  rois,  au  lieu  des  séditions  populaires  qui  ne  di- 
saient que  des  souffrances,  le  salutaire  avertissement  qu'il  y 
a  des  droits  à  respecter;  au  lieu  de  la  conspiration  des  no- 
bles, qui  déchiraient  l'état  à  leur  profit,  un  tribunal  qui  le 
défend  des  usurpations  de  tous;  au  lieu  d'assassins  de  gar- 
derobe  qui  tuaient  pour  une  poignée  d'or  ou  une  couronne 
de  comte,  le  bourreau  qui  punit  au  nom  de  la  société  vengée. 

Mais  cette  suprême  vérité  ne  frappait  pas  ions  les  yeux, 
et,  s'il  faut  le  dire,  peut-être  lesjtu,  s  de  l  i  laient- 

ils  arrivés  comme  d'aventure,  ainsi  que  se  lait  une  décou- 
verte dans  1rs  sciences.  Il  a  fallu  un  nouveau  fanatisme  pour 
qu'on  osât  loucher  à  celui  qu'inspirait  la  royauté.  Les  pas- 
sions religieuses  et  politiques  qui  agitaient  tous  les  cœurs,  à 
celte  époque,  lurent  peut-être  la  source  ou  les  juges  puisè- 
rent leur  l'orée,  qui  ne  devait  être  que  dans  le  droit  popu- 
laire, et  s'il  fallait  sentier  a  fond  les  consciences,  peut-être 
serait-il  permis  de  dire  qu'Us  condamnèrent  injustement 
Charles  1er  coupable.  - 

Ce  fut  donc  un  bien  grand  et  terrible  jour  que  ce  ôO  jan- 
vier 1649.  Tout  y  lut  excessif.  I.a  colàfe  du  peuple,  1  !  i- 
rage  de  la  victime;  les  remords  des  Pges  qui  avaient  con- 
damné sous  la  peur-,  les  doutes  cruels  de  ceux  qui  n'avaient 
pas  encore  une  foi  inébranlable  dans  leur  droit  :  la  joie  des 
fanatiques  qui  croyaient  avoir  fait  mieux  qu'Abraham,  aussi 
bien  que  Judith  -,  la  douleur  îles  royalistes  qui  considéraient 
qjj»n  avait  so  aillé  le  sanctuaire  ci  déchiré  l'hostie  ;  tout  lit 


LES  DEUX  CADAVRES. 


217 


de  ce  jour  et  du  spectalcqu'il  offrit  le  plus  fécond  assembla- 
ge d'émotions  diverses  et  de  passions  en  combat.  Toute  l'â- 
me d'un  peuple  était  concentrée  sur  un  1 5]  àcc  de  moins 
d'un  mille,  et  comme  l'âme  d'un  cjifant  qui  ne  conçoit  pas 
bien  ce  que  c'est  que  la  vie  et  la  mort,  et  qui  tue,  pour  l'ap- 
prendre, son  oiseau  qu'il  aimait,  celte  âme  de  peuple  était 
inquiète,  gaie,  triste,  calme,  forcenée,  prête  a  déchirer  et  a 
pleurer,  forte  et  faible  ;  et  le  géant  serrait,  en  tremblant,  dans 
ses  puissantes  mains,  le  passereau  qui  palpitait  entre  ses 
doigts. 

Mais  ces  passions  de  la  multitude  ont  leurs  peintres  et 
leurs  historiens;  nous,  il  nous  faut  parler  d'Anna,  jeune  fille 
qui  courait  entre  les  soldais  du  parlement,  traînée  par  un  en- 
fant, vers  la  porte  latérale  de  Saint-James,  on  Charles  l,r  ve- 
nait de  paraître. 

Par  l'un  de  ces  accidens  qui  préparent  les  malheurs,  contre 
toute  raison  ;  par  l'une  de  ces  fatalités  qui  mènent  l'homme 
pendant  de  longues  années,  à  ce  côté  de  l'abîme  où  il  périra, 
sans  que  rien  l'avertisse,  sans  que  rien  lui  fasse  lever  la 
tête  pour  voir  un  peu  plus  loin,  ou  lui  fasse  étendre  la  main 
pouréearter  le  voile  qui  lui  cache  sa  perte,  la  pauvre  Anna 
arriva  jusque  près  de-  l'endroit  où  passait  Charles  Ier,  sans 
qu'elle  pût  voir  son  visage.  11  causait  avec  un  prêtre  et  avait 
lafigure  tournée  de  son  côté.  Anna  vil  ce  prêtre  :  c'était  l'é- 
vèque  Juxon.  A  la  maison  royale  où  elle  avait  été  élevée,  sous 
la  direction  delady  Salsnby,"elle  avait  souvent  reçu  les  con- 
seils elles  bénédictions  de  ce  prélat.  Elle  s'étonna  de  le  ren- 
contrer là,  et  pendant  qu'elle  cherchait  à  s'expliquer  sa  pré- 
sence, Charles  passa  devant  elle. 

Mais  à  peine  l'eut  il  devancée  de  quelques  pas  qu'elle  se 
prit  à  considérer  sa  tournure.  Charles  I,r  marchait  d'un  pas 
leni  ci  ferme.  Arrive  à  celle  dernière  épreuve  de  sa  vie,  il 
semblait  plus  occupé  à  donner  des  ordres  à  Juxon  qu'à  en 
recevoir  des  consolations;  il  parlait  vite  et  avec  adieu,  et 
Juxon  était,  aussi,  bien  plus  soigneux  de  se  pénétrer  des 
dernières  volontés  de  son  maître  que  de  le  consoler.  Tous 
deux  paraissaient  faire  plutôt  une  promenade  royale,  qu'une 
marche  vers  l'échafaud,  et  sans  l'habit  de  Juxon,  si  un  mili- 
taire ou  un  courtisan  se  fût  trouvé  près  du  souverain,  on  au- 
rait dit  d'un  aide-de-camp,  ou  d'un  maître  de  cérémonies  re- 
cevant désordres  pour  la  disposition  d'un  combat  ou  les  dé- 
tails d'une  fête. 

Cependant  Anna  avait  à  peine  jeté  les  yeux  sur  le  malheu- 
reux roi,  qu'elle  s'arrêla  soudainement.  Une  rougeur  brûlan- 
te lui  couvrit  le  front,  elle  devint  interdite  et  confuse,  et  elle- 
murmura  avec  stupeur  un  nom  que  personne  n'entendit. 
Toutefois,  paraissant  douter  en  elle-même  de  la  réalité  de 
ce  qu'elle  venait  de  voir,  elle  voulut  se  rapprocher  de  Char- 
les; mais  il  était  déjà  loin.  Anna  se  mit  donc  à  le  suivre, 
cherchant  à  percer  le  groupe  nombreux  qui  accompagnait 
sa  marche,  en  longeant  la  ligne  des  soldais  qui  formaient  la 
haie.  A  plusieurs  fois  elle  aperçut  le  roi,  mais  jamais  assez 
longtemps  pour  être  assurée  qu'elle  se  Irompàt  ou  non.  Son 
anxiété  croissait  pourtant  a  chaque  pas  :  car  enfin,  ce 
elle  le  connaissait;  celle  taille  élégante  dans  sa  force,  elle 
l'avait  vue  autrefois  ;  celte  démarche,  elle  l'avait  souvent  et 
longtemps  suivie  des  yeux  :  mais,  ces  cheveux  presque  blancs 
annonçaient  un  âge  lrt)p  avancé,  et,  d'ailleurs,  en  six  mois, 
ils  n'avaient  pu  changer  a  ce  point. 

—  Oh!  bor,  s'éçria-t-elle,  emportée  par  la  discussion  in- 
térieure  qui  se  passait  en  elle  ;  oh  !  non,  ce  n'est  pas  Geor- 
ges. 

—  Qui,  Georges? dit  Richard,  étonné  de  cette  exclama- 
tion. 

—  Cet  homme  qui  passe  au  milieu  dès  soldats,  la  têt 
couverte  sous  le  froid,  et  qui  parle  à  l'évèque  Juxon,  répon- 
dit/vtina.     , 

—  Certes,  ce  n'est  pas  celui  que  vous  appelez  Georges,  dit 
l'enfant. 

—  Oh  !  c'est  lui  !  s'écria  Anna  avec  une  sorte  de  convic- 
tion douloureuse, 

Au  moment  où  elle  laissa  échapper  ces  mots,  Charles  l" 
s'était  arrêté  :  il  avait,  selon  sa  <oulume,  lorsqu'il  était  roi 
et  qu'il  écoutait  un  suppliant,  posé  sa  main  gauche  sur  sa 
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hanche,  tandis  que  sa  jambe  droite  portée  en  avant,  lui 
donnait  J'air  de  l'un  de  ces  portraits  de  chevaliers  qui  sem- 
blent poser  pour  la  peinture;  sa  tète  était  légèrement  incli- 
née vers  la  terre,  comme  celle  d'un  homme  qui  a  l'habitude 
d'écouter  des  hommes  à  genoux,  et  véritablement  cela  se 
trouvait  ainsi.  Un  vieillard  et  deux  jeunes  gens  avaient  pé- 
nétre dans  la  roule  que  parcourait  le  monarque,  et,  se  pla- 
çant sur  son  passage,  ils  courbèrent  leur  lèle  devant  celle 
qui  devait  tomber;  puis  bravant  tout  haut  la  justice  du  ju- 
gement qui  allait  s'exécuter,  le  vieillard  s'écria  : 

—  Charles  !  je  vous  demande  votre  bénédiction  de  mar- 
tyr et  de  roi. 

"  C'est  un  des  privilèges  du  courage  d'être  souvent  couronné 
là  ou  il  semblait  devoir  périr  ;  c'est  un  des  secrets  du  cœur 
de  l'homme  et  des  peuples  de  prendre  en  bonne  part  et  d'ad- 
mirer, quelquefois,  ce  qui  lui  est  contraire  et  ennemi,  et  ce 
fut  ainsi,  dans  cette  occasion.  A  ce  geste  du  vieillard,  à 
celte  haute  parole  fermement  prononcée,  tout  s'arrêta  com- 
me le  roi.  tout  fit  silence  comme  le  vieillard  pour  attendre 
la  réponse  qu'il  attendait.  Ce  fut  un  moment  religieux  ota, 
dans  la  foule,  beaucoup  de  têtes  s'inclinèrent  et  se  découvri- 
rent, et  durant  lequel,  la  puissance  du  roi  tombé  fut  grande 
comme  avant  sa  chute.  Anna,  entourée  d'hommes  dont  la 
taille  étail  plus  haute  que  la  sienne,  ne  pouvait  voir  le  roi 
dont  elle  s'était  rapprochée,  mais  elle  l'entendit,  élevant  la 
voix,  dire  d'un  ton  solennel  ces  simples  paroles  : 

—  Lord  Clarendon,moi,  Charles  Sluart,  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  je  te  bénis.  Lève-toi  et  suis-moi,  mon  fidèle  servi- 
teur. 

Oh!  pour  le  coup,  c'était  la  voix  de  Georges  :  Anna  l'avait 
reconnue  :  mais  pourquoi  ces  paroles  :  «Moi,  Charles  S'.uarl, 
roi  de  la  Grande-Bretagne?  »  Ce  n'élaitdonc  pas  Georges, 
simple  officier  des  dragons  d'Ecosse?  Il  y  avait  pourtant 
une  bien  surprenante  ressemblance:  c'était  bien  sa  démar- 
che, son  geste,  sa  voix  I...  mais  ces  cheveux  blancs  et  ce  ti- 
tre de  roi!...  11  se  passait  une  cruelle  incertitude  dans  l'â- 
me de  la  jeune  fille.  Un  témoignage  encore  lui  manquait; 
elle  n'avait  point  vu  encore  le  visage  de  Charles.  Elle  se  buta 
donc,  et  voulut  s'élancer  à  travers  la  foule  qui  suivait  toujours 
le  roi. 

Quel  homme  n'a  senti,  sous  le  poids  d'un  rêve  qui  l'oppres- 
se, une  nécessité  impérieuse  de  courir,  soit  pour  atteindre 
un  ennemi,  soit  pour  fuir  une  maison  qui  croule  ou  s'inonde? 
Quel  homme  ne  se  souvient  du  supplice  que  lui  a  donné  ce 
rêve  ,  quand  tout-à  coup    il  est  pris  d'une  impossibilité 
cruelle  de  se  mouvoir;  que  les  jambes  s'alourdissent,  que 
des  obstacles  se  lèvent  devant  lui  el  qu'il  sedébat  sans  avan- 
cer, tandis  que  fuit  l'ennemi  ou  qu'approche  le  danger?  Ce 
supplice  si  fatigant,  Anna  l'éprouva  dans  ce  moment,  mais 
réel,  mais  véritable.  Charles  marchait  toujours,  et  toujours 
la  foule  avec  lui.  Anna  contait,  gagnaitquelques  pas,  croyait 
arriver  :  puis,  un  homme  ivre  se  jetait  devant  elle,  et  pour 
l'éviter,  tandis  qu'il  roulait,  pour  ainsi  dire  dans  la  foule, 
il  fallait  perdre  ces  quelques  pas  ;  elle  dépassait  cet  obstacle, 
un  second,  survenait;  c'était  le  combat  de  deux  porle-faix, 
dontl'un  semblait  à  l'autre  trop  triste  ou  trop   gai  dans  la 
circonstance  ;  ensuite,  des  femmes,  l'œil  ardent  et  les  vête- 
mens  souillés,  qui  la  repoussaient  rudement;  puis,  des  hom- 
mes graves  qui  lui  reprochaient  sa  cruelle  curiosité,  et  le  cor- 
tège avançait  toujours;  enfin,  obstacles,  reproches,  terreur, 
elle  surmonte  tout  et  approche  de  cet  être  double  pour  elle, 
auquel  il  faut  qu'elle  donne  un  nom,  elle  s'élève  sur  la  pointe 
de  ses  pieds,  glisse  sa  tète  entre  les  épaules  de  deux  soldats, 
jette  les  yeux  sur  ce  visage  dont  l'aspect  lui  doit  apprendre 
son  destin...  0  déception  !...  affreuse  déception  !  ^  peine  ce 
regard  se  levait-il  pour  voir  Charles,  que  son  visagefut  voilé 
par  ses  royales  mains;  un  gémissement  d'une  profonde  hor- 
reur s'échappa  de  sa  poitrine  :  il  se  fit  parmi  le  peuple  et  les 
soldais  un  tumulte  violent  qui  rejeta  la  pauvre  Mina  dans  la 
foule,  et  un  murmure  d'indignation  se    leva,  dominé  bientôt 
par  je  I  de  rire.  C'était  Tom  Love  qui  venait  de. 

,  là  figure  du  roi. 
Love,  le  plus  hardi  garçon  boucher  de  Londres;  Love, 
qui  frappait  un  bœuf  du  poing  quand  sa  masse  de  fer  n'était 
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pas  près  de  lui;  Love,  qui  cédait  un  mille  sur  deux  ù  la 
course  et  arrivait  le  premier,  qui  dinail  seul  contre  six  et 
les  ruinait  tous  en  tranches  de  bœuf  et  en  porter  ;  Love,  en- 
tin,  ipii  avait  dit  qu'il  mangerait  du  Stuart  si  on  voulait  lui 
en  vendre. 

Celle  action  excita  un  mouvement  de  dégoût  dans  la  foule 
même  des  forcenés;  mais  à  part  ce  murmura  dont  personne 
n'avait  à  prendre  la  responsabililé,  aucune  parole  ne  se  fil 
entendre  contre  Love,  qui  mesurait  de  l'œil  tous  ceux  qui 
l'entouraient.  Charles  seul,  s'arrêtant,  dit  avec  un  accent  de 
royal  mépris  :  —Le  lâche  !  pour  six  pences  il  en  ferait  autant 
aux  généraux  de  Cromwell. 

—  Je  le  ferais  pour  rien,  s'ils  ne  trouvaient  pas  bon  ce  que 
je  viens  de  faire,  s'écria  Love  en  grinçant  tics  dents  et  en  re- 
gardant en  lace  Tomlinson  qui  semblait  indigne  de  cet  acle 
brûlai.  Peut  élic  Tomlinson,  insulté  à  ce  point,  allaii-il  pu- 
nir le  misérable, lorsque  Charles  l'appela  a  haute  voix. Tom- 
linson -s'approcha du  roi,  et  du  court  dialogue  qu'ils  curent 
ensemble  jusqu'à  là  porte  de  White-Hall,  on  n'entendit  que 
ces  mois  de  Charles  : 

—  Colonel  Tomlinson,  vous  êtes  un  bon  soldai,  ne  soyez 
pas  un  mauvais  boxeur,  et  devenez  un  meilleur  politique,car 
il  faudra  gouverner  ce  peuple-la  maintenant. 

Pendant  que  cela  se  passait,  Anna,  cruellement  déçue  et 
plus  incertaine  que  jamais,  cherchait  à  se  dégager  des  (lois 
du  peuple  qui  l'entouraient.  Elle  avait  encore  entendu  celte 
voix,  et  c'était  celle  de  Georges  ;  à  l'une  de  ces  mains  qui 
lui  avaient  caché  son  visage,  elle  avait  vu  briller  un  anneau 
bien  connu,  c'était  donc  Georges,  Georges  absent  depuis  six 
mois,  et  qu'elle  retrouvait  ainsi  !  Mais  toujours,  dans  son 
oreille  et  à  son  esprit,  revenaient  ces  mets  :  Moi,  —  Charles 
Stuart,  roi  d'Angleterre. 

Et  d'ailleurs,  où  allait  donc  Charles  Ier,  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  Charles  I",  pour  qui  on  lui  avait  enseigné  à  prier 
depuis  son  enfance;  qui  avait  été  chassé  de  Londres  et  fait 
prisonnier,  mais  dont  elle  ignorait  le  sort,  depuis  un  mois 
qu'elle  était  enfermée  chez  Barkstead?  Alors,  seulement, 
\nna  se  résolut  à  demander  à  Richard  la  raisou  de  tout  ce 
qui  se  passait,  lorsque  l'enfant  se  mit  a  crier  avec  impa- 
tience : 

—  Par  ici  I  par  ici  !  il  est  entré  à  White-Hall,  et  si  nous 
lardons,  nous  ne  le  verrons  pas  a  la  fenêtre. 

—  Nous  le  verrons  donc?  dit  Anna,  reprenant  sa  pre- 
mière anxiété,  du  moment  qu'elle  trouvait  une  espérance  de 
la  résoudre  autrement  que  par  des  souvenirs  et  des  raison- 
nemens. 

—  Oui,  oui,  répondit  Richard,  et  nous  serons  dans  le 
cercle  des  élus  ;  je  sais  un  endroit  par  où  passer. 

Véritablement,  il  fit  quitter  à  Anna  la  grande  allée  où  se 
pressaient  tous  les  curieux, et,  longeant  les  longs  murs  noirs 
de  White-Hall,  il  frappa  trois  coups  mesurés  à  une  petite 
porte  basse  qui  se  trouvait  à  l'une  des  extrémités  du  palais. 
Une  sorte  de  geôlier  leur  ouvrit,  et  le  petit  Barkstead  de- 
manda hardiment  si  son  père  était  entré. 

—  Sans  doute,  répondit  cet  homme,  il  est  très  en  peine  de 
vous,  petit  garnement,  il  m'a  demandé  si  vous  n'étiez  pas 
venu,  et  il  m'a  donné  ordre  de  vous  retenir. 

—  Tu  mens,  répliqua  Richard,  mon  père  veut  que  j'as- 
siste au  grand  œuvre  ;  laisse-moi  passer  et  ouvre-moi  le  gui- 
chet qui  donne,  de  l'autre  côté  du  parc,  sur  la  roule. 

—  Je  n'ai  pas  la  clef,  dit  le  geôlier,  et  je  ne  puis  ouvrir. 

—  Jacques  Sawton,  cria  l'enfant  avec  colère,  tu  es  un  traî- 
tre et  un  royaliste,  car,  comme  je  venais  ici,  j'ai  vu  s'ouvrir 
celte  porte  et  je  ne  vois  plus  les  gens  qui  sont  entrés.  Ces 
gens  sont  des  royalistes  que  tu  as  menés  sous  l'estrade  de 
la  fenêtre,  ©uvre-moi  ou  je  te  dénonce. 

Sawton  regarda  Richard  avec  stupéfaction  En  effet,  il  ve- 
nait d'ouvrir  à  la  femme  vêtue  de  noir,  qui  se  trouvait  près 
d'Anna,  quand  elle  avait  pénétré  dans  le  parc,  et  à  l'enfant 
qui  l'accompagnait  et  qui  avait  parlé  ù  Richard  Celui-ci  les 
avait  reconnus,  mais  Sawton  ne  pouvait  concevoir  comment 
Richard  savait  un  secret  qu'on  lui  avait  payé  à  prix  d'or. 
Donc, sans  faire  la  moindre  observation,  il  prit  un  trousseau 
de  clefs  et  se  mit  à  marcher  devant  Richard  et  Anna.  Il  les 


conduisit  par  une  foule  de  petits  corridors  v< 

par  quelques  lucarnes  fortement     rillces.  Comme  le  flot  de 

l'Océan  qui  vient  battre  le  pied  d'un  roc,  on  entendait  le 

bruissement  sourd  des  voix  qui  grondaient  au  dehors.  Anna 
suivait,  sans  savoir  ce  qu'elle  taisait,  !  mar- 

chait lourdement  devant  elle,  et  l'enfant  qui  le  pressait, 
comme  s'il  avait  peur  d'arriver  trop  tard.  La  lueur,  qui  pé- 
nétrait dans  les  passages  humides  qu'elle  parcourait, 
rail  si  mal  leur  marche,  que  le  soin  qu'elle  mettait  à  ne  se 
point  heurter,  et  la  pensée  que  son  doutealla.; 
cupait  exclusivement.  Toul-à  coup  une  porte  s'ouvrit,  et  elle 
se  trouvait  du  côté  du  palais  de  White-Hall,  qui  donne,  au- 
jourd'hui, sur  la  place  de  ce  nom.  qui  n'était  alors  qu'une 
prairie. 

Devant  elle  se  déployait  un  vaste  es, 
peu  près  des  bâtimens  s'étendait  un  front,paiallèle.àWhite- 
Hali;  de  cinquante  soldais  ai  plus;  à  dix  pas  à  droite  el  .1 
gauche  de  la  porte  se  trouvaient  deux  Ii{ 
diculairesau  palais,  et.  des  trois  côtés,  ces  troupes  étaient 
disposées  sur  une  profondeur  de  plus  de  quarante  rangj  de 
soldais.  Derrière  elle  s'agitait  une  foule  innombrable  d'un 
s'élevait  ce  murmure  puissant  qu'elle  avait  si  longtemps  en- 
tendu. Dans  l'enceinte  du  carré  que  cet  arrangement  laissait 
libre  se  trouvaient  des  officiers  de  tout  grade,  des  prédica- 
teurs, des  juges  el  quelques  membres  du  parlement. 
d'elle,  elle  vit  la  femme  vêtue  de  noir,  qu'elle  n'ava 
remarquée  la  première  fois  ;  l'enfant  inconnu  l'accomp 
encore.  Richard  et  lui  se  regardèrent  fixement.  La  vieille 
poussa  un  cri   de   surprise  à  l'aspect  d'Anna;  elle  avait 
jeté  un  long  voile  sur  son  visage,  et  était,  à  genoux  sur  la 
terre. 

Comme  la  jeune  fille  passait  près  d'elle,  ébieule  et  con- 
fondue de  tout  ce  qu'elle  voyait,  elle  senlit  une  main  qui 
prenait  la  sienne,  et  une  voix  qu'elle  connaissait  aus?i  el 
qui  lui  dit: —  Annal...  Anna!...  que  viens-tu  cherch 
A  ce  moment,  la  raison  d'Anna  chancela  en  elle-mèn 
ne  savait  si  elle  n'était  pas  en  proie  à  un  rêve  affreux.  Cet 
homme,  conduit  ù  travers  des  suidais,  imploré  el  insulté  par 
cette  populace  flottante  et  courroucée  ;  ce  nom  de  Charles, 
ce  souvenir  de  Georges,  et  puis  encore  cette  voix  nouvelle 
et  encore  connue;  Anna,  défaillante  et  presque  insensée, 
tomba  à  genoux  ù  côté  de  la  femme  voilée. 

—  Reste  donc  près  de  moi,  lui  dit  celle-ci,  el  sois  forte, 
Anna*! 

Oh  !  qu'allait-il  se  passer?  où  était   Snna'pourq  ■ 
soldats,  ce  peuple,  cette  recommandation.;  à  quoi  bi 
courage  qu'on  lui  demandait?  Enfin,  elle'ailait  parler,  mais 
encore,  encore,  la  main  qui  avait  lié  son  destin  à  celui  qui 
allait  s'accomplir   vint  fermer  ses  lèvres  Un  bruit  de  pas  se 
lit  entendre  au-dessus  de  sa  tête  ;  elle  regarda  et  vil  à  quel- 
ques pieds  une  sorte  de  plancher  qui  s'avançait  en  dehors  du 
palais  et  qui  semblait  revêtu  de  longues  draperies  n 
Un  effroi   sans  raison,  un  effroi  de  ceux  qui  devinent  le  mal- 
heur à  sa  plus  amère  torture,  agila  convulsivement  li 
de  la  malheureuse  fille,  et  tandis  (prèle  tremblait  comme 
une  feuille  de  saule  sous  un  venl  du  nord,  une  voix,  la  voix 
de  Charles  ou  de  Georges  s'éleva  el  partit  de  l'échafaudage 
sous  lequel  elle  était  à  genoux. 

Celui  qui  parlait  dit  d'abord  qu'il  protestait  de  son  inno- 
cence; qu'il  n'avait  fait  la  guerre  que  pour  sa  défense  per- 
sonnelle; et  puis,  il  pardonna  à  ses  juges  et  à  ses  ennemis 
Tout  cela  en  termes  nobles  et  justes,  et  d'une  voix  maie  et 
assurée.  Tous  ceux  qui  s'étaient  approchés  pour  entendre 
étaient  émus  ;  quelques-uns  pleuraient,  d'autres  semblaient 
admirer.  Tout  à-coup,  celle  voix  calme  s'anima  el  cria  for 
lement:  — Viens  ici,  messager  de  Cromwell,  le  règne  de 
Charles  I"  est  fini.  Viens  et  commence,  d'un  coup  de  hache, 
le  règne  de  Charles  IL  roi  de  la  Grande-Bretagne  I  Vive  le 
roi  1 

\  n  mouvement  s'opéra  sur  le  plancher,  quelques  pas  fu- 
rent faits  par  diverses  personnes,  l'une  d'elle  s'agenouilla, 
et  un  mot  sortil  encore  de  sa  bout  ■  fui  recueilli 

l'ai  quelqu'un  qui  s'était  approché.  Ce  mot,  quelque!) 
doux  et  si  enivrant,  ce  mot,  si  souvent  fini  daus  nu  baiser. 
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ce  mol  tomba  comme  une  goutte  de  plomb  brûlant  dans  le 
cœur  d'Anna,  ce  mot,  le  dernier  que  prononça  la  voix  qui 
rendait  Anna  muette  et  folle,  ce  mot  était  : 
Remember  :  souviens-toi  ! 

—  OIi  !  cria  Anna,  s'arrachant  à  la  main  qui  la  tenait. c'est 
lui!...  et  elle  se  leva  au  moment  où  retentit,  sur  sa  tète  un 
coup  terrible  auquel  répondit  un  mugissement  effroyable. 
L'infortunée  courut  en  avant  pour  voir  ce  qui  se  passait  au- 
dessus  d'elle,  elle  fit  quelques  pas,  se  retourna, el  \it  un 
bouline  masqué  debout-el  tenant  une  bâche;  elle  vit  l'évêque 
Juxôn,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  puis*un  autre  homme 
penché  vi  rs  le  plancher,  puis  cet  homme  se  releva  lentement, 
se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  tendit  son  bras  avec  effort  et 
montra  ,iu  peuple  une  tête  coupée,  en  criant  :  ceci  est  la 

TÈTE  D'US   TKilTEK,  DE  OUAKLES  1",  ROI  DE  LA  GBANDE- 

BIU  TACHE  !... 

—  Georges  !  è,  Georges  !  cria  la  pauvre  lille... 

irs,  vibrant  sur  elle  même,  telle  qu'un  jeune  arbre 
fouetté  par  l'orage,  elle  poussa  an  cri,  comme  si  tout  se  bri- 
sait a  la  lois  en  elle,  puis  elle  s'affaissa  et  tomba  sur  la  terre, 
plus  pâle  que  la  tête  que  le  bourreau  venait  de  montrer  à  ses 
yeux. 

Au  milieu  delà  confusion  qui  suivit  cette  terrible  exécu- 
tion, la  chute  d'Anna  eût  été  à  peine  remarquée,  et  peut-être 
le  mouvement  prodigieux  qui  poussa  le  peuple  vers  l'écha- 
faud  et  qui  ébranla  un  moment  le  rempart  de  soldats  qui 
l'entouraient, eût  exposé  Anna  à  être  foulée  aux  pied-,  si 
quelques  personnes  ne.  l'avaient  protégée.  La  vieille  femme 
voilée  fut  la  première  à  s'élancer  près  d'elle;  Tomlinson,  quf 
avait  reconnu  Anna, s'en  approcha  presque  en  môme  temps. 
Comme  Anna  et  Richard,  il  avait  traversé  Wbité-Ilall,  mais 
par  les  grandes  salles,  et  il  était  venu  se  mettre  à  la  tète  de 
son  régimenl  qui  était  celui  qu'on  avait  placé  le  plus  près 
de  l'échafaud,  comme  le  plus  lidèle  et  le  plus  dévoué  aux  in- 
térêts du  parlement. 

la  vieille  femme  et  Tomlinson  s'empressèrent  pour  rap- 
peler Anna  à  la  vie,  el  soit  l'intérêt  que  lui  inspirait  la  jeune 
lille.  soit  tonte  autre  cause.il  était  facile  devoir  que  le  colo- 
nel éprouvait,  pour  la  personne  inconnue  qui  l'aidait  dans 
ses  soins  pour  Anna,  des  sentimens  moins  sévères  qu'avant 
l'exécution,  t  ne  lois  même  il  lui  dit  avec  un  intérêt  plein 
d'anxiété  : 

—  Eloignez-vous,  milady,  je  prendrai  soin  de  celle  entant. 
Voyez,  quelques-uns  de  ces  forcenés  qui  ont  insulté  le  roi 
ont  pénétré  jusque  sous  l'échafaud; s'ils  vous  reconnaissent,- 
je  ne  répondrais  plus  de  vous. 

—  Vous  avez  donc  à  répondre  de  moi, colonel  Tomlinson? 
lui  répondit  l'inconnue. 

—  Croyez  vous  que  je  laissasse  insulter  et  peut-être  mal- 
traiter une  femme  sous  mes  yeux? dit  Tomlinson  avec  émo- 
tion. 

—  \i  vous,  ni  vos  soldais  ne  le  souffriraient  maintenant, 
n'est-ce  pas?  dit  la  vieille,  en  lançant  a  Tomlinson  un  regard 
qui  brilla  sous  le  voile  noir  qu'elle  ramena  plus  soigneuse- 
ment sur  son  visage. 

— Pourquoi  maintenant  r  répliqua  le  colonel, avec  un  em- 
barras marqué. 

—  Ah!  dit  l'inconnue  en  saisissant  la  main  de  Tomlin- 
i  'n  parlant  d'une  voix  basse,  mais  résolue  :  c'est  que 

l'éclair  qu'a  jeté,  en  frappant,  la  hache  du  bourreau,  vient 
enfin  d'illuminer  ton  cœur;  c'est  que  ta  soif  ardente  a  failli 
devant  le  breuvage  qu'on  lui  versait  ;c'esl  que  ta  haine  s'est 
éteinte  dans  le  sang,  c'est  que  tu  as  compris  quel  effroyable 
crime  on  vient  de  commettre. 

—  Prenons  soin  de  celte  jeune  fille,  répondit  vivement 
Tomlinson,  voulant  échapper  à  cette  révélation  inattendue 
des  nouveaux  sentimens  qui  le  dominaient. 

—  Eh  bien  i  répliqua  l'inconnue,  rachetez  donc  votre  con- 

",  aidez-moi  à  emporter  cette  fille  ;  nous  allons  la 
taire  entrer  par  relie  porte  basse,  chez  Jacques  Sawton;  cet 
homme  m'est  dévoué.  Anna  y  demeurera  jusqu'à  ce  soir  sans 
'\ur  personne  s'en  doute,  et  celle  nuit  je  la  viendrai  chercher 
seule  pour  l'emméncr. 


—  Où  donc?  dit  Tomlinson  étonné,  en  '.'interrompant 
vivement. 

—  En  un  lieu  où  jamais  on  ne  pourra  la  découvrir,  reprit 
la  vieille  en  se  penchant  à  son  oreille. 

—  C'est  la  nièce  de  ISarkslead,  et  je  prétends  la  rendre  à 
sa  famille. 

—  Sa  famille  ne  peut  être  chez  l'assassin  de  Charles  IPr. 
Ecoutez,  colonel,  dit  rapidement  l'inconnue,  le  sort  de  l'An- 
gleterre dépend  peut-être  devons  en  ce  moment.  Au  nom  de 
vos  remords,  aidez-moi  à  enlever  celte  tille  d'ici. 

Tomlinson  ne  savait  que  résoudre  ;  arrivé  auprès  d'Anna, 
il  l'avait  assise  sur  son  séant;  lui-même,  un  genou  à  terre, 
avait  appuyé  le  corps  de  la  jeune  tille  sur  l'autre  genou  ;  et, 
penché  sur  elle,  il  cherchait  a  saisir  sur  son  visage  quelques 
signes  de  vie.  La  vieille,  à  genoux  de  l'autre  côté  d'Anna, 
paraissait  encore  plus  inquiète  de  l'enlever  que  de  la  secou- 
rir. Tomlinson,  cédant  à  ses  instances,  soulevait  Anna  pour 
l'emporter,  lorsque  l'enfant  qui  accompagnait  celte  singu- 
lière femme  se  précipita  vers  elle  en  poussant  des  cris  aigus 
et  en  montrant  son  bras  ensanglanté. 

—  Je  suis  blessé,  criait-il,  je  suis  mort,  il  m'a  lue  ! 

—  Qui  vous  a  blessé,  Ralph?  reprit  la  vieille  avec,  anxiété, 
qu'avez-vous  ?  répondez. 

Riais  l'entant,  tout  en  larmes,  continuait  a  crier  et  à  ré- 
peter  les  mêmes  plaintes,  lorsque  Richard  approcha, conduit 
par  Tom  Love,  qui  le  tenait  par  la  main.  Il  avait  le  visage 
meurtri,  son  pourpoint  était  déchiré  et  les  plumes  noire  et 
rouge  de  son  chapeau  étaient  brisées.  A  son  aspect,  Ra'ph 
se  serra  violemment  contre  la  vieille  en  s'écriant  : —  C'est 
lui  !  le  voilà  ! 

—  Comment!  petit  misérable,  s'écria  Tomlinson,  vous 
a\cz  frappé  el  blessé  cet  enfant. 

—  Et  il  a  bien  fait,  reprit  Love  en  mesurant  Tomlinson  de 
l'œil  avec  peut-être  plus  d'insolence  qu'il  n'avait  déjà  fait. 
Quand  Jack  Ketth  a  eu  frappé  le  coup,  et  le  coup  a  été  bien 
frappé,  il  a  passé  quelques  gouttes  de  sang  entre  les  plan- 
ches d'en  haut  :  ce  petit-ci  a  tendu  son  mouchoir  pour  les 
recevoir,  et  ce  grand-là  a  voulu  l'en  empêcher;  le  petit  s'est 
regimbé  ;  le  grand,  qui  a  deux  fois  son  âge,  l'a  repoussé,  et 
il  en  a  pris  à  son  aise.  Mais  quand  il  s'est  retiré  et  que  le 
petit  a  voulu  attraper  quelques  larmes  qui  dégouttaient  en- 
core, ce  pleurard-la  s'est  mis  à  ie  boxer,  tant  et  si  fort,  que 
c'était  pitié  1  Le  petit  n'a  pas  sourcillé, il  n'a  ni  crié, ni  pleu- 
ré, ni  appelé  assistance,  mais,  voyant  que  l'autre  abusait  de 
sa  force,  il  a  reculé  d  un  pas, et, tirant  sa  dague, il  l'a  frappé 
à  sa  façon.—  Hé  !  hé  !  ajouta  Toin  Love,  en  riant  comme  un 
ogre  en  gaité,  il  a  bien  fait  de  parer  avec  son  bras,  ce  pleu- 
rard-là,  car  la  dague  allait  droit  au  cœur,  et  le  coup  n'était 
pas  mauvais  non  plus. 

—  Taisez-vous,  Ralph,  dit  la  vieille  à  l'enfant,  pouvez-vous 
ainsi  pleurer  pour  une  égratignure?  cherchez-moi  quelqu'un 
pour  faire  emporter  cette  jeune  fille. 

—  Ma  cousine  !  cria  Richard  apercevant  Anna;  ah  !  mon 
Dieu!  elle  est  morte!...  ma  cousine  Anna!  Oh  ma  bonne 
Anna  !  el  il  se  prit  à  pleurer,  avec  des  cris  et  des  trépigne- 
mens,  soulevant  le  corps  de  la  jeune  lille,  lui  prenant  les 
mains  et  l'appelant,  l'entourant  de  ses  petits  bras. 

—  Allons,  allons,  dit  Tom  Love,  en  s'approchant,  où  faut- 
il  emporter  cette  belle  créature-là  ? 

—  A  deux  pas,  dit  la  vieille. 

—  Bien  loin,  dit  Richard. 

—  Ici  près,  chez  Jacques  Sawton,  dit  la  vieille. 

—  Au  bout  de  la  roule  qui  mène  à  Londres,  dit  Richard. 

—  A  deux  pas.  Bien  loin.  Ah  ça!  entendez-vous,  où  faut-il 
aller?  reprit  Love. 

—  C'est  ma  cousine,  dit  Richard  ;  la  nièce,  de  monsieur 
Barkstead,  il  faut  la  porter  chezlui. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Tom  Love  en  réfléchissant,  master  Bark- 
stead est  un  grand  nom,  un  homme  du  bon  coté,  mais  son 
frère  était  un  chien  qui  avait  mis  sa  lille  chez  les  dames 
rovales  de  Windsor,  et  de  sa  fille  on  en  a  raconté  des  histoi 
res...  hum!...  Je  sais  ça,  parce  que.  Jeanie,  ma  future, a  été 
employée  à  la  maison,  el  que...  mais  la  pauvre  fille,  c'est 
peut-être  faux.  En  tous  cas,  dit-il,  en  se  penchant  pour  la 
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prend™  dans  ses  bras,  si  jamais  cette  lady  Salsnby,  qui  gou- 
vernait la  maison,  tombait  entre  mes  dix  doigts,  je  la  dé- 
barrasserais de  sa  vieille  peau,  à  coups  de  lanières  ,  pour 
qu'elle  put  faire  le  métier  à  son  compte. 

La  femme  voilée  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'ef- 
froi à  ces  paroles.  Tomlinson  se  tut,  et  Love,  ayant  relevé 
Anna,  dit  a  Richard  :—  Voyons,  mon  petit  héros,  marchez 
devant,  je  vais  vous  suivre  avec  cette  pauvre  créature.  — 
Dieu  du  ciel  !  c'est  à  peine  si  son  pouls  bat  encore;  — allons, 
allons  ! 

—  Laissez-les  partir,  dit  tout  bas  la  femme  voilée  à  Tom- 
linson. Suivez-moi,  colonel,  j'ai  à  vous  confier  des  secrets 
que  vous  êtes  digne  d'entendre  maintenant.  Yous  connaissez 
Barkstead? 

—  C'est  mon  collègue,  répondit  Tomlinson. 

—  Vous  pouvez  pénétrer  chez  lui  ?  dit  la  vieille. 

—  Sa  maison  est  ouverte  à  tousses  camarades. 

—  Venez  donc,  dit  l'inconnue. 
*—  Je  suis  à  vos  ordres,  milady. 

Lady  Salnsby,  car  c'était  elle,  s'occupa  seulement  alors  de 
l'enfant  qu'elle  avait  nommé  Ralph,  enveloppa  son  bras  d'un 
mouchoir;  et,  accompagnée  de  Tomlinson,  elle  prit  la  route 
qui  conduit  à  la  Tamise,  tandis  queTom  Love,  emportant 
Anna  dans  ses  bras,  se  dirigeait  avec  Richard  d'un  autre 
côté. 

Pendant  ce  temps,  les  troupes,  qu'on  avait  placées  autour 
de  White-Hall ,  s'étaient  retirées.  La  foule  immense,  qui 
était  accourue  de  tous  les  points  de  Londres  pour  assister  a 
cette  grande  calaslrophe,  s'écoulait  lentement  :  mais  son 
aspect  était  bien  différent  de  celui  qu'elle  offrait  une  heure 
avant. 

Il  arrive  quelquefois,  pendant  un  jour  d'orage,  lorsque  les 
grandes  pluies  du  printemps  s'abattent  sur  les  sommets  des 
montagnes  d'Ecosse,  qu'il  se  forme,  soudainement,  une 
quantité  prodigieuse  de  petits  torrens.  Chaque  accident  de 
terrain,  chaque  pointe  de  roc  divise  les  eaux  elles  jette  dans 
des  milliers  desentiers  ou  de  ravins,  qu'elles  suivent  ou 
qu'elles  creusent,  tous  arrivant  au  même  but.  Le  soleil  qui 
resplendit  au  haut  du  ciel,  après  que  le  nuage  s'est  ainsi  com- 
plètement versé  sur  la  montagne,  éclaire  en  lignes  élince- 
lantes  ces  eaux  qui  roulent  et  bondissent:  les  plus  vives 
couleurs  semblent  ruisseler  avecelles, et  des  lueurs  de  feu  se 
retlètent  dans  la  poussière  humide  qu'elles  exhalent  sous  le 
choc  des  pierres  qui  brisent  leur  course.  Comme  une  cheve- 
lure dénouée  et  qui  descend  à  flots  nombreux  sur  de  blanches 
épaules,  les  eaux  des  torrens  se  déroulent  en  mille  sinuo- 
sités, enlacent  la  montagne  d'un  filet  ardent  et  se  précipitent 
avec  éclat  jusqu'à  son  pied.  Là,  réunies  en  un  seul  lit,  il  ar- 
rive aussi  qu'elles  rencontrent  un  puissant  obstacle  à  leur 
marche;  un  roc,  couronné  de  quelques  vieux  saj^ns,  barre 
le  lit  où  elles  s'amoncèlent.  Alors,  les  eaux  battent  d'uncom- 
mun  effort  l'obstacle  qui  fléchit  et  tombe  :  mais,  alors  aussi, 
les  eaux,  en  se  répandant  dans  la  plaine,  ont  perdu  leurs  ma- 
gnificences, leurs  murmures  puissans  et  leurs  resplendissans 
reflets;  elle  ne  sont  plus  qu'une  vaste  nappe  jaunâtre  et 
bourbeuse,  sur  laquelle  passent  des  débris  tristes  et  noirs, 
et  qui  roule  sourdement  des  branches  dépouillées  et  des 
troncs  informes  dans  des  Ilots  sales  et  fangeux. 

Ainsi  la  foule  était  venue,  joyeuse,  active,  brillante,  avec 
des  cris,  des  rires  et  la  conscience  haute,  ainsi  elle  s'écoula, 
taciturne,  anéantie  et  baissant  ta  tête,  aprèsavoir  vu  tombef 
cette  tête  de  roi. 


III. 

ANNA. 


Lorsque  Richard  rentra  dans  la  maison  de  son  père,  tout 
y  était  dans  un  cruel  désespoir;  mistriss  Barkstead  était 
rentrée  et  sortie  plusieurs  fois;  Molly  avait  parcouru  les  en- 
virons et  questionné  le  petit  nombre  de  voisins  qui  étaient 


demeurés  dans  leurs  maisons.  Enfin,  mistriss  Barkstead'ac- 
cablée  de  douleur  et  de  fatigue,  revenue  encore  chez  ellepour 
savoir  si  son  fils  n'a\ail  pas  reparu,  avait  été  retenu  par 
Molly.  Les  domestiques  étaient  tous  rentrés,  un  à  un, sans 
apporter  de  nouvelles.  Une  morne  et  immobile  stupeur  avait 
succédé  à  la  tumultueuse  agitation  de  ces  allées  et  venues. 
Les  domestiques,  réunis  dans  la  chambre  principale,  consi- 
déraient en  silence  celle  malheureuse  mère  qui,  elle-même, 
muette  el  les  yeux  fixes,  semblait  avoir  épuisé  toutes  ses  lar- 
mes, lorsque  la  voix  perçante  de  Richard  vint  briser  cettean- 
goisse.  Mistriss  Barkstead  courut,  et  plus  rapide  que  ne 
l'eût  été  Tom  Love  lui-même,  plus  forte  en  ce  moment  que  ce 
robuste  boxeu'-,  elle  descendit,  prit  Richard  dans  ses  bras, 
et  l'emportant,  comme  si  on  l'eût  poursuivie,  elle  remonta 
dans  l'appartement  supérieur  el  tomba  dans  un  fauteuil,  te- 
nant son  enfant  embrassé,  sans  paroles  ni  cris,  mais  le  ser- 
rant avec  force  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Ce  premier  transport  passé,  et  comme  elle  voulait  repro- 
cher à  Richard  sa  disparition,  elle  s'aperçut  du  désordre  de 
ses  vêtemens,  des  coups  de  son  visage  meurtri,  et,  au  même 
instant,  la  voix  de  Tom  Love  se  fit  entendre. 

—  Et  celte  autre  enfant  !  il  n'y  a  donc  rien  pour  elle?  dit- 
il,  en  montrant  Anna,  qu'il  soutenait,  assise  sur  une  chaise. 
Ni  mistriss  Barkstead,  ni  les  domestiques,  trop  occupés  du 
retourde  Richard, n'avaientvu  l'entrée  de  Tom  Love. La  jeune 
fille  était  toujours  évanouie  et  semblait  ne  donner  aucun  si- 
gne de  vie. 

Mistriss  Barkstead  ordonna  qu'on  la  transportât  dans  sa 
chambre,  l'y  accompagna  et  envoya  chercher  le  docteur  An- 
dlay,  médecin  de  la  maison.  Pendant  qu'on  déposait  Annasur 
son  lit,  Richard  racontait  à  sa  mère  comment  il  l'avait  ren- 
contrée, et  ce  qui  était  arrivé,  c'est-à-dire  son  combat  avec 
un  inconnu  et  l'accident  de  sa  cousine.  Déjà  les  hommes  qui 
avaient  servi  à  la  transporter  dans  sa  chambre,  s'étaient  re- 
tirés, et  il  ne  restait  plus  que  mistriss  Barkstead,  son  fils, 
Molly,  et  Betly,  jeune  servante  qui  aidait  cette  dernière  a 
déshabiller  Anna,  lorsque  Molly  laissa  échapper  un  cri  étouf- 
fé de  surprise.  Madame  Barkstead  se  rapprocha  pour  en  sa- 
voirla  cause,  mais  aussitôt  Molly,prenant  un  air  indifférent, 
dit  à  Betly  : 

—  Tiens,  Betly,  prends  Richard,  va  lui  laver  le  visage, 
madame  et  moi  déshabillerons  miss  Anna. Elle  accompagna 
ces  paroles  d'un  regard  qui  fit  comprendre  à  mistriss  Bark- 
stead qu'elle  avait  quelque  raison  d'agir  ainsi  :  en  effets  à 
peine  Betty  et  l'enfant  élaient-ils  sortis,  que  Molly  ferma  la 
porte  avec  soin,  et  dit,  avec  une  sorte  de  joie  méprisante  à  sa 
maîtresse  : 

—  Enfin  le  voici  le  grand  secret  de  cette  belle  papiste.  En 
disant  ces  mots,  elle  prit  des  ciseaux,  coupa  les  vêtemens  de 
la  pauvre  fille,  lui  enleva  sa  robe,  ses  jupes,  son  corset,  et  la 
montrant  nue  aux  regards  de  mistriss  Barkstead,  elle  lit  voir 
les  signes  certains  d'une  grossesse  avancée. 

—  Voilà  ce  qu'elle  cachait,  la  misérable,  dit  Molly. 

—  Oh!  qu'elle  a  dû  souffrir!  s'écria  madame  Barkstead  : 
la  malheureuse  a  tué  son  enfant  -,  eile  s'est  tuée  elle-même. 

—  Cela  serait  peut-être  plus  heureux  ,  ajouta  Molly  , 
car..,. 

Sa  maitressene  lui  laissa  pas  achever  sa  phrase,  et  l'inter- 
rompant avec  indignation  : 

—  Que  Dieu  vous  juge  comme  vous  jugez  les  autres,  dit- 
elle,  el  qu'il  soit  implacable,  Molly,  vous  le  méritez,  vous  qui 
maudissez  cette  infortunée  et  voulez  sa  mort! 

—  Oh!  non,  madame,  reprit  Molly,  confuse,  non,  car  si 
le  papisme  nel'eûl  perdue!  c'eût  été  un  ange  de  bonté, comme 
de  beauté,  que  miss  Anna!  Et,  en  disant  ces  paroles,  elle 
porta  ses  regards  sur  ces  traits  paies  et  doux,  sur  ce  corps 
pur  et  jeune,  el  comme  abandonné  à  la  mort. 

—  Voyez,  voyez,  coulinua-t-elle  aussitôt:  ses  lèvres  s'agi- 
tent, on  dirait  qu'elle  veut  ouvrir  les  yeux...  elle  respire!... 
Oh!  tant  mieux...  tant  mieux. 

Elles  mirent  Anna  tout-à-fait  dans  son  lit,  el  l'on  annonça 
le  docteur  Andlay. 

Le  docteur  étailun  homme  qui  n'était  ni  gras,  ni  maigre; 
ni  vieux,  ni  jeune;  ni  petit,  ni  grand;  ni  beau,  ut  laid  ;  il 
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ne  portait  les  cheveux  ni  long?,  ni  courts;  et  ne  se  classait 
ainsi,  ni  parmi  les  royalistes,  ni  parmi  les  républicains  ;  il 
n'était  ci  gai,  ni  triste  ;  et  sa  physionomie  n'annonçait  ni 
bonté,  ni  méchanceté.  Véritablement,  dans  tout  ce  qui  con- 
cernait les  qualités  dont  on  s'inquiète  ordinairement  dans 
la  vie,  il  était,  ou  d'une  complète  indifférence,  ou  d'une  par- 
faite médiocrité.  La  seule  ambition  de  son  âme  était  la  scien- 
ce, et  celle  là  le  dominait  à  un  degré  extraordinaire.  Cette 
passion  lui  inspirait,  pour  la  satisfaire,  toutes  les  vertus  et 
tous  les  vices  qui  lui  manquaient;  il  devenait  'libéral,  cou- 
rageux, humain  pour  l'amour  de  la  science;  et  pour  eile  il 
eût  dérobé  un  secret  ou  tué  un  homme.  Avec  cet  esprit  de  per- 
quisition scientifique,  on  comprend  qu'il  ne  fût  pas  très  dé- 
sireux d'être  appelé  près  de  malades  légèrement  affectés; 
aussi,  comme  le  valet  qui  avait  été  le  quérirlui  avait  dit  qu'il 
s'agissait  d'un  simple  évanouissement,  le  docteur  entra  dans 
la  chambre  sans  regarder  la  pauvre  Anna,  et  alla  droit  à 
mistriss  Barkstead. 

La  découverte  qu'elle  venait  de  faire  la  mettait  dans  un 
cruel  embarras.  D'une  part,  l'aveu  de  la  posi  lion  d'Anna  com- 
promettait sa  famille,  et  pouvait  déplaire  au  colonel,  qui 
peut-être  eût  voulu  que  ce  secret  fût  confié  à  un  ami  plus  dé- 
voué qu'Andlay;  d'un  autre  coté,  la  vie  d'Anna  était  en  péril, 
et  le  moindre  retard  pouvait  en  décider.  Dans  cette  perplexi- 
té, tandis  qu'elle  parlait  à  Andlay,  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  déciderait,  entrèrent  dans  la  chambre  Barkstead  et  le 
colonel  Okey. 

—  Je  le  ferai,  sur  mon  âme,  disait  Barkstead;  c'est  mon 
devoir,  je  le  remplirai  comme  celui  que  je  viens  d'achever. 

—  C'est  un  serpent  que  tu  veux  élever  pour  déchirer  l'An- 
gleterre, répondit  Okey. 

A  ces  mots,  Barkstead  s'approcha  de  sa  femme,  et  se  dé- 
barrassant de  son  épée  et  de  son  chapeau  :    ■ 

—  Marie,  lui  dit-il,  c'est  un  jour  marqué  que  le  30  janvier, 
il  s'écrira,  dans  l'histoire  de  notre. vie,  d'une  façon  mémora- 
ble. Bien  1  tu  es  seule  ici  avec  Molly  et  le  docteur  :  Andlay, 
regardez  cette  jeune  fille. 

—  Elle  revient  tout-à-fait  à  elle,  dit  Molly. 

—  Que  dites-vous?  s'éeria  le  docteur  en  considérant  les 
yeux  d'Anna,  à  peine  entr'ouverts,  et  en  posant  sa  main  sur 
le  sommet  de  sa  tête  Le  cerveau  brûle,  la  tête  bout,  les  yeux 
sont  perdus,  celte  fille  est  folle. 

—  Folle!  cria  Barkstead,  et  si  elle  accouchait  en  cet  état! 
Juste  ciel,  Molly,  faites  porter  ce  billet  à  l'évêque  Juxon,  on 
le  trouvera  ù  Wbile-Hall.  Et,  en  effet,  il  écrivit  quelques 
mots  et  les  remit  à  Molly. 

—  Folle,  répétait  Andlay,  en  considérant  le  visage  d'Anna, 
et  grosse,  c'est  vrai.  Et  si  elle  accouchait!  Ah!  Matuews 
donnerait  son  livre  de  Insanis  pour  cire  à  ma  place  !  Folle  et 
grosse  véritablement!  répétait-il,  en  suivant  avec  une  avidité 
inquiète  les  mouvemens  d'Anna. 

La  scène  qui  se  passait  en  ce  moment,  enchaînait  si  forte- 
tement  l'attention  de  tout  le  monde,  que  nul  ne  songeait  à 
demander  aux  autres  l'explication  de  ses  paroles  et  de  ses 
actions.  Chacun,  ainsi  qu'Andlay,  penché  sur  le  lit  d'Anna, 
épiait  les  moindres  symptômes  de  retour  à  la  vie.  Lajeune 
fille  se  souleva  sur  son  séant  et  regarda  aulour  -d'elle,  sans 
qu'on  pût  deviner  si  elle  voyait  rien,  tant  son  œil  était  terne 
et  impassible;  un  léger  frémissement  s'échappa  de  sa  bou- 
ctae.  \mllay  imposa  silence  delà  main  à  ceux  qui  entouraient 
le  lit  avec  lui,  et  à  Molly  qui  rentrait.  La  malade,  à  plusieurs 
fois,  poussa  ce  Faible  gémissement  sans  s'agiter,  puis  elle 
porta  les  mains  à  son  front,  avec  des  plaintes  inarticulées; 
puis,  jetant  un  cri  aigu,  et  pressant  avec  force  ses  lianes, elle 
retomba  si.rson  lit. 

—  Folle  et  grosse,  en  effet,  dit  Andlay,  et  les  douleurs  de 
l'enlanlement  commencent;  elle  accouchera,  j'aurai  ce  bon- 
heur-là 1 

—  Sera-ce  bientôt?  reprit  Barkstead. 

—  Qui  sait:'  dit  Andlay:  ceci  est  un  accident,  c'est  un  cas 
important;  il  faul  liobserver  et  l'étudier.  Ah  !  quelle  bonne 
fortune! 

—  Meilleure  que  vous  ne  pensez.  Ecoulez,  Andlay,  il  faut 
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sauver  cette  jeune  fille  ;  il  faut  sauver  l'enfant  dont  elle  va 
accoucher. 

—  Enfant  du  crime!  dit  Okey  avec  horreur. 

—  Il  faut  le  sauver,  dit  Barkstead  avec  autorité.  Etes-vous 
aussi  le  juge  de  ces  infortunés,  colonel  Okey,  pour  leur  vou- 
loir la  mort  sans  pitié  ? — Mais,  continua-t-il  en  s'adressantà 
Andlay,  si  vos  soins  vous  sont  payés  plus  que  vous  n'avez 
droit  de  l'attendre,  votre  silence  vous  rapportera  encore  da- 
vantage. 

—  La  science  y  gagnera  assez  pour  que  je  me  soucie  de 
votre  argent,  répliqua  Andlay.  L'heure  qui  va  se  passer  est 
un  trésor  inestimable:  mais  pour  le  mettre  à  profit,  il  faut 
que  je  sache  ce  qui  a  déterminé  cet  évanouissement  et  cet 
accouchement. 

Mistriss  Barkstead  raconta  ce  qu'elle  savait,  Richard  fut 
interrogé,  les  domestiques  répétèrent  ce  que  TomLove  leur 
avait  dit,  et  l'on  devina  à  peu  près  la  vérité. 

Pendant  ce  temps  les  douleurs  d'Anna  avaient  augmenté  ï 
tout  annonçait  que  l'accouchement  allait  avoir  lieu,  mais  mil 
vestige  de  raison  ne  se  montrait  encore  dans  ses  yeux  ni 
dans  les  paroles  entrecoupées  qu'elle  laissait  échapper  de  sa 
bouche.  De  temps  à  autre  le  mot  remember  (souviens-toi),  ac«  ■ 
compagne  d'un  sourire  convulsif,  ou  d'un  geste  violent,  at- 
testait cependant  la  cause  de  ce  délire. 

Au  milieu  de  l'anxiété  et  du  silence  qui  régnaient  dans 
cette  chambre,  arriva  l'évêque  Juxon.  A  quelques  instansde 
la  mort  de  son  maître,  il  avait  fallu  un  motif  bien  puissant 
pour  lui  faire  abandonner  son  corps  que  le  jugement  du  par- 
lement avait  confié  à  sa  garde  et  à  celle  de  lord  Clarendon  : 
pourtant  il  était  venu. 

A  peine  fut  il  arrivé,  que  les  douleurs  d'Anna  devinrent 
plus  vives:  ses  cris  déchiraient  l'air;  elle  se  roulait  avec 
d'horribles  convulsions.  Sa  raison  perdue,  la  nature  devenue 
incapable  de  s'aider,  rendaient  plus  imminent  le  danger  de 
sa  position. 

—  Soyez  le  témoin  de  ce  qui  va  arriver,  dit  Barkstead  à 
Juxon;  apprenez  ici  que  si  la  main  des  vrais-serviteurs  de 
Dieu  est  puissante  pour  frapper  les  traîtres,  elle  est  forte 
aussi  pour  secourir  les  innocens  ;  puis,  se  retournant  vers 
Andlay,  il  ajouta  :  — Ma  fortune  à  vous,  si  vous  sauvez  l'en- 
fant qui  va  naître. 

—  La  mienne  aussi,  s'écria  Juxon. 

—  Cela  se  peut,  dit  Andlay  ;  on  peut  sauver  l'enfant;  mais 
je  ne  saurais  alors  répondre  delà  mère;  voyez  comme  elle 
s'agite  ;  il  faut  l'attacher  sur  ce  lit,  ou  bien  elle  tuera  son 
enfant. 

—  Mais  elle  I  s'écria  madame  Barkstead,  c'est  elle  qu'il 
faul  sauver  1 

—  La  vie  de  l'enfant  1  reprit  Juxon.  Colonel  Barkstead, 
cette  femme  n'est  plus  votre  nièce;  vous  avez  promis  la  vie 
de  l'enfant  à  celui  qui  nous  regarde  du  haut  du  ciel. 

—  Que  dois-je  taire?  dit  Andlay:  la  crise  approche,  la 
mort  veut  une  victime  I 

—  Anna  !  sauvez  Anna  !  disait  madame  Barkstead,  à  ge- 
noux devant  le  docteur. 

—  Tu  l'as  juré  au  martyr,  répétait  ù  voix  basse  Juxon; 
sauve  l'enfant  ! 

Molly  s'était  jointe  à  sa  maîtresse  ;  toutes  deux,  à  genoux 
devant  Barkstead,  l'imploraient  avec  des  cris  et  des  larmes. 
Okey,  la  rage  dans  les  yeux,  lui  disait  ces  seuls  mots  : 

—  L'oseras-lu? 

Et  Juxon,  avec  un  accent  d'autorité,  lui  répétait  sans 
cesse.  : 

—  Ta  parole,  Barkstead!  accomplis  ta  parole!  sauve  ren- 
iant! 

—  Il  est  tems  !  décidez,  ou  lous  deux  périront  peut-être, 
s'éeria-  Andlay,  toujours  suspendu  sur  le  lit  de  la  mourante 
et  l'œil  attaché  sur  elle  ;  et  les  menaces  d'Okey  et  de  Juxon, 
les  supplications  de  Molly  et  de  sa  maîtresse,  jetèrent  dans 
le  cœur  de  Barkstead  de  nouvelles  angoisses.  Tout-à-coup 
ii'arrachaut  à  son  incertitude,  par  une  résolution  violente,  il 
dit  à  Andlay,  d'une  vo:x  haute  et  torte  : 

—  Que  justice  soitfaite,  donc;  que  le  coupable  expie  sa 
faute,  et  que  l'innocent  soit  sauvé  I 
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—  Que  la  malédiction  du  i  iel  s'attache  .1  t  a  vîé  ël  lé  mal- 
heur a  la  tienne,  pour  ce  que  tu  viens  de  dire  !  ajouta  Okey, 
liors  de  lui-mémo. 

Un  silence  profond  succéda  à  ces  paroles.  Andlay, 
un  matelot  qui  observe  l'orage,  immobile  et  sans  volonté,  et 
qui,  dés  que  l'ordre  du  capitaine  a  retenti  sur  le  navire, 
l'exécute  avec  une  rapidité  merveilleuse  et  une  admirable 
intelligence,  Andlay  s'empara  des  mains  d'Anna;  à  l'aide 
île  mouchoirs  et  de  longs  cordons  de  laine  qu'avait  apporté  - 
Molly  et  qu»  lui  -présentait  Juxon,  il  lia  la  malheureuse  Anna, 
comme  on  t'ait  aujourd'hui  des  forcenés  dans  les  maisons  de 
santé.  Aussitôt,  éloignant  ..Molly  clJuxon,  il  demeura  seul 
prés  du  lit,  avide  et  tremblant,  interrogeant  le  visage  de  la 
malheureuse  fille,  et  se  répétant  à  lui-même,  avec  un  sourire 
indéfinissable,  ces  mots  :  —  Folle  et  grosse  ! 

Toutes  les  autres  personnes,  plongées  dans  une  morne 
stupeur,  se  tenaient  à  l'écart;  un  cri  perçant  annonça  que  le 
travail  de  l'enfantement  devenait  de  plus  en  plus  doulou- 
reux ;  tous  en  frémirent,  mais  tous  restèrent  immobiles.  Les 
gémissemens  furent  plus  pressés,  les  cris  se  succédèrent 
avec  violence,  les  efforts  d'Anna  ébranlèrent  sa  couche.  An- 
dlay resserrait  les  noeuds  et  la  contenait  de  tout  son  pou- 
voir ;  c'était  un  combat  atroce.  Tous  étaient  anéantis.  Madame 
Barkstead  et  Molly  avaient  caché  leur  tète  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre  ;  des  larmes  coulaient  sur  la  rude  figure  du  colo. 
nel  Okey.  Juxon  jetait  un  regard  de  pitié  sur  ce  lit  de  déses. 
poir,  et  Barkstead,  l'ceil  fixe, le  poing  fermé,  les  lèvres  pâles, 
semblait  ne  plus  avoir  ni  souvenir,  ni  raison,  ni  vie.  Enfin 
de  derniers  et  effroyables  cris  retentirent,  Andlay  s'élança 
sur  le  lit,  comme  une  bête  fauve  sur  sa  proie;  tous  détour- 
nèrent la  tête;  Anna,  dans  un  effort  convulsif,  rompit  tous 
ses  liens,  bondit  et  retomba  comme  un  corps  inerte  sur  sa 
couche  ensanglantée;  Andlay  laissa  échapper  un  léger  rire 
de  satisfaction,  et  avec  un  accent  de  joie,  mêlé  d'orgueil,  il 
s'écria  :  — L'enfant  est  sauvé  1 

Le  sentiment  qui  avait  contenu  Molly  et  mistriss  Bark- 
stead, cette  terreur  qui  les  avait  enchaînées  toutes  deux  loin 
du  lit,  fit  alors  place  à  une  tendre  pitié  pour  l'enfant  qui  ve- 
nait de  naître  et  s'adoucit  d'une  espérance  pour  Anna,  que 
le  docteur  annonçait  respirer  encore.  Tandis  qu'aidé  de 
Molly  il  donnait  ses  derniers  soins  à  l'accouchée,  Juxon  s'ap- 
procha de  mistriss  Barkstead,  qui  tenait  l'enfant  dans  ses 
bras  ;  il  prit  quelques  gouttes  dans  le  creux  de  sa  main,  et 
élevant  la  voix,  il  fit  une  courte  prière,  et  jetant  cette  eau 
sur  la  tête  de  l'enfant,  il  dit  d'un  ton  grave:  — Charlotte 
Stuart,  fille  d'Angleterre, je  te  baptise  selon  la  loi  de  l'Église 
catholique,  apostolique  et  romaine. 

L'étonnement  de  madame  Barkstead  ne  saurait  se  dépein- 
dre. Si  ces  paroles  lui  expliquaient  la  présence  de  Juxon, 
l'importance  que  le  colonel  mettait  à  l'issue  de  l'événement, 
cl  jusqu'à  la  résolution  terrible  qu'il  avait  prise,  elle  la  lais- 
sait ignorante  des  circonstances  qui  avaient  révélé  ce  secret 
à  son  mari  et  des  engagement  qu'il  paraissait  avoir  con- 
tractés. 

—  Dressons  procès-verbal  de  tout  ceci,  dit  Barkstead; 
vous  le  signerez,  évêque  Juxon;  yous  le  signerez,  colonel 
Okey. 

—  Oui,  pour  votre  gloire,  répondit  le  premier. 

—  Et  moi,  pour  ta  honte,  ajouta  le  colonel. 

Pendant  que  l'on  remplissait  cette  formalité,  Andlay  ne 
quitta  point  le  lit  d'Anna;  elle  respirait  encore;  ses  yeux, 
qu'elle  avait  plusieurs  fois  entr'ouverts,  n'avaient  plus  <jue 
l'expression  d'un  profond  accablement.  Un  étonnement  in- 
quiet, un  ressentiment  mal  compris  des  douleurs  qu'elle 
éprouvait,  se  montraient  seuls  sur  son  visage.  Andlay  ferma 
exactement  les  rideaux  qui  entouraient  le  lit,  et  s'approcha 
de  madame  Barkstead  ;  tout  le  monde  lui  prêta  attention  : 

—  La  raison  est  revenue,  dit-il  tout  bas  ;  mais  incertaine 
et  incapable  de  résister  a  une  nouvelle  commotion.  Ma  pré- 
sence, celle  de  monsieur  l'évêque,  en  diraient  trop,  tout  de 

suite;  c'est  à  vous  de  lui  expliquer  ce  qu'ell ffrç;  si  son 

Ame  est  ménagée,  son  corps  peut  encore  être  sauve. 

Madame  Barkstead,  avec  celte  intelligence  aimante  et  fé- 
conde des  femmes,  comprit  ce  qui  lui  restait  à  faire  ;  et, con- 
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—  Ut  s  il  faut  que  les  paroles  que  \a  prononcer  l'infortu- 
née, soient  ses  dernièn  paroles,  dit  Barkstead,  ro  ueillons- 
les  avec  soin,  vous  et  moi,  Juxon,  pour  y  obéir  sans  res- 
triction ;  carvous  et  moi  nous  l'avons 

Ils  se  rangèrent  tous  autour  du  lit,  dans  une  muette  at- 
tention, et  madame  Barkstead  entr'ouvrit  doucement  les  ri- 
deaux.Ce  léger  i!  <  uvehient  tira  Anna  de  l'affai 
elle  était  plongée;  elle  tourna  ses  yeux  vers  sa  tat 

—  Oh  !  je  souffre,  dit  elle,  pourquoi  donc  est-ce  que  je 
souffre  tant? 

— Ne  te  souviens-tu  de  rien?  répondit  madame  Barkstead. 
Pauvre  enfant,  un  grand  malheur  l'est  arrivé. 

—  C'est  à  vous  qu'il  était  arrivé  un  grand  malheur,  re- 
prit Anna  d'une  voix  si  faible  que  tous  penchèrent  la  tête 
pour  l'entendre,  Richard  était  perdu  ce  matin,  et  vous  pleu- 
riez. 

—  Et  tuas  été  le  chercher  pour  me  sauver  mon  enfant I 
Bonne  Anna,  merci.  Tu  as  compris  les  douleurs  d'une  mère; 
Dieu  te  bénira  de  m  avoir  secourue  dans  ma  peine,  car  je 
suis  ici  pour  te  secourir  dans  la  tienne. 

—  Oh  I  c'est  un  mal  horrible  !  une  douleur  atroce  qui  dé- 
chire tout  mon  corps;  je  ne  sais,  je  ne  sais,  mais  il  me  sem- 
ble que  ma  vie  s'était  rompue. 

—  Et  ton  âme,  enfant,  n'a-t-elle  pas  été  déchirée  aussi  ? 
les  espérances  de  ton  cœur  n'ont-elles  pas  été  rompues  ?  n'as- 
lu  pas  eu  la  douleur  poignante  et  mortelle,  quand  tu  es  sor- 
tie pour  faire  cesser  la  mienne.' 

—  Oui,  il  me  semble  que  j'ai  vu  d'étranges  choses,  enten- 
du des  voix  que  j'aimais,  des  voix  que  j'avais  connues;  at- 
tendez... Et  se  passant  la  main  sur  le  front,  comme  pour 
écarter  le  voile  qui  restait  encore  entre  elle  et  sa  mémoire, 
elle  ajouta  : — Oui,  oui,  j'ai  vu  Richard;  niais  pas  seule- 
ment Bichard  ;  attendez  !...  Et  elle  fit  le  même  geste  ;  puis, 
après  une  longue  pause  pendant  laquelle  ses  lèvres  remuè- 
rent comme  si  elle  s'était  parlé  à  elle-même  :  —  Attendez  ! 
dit-elle,  oui,  il  me  semble  que  je  me  souviens. 

—  Souviens-toi,  dit  tout  bas  la  voix  grave  et  pénétrante  de 
Juxon. 

Ce  mot,  ce  mot  si  connu,  prononcé  par-une  bouche  cachée, 
et  comme  sortant  d'une  tombe,  jeta  une  lumière  rapide  et 
brûlante  dans  cette  âme  encore  incertaine,  et  éclaira  d'un 
jour  de  malheur,  ce  crépuscule  où  dormaiant  tous  les  sou- 
venirs de  l'infortunée.  Ce  fut  tout  un  récit  dans  un  mot.  Si, 
dans  ce  corps  brise,  il  n'y  eut  plus  de  force  pour  de  nouvel- 
les convulsions,  il  se  trouva  du  moins  des  larmes  abondan- 
tes et  amères,  qui  furent  encore  une  souffrance.  Anna  ca- 
chait son  visage  dans  ses  mains. 

—  Tues  pardon  née,  lui  dit  tout  bas  mistriss  Barkstead, 
pleurant  comme  elle;  prends  courage  contre  toi-même,  An- 
na, tu  n'en  as  pas  besoin  "contre  nous  qui  l'aimerons  et  le 
protégerons;  tu  es  noir.'  tille,  Anna;  ton  malheur  est  ion 
droit.  Mon  mari  sera  ion  père,  ci  si  lu  veux  je  serai  ta  ; 

(a  mère  [devant  laquelle  tu  peux  pleurer  et  non  pas  trem- 
bler; prends  courage. 

Anna,  levant  ses  yeux  vers  celle  qui  lui  parlait  ainsi,  joi- 
gnit ses  mains  et  répondant  de  la  voix  d'un  ange,  elle  dit  : 

—  Il  me  faut  un  plus  grand  pardon  que  vous  ne  croyez, 
peut  être.  El,  comme  elle  faisait  un  effort  pour  se  soulever, 
ses  douleurs  s'éveillèrent,  un  faible  cri,  celui  d'un  enfant 
nouveau-né,  vint  frapper  son  oreille,  elle  écouta  avec  effroi, 
regarda  son  lit  tout  sanglant,  et,  haletante,  éperdue,  elle  se 
tourna  vers  sa  tante.  Celle-ci  tenait  dans  ses  bras  la  faible 
créature  que  lui  avait  remise  Molly.  Anna  reconnut  son  en- 
fant. 

O  quelle  joie  1  quel  délire  passionné!  quel  amour  surhu- 
main resplendit  alors  sur  le  visage  de  la  pauvre  Anna  I  Sou 
enfant,  elle  le  prit  dans  ses  mains,  l'inonda  de  ses  larmes, 
le  couvrit  de  ses  baisers,  le  parcourut  des  yeux,  heureuse 
comme  une  mère,  innocente  en  ce  moment,  purifiée  par  sa 
tendresse,  forte  et  ne  cachant  plus  son  visage,  souriante  et 
Hère. 

—  Ce  sera  aussi  noire  enfant,  dit  mistriss  Barkstead, 
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tu  n'as  point  d'aveux  à  faire,  de  reproche  à  craindre,  (u  es 
pardonnée,  Anna 

Cotait  trop  d'émotions  à  la  fois.  Comme  un  vase  brûlant, 
dans  lequel  tombe  une  eau  glacée,  et  <|iii  éclate,  l'àme  de  la 
jeune  Mie,  en  subissant  cette  joio,  après  Uni  de  douleurs, 
se  brisa  et  elle  retomba  sans  vie  sur  le  lit  fatal.  An  ilay  se 
rapprocha  d'elle,  la  considéra  longtemps,  interrogea  son 
pouls  et  les  baltemens  de  son  cœur  ;  puis,  après  un  moment 
de  silence,  il  dit  à  BarksicM  et  à  Juxon  : 

—  Si  les  dernières  paroles  de  celte  jeune  tille  importent  à 
l'Angleterre,  recueillez-les  avec  soin,  lorsqu'elle  reviendra  à 
elle.  La  vie  habile  encore,  il  est  vrai,  ce  corps,  mais  les  res- 
sorts en  sont  brisés,  et  dans  une  heure  vous  prierez  pour 
elle. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  I  dit  Juxon;  je  remplirai, 
pour  elle  comme  pour  lui,  les  saints  devoirs  de  mon  minis- 
tère, et  je  la  bénirai  à  son  heure  dernière,  comme  j'ai  béni 
celui  qui  l'attend  dans  le.  sein  de  Dieu. 

11  se  mit  alors  à  réciter  l'office  des  mots,  et  si  grande'était 
l'émotion  qui  les  dominait  tous,  qu'en  entendant  ces  prières 
catholiques  qui  excitaient  ailleurs  leur  mépris  et  leur  risée, 
ils  découvrirent  leur  tète  et  se  mirent  à  genoux. 

Bientôt  Anna  reprit  encore  une  fois  ses  sens.  Juxon  était 
leste  seul  près  d'elle,  une  sainte  résignation  accompagna  le 
regard  qu'elle  jeta  sur  lui,  et  comprenant  ses  derniers  de- 
voirs de  chrétienne  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  écoulez  la  confession  de  mes  fau- 
tes ;  intercédez  Dieu  pour  moi  dans  le  ciel,  et  faites  que  mes 
derniers  vœux  soient  accomplis  sur  cette  terre. 

Aces  mots,  l'attention  recommença,  le  silence  reprit. 
Juxon  se  pencha  vers  la  mourante,  et  voici  ce  qu'elle  dit,  sou- 
tenue par  sa  foi  dans  la  religion  où  elle  avait  été  élevée,  et 
par  l'amour  maternel  qui  venait  de  se  révéler  en  elle. 


IV. 

CONFESSION. 


Depuis  mon  enfance  j'habitais  Windsor;  c'est  la  que  s'est 
passée  toute  l'hisoire  de  ma  vie.  A  l'exception  de  quelques 
jours,  où  je  venais  dans  la  maison  de  mon  oncle,  toutes  mes 
années  ont  été  enfermées  dans  la  maison  royale  des  Dames 
nobles.  C'est  là  que  j'appris  la  mort  de  mon  père;  c'est  lu 
que  je  connus  Georges. 

Comme. a  ce  moment,  Juxon  avait  fait  un  léger  mouvement, 
Anna  ajouta  :  —  Laissez-moi  l'appeler  Georges,  je  l'ai  aimé 
sous  ce  nom;  ma  bouche  s'est  accoutumée  à  le  prononcer; 
et,  encore  maintenant  que  je  sais  tout,  il  me  semble  que  je 
ne  parlerais  pas  de  lui,  s'il  me  fallait  le  nommer  Charles. 

Juxon  l'approuva  de  la  main,  et  Anna,  se  ranimant  un  ins- 
tant au  souvenir  du  passé,  continua  d'une  voix  plus  assurée: 

—  Jusqu'au  premier  jour  de  l'année  dernière,  ma  vie  fut 
«le  l'enfance  ;  partout  je  trouvais  des  cœurs  indulgens  pour 
mes  jeunes  folies  à  Wiwlsor,  vous  l'avez  vu,  vous  venez  de 
juger  quelle  bonté  j'ai  dû  trouver  ici. 

Mon  père,  il  est  donc  vrai,  et  jo  l'apprends  maintenant, 
qu'il  n'y  a  pas  de  faute  légère.  C'est  un  oubli  bien  futile  de 
mes  devoirs  qui  m'a  conduite  au  crime  et  vouée  à  la  mort. 

I  u  soir,  quelques  unes  de  mes  compagnes  et  moi,  la  lille 
de  lady  Salsnby  était  de  ce  nombre,  bravant  la  rigueur  du 
froid,  nous  nous  étions  échappées  de  nos  chambres,  et,  sous 
les  arbres  dépouillés  des  jardins  de  Windsor, nous  courions 
joyeuses  d'av  ir  Iromi  é  la  surveillance  de  nos  gouvernant!  s. 
La  jeune  lady  Salsnby  nous  racontait  son  prochain  mariage 
avec  un  lord  d'Ecosse  ;  elle  nous  vantail  sa  fortune,  les  terres 
immenses  qu'elle  allait  posséder  et  les  nombreux  vassaux 
qui  allaient  lui  rendre  hommage.  Nous  nous  étions  laissé 
entraîner  bien-  loin  de  la  maison,  et  nous  étions  près  du  mur 
qui  borde  la  forêt,  lorsque  le  bruit  que  fait  un  homme  en 
sautant  d'un  mur,  se  fit  entendre  près  de  nous,  et  à  l'ins- 
tant même,  nous  vîmes  un  homme,  une  épée  nue  à  la  main. 


Toutes  mes  compagnes  s'enfuirent  en  poussant  de  grands 
eris  ,  moi  seule,  anéantie  par  la  frayeur,  je  demeurai  immo- 
bile. Cet  homme  vint  à  moi,  je  tombai  à  genoux  devant  lui, 
je  lui  demandai  grâce  ;  il  me  releva  et  dit  avec  dureté  :  —Que 
faisiez-vousici  à  pareille  heure?  est-ce  ainsi  que  lady  Salsnby 
gouverne  la  maison  qui  lui  est  confiée?  Sur  mon  âme  je  lui 
apprendrai  ses  devoirs.  Damnation  !  ils  feront  si  bien  que  je 
n'aurai  plus  d'asile.  Que  faire  maintenant?  toutes  ces  petites 
filles  m'ont  vu. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ce  mécontentement,  ni  au  droit  dont 
semblait  se  prévaloir  cet  étranger;  mais,  dominé  par  l'effroi 
que  me  causait  sa  présence,  par  le  ton  absolu  qui  régnait  dans 
sa  parole,  j'excusai  lady  Salsnby  de  notre  faute;  je  lui  disque 
mes  compagnes  n'avaient  pu  le  reconnaître,  et  qu'il  devait 
être  parfaitement  tranquille.  Je  le  vis  sourire,  etalors  il  me 
dit  à  voix  basse  :  —  Eh  bien  1  mademoiselle,  c'est  donc  vous 
qui  nie  donnerez  asile.  — Je  ne  vous  comprends  pas,  répon- 
disse. 

—  Tu  me  cacheras,  celte  nuit,  dans  ta  chambre,  jeune  fille, 
et  songe  à  m'introduire  sans  que  personne  ne  le  voie. 

J'étais  seule,  en  présence  d'un  homme  armé,  au  milieu  de 
la  nuit,  loin  de  tout  secours  possible;  mais  telle  était  alors 
la  confiance  insouciante  de  mon  âme,  que  je  me  pris  à  rire  de 
cette  proposition,  et  de  la  façon  dont  elle  m'était  faite;  l'é- 
tranger ne  put  s'en  défendre  lui-même;  on  eût  dit,  à  voir  no- 
tre gaîté,  que  nous  nous  connaissions  depuis  longtemps. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  après  un  moment  de  silence, 
et  pourtant  je  ne  puis  sortir  d'ici,  il  y  va  de  ma  tête,  et  ma 
tête  pèse  plus  qu'une  autre  dans  la  balance  des  choses  de  ce 
monde;  non,  je  ne  puis  la  jeter  au  fer  d'un  soldat,  ou  l'ex- 
poser à  la  balle  d'un  garde  des  forêts;  il  fautqueje  demeure 
ici,  jeune  lille,  il  faut  que.  tu  me  sauves  ;  si  tu  hésites  encore  : 
écoule,  je  suis...  Il  s'arrêta  soudainement,  et,  me  prenant  la 
main,  il  me  dit  avec  ce  ton  de  maître  qui  paraissait  ne  pas 
connaître  de  résistance  :  —Avant  tout,  quel  est  votre  nom? 

—  Je  m'appelle  miss  Anna  Barkstead,  répondis-je. 

—  Barkstead!  répéta-t-il  avec  fureur. 

Ici  Anna,  baissant  !a  voix,  comme  si  elle  craignait  d'être 
entendue,  ajouta: — Mon  père,  je  ne  saurais  vous  répéter 
toutes  les  malédictions  qu'il  prononça  sur  ce  nom  de  Bark- 
stead ;  il  l'appela  traître,  soldat  parjure,  magistrat  infâme,  et 
je  compris  qu'il  me  croyait  la  fille  du  colonel;  je  le  détrom- 
pai. —  N'importe,  dit-il,  ce  nom  est  coutumier  de  trahison  ; 
je- ne  te  demande  plus  rien,  et  je  t'ordonne,  sur  ta  vie,  de 
m'obéir  et  de  faire  silence.  Alors  prenant  d'une  main  sa  da- 
gue et  de  l'autre  son  épée,  il  me  força  à  marcher  vers  la  cha- 
pelle. Arrivés  là,  il  me  remit  une  clef  qui  en  ouvrit  la  porte; 
je  la  refermai  par  son  ordre;  une  fois  dans  la  chapelle,  il  me 
demanda  le  nom  du  corridor  où  se  trouvait  ma  chambre;  je 
lui  dis  que  c'était  celui  de  la  reine  Elisabeth.  —  Tu  es  une  des 
favorites  de  la  maisou,  reprit-il  ;  conduis  moi  chez  toi.  Je  vou- 
lus répliquer,  il  me  menaça  de  sa  dague,  et,  tremblante,  je  le 
précédai. 

Nous  arrivâmes  bientôt  dans  mon  appartement;  j'étais  si 
interdite  de  ce  qui  m'arrivail,  que  je  m'aperçus  à  peine  que 
l'étranger  avait  allumé  ma  lampe  et  poussé  les  verrous  de  ma 
porte  ;  il  s'était  assis,  et  réfléchissait  profondément  ;  j'essayai 
de  lui  parler  à  plusieurs  reprises,  mais  ma  voix  expira  sur 
mes  lèvres  :  je  croyais  rêver. 

Cependant  les  cris  de  mes  compagnes  avaient  frappé  quel- 
ques personnes  :  toute  la  maison  s'était  émue;  la  tille  de  lady 
Salsnby,  plus  hardie  ou  plus  alarmée  qu'une  autre,  était  en- 
trée chez  sa  mère,  lui  avait  confié  notie  étourderie,  et  l'évé- 
nement qui  les  avait  fait  fuir  et  m'abandonner.  Aussitôt  on 
éveilla  les  jardiniers,  on  alluma  les  torches,  on  parcourut 
les  jardins,  en  m'appelant  à  haute  voix.  L'étranger  me  tenant 
par  la  main,  de  peur  que  je  ne  m'échappasse,  observait  à  tra- 
earreaux,  et  avec  anxiété,  les  moiivemens  des  gens  de 
la  maison;  il  avait  oublié  que  la  lampe,  placée  derrière  nous, 
dessinait  notre  ombre  sur  les  vitraux,  et  ce  ne  fut  que  lors- 
qu'un cri  annonça  qu'on  nous  avait  vus,  et  que  tous  les  bras 
se  dirigèrent  vers  la  fenêtre  éclairée,  qu'il  comprit  son  im- 
peudence.  Aussitôt  on  se  précipita  dans  la  maison,  on  monta 
en  foule  les  escaliers,  on  envahit  le  corridor  où  je  demeurais, 
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et  l'on  frappa  à  ma  porte  à  coups  redoublés.  On  m'interpella 
de  répondre  ;  l'étranger  me  dit  rapidement  et  à  voix  basse  de 
demander  lady  Salsnby.  Tout  ce  qui  se  passait  était  si  ex- 
traordinaire, que  j'obéis  machinalement. 

La  voix  de  lady  Salsnby  se  fit  entendre.  —  Enfin!  dit  l'é- 
tranger, avec  un  air  de  satisfaction;  puis  il  prit  des  tablettes 
d'ivoire,  en  brisa  une,  écrivit  sur  un  de  ses  éclats  avec  la 
pointe  de  son  poignard,  un  seul  mot,  et  me  dit  :  —  Donnez 
cela  à  lady  Salsnby.  Aces  mots,  il  se  cacha  derrière  les  ri- 
deaux de  mon  lit.  J'obéis  encore,  j'ouvris,  et  dis  résolument 
à  lady  Salsnby,  qui  entra  la  première  :  —  Lisez,  madame.  A 
la  lueur  des  torches  qui  se  pressaient  autour  de  ma  porte,  elle 
jeta  les  yeux  sur  ce  morceau  d'ivoire;  son  visage  s'altéra; 
mais,  se  remettant  aussitôt,  elle  arrêta  d'un  geste  toutes  les 
personnes  qui  allaient  s'y  précipiter,  et  entra  seule. 

Elle  parcourut  la  chambre  comme  si  elle  cherchait  quel- 
qu'un, passa  plusieurs  fois  près  de  l'étranger,  sans  avoir  l'air 
de  rien  remarquer;  puis,  élevant  la  voix,  et  d'un  air  dégagé, 
elle  dit: 

—  Allons,  allons,  vous  êtes  toutes  des  folles,  et  toi  aussi, 
Anna,  qui  as  eu  peur  au  point  de  t'enfermer  et  de  ne  vou- 
loir ouvrir  qu'à  moi;  personne  n'est  ici,  personne  n'est  entré 
dans  la  maison  ;  allez  vous  reposer,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  tout  ceci.  Quelques-unes  de  mes  compagnes  voulu- 
rent insister,  et  lady  Salsnby  ajouta  avec  sévérité  : 

—  Est-ce  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  encore  punies  de  vo- 
tre faute,  que  vous  obéissez  si  mal  à  mes  ordres?  relirez  vous. 
On  nous  laissa  seuls,  et  à  peine  la  porte  fut-elle  fermée,  que 
l'étranger,  se  dégageant  de  derrière  les  rideaux,  dit  à  lady 
Salsnby  : 

Le  capitaine  Georges  vous  remercie,  madame. 
Aussitôt,  et  comme  si  je  n'avais  pas  été  là,  ils  commencè- 
rent une  conversation  en  français  ;  je  lisais  sur  le  visage  de 
lady  Salsnby  qu'il  lui  racontait  ce  qui  l'avait  forcé  à  franchir 
le  mur  du  jardin.  Au  sourire  qu'il  laissa  échapper,  etau  re- 
gard qu'il  jeta  sur  moi,  je  tompris  qu'il  lui  expliquait  com- 
ment il  avait  pénétré  jusqu'à  ma  chambre.  Après  ce  récit,  une 
vive  discussion  s'établit  entre  eux;  ils  semblèrent  enfin  être 
d'accord  sur  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  et  lady  Salsnby  m'an- 
nonça que  le  capitaine  Georges  passerait  la  nuit  et  le  jour  du 
lendemain  caché  chez  moi.  Je  voulus  faire  quelques  observa- 
tions, elle  me  répondit  en  souriant  :  —  Si  je  le  disais  la  vé- 
rité, tu  me  demanderais  à  genoux  le  droit  de  faire  ce  que  je 
te  prescris;  enferme-toi,  attends  que  je  vienne  moi-même; 
demain  je  te  dirai  ce  qu'il  faut  faire.  Réponds  à  celles  de  tes 
compagnes  qui  viendraient  pour  te  voir,  que  tu  ne  veux  re- 
cevoir que  moi.  Elle  sortit  sans  attendre  ma  réponse,  et  me 
laissa  seule  avec  l'étranger,  dont  je  ne  savais  pas  le  nom. 

—  Que  je  ne  vous  dérange  pas  ;  allons,  couchez-vous,  ma- 
demoiselle. Je  ne  lui  répondis  pas,  mais  je  sentis  une  rou- 
geur brûlante  me  monter  au  visage;  il  s'en  aperçut,  et,  s'ap- 
prochant  de  moi,  il  me  dit  en  souriant  : 

~  C'est  en  vérité  une.  singulière  position  que  La  vôtre  et  la 
mienne  I  Une  belle  jeune  fille  qui  reçoit,  la  nuit,  un  homme 
dans  sa  chambre,  et  un  cavalier  admis  à  ce  bonheur,  et  qui 
ne  savent  que  se  direl  N'est-il  pas  un  homme  au  monde, 
belle  Anna,  que  vous  voudriez  voir  ici  à  ma  place,  et  qui 
sans  doute  y  serait  moins  embarrassé  que  je  le  suis?  Ce 
soupçon  m'indigna,  et  je  restai  encore  muette.  Cependant  il 
m'interrogea  bientôt  sur  nos  occupations,  sur  nos  études- 
Malgré  l'assurance  impéralive  avec  laquelle  il  parlait  de  tout, 
sa  conversation  me  fit  paraître  cette  nuit  moins  longue  que 
je  ne  l'avais  craint. 

Lady  Salsnby  vint  de  grand  matin.  Jugez  démon  élonne- 
mentlorsqu'elle  m'apprit,  après  avoir  causé  avec  le  capitaine, 
qu'il  ne  pourrait  s'éloigner  de  deux  jours  encore,  et  que  pen- 
dant tout  ce  temps,  il  demeurerait  chez  moi;  elle  ajouta  que, 
pour  ne  ploint  éveiller  les  soupçonsje  ne  quitlerais  point  ma 
chambre. 

Aujourd'hui,  que  je  sais  quel  était  le  trésor  que  l'on  con- 
fiait à  ma  garde,  je  comprends  que  lady  Salsnby  ail  oublie 
toutes  les  idées  de  convenance  qui  devaient  l'empêcher  d'a- 
gir ainsi  ;  mais  alors,  rien  ne  m'expliquait  sa  conduite  ;  rtle- 


même  nous  apporta  la  nourriture  qui  nous  était  nécessaire; 
et  il  me  fallut  passer  tout  le  jour  seule  avec  ce  cavalier. 

0  mou  père!  je  ne  sais  si  ce  fut  un  jeu  de  son  esprit,  mais 
il  se  plut  à  me  raconter  de  merveilleuses  histoires;  il  me  parla 
d'un  monde  que  je  ne  connaissais  pas,  de  senlimens  qui  n'a- 
vaient  jamais  palpité  en  moi.  Celte  longue  journée  (ut  ceurle! 
Puis  vint  la  nuit;  notre  embarras  de  la  veille  recommença; 
nous  en  parlâmes  d'abord  en  riant,  mais  la  fatigue  nous  ga- 
gnait tous  deux;  mes  yeux  se  fermaient  malgré  moi;  lui- 
même  semblait  vouloir  lutter  en  vain  contre  le  sommeil  ;  nous 
nous  décidâmes  à  ouvrir  la  croisée,  espérant  que  l'air  frais 
de  la  nuit  nous  réveillerait  tous  deux.  Le.  ciel  étiheelait  d'é- 
toiles; il  me  mena  vers  la  fenêtre,  et  me  montrant  à  l'hori- 
zon un  aslre  dont  la  lueur  pâle  se  détachait  mal  sur  l'azur 
de  la  nuit  : 

—  C'est  ainsi  qu'est  ma  vie,  me  dit-il,  pâle  et  obscure 
maintenant;  mais  laisse  faire  le  temps,  jeune  tille,  cette  étoile 
montera  au  sommet  du  ciel  et  resplendira  la  première  entre 
toutes,  et,  comme  elle,  ma  vie  sortira  bientôt  du  nuage  qui 
l'enveloppe,  et  tu  baisseras  les  yeux  devant  l'éclat  dont  elle 
brillera!  Sa  figureétait  fière  en  disant  ces  mots,  et  je  le  re- 
gardais avec  stupéfaction.  Il  me  prit  les  mains  et  m'approcha 
de  lui  :  — Enfant!  continua-t-il,  que  lu  es  heureuse;  jeune 
et  belle,  tu  crois  el  tu  espères!  et  moi  aussi,  à  ton  âge,  j'ai 
fait  des  rêves  de  bonheur,  j'ai  cru  à  l'amour,  à  l'amour  vaste 
de  tout  un  peuple  :  aujourd'hui,  je  ne  crois  plus  à  rien. 
Comme  il  disait  ces  mots,  un  nuage  noir  couvrit  l'horizon  et 
cacha  tout-à  fait  l'étoile  qu'il  m'avait  montrée  :  —  Est-ce  mon 
sort  qui  m'est  annoncé,  dit-il,  et  disparaitrai-je  aussi  tout-à- 
fait?  Le  temps  était  froid;  il  ferma  la  fenêtre;  nous  nous  as- 
sîmes l'un  contre  l'autre;  il  me  pressa  de  me  reposer.  La 
veille,  la  crainte  m'avait  seule  empêchée  de  cédera  sa  prière; 
ce  ]*&•,  je  me  sentis  plus  embarrassée,  et  l'idée  de  dormir 
sous  le  regard  de  Georges,  me  troubla  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  La  veille,  j'avais  oublié  de  prier  Dieu  ;  je  me  rappelai 
ce  devoir,  je  me  mis  à  genoux,  et  j'essayai  de  le  remplir;  je 
le  tentai  plusieurs  fois,  mais  je  ne  pouvais  fixer  mon  atten- 
tion; enfin,  espérant  contraindre  mon  âme,  je  me  résolus  à 
réciter  tout  haut  les  paroles  consacrées. 

Je  priai,  selon  l'usage,  pour  que  Dieu  me  gardât  l'inno- 
cence de  ma  vie;  je  priai  pour  la  gloire  de  l'Angleterre  et  le 
salut  du  roi.  Quand  j'eus  fini,  je  regardai  Georges;  il  était 
debout,  immobile,  et  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  —  Tu 
pries  pour  le  roi  d'Angleterre,  me  dit-il,  pour  celui  que  d'au- 
tres maudissent.  Si  Dieu  écoute  la  voix  des  anges,  il  t'enten- 
dra, toi  qui  es  pure  comme  eux. 

Ma  prière  était  faite,  ma  lampe  ne  jetait  pltis  qu'une,  fai- 
ble lumière;  les  flammes  du  foyer  se  mouraient  çâ  et  là  :  je 
sentis  le  sommeil  qui  appesantissait,  malgré  moi,  mes  pau- 
pières; mes  yeux  se  fermèrent  et  se  rouvrirent  sans  rien 
voir;  je  u'avais  plus  la  force  de  lutter:  ma  tête  se  pencha  et 
je  m'endormis. 

Longtemps  après  je  rouvris  les  yeux  :  j'avais  tout  oublié. 
Jtlgez  de  mon  effroi  en  sentant  mon  front  appuyé  sur  les  ge- 
noux d'un  homme;  je  me  relevai  vivement  eu  poussant  un  cri. 
Je  me  remis  bientôt,  et  demandai  à  Georges  si  j'avais  dormi 
longtemps.  —  Le  jour  va  poindre,  me  répondit-il.  —  Kt  j'ai 
dormi  toute  cette  nuit,  ainsi  placée?  repris-je  toute  confuse. 
—  Oui,  me  dit- il,  ta  ièie  e.si  restée  sur  mes  genoux,  et  moi 
je  n'ai  pas  osé  remuer  de  peur  de  l'éveiller;  le  sommeil  est  si 
doux;  moi  qui,  depuis  huit  jours,  n'ai  pu  le  trouver  nulle 
pari,  j'ai  voulu  respecter  le  tien.  Je  me  sentis  émue,  je  con- 
sidérai Georges;  il  était  pâle  et  défait;  il  avait  dû  beaucoup 
souffrir. 

Lady  Salsnby  revint  comme  la  veille,  el,  comme  la 
elle  nous  annonça  que  Georges  ne  pourrait  partir  que  le  len- 
demain matin;  elle  nie  permit  de  sortir  une  heure  de  ma 
chambre  et  je  les  laissai  ensemble.  In  sentiment  inconnu 
m'y  ramena  plus  tôt  que  je  ne  pensais;  je  retrouvai  Georges 
avec  lady  Salsnby  :  elle  lui  avait  apporté  quelques  livres  de 
sa  bibliothèque  particulière,  et  nous  demeurâmes  encore 
seuls... 

Arrivée  à  eel  endroit  de  SOT1  récit,  Anna  s'arrêta  un  mo- 
ment; elle  se  recueillit  quelque  lenijis,  puis  demanda  douce 
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ment  sa  fille;  elle  ta  prit  des  mains  de  Juxon,  la  posa  sur  son 
sein,  et,  s'asseyant  sur  son  lit,  après  l'avoir  tendrement  re- 
gardée : 

—  La  force  me  quitte,  mon  père,  dit-elle.  Avant  de  conti- 
nuer, laissez-moi  m'occuper  de  mon  enfant;  un  peu  plus 
tard,  je  ne  le  pourrai  peut-être  plus.  Elle  s'arrêta  encore  et 
ajouta  :  —  Je  désire  que  ma  fille  soit  élevée  par  mistriss 
Harkslead. 

—  Mislriss  Barkstead,  dit  le  rigoureux  Juxon,  est  une  bre- 
bis égarée,  hors  de  la  vrai  foi. 

—  Matante,  répliqua  Anna,  est  le  sanctuaire  des  vertus 
de  la  femme;  vous  lui  direz  que  ma  fille  est  calliolique  :  ce 
sera  pour  elle  un  droit  de  plus  à  sa  tendresse,  car  elle  la  re- 
gardera comme  un  malheur. 

Anna  entendit  quelques  sanglots. 

—  Étes-vous  là?  ajouta-t-elle,  venez  aussi  m'écouler:  mais, 
iies-vous  seule? 

Un  signe  de  Barkstead  dicta  la  réponse  de  sa  femme.  Le 
silence  le  plus  absolu  se  garda  entre  les  assislans,  et  la  mou- 
rante lui  dit  : 

—  Vous  remercierez  le  colonel  de  ses  bontés  pour  moi. 
Ces  paroles,  à  quelques  momens  de  l'ordre  affreux  qu'il  ve- 
nait de  donner,  firent  frémir  Barkstead;  le  regard  que  lui 
lança  Okey  les  enfoncèrent  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Anna 
reprit,  en  s'adressant  toujours  a  sa  tante  : 

—  Vous  avez  entendu  le  commencement  de  mon  récit; 
écoutez  donc  la  lin;  mais  que  vous  seule  et  ce  saint  homme 
puissiez  le  recueillir;  ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  a  besoin  de 
l'âme  d'une  femme  pour  être  compris,  et  de  la  charité  divine 
pour  être  pardonné. 

Nous  étions  demeurés  seuls,  Georges  et  moi.  Je  m'aperçus 
qu'il  me  répondait  avec  beaucoup  plus  d'attention  qu'il  n'a- 
vait fait  jusque-là.  Il  avait  interrogé  lady  Salsnby  sur  mon 
compte,  à  ce  qu'il  parait.  Je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  s'était 
passé  en  lui,  mais  Georges  n'était  plus  le  même;  oubliant, 
et  sa  raillerie  et  sa  rudesse  ordinaires,  il  me  fit  les  plus 
humbles  excuses  sur  sa  présence. 

—  Vous  êtes  pâle,  me  dit-il  avec  tristesse,  c'est  donc  ma 
destinée  de  faire  souffrir  ceux  qui  m'aiment.  Je  parus  sur- 
prise de  ce  mot  ;  —  ceux  qui  m'obligent,  reprit-il  avec  une 
larme.  Il  se  mit  à  lire. 

C'était  un  livre  qui  m'était  inconnu,  l'auteur  s'appelait 
Shakspeare,  l'ouvrage  était  le  Roi  Lear.  0  mon  père,  accou- 
tumée que  j'étais  aux  cantiques  saints  de  nos  églises,  aux  pa- 
roles graves  de  nos  prières,  quel  fut  mon  étonnement  d'en- 
tendre ces  amères  railleries,  ces  puissantes  malédictions  et 
ces  plaintes  cruelles  d'un  roi  proscrit.  Georges  lisait.  Mais 
aujourd'hui  seulement  je  compends  la  magique  expression  de 
sa  voix,  cet  accent  solennel  et  profond,  ce  geste  menaçant 
qu'il  ajoutait  à  la  fièreharmoie  du  poète.  O  mon  père!  com- 
prenez-vous Charles  Ier  lisant  le  Roi  Lear? 

Tout  à  coup  il  jeta  le  livre  avec  une  douloureuse  colère. 

—  Assez,  assez,  se  dit  il  à  lui-même.  Mes  misères  ont- 
elles  besoin  d'être  fouettées  par  ces  vers  ardens  pour  s'éveil- 
ler et  bondir  dans  mon  cœur?  Non,  non,  demain  je  les  re- 
prendrai toutes,  réelles  et  affreuses;  aujourd'hui,  qu'elles 
dorment  sous  ton  regard,  comme  tu  as  dormi  sous  le  mien, 
jeune  fille.  Écoute,  parlons  de  bonheur  et  d'amour;  écoute  : 
il  reprit  le  livre;  il  lut:  celait  l'histoire  de  deux  amans. 
Autant  il  y  avait  de  rudesse  dans  ce  que  j'avais  d'abord  en- 
tendu, autant  là  mélodie  de  ce  nouveau  récit  était  douce  et 
enivrante.  Il  lut  bien  longtemps,  car  la  nuit  vint  qu'il  lisait 
encore.  J'étais  plongée  dans  une  admiration  extatique;  mes 
pensées  revenaient  sur  ces  vers  dont  le  charme  m'avait  paru 
si  nouveau  ;  je  n'étais  plus  Anna,  cette  jeune  fille  insouciante 
et  gaie  de  la  maison  de  Windsor  :  j'avais  pris  tout  l'amour 
Oe  Juliette,  comme  Georges  me  semblait  avoir  trouvé  la  voix 
de  Roméo;  car  c'est  l'histoire  de  leurs  malheurs  qu'il  m'a- 
vait lue. 

il  ne  lisait  plus,  et,  n'entendant  plus  sa  voix,  je  me  pris 
a  écouter  ma  pense  lençai,  dans  mon  souvenir, 

ci  cette  douce  nuit  de  bal,  où  tant  d'amour  s'anima  dans  un 
regard;  puis,  celte  nuit  plus  douce  encore,  où,  éloignés 
l'un  de  l'autre,  ils  s'entendaient  à  voix  basse  ;  puis,  ce  ma- 
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tin,  où  le  rossignol  chanta  contre  eux,  où  l'aurore  se  leva 
pour  les  séparer,  et  vint  enfin  cette  dernière  et  affreuse  nuit 
où  Juliette  s'éveilla  de  la  mort  et  appela  vainement  Roméo  ; 
je  n'habitais  plus  ma  vie  réelle ,  une  autre  âme  que  lamienne 
m'inspirait  des  désirs  que  je  ne  comprenais  pas;  mon  cœur 
bondissait  dans  ma  poitrine,  ma  tête  tournait;  il  me  sem- 
blait que  j'étais  suspendue  dans  les  airs,  balancée  parmi  des 
chants  et  des  parfums;  un  mot,  s'échappa,  comme  une  plain- 
te, de  ma  bouche  :  —  Roméo  1  Roméo!...  dis-je  tout  bas;  — 
Juliette  I  répondit  une  voix  émue;  et  je  sentis  sur  mon  front 
une  haleine  brûlante  ;  je  me  sentis  étreinte  dans  les  bras  d'un 
homme;  je  sentis  un  baiser  qui  arrêta  sur  mes  lèvres  un 
cri  de  terreur,  et  qui  le  noya,  ainsi  que  mon  âme,  dans  une 
ivresse  ineffable Mon  père,  je  n'étais  pas  coupable  en- 
core, car  je  m'arrachai  des  bras  de  Georges,  et  m'élançai  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  cachant  ma  tête  dans  mes  mains 
et  pleurant  à  toutes  larmes.  Quand  je  le  regardai,  il  était  à 
deux  genoux  devant  moi  et  il  me  disait  :  ( 

—  Annal  vois-tu,  ma  vie  a  été  stérile  jusqu'à  ce  jour: 
Anna,  tu  es  la  fleur  qui  germera  dans  mon  cœur  pour  le 
parfumer  :  écoute,  enfant,  je  t'aime  et  je  le  ferai  si  puissante 
que  je  te  rendrai  le  bonheur  que  je  te  demande;  et,  en  par- 
lant ainsi,  il  pressait  mes  genoux  et  je  pleurais,  sans  pouvoir 
lui  répondre.  Mes  jambes  fléchissaient  sous  moi,  je  sentais 
que  je  devenais  folle;  je  m'échappai  de  lui,  et,  ouvrant  la 
porte  de  ma  chambre,  je  m'élançai  dans  le  corridor,  il  me 
suivit;  jedescendis,  il  était  sur  mes  pas;  je  trouvai  une  porte 
ouverte,  je  ne  pus  la  fermer  derrière  moi,  il  entra  dans  les 
jardins  ,  j'y  courais  déjà  à  travers  les  arbres  nus,  ma  robe 
blanche  lui  servait  de  fanal,  il  me  poursuivit  en  m'appelant 
tout  bas.  La  pluie,  à  torrent,  battait  sur  ma  tête  nue;  il 
m'atteignit  :  —  Enfant,  me  dit-il,  tu  veux  mourir,  leviens, 
reviens!  Oh  grâce  !  je  ne  toucherai  pas  tes  vêtemens,  je  res- 
terai ici,  je  fuirai  la  maison,  je  braverai  mes  assassins,  je 
mourrai  tout  à  l'heure,  mais  reviens.  J'étais  haletante,  il 
s'approcha  de  moi  et  voulut  m'aider  à  marcher.  Je  frisson- 
nai de  tout  mon  corps,  quand  il  me  toucha. 

—  Anna,  ajouta-t-il,  je  t'ai  offensée,  grâce,  grâce,  mais 
rentre  :  sens-tu  que  la  pluie  te  glace,  que  tu  trembles? 

—Oh  non!  lui  dis-je,  je  brû'e,  je  suis  bien  ici;  et  j'écar- 
tais mes  cheveux  de  mon  front  pour  que  la  pluie  l'inondât 
plus  aisément. 

—  Anna,  me  dit-il,  en  me  reprenant,  reviens,  tu  es  gla- 
cée. 

—  Je  te  dis  que  je  brûle!  lui  répondis-je  avec  impatience 
et  je  portai  sa  main  sur  mon  front. 

Aussitôt  sa  voix  changea  d'expression. 
—Anna,  me  dit-il,  avec  une  résolution  indicible,  m'aimes- 
tu? 

—  Ouil 

—  Veux-tu être  à  moi? 

—  Oui...! 

—  Mon  père,  6  mon  père  !  je  n'avais  rien  compris  du  sens 
de  ses  paroles  ni  des  miennes,  mais  lorsque,  m'entourant  de 
ses  bras,  il  m'attacha  à  lui-même,  lorsque  sa  bouche  brùia 

la  mienne alors  ! pardonnez,  mon  Dieu  !...  priez, mon 

père!...  alors... 

Ils  écoutèrent.  Anna  était  morte. 


LÀ  NOmBICE. 


Tomlinson  avait  suivi  lady  Salsnby;  chemin  faisant,  elle 
lui  avait  raconté,  l'histoire  d'Anna  ;  elle  lui  avait  dit  comment 
!  I'r  s'était  caché  à  Windsor;  comment,  poussé  pat- 
une  passion  qu'elle  n  avait  pu  prévoir,  il  y  élail  revenu  en- 
suite plusieurs  fois,  durant  l'espace  de  linéiques  mois.  Elle 
lui  révéla  que,  forcé  de  rejoindre  son  armée,  il  avait  quitté 
les  environs  de  Londres,  en  lui  faisant  confidence  de  son 
amour  pour  la  nièce  de  Barkstead,  de  l'état  où  elle  se  trou- 
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viiil,  des  précautions  à  prendre  et  du  secret  inviolable  qu'elle 
«t  %  ait  garder  yisrà-vis  d'elle  sur  son  vrai  nom  et  sur  son 
rang.  —  J'avais  permis,  diliady  Salsnby,  j'avais  permis  à 
Anna  d'écrire  au  capitaine  Georges  et  de  recevoir  ses  let- 
tres; ce  lui  celle  imprudence  qui  livra  son  secret  aux.  mains 
de  son  oncle.  Jugez  de  mon  bonnement  de  le  voir,  il  y  a  un 
mois,  arriver  dans  notre  retraite,  lorsqu'à  peine  l'arresta- 
tion du  roi  nous  était  parvenue  comme  un  bruit  vague.  Bark- 
slead,  l'un  des  juges  commis  à  l'instruction  du  procès  de 
Charles,  avait  eu  entre  ses  mains  tous  les  papiers  qu'on 
avait  saisis  de  lui,  et  les  lettres  d'Anna  s'y  trouvaient.  Bien 
qu'elles  lussent  adressées  au  capitaine  Georges,  elles  suffi- 
rent pour  éveiller  les  soupçons  du  colonel,  et  lorsqu'il 
m'ordonna  delui  remettre  Anna,  je  crus  devoir  lui  dire  toute 
la  vérité. 
Tomlinson  parut  surpris.  Lady  Salsnby  continua  : 

—  Il  aurait  su  de  la  jeune  fille  ce  qui  lui  était  arrivé,  et 
peut-être  il  lui  aurait  dit  imprudemment  le  nom  de  celui  qui 
était  son  amani;  et  ce  nom  devait  être  uu  secret  pour  elle. 
Seulement  la  munilicence  de  Cbarles  1er  aurait  suivi  son  en- 
fant dans  la  vie.  Telle  était  sa  volonté.  Aujourd'hui  tout  est 
hien  changé;  les  enfans  légitimes  de  Charles  Ier  sont  aux 
mains  de  ses  bourreaux,  ou  exilés  de  leur  patrie.  Une  vie 
suffira-t  elle  à  leur  rage  de  tigres?  l'échafaud  est  encore 
dressé  et  le  poison  s'envoie  par  messager.  Qui  sait  si  les 
dernières  gouttes  du  sang  royal  des  Sluarts  ne  couleront 
pas  bientôt,  seulement,  dans  les  veines  de  l'enfant  qui  va 
naître? 

Charles  Ior  l'avait  prévu,  le  jour  où,  dans  un  entrelien  qu'il 
obtint  de  Barkstead,  en  présence  du  colonel  Okey  et  de 
.luxon,  il  lui  demanda  sa  parole  de  chrétien  de  recueillir  et 
d'élever  l'enfant  d'Anna,  et  d'établir,  à  sa  naissance,  toutes 
les  preuves  qui  pourraient  le  faire  reconnaître  un  jour.  Bark- 
stead tit  ce  serment  a  sa  victime,  et  sans  doute  il  le  tiendra. 
Colonel  Tomlinson,  j'en  ai  fait  un  aussi,  et  maintenant  que 
votre  âme  est  revenue  de  l'aveuglement  où  elle  était  plon- 
gée, vous  m'aiderez  a  le  remplir. 

A  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  porte  d'une  maison  qui 
était  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Elle  étaithabité  par  lady  Mac- 
donnel,  tille  de  lady  Salsnby.  C'était  la  même  qui  était  avec 
Anna  le  jour  où  Charles  Ier  s'introduisit  a  Windsor  après 
avoir  été  séparé  par  une  attaque  imprévue  de  quelques  ca- 
valiers qui  l'accompagnaient,  et  lorsqu'il  se  rendait  à  une 
entrevue  où  il  devait  concerter  les  moyens  de  s'emparer  de 
Cromwell  et  des  membres  les  plus  influens  du  parlement. 

Lord  Macdonnel  était  l'imbécile  le  mieux  établi  des  trois 
royaumes.  L'ambition  de  lady  Salsnby  l'avait  choisi  pour 
gendre.  Ses  grandes  propriétés  en  Ecosse,  un  nom  qui  n'é- 
tait pas  sans  influence  l'avaient  fait  préférer;  et  tandis  qu'il 
se  croyait  un  père  de  famille  paisible  et  résigné,  sa  belle- 
mère  en  faisait  un  chef  de  parti  entreprenant  et  ambi- 
tieux. 

Donc ,  lady  Salsnby  enlra  avec  Tomlinson  dans  sa  mai- 
son; elle  le  fit  appeler  ainsi  que  sa  lille,  et  leur  demanda 
une  attention  religieuse. 

Ce  préambule  effrayait  toujours  Macdonnel,  car  il  élait 
toujours  le  prélude  de  quelque  demande  considérable  d'ar- 
gent pour  secourirdes  royalistes  proscrits  ou  des  catholiques 
malheureux,  et  tout  bon  catholique,  tout  sincère  royaliste 
qu'il  put  être,  il  comprenait  difficilement  qu'il  fallût  se  rui- 
ner pour  la  cause  du  roi  ou  du  pape.  La  demande  que  lady 
Salsnby  avait  ù  lui  faire  devait  l'étonner  bien  d'avantage. 
Voici  le  discours  qu'elle  commença  par  lui  adresser,  el  con- 
tre lequel  il  croyait  avoir  bien  noué  les  cordons  de  sa 
bourse,  mais  dont  la  conclusion  le  jeta  dans  une  cruelle  per- 
plexité. 

—  Lord  Macdonnel,  lui  dil  lady  Salsnby,  vous  êtes  le  re- 
présentant de  l'une  oe  ces  vieilles  et  nobles  familles  qui 
brillent  autour  du  trône,  comme  des  diamans  autour  d'une 
couronne.  Macdonnel  inclina  la  tète  :  lady  Salsnby  continua  : 
—  Vos  ancêtres  ont  versé  leur  sang  pour  la  royale  maison" 
des  Sluarts  ;  vos  ancêtres  étaient  grands  el  généreux;  vous 
ne  serez  pas  moins  grand  ni  moins  généreux  que  vos  ancê- 
tres. Macdonnel  laissa  échapper  un  petit  lotissement  signifi- 


catif qui  disait  certainement  :  —  Bien,  bien,  je  vous  vois  ve- 
nir. Lady  Salsnby,  à  qui  ce  mouvement  n'avait  pas  échappé, 
ne  put  retenir  un  sourire  de  pitié  méprisante,  et  elle  reprit  : 

—  Les  biens  immenses  que  vous  possédez  ne  sont  pa>  le 
plus  précieux  héritage  que  vous  ayez  reçu  de  vos  aïeux. 

—  De  cet  héritage,  il  n'en  restera  bientôt  plus,  repondit 
Macdonnel,  qui  croyait  que  le  combat  allait  s'engager  sur  ce 
terrain. 

— Ce  doit  être  une  raison  déplus  de  garder  intact  celui  d'un 
nom  honorable,  et  le  jour  est  arrivé  de  vous  en  montrer  di- 
gne; vous  allez  avoir  besoin  du  courage.  Ici  Macdonnel  tres- 
saillit. 

—  D'un  grand  courage!  Macdonnel  faillit  se  trouver 
mal. 

—  Je  viens  vous  demander  plus  que  la  vie! 
Celle  menace  rassura  le  brave  lord. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  il  d'un  ton  résolu,  comprenant  qu'il 
n'y  avait  ni  danger  personnel,  ni  risque  d'argent   •  '"urir. 

—  Il  fautvous  séparer  de  votre  femme! 

A  ces  mots,  la  jeune  lady,  qui  jusque-là  était  restée  a--  / 
indifférente  au  discours  de  sa  mère,  se  rapprocha  vivement 
et  s'écria  : 

—  Comment  !  me  séparerde  mon  maii  !  je  ne  le  ferai  point 
qu'il  ne  me  l'ordonne. 

—  11  vous  l'ordonnera,  répliqua  la  mère.  L<  ni  Macdonnel 
connaît  les  droits  de  son  autorité,  el  quand  i!  aura  reconnu 
que  l'honneur  de  son  nom  est  intéressé  à  cette  séparation, 
il  saura  bien  l'exiger. 

—  Certes,  je  saurai  bien  l'exiger,  répéta  Macdonnel 
un  air  de  sévérité. 

—  Ce  n'est  pas  tout, dil  lady  Salsnby,  en  se  tournant  vers 
sa  lille,  il  fautvous  séparer  de  votre  enfant. 

—  Me  séparer  de  mon  enfant!  s'écria  ia  jeune  mère,  mon 
enfant  qui  a  deux  mois  à  peine,  le  livrer  à  des  mains  étran- 
gères! lui  refuser  mon  lait!  Non,  ma  mère,  je  ne  le  ferai  pas! 
je  lie  le  ferai  pas  I  répétait-elle  avec  force,  comme  pour  s'af- 
termir  dans  sa  résolution. 

—  Elle  ne  le  fera  pas  1  criait  Macdonnel  furieux,  elle  ne 
le  fera  pas  ! 

Lady  Salsnby  laissa  passer  ce  premier  élan  de  douleur,  et, 
continuant  comme  si  elle  n'avait  rien  entendu,  elle  ajouta  : 

—  Vous  me  suivrez  alors,  et  vous  trouverez  uih'  noble  con- 
solation de  voire  sacrifice  Le  dernier  el  faible  îejrton  des 
rois  de  la  Grande-Bretagne  sera  remis  entre  vu-  mains;  tout 
l'espoir  d'une  nation  reposera  en  vuus-,  comme  un  ange  ;_ai  - 
dieu  placé  à  côté  d'un  faible  arbrisseau,  vous  le  défendrez  de 
l'orage  et  delà  hache  de  ses  ennemis. Voire  dévouement  si  ia 
égalé  dans  l'histoire  à  celui  de  la  mère  des  Macbabées ,  et 
le  nom  de  Macdonnel  recevra  de  vous  un  éclat  immortel  qui 
le  fera  citer  comme  un  modèle  d'héroïsme  dans  les  temps  à 
venir. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Macdonnel,  tout  surpris  de  celte  gloire 
colossale  que  sa  femme  allait  lui  apporter,  ceci  mérite  consi- 
dération. Et  que  faut-il  qu'elle  fasse  pour  que  j'obtienne  ce 
nom  immortel  ? 

—  Qu'elle  dépouille  ces  vêiemens  somptueux,  répondit  lady 
Salsnby  avec  le  ton  emphatique  d'une  prophélesse;  qu'elle 
revête  les  habits  de  la  misère  ci  de  la  servitude,  el  que,  ren- 
fermant en  son  cœur  W  secret  terrible  qui  va  lui  être  con- 
fié, elle  se  consacre,  corps  el  àme,  au  service  de  la  vrai'' 
cause. 

Lajeune  lady  ne  pouvait  comprendre  le  sens  des  paroi  esde 
sa  mère  ;  celle-ci  cherchait  à  revêtir  des  couleurs  du  lanaiis- 
me  la  singulière  proposition  qu'elle  avait  à  faire  à  sa  lille. 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Macdonnel  redoublai  i  son  air  hé- 
bété, et  Tomlinson  lui-même  ne  savait  trop  ou  prétendait 
arriver  lady  Salsnby. 

\  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  in  message  de  l'évêque 
Juxon  fut  remis  à  la  vieille  dame;  elle  le  lut  avec  une  anxiété 
visible,  et, prenant  une  décision  rapide,  elle  dil  : 

—  Maintenant, ma  fille,  il  n'y  a  plus  a  balancer.  Et,  sans 
s'arrêter  aux  exclamations,  aux  marques  d'étonnement  que 
Macdonnel  et  sa  femme  laissaient  échapper  à  chaque  parole, 
elle  continua  résolument  :  —  Ma  lille,  vous  allez  prendre  les 
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vètemens  d'une  femme  du  peuple,  vous  en  afficherez  le  lan- 
gage et  les  manières.  Le  colonel  Tomlinson  vous  conduira 
Chez  son  collègue  monsieur  Barkstead,  et  il  vous  présentera 
comme  une jeune  mère  qui  vient  chercher  un  nourrisson. Ce 
nourrisson,  vous  le  trouverez;  on  vous  en  contiera  l'allaite- 
ment, sur  la  recommandation  du  colonel  ;  vous  resterez  près 
de  lui.etvous  lui  vouerez  vos  jours  et  vos  nuits. 

—  El  je  quitterai  mon  enfant  pour  celui  d'un  autre  1  ré- 
pondit lady  Macdonnel,  chez  qui  l'amour  maternel  étaitsur- 
tout  blessé  de  cet  ordre. 

—  Et  lady  Macdonnel  entrera  comme  une  servante  dans  la 
maison  d'un  rustre,  puritain!  dit  le  mari  en  haussant  les 
épaules.  Vous  êtes  folle,  lady  Salsnby,  votre  tête  a  tourné 
quand  celle  du  roi  est  tombée.  Vous  êtes  folle  ! 

—  C'est  vous  qui  êtes  fou  de  parler  ainsi  à  lady  Salsnby, 
ripliqua-t-elle  d'un  ton  de  dignité.  Ce  que  j'ai  dit  se  fera. 
Lady  Macdonnel  est  fille  de  lady  Salsnby,  et  lady  Salsnby  a 
jugéque  sa  fille  entrerait  comme  servante  dans  la  maison  de 
Barkstead. 

Macdonnel  riait,  tant  lui  paraissait  extravagante  la  propo- 
sition de  sa  belle-mère  :  —  Vous  êtes  folle,  répétait-il  à  cha- 
que instant,  vous  êtes  folle  I 

—  Qui  ètes-vous  donc,  lord  Macdonnel,  pour  me  répondre 
de  la  sorte?  s'écria  lady  Salsnby,  dans  une  colère  inexprima- 
ble. Quels  sont  ces  aïeux  qui  vous  rendent  si  vain  que  vous 
ne  puissiez  consentira  ce  que  je  vous  demande?  Le  premier 
de  tous  élait  un  montagnard  à  qui  Jacques  d'Ecosse,  le  plus 
gourmand  des  rois,  paya  un  coq  de  bruyère  du  don  d'une 
seigneurie,  un  jour  qu'il  n'avait  pas  eu  de  quoi  déjeuner  à  la 
chasse.  Le  second  était  un  chanteur  de  ballades,  dont  la  reine 
Marie  lit  un  lord  des  hautes  terres,  pour  avoir  lait  un  poème 
sur  sa  beauté,  dont  tous  les  vers  de  chaque  chant  commen- 
çaient par  l'une  des  lettres  de  son  nom.  Le  troisième  était 
un  usurier,  qui  prêtait  au  roi  Jacques,  a  des  intérêts  de 
damné,  l'or  qu'il  lui  volait  sur  la  dépense  de  sa  cuisine  et 
de  ses  livres  de  messe.  Le  quatrième.  . 

—  Le  quatrième,  s'écria  Macdonnel,  au  comble  de  la  fu- 
reur, était  mon  père,  qui  valait  dans  son  petit  doigt  tous  les 
Salsnby,  présens,  passés  et  futurs  ! 

Aussitôt,  le  petit  Ralph,  qui  était  présent  à  la  contesta- 
tion, s'approcha  de  Macdonnel,  et  lui  donna  un  vigoureux 
coup  de  pied  dans  les  jambes,  en  criant  :  —  Ah  !  tu  insultes 
ma  famille,  tu  vas  voir.  Macdonnel,  surpris  de  celte  attaque 
imprévue,  s'arrêta  tout  ébahi;  mais  il  le  fut  bien  plus  lors- 
que sa  femme  lui  dit  :  —  Mon  frère  a  raison,  milord  ,  vous 
insultez  les  Salsnby,  vous  êtes  indigne  de  leur  alliance. 

—  Les  Salsnby,  disait  la  belle-mère,  ont  cinq  cents  ans  de 
noblesse  intacte  et  pure  au  service  particulier  des  rois  d'An- 
gleterre. —  Les  Salsnby,  ajouta  la  femme,  ne  se  sont  jamais 
alliés  qu'aux  plus  ricin  s  seigneurs  de  la  cour.  —  Les  Salsn- 
by, disait  l'enfant,  tueraient  tous  les  Macdonnel  d'un  coup 
de  pied  dans  les  jambes.  Macdonnel  était  au  comble  de  l'im- 
bécillité. 

Tomlinson  s'interposa.  Macdonnel  avait  entendu  tout  ce 
qu'on  voulait  de  lui.  11  ne  restait  plus  qu'à  le  faire  consen- 
tir. Mais,  en  homme  qui  sent  sa  faiblesse  et  qui  craint  de  se 
laisser  séduire,  il  se  renfermait  dans  un  refus  obstiné.  — 
Je  ne  veux  pas  1  était  sa  seule  réponse.  Il  comprenait  très 
bien,  en  sa  bêtise,  que  s'il  donnait  les  raisons  de  son  refus, 
quelque  bonnes  qu'elles  lussent, il  se  laisserait  battre  par  les 
argumens  de  sa  belle-mère,  et  il  croyait  tous  les  prévenir,  en 
criant  à  tue-tête  :  —  Je  ne  veux  pas  ! 

Mais  lady  Salsnby  était  trop  adroite  pour  ne  pas  avoir 
gardé  contre  Macdonnel  un  terrible  et  dernier  argument , 
celui  de  la  peur  ;  aussi,  prenant  tout  a  coup  un  air  résigné 
elle  s'adressa  au  colonel  Tomlinson,  et  lui  dit  :  — Croiriez- 
vous,  colonel,  que  cet  homme,  qui  se  refuse  à  une  chose  si 
simple,  est  le  même  qui  a  eu  le  courage  de  payer  à  prix  d'or 
ces  quatre  conspirateurs  qui  ont  pénétré  jusque  dans  la  cham- 
bre où  devait  coucher  Cromwel,  et  qui... 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Macdonnel ,  que  c'est  sir  Salsnby 
qui... 

—  Pourriez-vous  supposer,  ajouta  la  belle-mère  sans  avoir 
l'air  d'écouter  les  réclamations  de  son  gendre,  que  c'est  en 


core  lui  qui  a  fait  un  voyage  en  Ecosse  pour  y  soulever  le 
pays,  il  n'y  a  pas  trois  mois,  en  faveur  du  malheureux  Charles  i1 

—  Ce  n'est  pas  moi!  criait  Macdonnel;  si  j'y  suis  allé, 
c'était  poury  faire  des  renouvellemens  de  bail,  et  c'est  sir 
Salsnby  qui... 

Lady  Salsnby  continuait  encore  :  —  C'est  lui  qui  a  payé  le 
dernier  libelle  d'Ansby  contre  Cromwell;  lui  qui  entretient  à 
ses  frais  les  pauvres  Ecossais  qui  ont  juré  sur  la  sainte  Bi- 
ble la  mort  du  traître;  lui  qui  cache  dans  sa  maison  les  ar- 
mes et  les  munitions  des  conjurés  ;  lui... 

—  Madame!  s'écriait  le  malheureux,  je  suis  innocent  de 
toutes  ces  horreurs...  J'ai  payé,  c'est-à-dire  vous  avez  payé 
avec  mon  argent;  d'ailleurs  j'aime  Cromwel...  Et  puis  votls 
m'avez  dit  que  ces  barils  étaient  du  malvoisie  :  voulez  vous 
me  faire  pendre  ?  Colonel,  c'est  un  infâme  mensonge... 

Et  lady  Salsnby  ajouta  d'un  ton  méprisant  :  —  Et  cet  hom- 
me recule,  maintenant  qu'il  s'agit  d'une  séparation  de  quel- 
ques jours  et  de  l'accomplissement  d'un  devoir  qui  ne  de» 
mande  que  son  silence. 

A  ces  mots,  Macdonnel  prit  sa  femme  par  la  main,  la  plaça 
devant  sa  mère,  et  dit  à  celle-ci  avec  un  flegme  furieux:  — 

—  Voici  votre  tille,  faites-en  ce  qu'il  vous  plaira,  je  n'en 
sais  rien,  je  n'y  suis  pour  rien  ,  faites-la  servante,  nour- 
rice, reine,  peu  m'importe,  je  n'y  prends  aucune  part; 
la  seule  chose  dont  je  vous  en  veuille,  c'est  d'en  avoir  fait  ma 
femme.  Adieu  ! 

En  disant  cela,  il  sortit  de  la  chambre,  laissant  Tomlinson 
et  lady  Macdonnel  dans  la  stupéfaction,  et  lady  Salsnby  dans 
la  joie  de  cette  brusque  résolution. 

—  Qu'il  se  taise,  c'est  tout  ce  que  je  voulais  de  lui,  dit- 
elle;  puis  se  tournant  vers  sa  fille,  elle  lui  raconta  rapide- 
ment l'histoire  d'Anna  et  de  Charles  Ier.  Quelque  pénible 
que  fût  le  rôle  qu'allait  s'imposer  la  jeune  lady,  tel  était  le 
fanatisme  que  sa  mère  lui  avait  inspiré  pour  la  cause  royale, 
qu'elle  accepta  sa  mission  avec  bonheur,  dès  qu'elle  sut  de 
quoi  il  s'agissait. 

Sacrifier  sa  vie  et  celle  de  ses  enfans  au  triomphe  de  la 
royauté;  supporter,  pour  elle,  la  misère ,  l'exil,  la  captivité, 
la  torture;  vouer  ses  nuits  et  ses  jours  à  allumer,  en  secret, 
des  méconlentemens  contre  le  nouvel  ordre  de  choses  ;  le  sa- 
per à  petit  bruit;  le  combattre  au  grand  jour;  tout  adopter, 
tout  respecter,  tout  défendre  des  hommes  du  parti  royal; 
tout  haïr,  mépriser  cl  calomnier  de  ce  qui  appartient  à  leurs 
adversaires;  mentir,  dérober,  assassiner,  mourir;  faire  in- 
différemment le  bien  et  le  mal  ;  se  parjurer,  trahir,  se  ven- 
dre, fuir,  se  déshonorer  même,  pour  ce  qu'elle  appelait  la 
noble  cause,  telle  élait  la  morale  politique  que  lady  Salsnby 
avait  enseignée  à  ses  enfans,  cl  que  son  époux  mettait  en 
usage.  Kalph,  malgré  son  extrême  jeunesse,  était  déjà  imbu 
de  ces  odieux  principes.  Mais  tandis  que  sa  sœur  n'y  por- 
tait qu'une  âme.  soumise,  l'enfant  y  mettait  déjà  une  vo- 
lonté ardente.  Lady  Julia  Macdonnel  obéissait  aux  ordres 
de  sa  mère ,  mais  on  sentait  que  Ralph  les  préviendrait  un 
jour. 

Bientôt  Juxon  arriva  lui-même,  il  parut  surpris  de  trouver 
Tomlinson  chez  lady  Salsnby.  Le  colonel  le  rassura  lui-mê- 
me, et  lui  dit  avec  une  conviction  profonde  qu'il  élait  revenu 
de  la  funeste  erreur  où  il  s'était  laissé  entraîner.  11  lui  parla 
de  son  repentir  en  ternies  pénétrés,  et  lui  jura  bien  qu'il  élait 
maintenant  aussi  dévoué  à  la  royauté  qu'il  lui  avait  été  en- 
nemi, et  finit  par  lui  demander  sa  bénédiction,  comme  une 
sorte  d'acceptalion  solennelle  de  son  retour  dans  la  vraie 
roule  de  l'honneur.  Juxon  se  laissa  persuader,  et  ils  tinrent 
conseil  avec  lady  Salsnby  et  sa  fille,  sur  les  moyens  de  faire 
admettre  Julia  chez  Barkstead. 

Au  reste,  il  faut  dire  que  c'était  une  organisation  toute 
particulière  que  celle  de  Tomlinson.  Jamais,  peut-être  ,avec 
plus  de  droiture  dans  le  cœur,  aucun  homme  ne  commilplas 
d'injustices;  jamais  avec  plus  de  bonne  foi  on  ne  changea  plus 
souvent  de  parti.  11  avait  une  telle  impressionnabilité,  que 
l'aspect  d'un  événement  inattendu  bouleversait  souvent  toutes 
ses  idées.  Ayant  rencontré  un  jour  un  cocher  qui  frappait 
soncheval,  il  demanda  au  parlement  une  loi  pénale  contre 
-les  hommes  qui  battaient  les  animaux,  et  ayant  entendu  un 
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l'nfant  répondre  une  impertinence  à  son  père,  il  proposa 
d'établir  en  Angleterre,  comme  à  Rome,  le  droit  de  vie  et  de" 
mondes  pères  sur  lesenfans.  Il  s'était  fait  républicain  parce 
qu'un  jour  le  roi  avait  donné  devant  lui  un  coup  de  fouet  à 
un  valet  de  chasse,  et  il  était  devenu  royaliste  parce  qu'il 
avait  vu  exécuter  Charles  Ier. 


VI. 

FUNERAL  TJADEBTARERS. 


Huit  jours  s'étaient  passés  depuis  le  50  janvier.  Anna  avait 
été  inhumée  sans  appareil.  Julia  Macdonnel,  sous  le  nom  de 
Catherine,  avait  été  présentée  chez  Barkstead  et  acceptée 
comme  nourrice.  Placée  dans  une  chambre  particulière,  elle 
s'y  tenait  soigneusement  enfermée,  et,  malgré  les  propos  de 
Molly,  qui  lui  trouvait  les  mains  trop  blanches  ,  tout  avait 
repris  dans  la  maison  un  air  d'ordre  et  de  calme. 

Deux  ou  trois  fois  seulement,  le  terrible  Tom  Love  était 
venu  s'informer  d'abord  du  petit  héros  à  la  dague  ,  puis  de 
la  belle  fille  évanouie,  et  enfin  de  la  jolie  nourrice. 

—  J'ai  vu  cette  figure  la  sous  une  toque  de  velours  et  une 
coiffe  de  dentelle,  j'en  suis  sûr;  d'ailleurs,  j'ai  remarqué 
que,  depuis  qu'elle  est  ici,  un  gaillard  à  mine  de  cavalier  se 
promène  aux  en  tours  de  la  maison.  Je  jure  sur  mon  poing 
que  je  lui  enfoncerai  deux  cotes  pour  le  moins  et  des 
vrai «s. 

Tom  Love  disait  cela  à  la  porte  de  la  maison  de  Barkstead, 
l'épaule  appuyée  sur  l'angle  du  mur,  tandis  que  Molly,  éle- 
vée sur  la  marche  du  seuil,  le  regardait  avec  complaisance. 

Puis  Tom  Love,  se  grattant  le  front  avec  un  air  chagrin, 
continua  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  Molly,  j'ai  de  l'humeur,  parce 
que  tout  ça  n'est  pas  clair.  Monsieur  Baikslead  est  assuré- 
ment un  saint;  mais  depuis  qu'on  a  réduit  le  Stuart,  on  ne 
sait  pas,  il  vient  chez  lui  des  figures  suspectes;  on  en  par- 
lait hier  à  la  taverne  du  Roi  Richard,  dans  Temple-Bar  ; 
qu'il  y  fasse  attention!  c'est  que...  voyez-vous,  les  cris  de  la 
jeune  fille  ont  été  entendus,  on  a  su  qu'Andlay  était  venu 
depuis,  et  puis  Juxon,  et  puis...  Dites  au  colonel,  de  la  part 
de  Tom  Love,  de  se  bien  tenir;  car,  voyez-vous,  il  y  a  des 
curieux  à  la  taverne,  et  Tom  Love  peut  bien  barrer  le  che- 
min  a  un  taureau  en  étendant  le  bras,  mais  non  pas  à  une 
balle  sortie  d'un  bon  canon  d'arquebuse,  voyez-vous. 

Molly  allait  répondre  et  questionner  Love,  lorsque  celui- 
ci  partit  comme  un  trait.  C'était  le  cavalier  qui  lui  déplai- 
sait si  fort,  qui  venait  de  se  montrerai!  bout  delà  rue,  dé- 
signant du  doigt,  a  deux  hommes  qui  le  suivaient,  la  maison 
de  Barkstead.  Molly,  alarmée  de  ce  que  Love  venait  de  lui 
dire,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux ,  mais  le  cavalier 
avait  disparu  :  et  bientôt  elle  vit  venir  le  boucher  accompa- 
gné d'un  ouvrier  du  port  de  Londres,  avec  lequel  il  semblait 
vivement  disputer.  Comme  ils  s'approchaient  de  la  maison 
elle  entendit  cet  homme  qui  lui  disait  : 

—  Je  te  dis  que  ce  sang  leur  a  fait  mal  au  cœur  :  ils  sont 
tous  maintenant  comme  des  poules  mouillées;  ils  croient 
avoir  tout  fait  parce  qu'ils  ont  coupé  la  tête  au  serpent- 
mais  si  l'on  permet  de  vivre  à  celte  engeance  de  couleuvres 
qu'il  a  laissées  derrière  lui,  nous  serons  encore  infectés  du 
venin  royal.  Tiens,  tiens,  dit-il  en  montrant  la  portede  Bark- 
stead, vois-tu  cet  homme  qui  entre  la  ?  c'est,  j'en  suis  sûr 
quelque  canaille  royaliste  de  celles  qu'il  reçoit  maintenant 
tous  les  Jours. 

En  effet,  le  duc.de  Riehmond,  ancien  chambellan  de  Char- 
les I«,  entrait  en  ce  moment  dans  la  maison  de  Barkstead. 

Tom  Love  cherchait  a  calmer  son  camarade,  car  le  res 
sentiment  de  celui-ci  semblait  augmenter  par  degré  :  mais  il 
fut  bientôt  embarrassé  de  son  rôle,  lorsqu'ils  virent  péné- 
trer successivement  chez  Barkstead,  lord  Clarendon,  celui 
qui  avait  demandé  et  obtenu,  sur  le  passage  du  roi  Charles, 


sa  royale  bénédiction  ;  Juxon,  le  marquis  de  Hertford,  et  les 
comtes  deSoutl-'anipton  et  de  Lindsry. 

A  cette  vue,  Williams,  tel  était  le  nom  de  l'ouvrier  qui  se 
trouvait  avec  Tom  Love,  s'éloigna  avec  des  menaces  terri- 
bles, et  celui-ci  se  rapprocha  de  Molly,  qui  était  restée  à  sa 
place. 

—  Permettez-moi  d'entrer  dans  la  maison,  dit-il  à  la  vieille 
servante,  il  y  aura,  à  coup  sûr,  du  grabuge  :  et  si  l'on  en 
vient  û  parler  chez  monsieur  Barkstead  le  langage  de  la  ta- 
verne du  Roi  Richard,  il  n'est  pas  mal,  ajouta-t-il,  en  mon- 
trant son  poing,  qu  il  ait  chez  lui  le  premier  orateur  de  la 
société  :  car,  quoique  monsieur  Barkstead  ne  fasse  pas  trop 
franchement  les  choses,  je  ne  permettrai  pas  qu'on  démo- 
lisse sa  maison  sans  l'entendre. 

Molly,  épouvantée,  le  fit  entrer.  Elle  voulut  prévenir  le  co- 
lonel, mais  il  s'était  enfermé  avec  les  personnes  dont  nous" 
avons  parlé. 

Tom  Love  lui  défendit  de  faire  part  de  ses  inquiétudes  à 
sa  jeune  maîtresse,  et  tous  deux  demeurèrent  avec  Betty 
dans  les  pièces  inférieures  de  la  maison.  Us  y  étaient  de- 
puis quelques  instans,  lorsqu'ils  entendirent  disputer  vio- 
lemment à  la  porte.  Molly  y  courut,  et  à  peine  l'eut-elle  en- 
tr'ouverte,  que  deux  hommes  s'y  précipitèrent  et  faillirent  la 
renverser.  Tous  deux  assaillirent  Molly  des  mêmes  paroles: 
—  C'est  moi  qui  suisentré  le  premier  ;  remarquez  que  je  dois 
être  présenté  le  premier.  —  Annoncez,  disait  l'un,  à  l'hono- 
rable compagnie,  maître  Christophe  Volglhmooth.  —Dites, 
dites,  répétait  le  second,  que  maître  Krakanwimelh  s'est 
rendu  aux  ordres  de  leurs  seigneuries;  puis,  sans  attendre 
la  réponse  de  Molly,  celui-ci  cria  à  son  adversaire  :  — Sale 
marchand  de  guenilles,  prétends-tu  venir  lutter  avee  un  hom- 
me comme  moi?  Tu  n'as  pas,  dans  ton  entreprise,  ni  une 
voiture  propre,  ni  une  femme  qui  se  lamente  comme  la 
moindre  des  miennes. 

—  Tais-toi,  lui  répliquait  maître  Christophe,  souviens 
toi  du  jour  où  deux  convois,  sortis,  l'un  de  ta  maison,  l'au- 
tre de  la  mienne,  se  rencontrèrent  sur  la  route  de  Windsor. 
Tes  pleureuses  furent  huées,  on  jeta  de  la  boue  a  tes  hom- 
mes tristes,  tandis  qu'on  applaudissait  les  miens.  Mon  suc- 
cès fut  si  complet,  qu'au  retour  de  la  cérémonie,  les  habi- 
tans  du  faubourg  firent  servir  de  la  bière  à  mes  gens  et  tirent 
danser  mes  pleureuses  toute  la  nuit. 

—  Tout  beau,  tout  beau,  mes  petits  porteurs  de  cadavres, 
dit  Tom  Love  en  interposant  sa  main  entre  les  deux  adver- 
saires; pas  tant  de  bruit,  il  n'y  a  rien  à  faire  ici  pour  vous  : 
la  belle  est  enterrée,  et  il  n'y  a  rien  à  manger. 

—  Comment  Trépliqua  KrakanwimeUi,  il  n'y  a  pas  une 
heure  que  je  l'ai  vu  exposé  dans  la  grande  salle  de  White- 
Hall,  avant  sa  tète  très  proprement  recousue  sur  ses  épau- 
les par  le  docteur  Andlay,  parfumé  et  embaumé  comme  un 
paon  préparé  ù  la  sauce  aux  épiées. 

—  De  qui  parles-tu  donc?  reprit  Tom  Love. 

—  Eh  I  parbleu!  dit  maître  Christophe,  du  feu  traître  et 
tyran  Charles  1er,  à  qui  le  parlement  a  alloué  cinq  cents 
livres  sterling  pour  sciaire  enterrer  décemment  et  du  mieux 
qu'il  pourra. 

—  Ah!  voilà  qui  est  bien,  répliqua  le  boucher,  je  com- 
prends maintenant  l'arrivée  île  tons  ces  cavaliers  dans  cette 
maison  ;  allez,  Molly,  avertir  votre  maître,  et  rendant  ce 
temps  je  veillerai  a  ce  que  ces  deux  coqs  de  cimetière  ne 
s'ergolenl  pas  de  trop  près. 

Molly  appela  un  domestique  pour  que  l'on  allât  avertir  le 
colonel  Barkstead.  L'ordre  était  a  peine  donné  d'introduire 
les  deux  compétiteurs,  qu'un  bruit  sinistre  et  confus  se  lit 
entendre  à  l'extrémité  de  la  rue. 

Pans  un  moment  la  maison  fui  entourée,  les  vitres  bl 
à  coups  de  pierres,  et  les  cris  de  :  Meure  Barkstead  !  meure 
le  traître!  retentirent  violemment.  A  plusieurs  fuis  le  lolonel 
essaya  de  se  présenter  à  la  fenêtre,  il  >  Lu  accueilli  par  des 
menaces  et  des  huées,  il  ne  put  faire  entendre  sa  voix,  et  il 
semblait  ne  plus  avoir  qu'à  se  résigner  au  pillage  de  sa  niai- 
son,  et  à  être  lui-même  victime  de  la  fureur  insensée  du  peu- 
ple, lorsque  Tom  Love  enira  subitement  dans  la  chambre  où 


LES  DEDX  CADAVRES. 


•22» 


se  trouvaient  réunis  Barkstead  et  les  cavaliers  dont  nous 
avons  dit  les  noms. 

Il  se  montra  à  la  foule,  qui  parut  surprise  de  sa  présence, 
mais  qui  n'en  continua  pas  moins  ses  clameurs,  et,  domi- 
nant tout  ce  murmure  de  mille  voix  de  sa  voix  de  taureau,  il 
s'écria  :  —  Or  çâ,  canailles  que  vous  êtes  !  que  venez-vous 
faire  ici  ?  Je  parie  une  guinée  au  plus  braillard  d'entre  vous 
qu'il  n'en  sait  pas  un  mot.  Celte  interpellation  suspendit  les 
hurlemens  de  la  foule,  et  Williams,  s'élançant  sur  une  char- 
rette ou'on  avait  amenée  sous  la  fenêtre  où  se  trouvait  Tom 
Love, "pour  pouvoir  escalader  plus  facilement  la  maison,  ré- 
pondit qu'ils  étaient  venus  pour  s'emparer  des  conspirateurs 
que.  Barkstead  recevait  chez  lui. 

—  Et  contre  qui  conspirent-ils?  dit  Tom  Love,  en  se  croi- 
sant les  bras  et  en  s'appuyant  familièrement  sur  la  fenêtre. 

—  Contre  le  peuple  anglais,  qu'ils  veulent  anéantir. 

—  Tu  mens  !  cria  Tom  Love  en  ricanant;  ils  ne  s'arrêtent 
pas  à  si  peu  de  chose,  et  il  y  en  a  ici  qui  conspirent  contre 
toute  l'humanité,  et  qui  voudraient  vous  voir  morts  tous  tant 
que  vous  êtes,  quoique  vous  soyez  des  gueux,  et  que  vous 
n'ayez  pas  dix  schellings  à  dépenser  pour  votre  enterre- 
ment. 

—  Tom  Love  se  moque  de  nous  !  cira  Williams  eu  se 
tournant  du  côté  de  la  foule;  c'est  un  traître  qui  a  été  séduit 
par  les  promesses  des  royalistes. 

—  Si  tu  avais  dit  cela  à  la  longueur  démon  bras,  répondit 
Tom  Love  furieux,  je  te  réponds  que  tu  ne  serais  plus  bon 
qu'à  manger  de  la  bouillie,  et  qu'il  ne  te  resterait  pas  une 
dent  entière  dans  la  bouche  par  laquelle  tu  viens  de  men- 
tir. Voyons,  le  beau  parleur  de  la  taverne  du  Roi  Richard, 
qu'est-ce  que  tu  as  dit  à  ces  braves  gens  pour  les  amener 
jusqu'ici? 

—  J'ai  dit  que  j'avais  vu  entrer  chez  Barkstead  ie  duc  de 
Richmond. 

—  C'est  vrai.  Il  y  est,  répliqua  Tom  Love.  La  fouie  com- 
mença à  murmurer  sourdement. 

Et  puis  ?  dit  le  boucher,  d'un  air  railleur.  " 
— J'ai  dit  que  le  marquis  d'Hertfort,  les  comtes  de  Sout- 
hampton  et  de  Lindsey,  s'étaient  aussi  introduits  furtive- 
ment, et  je  parie  qu'ils  y  sont  encore. 

Tom  Love  retourna  légèrement  la  tète,  comme  pour  regar- 
de! au  fond  de  la  pièce  dont  il  occupait  la  fenêtre. 

—  C'est  encore  vrai,  Williams,  les  voilà  tous  trois  qui 
causent  avec  lord  Clareudon. 

A  ce  nom,  les  clameurs  de  la  foule  redoublèrent,  et  Wil- 
liams, croyant  profiter  d'un  instant  favorable,  se  tourna 
encore  vers  elle  en  criant  :  —Le  traître  Juxon  s'y  tienne 
aussi. 

—  Juxon  s'y  trouve,  répéla  Love,  et  les  vociférations,  les 
menaces,  se  renouvelèrent  ;  mais  le  terri  Me  boucher  ne  s'ef- 
frayait  pas  à  bon  marché.  Il  continua  à  s'adressera  Wil- 
liams. 

—  Il  ya  encore  quelqu'un,  maitre  braillard  ;  voyons  si  lu 
connais  tous  ceux  qui  conspirent  ici, 

—  Qu'importe,  dit  Williams,  je  ferai  connaissance  avec 
eux.  tout- à-l'heure.  "quand  ils  seront  accrochés  aux  arbres 
de  Tyburn. 

—Je  te  les  ferai  connaître  avant,  moi  !  One,  maitre  Yolgtli- 
mootli  ;  ohé,  maitre  Krakanwimeth  !  dit  alors  Tom  Love 
d'une  voix  retentissante,  en  entraînant  de  force  les  deux  en- 
terreurs  près  delà  fenêtre,  et  en  leur  désignant  Williams, 
ébahi  de  leur  présence.  —  Outre  les  cinq  cents  livres  qu'a 
données  le  par  ement  pour  l'inhumation  du  Stuart,  combien 
me  prendrez-vous  pour  enterrer  celte  charogne?  ça  vaut 
moins  qu'un  âne  et  plus  qu'un  chien,  n'est-ce  pas?  juste  le 
prix  d'un  cochon.  Attendez,  attendez,  je  vais  vous  livrer  la 
marchandise. 

Cependant,  Williams  s'était  évadé  dès  qu'il  avait  entendu 
prononcer  les  noms  des  entrepreneurs  des  funérailles.  L'ar- 
rêt du  parlement  revint  sur-le  champ  en  mémoire  à  la  popu- 
lace ameutée,  et,  certes,  Williams  eût  été  victime  de  son 
désappointement,  sans  la  gaité  extravagante  qu'excitaient 
les  salutations  comiques  des  marchands  mortuaires,  saluta- 
tions que  les  chiquenaudes  que  Love  leur  appliquait  alterna- 
is sièclb,  —  T. 


tivement  sur  la  nuque,  rendaient  on  ne  peut  plus  profondes 
et  précipitées. 

Cet  incident,  qui  semblait  devoir  amener  un  résultat  fu- 
neste à  Barkstead,  influa  d'une  manière  bien  différente  sur 
les  événemens  qui  finirent  cette  journée. 

En  effet, Barkstead  parut  à  la  fenêtre,  et  il  fut  reçu  par  des 
houras  unanimes.  Mais  plusieurs  voix  demandaient  que  l'on 
fit  connaître  le  jour,  l'heure  et  l'ordre  de  la  cérémonie  funè- 
bre dont  on  allait  s'occuper. 

Barkstead  annonça  qu'il  satisferait  à  ce  vœu,  et  le  peuple 
demeura  calme,  mais  il  ne  s'éloigna  point,  et  continua  à  oc- 
cuper toute  la  rue. 

L'assemblée  se  forma  donc  alors.  Chacuu  affectant  de 
remplir  son  devoir  sous  cette  influence  menaçante,  comme 
s'il  eût  été  dans  un  château-fort  à  l'abri  de  toute  crainte. 

Barkstead,  le  seul  vraiment  impassible,  fit  signe  aux  com- 
missaires de  prendre  place  ;  tous  s'assirent  autour  d'une 
table.  Pendant  ce  temps,  Tom  Love  était  resté  dans  l'embra 
sure  de  la  fenêtre,  les  jambes  nonchalamment  jetées  l'une 
sur  l'autre,  les  bras  croisés,  et  appuyé  dans  l'angle  de  la 
croisée. 

Soit  que  Barkstead  ne  l'eût  point  vu,'soit  que  l'ayant  vu  il 
ne  voulût  pas  l'éloigner,  il  ne  s'éleva  aucune  observation  sur 
sa  présence.  Sur  un  signe  du  colonel,  lord  Clarendon  prit  le 
premier  la  parole  : 

—  Voici,  colonel  Barkstead,-ce  que  nous  désirons  que 
l'on  fasse  pour  la  mémoire  du  roi  mort.  Il  sera  enlevé  de  la 
chambre  où  il  se  trouve  actuellement,  et  enveloppé  dans  un 
cercueil  de  plomb.  Deux  cents  hommes  d'un  régiment  servi 
ront  d'escorte  à  celui  qui  a  commandé  des  armées.  Placé  sur 
une  voiture  recouverte  de  deuil,  précédé  du  clergé  catholi- 
que, qui  implorera  pour  lui  le  pardon  céleste,  suivi  de  quel- 
ques amis,  de  ses  fidèles  serviteurs,  il  traversera  la  ville  et 
se  rendra  à  l'église  de  Westminster,  La,  sera  préparée  une 
fosse  dans  la  chapelle  où  reposent  ses  aïeux.  Un  modeste 
catafalque,  qui  ne  dira  que  les  dates  de  sa  naissance,  de  son 
avènement  au  trône,  et  celle  de  sa  mort,  désignera  seul  aux 
larmes  de  ses  amis  la  place  où  repose  Charlrs  Stuart,  der- 
nier roi  de  la  Grande-Bretagne. 

—Est-ce  là  tout  ce  que  vous  désirez;'  messieurs?  fépril 
Barkstead  froidement. 

Les  commissaires  échangèrent  entre  eux  un  regard  d'in 
telligence,  et  le  duc  de  Richmond  prit  la  parole  : 

—  Il  est  inutile  de  dire,  que  l'on  gardera  dans  ceite  céré- 
monie les  usages  reyis. 

—  Qu'entendez-vous  par  la?  dit  Barkstead. 

—  Mais,  dit  le  duc  de  Richmond,  le  cortège  sera  accompa- 
gné et  suivi  d'un  certain  nombre  de  pleureurs  et  de  pleu^ 
reuses  en  grand  deuil. 

—  Bien,  répliqua  Barkstead,  et  puis,? 

—  Les  porteurs  de  torches  ordinaires,  répondit  le  duc. 

—  El ensuite?  continua  Larkslead. 

—  Les  chantres  qui  suivent  le  clerg*  d'habitude,  répliqua 
Richmond. 

—  Et  encore  ? 

—  In  certain  nombre  de  pauxres  i  qui  la  libéralité  du  rei 
a  laissé  la  reconnaissance  comme  un  devoir. 

Barkstead  contracta  sa  bouche  ave1:  inipali*iice,ci  3e  tour- 
nant vers  Juxon:— Et  vous,  monsieur,  n'avez-vous  pa-s 
quelque  chose  à  proposer  encore? 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  celui-ci.  trompé  par  l'appa 
rente  froideur  de  Barkstead.  que  l'on  puisse  refuser  aux  amis 
de  la  victime  une  faveur  que  l'on  accorderait  au  dernier  des 
lords  du  parlement  s'il  venait  à  mourir.  C'est  le  droit  de  dé- 
clarer ses  couleurs  et  de  laisser  suivre  en  cortège  tous  ceux 
qui  les  arboreraient. 

—Est  ce  tout?  demanda  encore  Barkstead.  Marqui*  d'Hert- 
fort, comte  Lindsey  et  de  Somhampton,  n'avez-vous  rien  à 
réclamer  pour  votre  maitre  ? 

—  r.ien,  répondit  le  marquis  d'Hertfort,  que  la  liberté  de 
remplir  ces  modestes  devoirs.  Et  cette  liberté  nous  la  met- 
tons sous  la  sauvegarde  du  parlement,  afin  qu'il  protège 
notre  douleur  contre  les  rcssenlimens  d'une  populace  effré- 
uée. 
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—  Et  qu'atlendez-vous  pour  cela  du  parlement?  . 

—  Qu'il  fasse  garderies  rues  où  nous  passerons,  et  les 
abords  de  Westminster,  par  quelques  régimens  a  son  choix 

—  Celui  deTomlinson  vous  conviendrait-il?  dit  Barkstead 
d'ur.  ton  pénétrant. 

—  Oui,  oui,  certes,  répondit  la  marquis  avec  une  joie  mal 
déguisée. 

Un  silence  absolu  régna  quelques  minutes.  Barkslead  sem- 
bla se  recueillir. 

—  Milords,  n'avez-vous  rien  à  ajouter  ? 

Un  signe  de  dénégation  fut  leur  seule  réponse.  Barkstcad 
appela  alors  à  baute  voix  Christophe  Yolglhniooth.—  Maître 
Christophe,  dit-il,  vous  avez  entendu  les  désirs  de  ces  mes- 
sieurs. Pouvez-vous  leur  fournir  tout  ce  qu'ils  demandent, 
moyennant  cinq  cents  livres  sterling  qu'a  votées  le  parle- 
ment? 

—  Euh!  répondit  l'entrepreneur,  n'osant  se  hasardera 
dire  tout  ce  qu'il  pensait,  mais  souriant  dédaigneusement, 
c'est  une  plaisanterie  qu'une  pareille  question.  Tout  cela 
pour  cinq  cents  livres  !  Je  ne  m'en  chargerais  pas  pour  cinq 
mille.  Songez  donc,  un  char,  des  pleureurs,  des  chantres, 
des  pauvres,  des  porteurs  de  torches.  .  euh!  on  voit  bien 
que  ces  messieurs  ne  se  sont  jamais  fait  enterrer,  ils  sau- 
raient autrement  ce  qu'on  peut  faire  pour  cinq  cents  livres! 

Sur  un  signe  de  Clarendon,  Krakanwimeth  s'approcha. 

je  le  ferai,  moi  !  dit-il,  si  cet  usurier  ne  veut  pas;  et 

j'ajouterai  même  une  compagnie  de  hérauts  a  cheval, sonnant 
de  la  trompette,  et  une  autre  de  tambours  voi!és,  qui  ouvri- 
ront et  fermeront  la  marche. 

—  Tu  mens!  s'écria  Christophe  furieux:  ne  le  croyez 
pas,  mes  nobles  seigneurSj  il  ne  le  peut  pas,  quand  même  il 
allumerait  des  bouts  de  sapins  en  guise  de  torches,  dût-il  ha- 
biller ses  pleureurs  avec  des  souquenilles  de  toile,  et  em- 
prunter à  Arnol  les  habits  de  la  cérémonie  d  Hamlet;  lors 
même  que  ses  musiciens  seraient  montés  sur  des  Anes  au 
lieu  de  chevaux,  et  qu'ils  souffleraient  dans  des  pieds  d'oi- 
gnons au  lieu  de  trompettes;  laissât-il  aux  pauvres  leurs 
vraies  guenilles,  et  eût  il  enrôlé  tous  les  muets  de  Londres 
pour  chanter  les  prières,  il  ne  le  peut  pas.  Il  vous  vole,  il  ne 

le  peut  pas  1  _ 

—  Colonel  Barkstead,  reprit  Clarendon,  le  prix  de  ces 
détails,  et  le  plus  ou  moins  de  luxe  qu'ils  auront,  sont  afsez 
indifférens  et  nous  importent  peu,  du  moment  que  cet  hom- 
me s'offre  à  les  fournir  et  que  vous  acceptez  notre  plan. 

—  Milords,  reprit  Barkslead  en  se  levant  et  èlî  appuvaut 
ses  mains  sur  la  table,  avez-vous  suffisamment  rélléclii  à 
votre  proposition?  la  prudence  qui  préside  d'ordinaire  aux 
décisions  de  ceux  de  votre  parti  est  donc  tombée  avec  la  tête 
de  votre  maître  ? 

—  Qu'est  ce  à  dire?  s'écria  le  marquis  d'Herlfort  ;  est-ce 
une  insulte  que  vous  prétendez  nous  faire,  colonel  ? 

—  Non  pas  une  insulte  que  je  veux  vous  faire,  mais  une 
leçon  que  je  veux  vous  donner. 

—  Monsieur,  monsieur!  s'écrièrent-ils  tous, en  se  levant 
comme  le  marquis,  sont-ce  là  les  égards  que  le  parlement 
avait  promis  aux  amis  de  Charles  Ier? 

—  Milords,  calmez-vous,  reprit  Barkstead,  le  parlement  a 
promis  des  égards  aux  amis  de  Charles  Ier,  niais  non  à  ses 
propres  ennemis. 

Expliquez-vous,  colonel,  dit  le  duc  de  Rlchmoïid;  il  est 

besoin  que  nous  sachions  si  l'on  veut  ajouter  la  violation  des 
plus  saintes  convenances  a  la  violation  des  lois,  et  la  profa- 
nation au  meurtre. 

—  Je  vais  m'expliquer,  monsieur  le  4ac,  cl  vous  sauriez 
déjà  où  j'en  veux  venir,  si  vous  aviez  mis  a  inYiiii  (lie  le 
câline  que  j'ai  gardé  en  écoulant  vos  étranges  propo&itioifc. 
Pour  les  hommes  qui  n'ont  jamais  rrgaide  que  le  dessus 
de  vos  discours  et  l'apparence  de  vos  actions;  rien  iiYm 
plus  simple  que  ce  que  vous  vouez  de  Itous  proposer.  Quel- 
ques chantres,  selon  l'usage  ;  des  pauvres  qui  aiment  la  mé- 
moire du  feu  roi;  des  porteurs  de  ton  lies  comme  cela  se 
pratique  ;  puis  les  serviteurs  cl  les  amis  ;  puis  ceux  qui  vou- 
dront prendre  les  couleurs  du  mort;  puis  un  régiment  pour 
protéger  le  cortège;  tout  cela  tst  naturel  et  décent,  n'est-ce 


pas,  milord  P  Mais  voici  ce  qu'un  homme,  habitué  à  lire  plus 
avant  que  vous  ne  pensez  dans  vos  projets,  y  a  trouvé  de 
mal  combiné. 11  arrivera  que  le  cortège, composé  comme  vous 
l'avez  fait,  sortira  du  parc  Saint-James,  défilera  au  son  de  la 
musique  religieuse,  et  passera,  calme  et  solennel,  dans  les 
rues  qui  avoisinent  le  palais  Tout-ù-coup,  un  accident  im- 
prévu, une  roue  qui  se  brisera,  par  exemple,  arrêtera  le 
char...  au  premier  endroit  venu...  devant...  votre  maison,  je 
suppose,  comte  de  Soutbampton.  Il  faudra  quelque  temps 
pour  réparer  l'accident  ;  les  amis  qui  seront  près  du  cercueil 
monteront  dans  vos  appartenons,  soit  pour  s'y  reposer,  soit 
pour  tout  autre  motif.  Le.  corlége  reprendra  sa  marche,  et 
arrivera  bientôt  à  l'entrée  de  la  grande  place  de  Westmins- 
ter :  vous  savez,  marquis  d'Herttort,  que  les  meilleures  mai- 
sons de  royalistes  renferment  des  gens  dévoués  à  la  mau- 
vaise cause  ;  eh  bien  !  là,  par  hasard,  quelques-uns  de  vos 
domestiques  insulteront,  peut-êlre,  la  dépouille  mortelle  de 
Charles  Ier,  malgré  votre  présence  et  vus  ordres  ;  ensuite,  le 
hasard  pourra  faire  encore  que  la  porte  de  l'église  soit  occu- 
pée par  des  forcenés  qui  blesseront  quelques-uns  des  soldats 
commandés  pour  vous  protéger;  le  colonel,  cédant  à  leur  in- 
dignation, leur  ordonnera,  innocemment,  do  charger  le  peu- 
ple qui  les  a  frappés  ;  puis  les  télés  s'exallermit  ;  les  amis 
de  Charles  Ier  auront  trouvé  autre  chose  que  ttu  repos  dans 
la  maison  de  Souihamplon  ;  dis  pistolets,  des  sabres,  des 
poignards  y  avaient  été  oubliés  par  eux;  les  pauvres  se  trou- 
veront riches  en  armes  cachées  ;  les  tambours,  abandonnés 
sur  les  pavés,  et  brisés  pat  les  chantres,  seront  remplis  de 
poudre  et  de  balles:  le  corbillard  immense,  et  traîné  par 
liuit  chevaux,  offrira  des  fusils  à  la  colère  des  chantres,  des 
pleureurs  et  des  musiciens  ;  les  porteurs  de  tonnes  garde- 
ront leur  arme  d'incendie;  les  affligés  aux  couleurs  deSluarl 
se  reconnaîtront,  se  tiendront  la  main,  se  protégeront;  quel- 
qu'un, l'évêque  Juxon,je  suppose,  sera  demeuré,  toujours 
par  hasard,  dans  l'église, et  aura  fait  oublier  d'en  fermer  une 
issue;  des  prudens  s'en  apercevront,  ils  iront  ébranler  les 
cloches,  et  donneront  l'alarme  ;  alors  tout  se  confondra  ; 
l'irritation  des  esprits  sera  au  comble;  la  douleur  s'égarera 
jusqu'à  verser  du  sang  au  lieu  de  larmes;  on  criera  peul- 
être  : — Vive  Charles  11!  au  lieu  de  prier  pour  Charles  Ier; 
et  l'on  promènra  sans  doute  un  enfant  en  triomphe,  au  lieu 
d'accompagner  un  cercueil:  C'est  un  mauvais  ordre  de  céré- 
monie que  celui-là,  milords,  le  parlement  m'a  détendu  de 
l'adopter. 

CeUe  longue  raillerie  de  Barkstead  avait  confondu  les 
lords  commissaires.  Ils  semblaient  anéantis.  Juxou  seul  y 
parut  insensible. 

Dans  ce  moment  les  cris  de  la  foule  se  liront  entendre. des 
coups  violons  frappés  à  la  porte  de  la  maison,  parurent  l'é- 
Branler.  Ji.xon  les  écouta  avec  une  attention  impatiente. 
Barkstead,  les  lèvres  serrées,  semblait  retenir  à  grand'peine 
la  fureur  qui  l'agitait.  Cependant,  le  bruit  se  calma,  cumme 
celui  d'une  vague  qui  trappe  le  rue  et  s'éloigne  en  grondant  ; 
et  Juxon  répondit  : 

—  L'accusation  du  colonel  Barkslefld  ne  me  surprend  nul- 
lement. Celte  politique  à  .double  Face,  qui  affecte  la  généro- 
sité tout  haut  et  persécute  tout  bas;  ce  respect  apparent  pour 
la  mémoire  de  la  victime,  et  ce  prétexte  cache  pour  lui  re- 
i'usor  un  coiiwle  terre  ;  celle  protection  qui  devait  nous  sui- 
vie ici.  et  celte  populace  qui  nousciuoure  ;  celte  liberté  pro- 
mise à  notre  douleur,  et  celte  accusation,  sous  laquelle  on 
prétei  il  1  étouffer;  tout  cela  est-il  si  nouveau, ou  si  contraire 
aux  habitudes  de  Ci'omvvell,  qu'il  Faille  cire  surpris  qu'il  en 
soi!  ainsi  aujourd'hui  ? 

Le  lumuile.  un  un  nieiii  apaisé,  rcccinmci  c>.  cl  bii  n(o|  ce 
fut  un  perpétuel  niùrmure  que  domiiuinil  de  temps  a  autre 
de  longs  liurlcnicns,  comme  le  canon  se  l'ail  entendre  parmi 
le  pétillement  de  la  nioiisqueiene. 

—  Evêque  .luxon  !  s'écria  aUus  Barkslead  avec  rolrre,  tu 
n'es  pas  ici  daus  ta  draine  catholique,  d'où  lu  peux,  à  loisir, 
lai  c  r  le  mensonge  et  les  calomnies  sur  tes  adversaire^,  Ne 
sais-tu  pas  que  Barkslead  le  connaii  jusque  dans  les  replis 
les  plus  secrets  de  ton  àn.c?  Prêtre  qui  pardonnes  l'adultère 
et  protèges  les  amours  clandestins,  évoque  chapelain  de  la 
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maison  des  tilles  de  Windsor,  peux-tu  me  parler  en  face  de 
fourberie  ?  Et  vous  tous,  est-ce  donc  que  l'orgueil  de  voire 
sang  vous  monte  si  fort  à  la  tète,  que  vous  nous  preniez  pour 
des  insensés  et  nous  traitiez  comme  tels?  Crierez-vous  tou- 
jours qu'on  vous  calomnie,  parce  qu'on  vous  juge?  Assez, 
assez,  sur  mon  âmel  J'ai  arraché  des  mains  de  Turloë  les 
preuves  de  ce  comploi  vêtu  de  deuil,  lorsqu'il  allait  les  expé- 
dier au  shérif,  pour  vous  faire  arrêter,  et  c'est  vous  qui  an  li- 
sez et  r  mniinez.  Assez,  vousdis-je!  assez!  si  vous  ne  vou- 
lez que  ces  hommes  de  mort  ne  s'occupent  bientôt  de  vous 
au  lieu  de  s'occuper  de  Charles.  Et  quant  à  celte  populace 
qui  nous  entoure,  milords,je  ne  sais  encore  comment  voué 
et  moi  sortirons  d'ici  ;  mai-,  pour  loi,  évêque  Juxon,  tu  étais 
hier  ù  la  taverne  du  roi  Richard,  déguisé  en  matelot,  et  tu  as 
bu  avec  Williams  du  porter. 
Juxon  lit  un  mouvement  et  pâlit... 

—  Qu*en  dis-tu,  maintenant  ?  continua  Brakstead,  fauteur 
de  discorde'  Sais-lu  qui  de  nous  deux  est  le  maître  de  cette 
populace  que  tu  as  lancée  contre  cette  maison  ?  Veux-tji 
l'apprendre?  Ouvre  donc  cette  fenêtre  et  montre- toil  Tu  n'oses! 
Insensé,  qui  croyais  manier  la  multitude  comme  si  c'étajl 
une  arme  d'enfant  ou  de  courtisan  !  ()<\c  Dieu  I    s. 

tu  le  brûleras  au  feu  que  tu  as  allumé  !  Conspirateur  (tique, 
qui  n'as  assez  d'haleine  que  pour  exciter  le  loyer  d'uac  la- 
Terne,  ne  sais-lu  pas  qu'il  faut  le  souille  du  Seigneur  pour 
diriger  l'incendie  lorsqu'il  embrase  la  cité?  Que  pieu  donc 
juge  entre  nous!  Viens  ici,  viens  parier  à  ce  peuple,  essaie 
ta  voix  contre  la  mienne,  (on  éloquence  contre  mon  plè- 
quence,  et  que  celui  de  nous  deux  qui  a  fait  la  sédition  la 
conduise. 

Juxon,  déjà  remis,  sourit  dédaigneusement;  mais  Sont- 
liarapton,  s'élancanl  vers  Barkslead,  l'arrêta  comme  il  allait 
ouvrir  la  fenêtre. 

—  Voulez-vous  nous  livrer  à  ce  peuple?  cria-t-il  épouvan- 
té. Est-ce  un  assassinat  prémédité  contre  nous? 

En  effet,  le  tumulte  semblait  arrivé  à  son  comble;  des 
milliers  de  voix,  unies  dans  un  cri,  demandaient  Barkslead 
et  les  astres  commissaires. 

Juxon  se  leva  lentement,  et,  d'une  vois  solennelle,  dit  à 
Barstead  et  aux  chambellans  :  —  Colonel,  votre  vie  sera  res- 
pectée ;  milords,  vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  vos  jours. 

L  n  rire  atroce  s'échappa  alors  de  la  fenêtre,  et  l'on  aper- 
çut Toin  Love,  qu'on  avait  oublié,  et  qui  se  dandinait  négli- 
gemment, l'épaule  appuyée  dans  l'embrasure. 

Celte  interruption  répandit  un  morne  silence  dans  l'as- 
semblée. Barkslead  seul,  comme  s'il  n'avait  rien  vu  ni  en- 
tendu, reprit  avec  autorité  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  ici  pour  nous  occuper  du  feu 
roi,  finissons-en.  Vous  avez  détruit  ce  qu'il  y  avait  de  saint 
dans  votre  mission  ;  portez-en  donc  la  peine.  Voici  mainte- 
nant, ajoula-t-il  en  déposant  un  ordre  scellé  aux  armes  du 
parlement,  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  honorer  la 
mémoire  de  Charles. 

—  Rien,  dit  Tom  Love  en  s'avancant,  il  n'y  a  rien  à  faire. 
11  n'y  aura  ni  belle  ni  laide  cérémonie;  il  n'y  aura  ni  fosse 
à  creuser,  ni  calalalque  à  élever  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
pour  lui. 

—  Ecoulez  ce  que  veut  le  parlement!  dit  Barkslead. 

—  Ecoutez  ce  que  veut  Tom  Love  !  répliqua  celui-ci  avec 
sa  féroce  insolence.  Ecoutez,  Barkslead,  ou,  si  tu  le  préfè- 
res, fais  le  parlement;  moi,  je  ferai  le  peuple.  Essayons 
aussi  nos  forces.  Je  te  porte  le  défi  que  tu  as  fait  à  Juxon. 
Fort  contre  lui,  faible  contre  moi,  tu  n'oses  pas  non  plus. 
Eh  bien  I  comme  tu  lui  disais  d'écoiter  ce  que  voulait  le  par- 
lement; écoule,  toi,  ce  que  veut  Tom  Love.  —Alors,  pro- 
menant ses  yeux  sur  les  commissaires,  en  laissant  échapper 
le  rire  forcené  qui  lui  était  particulier  : 

—  Evêque  Juxon,  milords,  colonel...  écoulez!  Charles  I", 
roi  de  la  Grande-Bretagne,  ne  dormira  pas  dans  la  tombe 
d'un  chrétien... 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que,  de  la  place  où 
il  était,  il  bondit  jusqu'à  la  fenêtre,  comme  un  taureau  dans 
l'arène,  la  brisa  du  poing,  s'élança  sur  la  pierre  d'appui,  le- 
va les  mains  en  signe  d'appel  et  poussa  ce  redoutable  cri  ; 


—  A  la  Tamise,  le  Siuart  !  ..  Et,  sautant  de  toute  la  hau- 
teur de  cet  étage,  il  disparut  aux  yeux  des  commissaires. 

A  ce  moment,  et  lorsqu'ils  étaient  tous  dans  une  stupeur 
muelte,  un  homme  entra,  enveloppé  d'un  long  manteau  ei 
portant  un  vasle  chapeau  rabattu. 

D'un  gesie  île  sa  main,  il  sembla  commander  à  la  fois  le 
silence  et  le  calme. 

—  Laissez,  laissez,  messieurs,  laissez  :  le  dogue  a  un  os  à 
ronger,  dit-il.  —  A  l'aspect  du  nouveau  venu,  une  surprise, 
extrême  remplaça  l'épouvante  de  l'assemblée.  L'étranger  ne 
parut  pas  le  remarquer. 

—  Lord  Clarendon,  duc  de  Richmond,  marquis  d'Hert- 
forl,  comtes  de  Lindsey  et  de  Southamplon,  reprit- il,  vous 
seuls  étiez  chargés  parle  parlement  des  obsèques  du  mort. 
Vous  vous  êtes,  malgré  cela,  joint  l'évéque  Juxon;  mes- 
sieurs, c'est  peut-être  un  fort  bon  confesseur,  mais  c'est  un 
fort  mauvais  conseiller.  Vous  avez  pu  en  juger  pur  ce  qui 
vous  serait  arrivé,  si  je  n'avais  élé  prévenu  à  temps.  Prenez 
les  ordres  du  parlement,  messieurs,  ils  sont  dans  ces  papiers 
que  vous  a  remis  le  ppipyic]  ISaikstead.  Ne  vous  en  écartez 
pas  d'une  syllabe.  Turlo'jj  ne  m'a  rien  dit,  et  liarkslead  est 

pouvez  vous  retirer  sans  crair.ie.  Rez- 
iez,  moosjeiir  l'éveque,  nous  avons  a  nuis  expliquer.  Bark- 
slead, reconduisez  ces  messieurs.  —El  tomme  ils  parais- 
saient hésiter.  —  Voyez,  dit  |'fneonr.u  en  s/âçprpçha.nt  de  la 
fenelre,  la  rue  est  dés"i;e,  et  vos  amis  ce  la  taverne  du  Roi 
Richard  n'ont  pas  même  résisté  a  l'criyic  d'aller  jeter  le  roi 
Charles  à  là  Tamise.  Allez  ! 

Les  chambellans  sortirent,  cl  Juxon  demeura  seul  avec 
Cromvvell. 


VII. 
i:.vi  retien. 


—Voire  conspiration  était  mal  ourdie, évêque  Juxon;  d'ail- 
leurs,des  pbsèqu_es  sont  un  mauvai&moyen.Uncadavrequi  a 
huit  jours  de  date  n'inspire  plus  rien  au  peuple.  Si  vous  aviez  un 
des  fils  de  Charles,  peut-être  auric.z-vous  pu  faire  quelque 
chose.  Encore  fallait  il  que  ce  lût  un  desesiils  légiiimes  et 
connus;  car  l'enfant  qui  est  ici  ne  vous  eût  servi  de  rien.  Il  a 
besoin  d'être  expliqué;  c'est  trop  long  pour  les  masses. 
Pendant  que  vous  leur  auriez  fait  son  histoire,  je  les  aurais 
cernées,  le  nez  en  l'air  et  la  bouche  béante.  Tout  cela  était 
mal  fait. 

—  Monsieur  Cromvvell  est  un  juge  sévère;  mais  l'Evangile 
a  dit... 

—  L'Evangile  a  dit  que  l'on  voit  la  paille  qui  est  dans 
l'oeil  du  voisin,  et  non  pas...  et  cœtcra,  et  parfera.  Je  sais  fort 
bien  l'Evangile,  milord.  Jugez  maintenant  si  l'application 
est  juste.  Vous  entraînez  Barkslead,  dont  la  nièce  a  tout 
simplement  fait  un  enfant  avec  Charles  Ifr,  comme  cela  est 
arrivé  à  tant  d'autres,  à  croire  que  c'est  lu  un  grand  secret 
d'Etat.  Le  colonel  s'exalte  à  celte  idée,  y  intéresse  son  hon- 
neur, et  fait  a  Charles  un  serment  qu'il  peut  tenir  sans 
crainte  ;  car,  milord,  s'il  vous  faut  des  bâtards  royaux  pour 
révolutionner  l'Angleterre,  j'en  ai  une  liste  très  bien  fournie, 
et  vous  pouvez  mieux  choisir.  Vous  jetez  dans  la  lête  de  la 
vieille  lady  Salsnby  l'idée  de  faire  de  sa  fille  une  lady  nour- 
rice, et  la  petite  pécore,  grâce  à  l'éducation  que  vous  lui 
avez  donnée,  accepte  avez  joie.  Vous  intéressez  ensuite  un 
imbécile  de  mari  à  enlever  pour  son  compte  la  femme  qu'un 
lui  enlève  pour  celui  de  la  bonne  cause,  comme  vous  dites, 
et  vous  vous  offrez  à  l'aider,  s'il  veut  aussi  cs:amoter  la  pe- 
tite poupée  ù  révolution  que  vous  voulez  monirer  au  peuple, 
comme  si  nous  en  étions  au  temps  de  Warbeek.  Pour  cela, 
vous  arrangez  une  émeute  à  la  taverne  du  Roi  Richard,  ei 
vous  y  allez  en  matelot.  Macdonnel  monte  la  garde  tous  les 
jours  en  caballero  espagnol,  le  manteau  sur  le  nez,  devant  la 
porte  de  Barkslead.  Ensuite,  vous  exaltez  ces  pauvres  cham- 
bellans, vous  leur  promellez  des  pairies,  des  terres,  des  jar- 
retières, que  sais  je?  Et  vous  arrangez  une  conspiration  si 
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bête,  que,  lors  môme  que  je  ne  l'aurais  pas  apprise,  elle  eû( 
manqué  s'il  avait  plu  une  demi  heure,  ou  que  voire  corbil- 
lard eût  roulé  un  demi-mille  plus  loin  que  la  maison  de 
Soulhampton.  Et  puis,  parce  que  Tomlinson  a  eu  mal  au 
cœur  le  30  janvier,  vous  croyez  avoir  toute  l'armée  1  Tout  ce- 
la  est  fort  mauvais,  milsrd,  fort  mauvais  ! 

—  Monsieur,  les  résultats  seuls  sont  les  vrais  juges  du 
mérite  des  cboses,  tout  n'est  pas  fini  dans  celte  affaire,  et 
vous  n'avez  pas  tout  prévu. 

—  Tout  a  été  prévu,  et  tout  est  fini.  Vous  parlez  des  résul- 
tats I  Eh  !  où  sont  les  vôtres,  milord  ?  De  tout  ce  que  tous 
avez  arrangé,  rien  s'est-il  réalisé?  Depuis  la  naissance  de 
cet  enfant  qui  devait  rester  un  secret  pour  moi,  jusqu'à  cette 
révolution  qui  devait  me  renverser,  que  s'est-il  accompli  de 
ce  que  vous  avez  voulu  ?  Rien. 

—  Une  trahison  nous  a  perdus. 

—  Votre  incapacité  vous  a  sauvés,  évêque  Juxon  !  S'il  y 
avait  eu  la  moindre  chance  de  succès  dans  votre  plan,  ni 

-vous  ni  vos  complices  ne  vivriez  à  1  heure  qu'il  est.  Je  n'avais 
pas  besoin,  pour  cela,  de  procès  et  de  jugement  :  j'aurais 
laissé  faire  ce  peuple  dont  vous  avez  essayé  aujourd'hui. 
Ecoutez,  évêque  Juxon.  Lorsque  j'étais  entant,  il  y  avait 
dans  la  cour  de  mon  père  une  sorte  de  baquet  où  l'on  abreu- 
vait les  chevaux.  Un  jour  qu'il  était  plein  d'eau,  je  voulus  le 
verser  sur  les  pieds  de  l'un  de  mes  petits  camarades  qui  n'y 
faisait  pas  attention  :  je  soulevai  avec  effort  un  côté  du  ba- 
quet ;  mais,  sur  le  point  de  le  renverser  tout-à-fait,  je  ne  pus 
aller  plus  loin,  et  je  manquai  de  force  ;  le  baquet  m'échappa. 
retomba  à  terre,  et  m'inomla  tout  le  corps  par  le  retour  su- 
bit de  l'eau  qu'il  contenait  et  qui  devait  tomber  sur  un  au. 
tre.  Evêque  Juxon,  vous  vouliez  faire  de  moi  le  petit  cama. 
rade,  et  vous  avez  failli  être  le  petit  Cromwell  !  Mais  Crom- 
well est  devenu  grand,  milord,  et  si  ce  peuple  ne  vous  a  pas 
déchirés  comme  des  traîtres  que  vous  êtes,  c'est  que  Crom- 
well  ne.  l'a  pas  voulu. 

—  Cromwell  a-t-il  voulu  que  le  boucher  Tom  Love  as- 
sistât à  la  délibération  qui  vient  d'avoir  lieu,  et  qu'il  com- 
mandât même  au  représentant  du  parlement? 

—  Cromwell  a  voulu  que  le  boucher  Tom  Love  fut  averti 
qu'on  attaquerait  la  maison  de  Barkstead,  pour  qu'il  vint  la 
défendre,  quoique  vous  y  fussiez.  Il  a  armé,  pour  vous  proté- 
ger, la  seule  force  qui  puisse  combattre  la  force  que  vous 
aviez  imprudemment  appelée  à  votre  aide;  le  peuple  contre 
le  peuple,  Tom  Love  contre  Williams.  Cromwell  a  eu  pitié 
de  vous.  Milord,  les  cent  hommes  qu'avait  gagnés  Williams 
eussent  tué  Barkstead  et  enlevé  l'enfant,  je  le  crois;  mais  le 
reste  était  de  bonne  foi,  et  le  reste  vous  eût  mis  en  lam- 
beaux, j'en  suis  sûr.  Donc,  milord,  celui  qui  avait  la  volonté 
de  tous  servir,  Williams,  vous  eût  perdus,  car  c'est  vous  qui 
le  meniez;  et  celui  qui,  dans  son  ;'ime,  eût  donné  sa  vie  pour 
vous  perdre,Tom  Love,  vous  a  sauvés,  parce  que  c'est  Crom- 
well qui  le  tenait  dans  sa  main.  On  corrompt  des  parle- 
mens,  des  juges,  des  généraux,  milord,  mais  non  pas  un  peu- 
ple. ;  et  la  corruption  est  la  seule  arme  que  vous  connaissiez 
A  fond.  Quant  au  peuple,  vous  n'en  comprenez  pas  un  mot  • 
n'y  songez  donc  plus,  et  laissez-le  à  ceux  qui  savent  s'en 
servir  mieux  que  vous,  sous  peine  d'en  périr. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Cromwell  a  donc  voulu  quo  le  corps 
du  roi  Charles  fut  traîné  à  la  Tamise,  comme  cela  se  fait 
maintenant? 

—  Cromwell  a  voulu  que  le  corps  du  roi  Charles  lïa  dé- 
cemment enterré  à  Windsor,  comme  cela  se  fait  maintenant, 
et  comme  cela  était  écrit  dans  l'ordre  qui  vient  d'être  remis 
aux  lords  commissaires.  En  ce  moment,  il  est  vrai,  le  peuple 
traîne  dans  les  rues  un  cercueil  de  plomb  revêtu  de  boîsj  il 
l'insulte, le  couvre  de  bouc  et  d'immondices.  Dans  une  heure 
il  l'aura  usé  sur  les  dalles  des  égouls  les  plus  Infects,  et  il  le 
jettera  à  la  Tamise;  mais  la  Tamise  n'emportera  à'  la  mer 
que  quatre  planches  et  une  boîle  de  plomb,  et  le  corps  de 
Charles  I"  sera  à  Windsor,  accompagné  de  ses  chambellans, 
comme  l'avait  ordonné  le  parlement,  comme  Cromwell  l'a 
voulu. 

—  Demain,  Windsor  sera  dévasté,  et  le  peuple,  irrité  d'à-  - 
voir  écé  trompé,  ira  peut-être  plus  loin  dans  ses  désirs  de 


vengeance  que  jusqu'au  cadavre  de  Charles  Pr.  Le  tigre  aime 
aussi  la  chair  vivante,  monsieur,  et  peut-être  il  déchirera  la 
main  qui  le  mène  avec  les  dents  qu'on  lui  a  laissé  aiguiser 
sur  un  cercueil,  car  il  y  a  trouvé  les  preuves  de  sa  force. 

— 11  y  a  trouvé  la  preuve  de  sa  maladresse.  Quant  à  votre 
tigre,  qui  a  des  dents  qui  déchirent  les  mains  de  son  maître, 
je  crois,  moi,  que  ce  n'est  qu'un  enfant  à  qui  il  faut  laisser 
quelquefois  briser  le  hochet  dont  il  est  ennuyé.  Demain  l'An- 
gleterre me  remerciera  d'avoir  sauvé  à  son  peuple  la  honte  de 
cette  profanation.  Écoutez  donc  ce  que  j'ai  à  vous  dire  :  Fai- 
tes taire  ces  Salsnby;  emmenez  de  cette  maison  cette  lady 
nourrice,  et  laissez  à  Barkstead  le  soin  d'élever  l'enfant  de  sa 
nièce;  ne  buvez  plus  avec  les  ouvriers  du  port  ;  confessez  les 
chambellans,  mais  ne  les  endoctrinez  pas,  et  comprenez  que 
je  ne  serai  pas  toujours  d'humeur  à  vous  pardonner,  à  vous 
ainsi  qu'à  vos  complices. 

—  Nous  en  avons  un  qui  ne  vous  pardonnera  pas,  à  vous! 

—  Lequel,  milord? 

—  Le  temps,  monsieur. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Certes,  il  n'y  a  pas  dans  tous  ceux  qui  veulent  le  retour 
des  Stuarts  une  pensée  qui  vaille  la  votre,  une  intelligence  à 
lutter  avec  vous,  un  talent  qui  vous  le  dispute,  ni  un  courage 
pour  vous  combattre,  et  pourtant  nous  arriverons  à  notre 
but,  et  les  Stuarts  reviendront. 

—  Jamais,  milord,  jamais  I 

—  Jamais!  est  plus  long  que  la  vie  d'un  homme;  ne  vous 
engagez  pas  au  delà  de  vous,  monsieur,  car  nous  avons  con- 
tre vous... 

—  L'assassinat  et  le  poison,  n'est-ce  pasP 

—  La  mort!  monsieur,  la  mon  éloignée,  naturelle,  la  mort 
arrivée  même  à  l'extrême  déclin  d'une  longue  vieillesse,  mais 
la  mort  qui  emportera  dans  votre  tombe  la  volonté,  la  puis- 
sance et  le  génie  de  la  république,  tandis  que  la  royauté  aura 
gardé  sa  religion,  nourri  son  fanatisme,  et  grandi  sous  la 
persécution  et  préparé  son  triomphe. 

—  Et  comment  cela? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  homme,  et  que  nous  sommes  un 
parti. 

—  Croyez-vous  que  la  république  n'ait  pas  le  sienP 

—  Pas  encore;  jugez-en  à  votre  tour,  monsieur;  ce  M  a 
bon  droit  que  vous  méprisez  la  valeur  des  hommes  qui  on» 
obéi  à  ma  voix.  Je  vous  sacrifie  encore  l'excellence  du  plan 
que  j'avais  conçu  et  je  vous  l'avoue  insensé,  impossible 
même.  Eh  bien!  monsieur,  des  femmes  ei  des  hommes  ont 
tenié  l'impossible  et  l'insensé,  au  risque  de  leur  tèie,  sans 
réflexion  ni  crainte.  Ils  le  faisaient  ;  et  parmi  les  sectaires  de 
la  république,  le  plus  célèbre  après  vous  par  son  talent  ora- 
toire, son  courage  et  sa  haule  vertu,  ouvrait  sa  maison  com- 
me un  sanctuaire  à  un  enfant  qu'il  eût  déposé  à  la  porte  d'uH 
hospice,  s'il  était  né  de  ceux  qui  ont  envoyé  Charles  à  la  mort  : 
tandis  que  le  plus  fidèle  des  soldats  du  parlement,  celui  à  qui 
on  avait  confié  la  garde  de  l'échafaud,  abjurait  sur  cet  autel 
de  la  république  le  serment  qu'il  lui  avait  tait!  Monsieur, 
monsieur,  n'est-ce  rien  que  cet  esprit  et  celte  religion  qui 
fait  lever  les  uns  et  chanceler  le-,  antres?  Ah'...  si  Crom- 
wellétail  né  roi!...  Ali!  s'il  voulait1... 

— Être  royaliste,  n'est-ce  pas?  Non,  milord,  le  mo<  <k  roi 
sera  rayé  de  la  langue  anglaise  tant  que  Cromwell  vivra.  . 

—  Tant  qu'il  vivra!  je  le  crois. 

—  Si  vous  le  croyez,  que  comptez-vous  donc  faire,  milord» 

—  Attendre!  monsieur. 

A  ces  mots,  Juxon  sortit,  et  Cromwell  se  relira  pensil. 


Ceiie  nuit  même,  le  cadavre  de  Charles  l"fui  dépose  i 
M  indsor.  dans  la  chapelle  où  Henri  III  avait  été  enterre. 
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Alors  commença  tout  Crorawell.  Jusqu'à  cotte  époque,  ar- 
dent ennemi  d'une  autorité  qui  barrait  son  ambition,  il  n'a- 
vait, à  vrai  dire,  fait  preuve  que  de  cet  esprit  qui  comprend, 
définit  et  prouve  le  vice  des  choses,  et  de  cette  force  qui  les 
saisit  et  les  renverse.  Ainsi,  mort  le  1"janvier  16-it),  Crom- 
well n'était  qu'un  rebelle  :  le  Ier  février  il  finissait  un  infâme 
régicide  :  dix  ans  après  il  mourut  grand  homme. 

Confiant  en  lui  même,  il  effaça  le  pouvoir  qui  le  gênait,  et 
tacha  audacieusement  sa  vie  du  sang  de  Charles  Ier,  et  dix 
ans  après,  il  avait  effacé  la  tache  et  construit  un  pouvoir  à  sa 
hauteur.  Mais  il  lui  fallait  ces  dix  années,  il  les  pressentait 
en  lui,  et,  sûr  du  temps,  ne  demandant  à  Dieu  aucun  autre 
auxiliaire,  il  marcha  seul  a  sa  gloire. 

En  présence  d'un  mode  de  gouvernement  où  la  parole  était 
une  puissance,  Cromwell,  inhabile  orateur,  maladroit  à  tra- 
duire sa  pensée  sous  des  formes  séduisantes,  sut  cependant 
s'emparer  de  la  tribune,  l'occuper  et  s'y  faire  redouter.  Avec 
une  pensée  lumineuse,  active  et  perspicace,  il  ne  produisait 
qu'un  discours  embarrassé,  lent  et  sans  but;  de  tout  autre 
que  de  Cromwell,  il  serait  aisé  de  décider  que  c'était  inap- 
titude ;  on  peut  dire  de  lui  que  ce  fut  habileté.  Il  fallait  que 
rien  de  ses  desseins  ne  transsudAt  à  travers  sa  parole,  et  que 
sa  parole,  cependant,  fût  une  arme  de  ses  desseins.  Attaquer 
en  face  ses  ennemis,  et  pousser  ses  projets  de  droit  fil,  eût 
été  impossible.  La  ruse  seule  pouvait  assurer  sa  victoire,  et 
Cromwell,  déloyal  adversaire  dans  la  lutie  parlementaire, 
surprit  et  assassina,  pour  ainsi  dire,  plus  souvent  qu'il  ne 
vainquit  ses  ennemis.  Ainsi,  lorsque  pressé  sur  un  terrain 
franc  et  découvert,  il  sentait  que  ses  longues  divagations  et 
ses  subtilités  grossières  tombaient  sous  le  tranchant  d'un  rai- 
sonnement droit  et  pressé,  il  échappait  à  sa  défaite  dans  de 
soudains  enthousiasmes,  des  prières  contemplatives  et  de 
prophétiques  lamentations,  ou  frappait  son  ennemi  d'arden- 
tes menaces,  d'invectives  de  sang,  d'accusations  capitales. 
Par  ces  moyens,  il  déroutait  la  logique,  troublait  l'éloquence, 
effarouchait  les  assemblées  ;  et,  jetant  à  travers  ces  surprises 
sa  volonté  jusque-là  cachée,  il  la  faisait  apparaître  inexpu- 
gnable à  ces  pensées  désarmées,  lucide  à  leur  confusion  ;  elle 
devenait  puissance,  équité,  raison  dans  le  désordre  qu'il 
avait  soulevé;  et,  Cromwell,  débile  athlète,  sortait  vainqueur 
d'un  combat  où  peut-être  il  eût  succombé,  si  le  politique  avait 
eu  la  vanité  d'être  orateur. 

Mais  ces  détours,  où  s'enfermait  l'homme  de  la  parole  et 
de  la  discussion,  disparaissaient  pour  faire  place  à  la  marche 
la  plus  droite  et  la  plus  décidée  lorsqu'il  fallait  accomplir 
une  volonté  avouée.  Comme  général,  lorsqu'il  eut  à  combat- 
tre; comme  ambitieux,  lorsqu'il  eut  à  nettoyer  sa  route;  et 
comme  usurpateur,  tant  qu'il  lui  fallut  défendre  son  pouvoir, 
il  dédaigna  les  manœuvres  lentes,  les  feintes  prolongées,  il 
frappa  toujours  au  cœur,  les  armées,  les  hommes  et  les  pou- 
voirs qu'il  voulait  vaincre,  perdre  ou  abolir. 

L'Irlande  veut  se  lever  pour  la  cause  de  l'héritier  de  Char- 
les I",  Cromwell  y  court,  disperse  les  armées,  épouvante  les 
garnisons  :  l'Ecosse  proclame  Charles  II  ;  les  batailles  de 
Dunbar  et  deWorcester  soumettent  ce  pays  à  Cromwell,  et 
le  délivrent  du  seul  redouiable  adversaire  qui  lui  restât,  car 
Montroso  n'était  plus.  La  fuite  dewent  le  seul  asile  de 
Charles  II. 

A  cesx  qui  ont  beaucoup  accusé  les  amis  de  ce  monarque 
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de  l'avoir  mal  servi,  d'avoir  accablé  son  malheur  de  leurs  exi- 
gences; de  s'être  divisés  dans  sa  cause  pour  des  futilités 
théologiques  et  des  haines  particulières;  à  ceux-là,  il  faut  ré- 
pondre que  la  cause  de  Cromwell  comptait  de  bien  plus  grands 
élémens  de  discussion;  que  le  droit  y  était  contesté  et  les 
partis  plus  nombreux  et  plus  tranchés,  et  que  cependant  i( 
ne  paraît  pas  que  sous  la  main  de  Cromwell,  toutes  ces  fac- 
tions, ces  haines  et  ces  croyances  aient  pris  une  autre  route 
que  celle  qu'il  a  voulu.  C'est  que,  d'une  part,  il  était  le  roi 
infatué  de  son  nom,  mendiant  des  secours  le  chapeau  sur  la 
tête,  disant  beaucoup  :  Moi!  croyant  tout  faire  s'il  bravait  une 
balle,  rechignant  devant  toute,  condition,  et  montrant  deux 
vices  d'un  coup,  l'orgueil  qui  ne  voulait  d'abord  rien  concé- 
der, et  la  faiblesse  qui,  après,  se  laissait  tout  imposer;  met- 
tant ainsi  sa  franchise  en  suspicion  et  abandonnant  à  la  fois 
la  dignité  de  son  droit  et  de  son  infortune;  tandis  que,  de 
l'autre  côté,  agissait  Cromwell,  s'emparant  des  partis  et  les 
saluant  jusqu'à  terre,  comme  il  faisait  des  indépendans,  ou 
bien  en  les  y  jetant,  comme  il  fit  de  Levellers.  Sermonnant 
tout  haut  puritains,  papistes,  évangélistes,  fanatiques  de  tout 
genre,  et  leur  confiant  tout  bas  à  l'oreille  qu'il  les  préférait 
chacun  à  tous  autres;  souple,  bataillant  pour  qu'on  parlât 
moins  ;  ne  doutant  et  ne  laissant  personne  douter  du  droit 
de  ses  actions;  faisant  du  peuple  avec  le  peuple,  du  soldat 
avec  le  soldat,  du  théologien  avec  le  théologien  :  finissant  la 
guerre  avant  d'en  discuter,  et  par  suite,  comme  il  fallait  obéir 
à  la  manie  des  controverses,  prouvantîaux  Écossais  qu'il  de- 
vait gagner  la  bataille  de  Dunbar,  après  avoir  inscrit  sa  vic- 
toire comme  premier  argument  de  son  livre,  en  réponse  au 
livre  du  clergé  presbytérien. 

Entre  ces  deux  adversaires,  bien  que  l'un  eût  pour  lui  les 
•droits  et  les  hommes,  et  que  l'autre  n'eût  que  sa  volonté,  il 
ne  pouvait  y  avoir  lutte  incertaine.  Worcester  vint  à  un  an 
de  date  de  Dunbar  confirmer  la  fortune  de  Cromwell,  et 
Charles  II  s'échappa  en  fugitif  de  sa  patrie. 

L'histoire  de  celte  fuite  serait  la  preuve  la  plus  convain- 
cante du  dévouement  des  royalistes  sur  lesquels  on  jette  le  re- 
proche des  défaites  de  Charles  II.  Entre  soixante  personnes 
qui  eurent  dans  leurs  mains  la  vie  du  roi,  avec  I'échafaud 
en  perspective  pour  châtiment  de  leur  asile  et  de  leur  fidélité, 
et  une  fortune  promise  à  leur  délation,  il  ne  se  trouva  pas 
un  traître,  pas  un  indiscret.  Couchez  Cromwell  vaincu,  dans 
les  maisons  où  dormait  Charles  II,  et  dès  le  premier  jour  SA 
tête  était  au  gibet,  et  ses  membres  attachés  aux  tours  d'une 
forteresse.  Donc,  ce  qui  a  manqué  à  la  cause  de  Charles  II, 
comme  ce  qui  a  suffi  à  celle  de  Cromwell,  c'est  l'homme. 

Toutefois,  si  le  génie  est  partout,  comme  Dieu  dont  il 
émane,  le  corps  qu'il  anime  n'a  qu'un  point  où  frapper  de  sa 
main,  où  marcher  de  ses  pieds  et  parler  de  sa  voix  ;  mais  le 
génie  a  toujours  cette  faculté  suprême,  dont  les  sots  font, 
plus  tard,  ce  qu'ils  appellent  le  bonheur  des  circonstances, 
de  créer  autour  de  lui  des  hommes  qu'il  salure  de  sa  puis- 
sance, et  qui,  dans  les  coups  qu'ils  frappent,  mettent  de  sa 
forée  dans  leur  marche,  de  sa  célérité  et  de  son  inspiration 
dans  leur  voix.  Iereton,  Ludlow,  Monk,  satellites  entraînés 
dans  le  système  de  l'ambitieux,  capitaines  et  politiques  éclos 
à  la  chaleur  de  Cromwell,  achevèrent,  en  Ecosse  et  en  Ir- 
lande, la  soumission  qu'il  avait  ouverte,  tandis  qu'il  pour- 
suivait à  Londres  toute  sa  destinée. 

Pendant  ce  temps,  Blake  commençait  à  l'embouchure  du 
ïage  la  servilité  du  Portugal ,  puni  d'avoir  osé  soutenir 
Charles  II.  L'acte  de  navigation  instituait  la  domination  du 
commerce  anglais;  la  Hollande  était  vaincue,  malgré  l'habi- 
leté de  Tromp  et  de  Ruyter,  par  ce  même  amiral  Blake;  et 
Cromwell  trouvait  partout  des  intelligences  pour  tous  ses 
projets,  des  bras  pour  toutes  ses  volontés. 

La  France,  l'Espagne,  le  Portugal,  ces  royales  et  catholi- 
ques nations  à  perruques,  à  baise-mains,  à  grands  et  petits 
levers,  sollicitaient  l'alliauce  de  la  république  tête  ronde  et 
hérétique,  et  leurs  souverains  gentilshommes  envoyaient  des 
ambassadeurs  dans  les  antichambres  d'un  fils  de  brasseur, 
qui  avait  fait  trancher  la  tête  à  celui  qu'ils  appelaient  leur 
frère.  La  roue  de  la  fortune  de  Cromwell  tournait  à  éblouir; 
dans  sa  course,  elle  broyait  les  vains  obstacles  qui  sejetafent 
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dans  sa  voie,  et  brisait  même,  entre  ses  rayons  ardcns,  les 
mains  imprudentes  qui  l'avaient  lancée  et  qui  voulaient  la  re- 
tenir. Ainsi  tinit  ce  long  parlement,  complice  el  non  pas 
confident  des  pensées  de  Cromwell;  ainsi  fut  chassée  cette 
assemblée  flétrie  du  nom  deBarebone  (I),  le  jour  qu'ils  dres- 
sèrent leur  tète  à  rencontre  de  sa  fortune. 

Cromwell  était  protecteur.  Nom  heureux,  sans  définition 
et  sans  limites;  manteau  de  laine  d'une  puissance  plus  que 
royale.  A  son  abri,  Cromwell  put  tout  prendre-,  parce  que  ce 
titre  ne  lui  donnait  droit  à  rien,  il  ne  lui  défendait  rien.  Le 
jour  on  il  aurait  eu  la  faiblesse  de  se  faire  roi,  sa  part  était 
laite.  Il  l'avait  lui-même  faite  à  Charles  I".  La  part  de  Crom 
well  était  celle  du  lion  :  le  protectorat  la  lui  donna. 

Toutefois,  soit  égoïsme,  soit  manque  de  portée,  ou  peut- 
être  mépris  de  ceux  qui  devaient  lui  succéder,  Cromwell 
manqua  la  vraie  gloire.  En  effet,  ce  qui  distingue  son  génie 
de  tous  autres,  ce  qui  fut  à  la  fois  sa  force  et  son  vice,  c'est 
qu'il  ne  fut  point  fondateur.  En  religion,  ni  en  gouvernement, 
il  ne  créa  rien  comme  idée,  comme  principe,  comme  institu- 
tion morale  ou  politique.  Ce  ne  fut  point  par  l'enseignement 
d'une  meilleure  et  plus  toléraute  doctrine  qu'il  fit  taire  les 
théologiens  et  calma  l'ardeur  sanglante  des  controverses; 
bien  an  contraire,  il  s'établit  presque  toujours  dans  le  point 
le  plus  extrême  de  leur  déraison  et  les  contenta  en  déraison- 
nant comme  eux.  Enthousiaste  a  volonté  et  dans  le  goût  de 
la  circonstance,  il  conduisit  les  enthousiastes,  mais  ne  les 
détruisit  point.  Donnant  a  ses  soldais  une  paie  qui  obérait 
la  nation,  Cromwell  eut  une  armée  que  l'Angleterre  ne  trouva 
plus  après  sa  mort.  Prenant  de  fait  dans  sa  puissante  main 
tous  les  pouvoirs,  mais  n'en  attribuant  aucun  à  la  magistra- 
ture suprême  qu'il  occupait,  sa  magistrature  ne  fut  plus 
qu'un  nom  après  lui.  Habile  à  se  servir  des  talens  qui  l'en- 
touraient, il  usa  les  hommes  à  le  servir.  Royalistes  et  répu- 
blicains, presbytériens  et  catholiques,  instrumens  dociles  à 
sa  voix,  se  ruèrent  les  uns  sur  les  autres,  se  déchirèrent  à  son 
plaisir,  tandis  qu'il  élevait  sa  fortune  sur  leurs  débris.  In- 
souciant delà  royanté  et  delà  république,  du  catholicisme  ou 
de  la  réforme;  peu  jaloux  du  triomphe  d'un  principe,  pourvu 
que  lui-même  triomphât,  et  profitant  de  tous  sans  profiter  à 
aucun,  Cromwell  ne  créa  que  Cromwell. 

Mais  ceci  n'est  pas  une  histoire  politique,  précise  en  ses 
détails,  grave  en  ses  considérations;  ceci  n'est  rien  que  le 
récit  de  quelques  jours  passés  hors  de  la  vue  du  public;  ce 
livre  n'est  qu'une  confidence  d'amis,  transmise  à  voix  basse; 
cachée  dans  des  fatras  de  vieux  papiers,  et  que  je  copie  en 
nouveaux  caractères  et  récite  à  haute  voix.  Voilà  tout. 

Donc  il  faut  laisser  Cromwell  protecteur  s'alliant  avec  la 
France,  battant  les  États,  humiliant  les  Portugais,  rétablis- 
sant les  lois,  régularisant  la  justice,  enrichissant  l'Angle- 
terre. Rentrons  dans  son  palais,  car  Cromwell  a  déjà  un  pa- 
lais. L'y  voici,  entouré  de  sa  famille,  toute  gauche  en  sa 
nouvelle  grandeur,  mal  accoutrée  du  velours  qu'il  lui  donne, 
ne  répondant  pas  aux  milord,  milady,  excellence,  dont  on 
l'affuble,  tournant  la  tête  pour  voir  qui  l'on  nomme  ainsi; 
prête  à  saluer  le  valet  qui  l'annonce,  baisant  les  pieds  sur 
la  trace  desquels  elle  monte  si  haut. 

Mais  Cromwell  grandit  encore-,  infatigable  et  rusé,  il 
trompe  Mazarin,  s'allie  à  la  Suède,  dompte  les  puritains  et 
refuse  d'être  roi.  Tout  afflue  à  la  gloire  du  protecteur;  rien 
ne  vient  au  bonheur  de  l'homme.  Il  est  encore  dans  ?on  pa- 
lais, mais  seul  avec  les  siens.  Dénié  par  ses  enfans,  dont 
l'orgueil  blàsWnné  d'hier  ne  lui  pardonna  pas  de  les  avoir 
fait  naître  roturiers;  accusé  d'ambitieux  par  ceux-là  qu'il  a 
montés  plus  haut  que  leur  mérite,  et  traité  de  parvenu  par 
les  nobles  qu'il  a  lais.  Menacé  dans  sa  vie  par  le  poignard 
toujours  éveillé  de  la  faction  royaliste -,  punissant  pour  ef. 
frayer,  pardonnant  pour  gagner  les  coeurs,  et  trouvant  tou- 
jours ses  ennemis  plus  nombreux  que  ses  bourreaux,  et  leur 
haine  plus  persévérante  que  sa  clémence;  souverain  pour 
l'Europe,  régicide  pour  ses  enfans  Cromwell  perdit  à  souf- 
frir plus  de  force  qu'il  n'en  avait  mis  à  s'élever.  Aussi  arri- 
va-t-il,  jeune  encore,  aux  dernières  ressources  de  son  corps, 
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et  dix  ans  n'étaient  pas  passés,  depuis  sa  haute  puissance, 
qu'il  gisait  sur  son  lit  de  mort,  dévoré  de  fièvre,  haletant  de 
douleur,  délabré  de  corps,  mais  intact  de  génie,  puissant  et 
vigoureux  de  pensées  et  de  conceptions. 

A  nous  maintenant  appartient  Cromwell  ;  Cromwell  entre 
ses  rideaux  de  soie  rouge  reflétant  des  teintes  de  sang:  à 
nous  Cromwell  descendu  du  théâtre  de  l'histoire.  La  mort 
vient  !  voici  nos  heures  et  le  temps  de  notre  récit  :  je  vois 
mon  second  cadavre. 
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Il  était  près  de  midi,  lorsque  deux  cavaliers,  pressant  leurs 
chevaux  à  coups  d'éperons,  entrèrent  dans  Londres.  Ils  étaient 
soigneusement  enveloppés  de  leurs  manteaux,  et  gardaient 
un  absolu  silence.  Malgré  leur  marche  précipitée,  ils  ne  fu- 
rent point  remarqués,  tant  il  semblait  y  avoir  de  préoccupa- 
tion parmi  les  nombreux  habitans  de  la  ville.  On  les  voyait 
s'arrêter  les  uns  les  autres,  accourir  dès  qu'un  groupe  s'é- 
tait formé,  et  gesticuler  avec  des  signes  de  désespoir.  De 
temps  à  autre,  on  trouvait  quelques  membres  du  clergé  pres- 
bytérien, qui  appelaient  les  fidèles  au  temple  elles  invitaient 
à  la  prière.  De  loin  en  loin,  quelques  rassemhlemens  fai- 
saient entendre  des  lamentations  douloureuses.  Une  fois, 
c'était  des  évangélistes  tout  déguenillés  qui,  arrêtés  au  mi- 
lieu d'une  place,  écoutaient  l'inspiration  de  l'un  d'eux,  le  re- 
gard et  les  mains  tendus  vers  le  ciel  dans  une  parfaite  im- 
mobilité; ailleurs  des  trembleurs,  vêtus  de  leurs  habits  de 
drap  noir,  récitaient,  dans  une  sorte  de  convulsion  extatique, 
les  versets  du  livre  de  Job;  en  d'autres  endroits,  la  pompe 
du  clergé  catholique,  promenant  la  croix  et  déployant  l'aus- 
tère harmonie  de  ses  chants,  faisait  plier  les  genoux  aux 
enfans  de  son  giron,  sans  exciter  le  courroux  ordinaire  des 
protestans  ou  des  presbytériens.  C'était  une  sorte  de  prière 
universelle  s'élevant  de  la  ville  de  Londres,  et  montant  vers 
1  Éternel ,  sous  le  caractère  particulier  de  chaque  secte,  comme 
le  soir  s'échappe  des  bords  de  la  Clyde,  une  vaste  vapeur, 
poussée  au  ciel,  et  réfléetissant  les  vives  couleurs  de  l'arc-rn- 
ciel,  que  lui  jette  le  soleil  qui  penche  à  l'horizon. 

Les  cavaliers  continuaient  à  marcher  avec  une  rapidité 
extrême,  sans  se  parler  ni  se  découvrir  ;  seulement,  l'un 
d'eux  faisait  remarquer  à  l'autre  les  principaux  accidens  de 
cet  aspect  général,  soit  en  lui  désignant  de  la  main  les 
églises  tendues  de  noir,  soit  en  lui  faisant  écouter  le  son 
des  cloches  qui  retentissaient  dans  tous  les  quartiers  de  la 
ville. 

Bientôt  ils  tournèrent  dans  l'une  des  petites  rues  de  la  cité 
qui  conduisent  à  la  Tamise.  Arrivés  au  bord  du  fleuve,  ils 
abandonnèrent  leurs  chevaux  à  un  domestique  qui  en  reçut 
les  guides  comme  un  homme  qui  les  attendait.  Les  deux  et- 
valiers  se  placèrent  dans  un  bateau  qui  semblait  préparé 
pour  eux;  et,  profitant  du  flux  qui  se  faisait  encore  sentir, 
ils  remontèrent  vers  la  Tour.  Le  but  où  ils  tendaient  était 
assez  rapproché  de  l'endroit  où  ils  s'embarquèrent  pour 
qu'il  fût  facile  de  deviner  que  ce  n'était  que  pour  cacher  leur 
entrée  dans  celle  prison  qu'ils  avaient  pris  cette  roule. 

Le  bateau  arriva  bientôt  à  ?a  destination.  I  a  grille  de  fer 
qui  ferme  l'arcade  de  1a  Tour  sons  laquelle  pénètre  la  Ta- 
mise,s'ouvrit  et  se  ferma  avec  le  même  silence  de  la  part  de 
ceux  qui  en  tenaient  les  clefs.  I  es  voyageurs  descendirent 
à  l'entrée  d'une  longue  voûte,  et  en  parcoururent  rapidement 
les  détours.  Rientôt,  le  plus  jeune  de  ces  deux  homme*,  ne 
pouvant  résister  à  son  impatience,  s'élança  dans  un  étroit 
corridor,  au  bout  duquel  une  main, qu'on  apercevait  à  peine, 
tenait  une  porte  enlr'ouverle.  Il  la  franchit  et  se  précipita 
dans  les  bras  d'une  femme  qui  l'éireignit  avec  des  larmes. 
—  Ma  mère!  ma  mère!  cri»-t  il.  On  entendit  à  peine  le  nom 
de  Richard,  mêlé  aux  longs  embrassemens  de  mislriss  Bark- 
siead. 
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Le  colonel  enlra  après  son  fiis  et  s'arrêta  pour  contempler 
cette  toschanle  réunion  ;  mistriss  Barkstead,  presque  hon- 
teuse, se  tourna  vers  son  mari  et  lui  tendant  la  main  sans 
se  séparer  de  Richard  : 

—  Pardonne,  John,  lui  dit-elle,  c'est  un  enfant  dont  la 
jeunesse  est  frêle  et  qui  peut  encore  s'appuyer  sur  sa  mère, 
toi,  lu  es  un  homme,  John,  qui  n'as  pas  besoin  de  moi. 

—  J'ai  besoin  de  ton  amour,  Marie,  répondit  Barkstead 
en  embrassant  sa  femme,  mais  lorsque  j'ai  vu  Richard  me 
quitter  pour  voler  vers  toi,  lorsque  tu  m'as  oublié  pour  le 
presser  sur  ton  cœur,  j'ai  senti  qu'en  vous  aimant  ainsi,  vous 
deviez  m'aimer,  car  je  vous  ai  donné,  à  toi  ce  fils,  à  lui  cette 
précieuse  mère. 

Une  douce  larme  brilla  dans  les  yeux  de  mistriss  Bark- 
stead. Le  colonel  continua,  sans  désigner  celui  dont  il  par- 
lait, mais  sûr  d'être  compris  de  sa  femme. 

—  Va-t-il  si  mal  que  tout  Londres  soit  dans  la  désolation? 
C'est  une  prière  unanime,  une  douleur  universelle.  J'en 
montrais  les  signes  à  Richard,  en  traversant  la  ville,  afin 
qu'éveillant  sa  jeune  mémoire,  il  puisse  comparer  ce  qu'était 
le  peuple  anglais,  quand  périt  le  maître  royal  qui  l'avait 
plongé  dans  la  misère  et  les  dissensions,  et  ce  qu'il  se  mon- 
tre aujourd'hui,  lorsqu'est  menacée  la  vie  du  héros  qui  l'a 
rendu  si  puissant. 

—  Hélas!  répondit  mistriss  Barkstead,  pourquoi  rouvrir 
ce  funeste  souvenir,  n'est-ce  pas  assez  delà  douleur  pré- 
sente? Il  est  vrai,  milord  protecteur  est  dans  un  état  déses- 
péré. 

—  C'est  ce  que  m'a  écrit  Andlay,  et  ce  qui  m'a  fait  aban- 
donner La  Haye.  Tu  as  des  grâces  à  me  demander,  Marie, 
et  le  protecteur  veut  me  confier  un  grand  secret,  et  c'est  par 
Andlay  que  je  l'apprends  !  C'est  une  étrange  conduite  ;  n'im- 
porte, je  suis  parti  sur-le-champ.  J'ai  fait  comme  vous  avez 
voulu,  je  suis  venu  secrètement,  j'ai  suivi  l'itinéraire,  que 
vous  m'avez  tracé,  confiant  dans  la  probité  du  docteur;  mais, 
alarmé  de  ce  mystère,  pour  toi,  Marie,  que  je  sais  faible  et. 
craintive,  et  surpris  de  ce  que  Cromwell  ne  me  donnait  pas 
directement  ses  ordres. 

— ,Tu  as  trouvé,  n'est-ce  pas,  un  valet  au  bord  de  la  Ta- 
mise, une  barque,  et... 

—  Oui,  répondit  le  colonel,  et  me  voici  entré  dans  la  Tour 
de  Londres,  dont  le  commandement  m'appartient,  comme  y 
sont  introduits  les  criminels  d'état. 

— Nous  avons  choisi  des  hommes  étrangers  au  service  de 
celte  prison,  pas  un  d'eux  ne  te  connait,  John,  et  personne 
ne  peut  soupçonner  ton  retour  à  Londres. 

—  Je  le  crois,  Marie,  dit  le  colonel  en  souriant,  les  pré- 
cautions ont  été  bien  prises  ;  mais  dans  quel  but  ?  voila  ce 
que  je  désire  savoir,  car  jusqu'à  ce  moment  j'ai  obéi  comme, 
un  aveugle  à  la  lettre  d'Andlay,  tant  il  y  avait  d'instance 
dans  ce  qu'il  m'a  écrit. 

—  J'ignore  comme  toi  les  motifs  de  cette  conduite  à  ton 
égard.  Andlay  m'a  dit  que  tels  étaient  les  ordres  formels  du 
protecteur.  Dès  que  la  nuit  sera  close,  le  docteur  a  promis 
d'être  ici.  Il  doit  te  conduire  près  de  inilord.  Jusque-là  tu 
demeureras  enfermé  dans  cet  appartement,  où  personne  ne 
peut  pénétrer. 

—  ('.est  étrange,  dit  le  colonel,  en  tombant  dans  une  lon- 
gue rêverie. 

Tout  le  temps  que  mistriss  Barkstead  avait  parlé  à  son 
niai i,  elle  avait  tenu  les  mains  de  Richard  dans  l'une  des 
siennes,  tandis  que  de  l'autre  elle  caressait  sa  Jeune  tète, 
sur  laquelle  elle  éparpillait  s*s  beaux  cheveux  blonds  en  les 
faisant  glisser  entre  se  doiirts.  Eifc  profita  du  silène*  mé- 
ditatif où  se  plongea  stfn  mari  pour  considérer  longtemps 
Richard. 

Il  avait  |lors  seize  ans  ;  toute  la  beauté  de  sa  mère  ;  toute 
la  résolution  du  colon. -1  s'étaient  alliées  sur  ses  traits.  Son 
œil  bleu  étincelait,  sa  bouche  avait  une  physionomie  qui  ca- 
ractérisait son  père  ;  mais  e<*  qui  n'était  pas  un  héritage  de 
leur  caractère  a  l'un  et  à  l'autre,  c'était  une  singulière  ex- 
pression d'ironie  cruelle  dont  s'animait  souvent  son  visage  . 
c'était  ce  rire  terrible  qu'il  semblait  avoir  imité  de  Tom 
Love,  lorsque  celui-ci,  qui  n'avait  pas  cessé  de  visiter  la  de- 


meure de  Barkstead,  enseignait  à  l'enfant,  malgré  les  défen- 
ses de  sa  mère,  à  courir,  à  boxer,  à  manier  le  bâton  et  le 
sabre,  et  qu'il  le  menait  aux.eombats  de  coqs  et  aux  courses. 

—  Qu'as-tu  fait  à  La  Haye,  Richard?  lui  dit-elle  en  l'em- 
brassant. La  Hollande  vaut-elle  notre  noble  Angleterre,  et  la 
mer  l'a-t-elle  fait  pear' 

—  Ma  mère,  répondit  Richard  en  souriant,  je  suis  un  bon 
Anglais  :  les  Elats  m'ont  semblé  aussi  noirs  auprès  de  mon 
beau  comté  deMidlesex,  que  le  bœuf  sec  et  fumé  près  de  nos 
bons  roastbeefs  sanglans,  et  j'ai  nagé  deux  heures  dans  la 
mer  pendant  que  les  matelots  hollandais  couraient  effrayés 
sur  le  rivage. 

—  Tu  as  fait  cela  !  s'écria  sa  mère  épouvantée  ;  pourquoi 
as-tu  fait  cela,  Richard? 

—  Parce  que,  lorsque  nous  avons  pris  terre  sur  le  conti- 
nent, un  navire  avait  échoué  à  l'entrée  du  port,  et  que  sur  ce 
navire  hurlait  un  beau  chien  d'Espagne  qu'on  avait  aban- 
donné. La  pauvre  bêle  n'osait  se  jeter  à  l'eau,  tant  les  vagues 
étaient  furieuses.  — S'il  voyait  une  barque  floUer  près  de  lui 
il  sauterait  dans  la  mer,  et  la  force  ne  lui  dranquerait  pas 
pour  venir  à  terre I  dit  ù  mes  côtés  un  matelot;  mais  quelle 
barque  oserait  s'aventurer  sur  celte  mer?  quelle  barque  ne 
serait  brisée  comme  un  verre  contre  la  carcasse  d'ua  bâti- 
ment si  elle  tentait  d'en  approcher  ?  — Et  si  ce  chien  voyait 
un  homme,  le  suivrait-il  ?  dis-je  à  ce  marin> —  Peut-être  I  me 
répondit-il  ;  son  maître  est  mort  dans  le  naufrage,  et  souvent 
il  m'a  dit  quePhann  n'avait  besoin  que  d'exemple.— J'aurai 
ce  chien  me  dis-je  en  moi-même. 

—  Richard,  Richard,  dit  la  mère  presque  en  larmes, 
quelle  folie  !  et  tu  n'as  pas  pensé  à  ta  mère,  Richard,  quand 
ce  projet  t'est  venu,  à  ta  mère  qui  serait  morte  de  douleur, 
enfant  ! 

—  Pardon,  ma  mère  !  dit  Richard  en  rougissant,  j'ai  pen- 
sé... 

—  Tu  as  écouté  une  vaine  gloriole,  enfant;  lu  as  oublié 
les  cœurs  que  lu  as  laissés  ici  :  lu  ne  l'es  plus  rappelé  ni 
ta  mère  qui  t'aime,  ni  la  cousine  Charlotte,  qui  pleure  tou- 
jours quand  nous  parlons  de  toi. 

—  Charlotte  m'avait  demanda  un  chien  d'Espagne,  dit  Ri- 
chard en  baissant  la  tête. 

—  Et,  pour  satisfaire  le  caprice  d'une  enfant,  de  dix  ans, 
reprit  mistriss  Barkstead,  trop  occupée  du  danger  passé  de 
Richard  pour  donner  à  cette  réponse  l'attention  qu'elle  mé- 
ritait, tu  as  risqué  ta  vie  et  la  mienne  aussi,  mon  fils  ! 

—  Non,  ma  mère,  ajouta  Richard  avec  un  doux  regard  de 
prière,  j'étais  sûr  de  revenir;  car  les  matelots  hollandais 
s'étaient  pris  à  rire  quand  je  leur  avais  dit  mon  dessein.  Je 
m'élançai  dans  la  mer;  je  nageai  vers  le  navire,  je  parvins 
ù  m'en  approcher  assez  près  pour  que  mes  cris  se  fissent 
jour  parmi  le  bruit  des  vagues. Le  chien  les  entendit.il  flaira 
le  vent  un  moment,  tourna  avec  ardeur  autour  de  l'arrière, 
qui  paraissait  encore  au-dessus  de  l'eau,  s'arrêta  immobile 
dès  qu'il  m'aperçut,  et  se  précipita  dans  la  mer  d'un  bond 
prodigieux.  Je  savais  son  nom  et  l'appelai  :  il  vint  a  moi, 
passant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  et  aboyant  avec 
joie;  puis, comme  il  vit  que  je  regagnais  la  terre  avec  effort, 
il  se  plaça  devant  moi.  nageant  fièrement,  coupant  ainsi  la 
violence  des  lames,  retournant  la  tète  à  chaque  instant  pour 
voir  si  je  le  suivais-,  s'arrêtant  quand  je  faillissais,  m'invi- 
tant  de  l'œil,  inquiet,  et  mettant  souvent  sa  tête  sous  mrs 
Lias,  comme  pour  me  soutenir.  1  ne  fois  la  vague  me  cou- 
vrit entièrement,  je  fus  ébloui,  suffoqué,  j'eus  un  instant  de. 
frayeur; car,  tandis  que  je  secouais  l'eau  qui  ruisselait  de 
mes  cheveux  dans  mes  yeux,  je  sentis  une  forte  étreinte  il 
l'un  de  mes  bras,  comme  si  une  crampe  m'eût  saisi  subilc- 
ment  ;  pourtant j€  voyais qtie j'avançais  vers  la  terre  :  c'était 
Miami  qui  tenait  avec  force  mon  bras  dans  sa  gueule  :  nous 
éiious  près  du  rivage  -,  je  Us  un  dernier  effort  et  nous  arri- 
vâmes. 

—  0  Richard  !  dit  la  mère  longtemps  oppressée  et  hale- 
tante! Richard! Elle  ne.  put  en  dire  davantage, mais  loutson 
amour  et  toute  sa  terreur  émurent  le  regard  qui  accompagna 
renom. 
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—  Je  n'enchaînai  pas  le"  chien,  je  ne  l'appelai  pas,  il  me 
suivit,  il  m'a  toujours  suivi  C'est  un  ami. 

—  Est  il  ici?  dit  mistriss  Darkstead,  désireuse  de  voir  cet 
animal  qui  avait  failli  lui  coûter  son  fils. 

—  Phann  !  cria  légèrement  Richard.  Une  douce  plainte 
s'entendit  aussitôt  à  travers  la  porte,  Richard  l'ouvrit,  et 
mistriss  Barkstead  vit  un  énorme  chien  qui  entra  doucement 
et  présenta  humblement  sa  tête  aux  caresses  de  son  jeune 
maître. 

—  Phann,  lui  dit  celui-ci,  comn:e  s'il  parlait  à  un  homme, 
Phann,  voici  ma  mère.  En  disant  ces  mots,  Richard  la  lui 
montrait  de  la  main.  Le  chien  vint  se  couchar à  ses  pieds 
en  poussant  cette  douce  plainte  qui  contrastait  si  fort  avec 
sa  haute  taille,  et  en  frottant  sa  puissante  tête  sur  les  pieds 
de  la  bonne  mistriss. 

Le  bruit  que  fil  naître  cet  incident  éveilla  le  colonel  de  ses 
réflexions. 

—  Ce  soir  donc,  je  saurai  la  cause  de  tout  ce  mystère, 
dit-il  à  sa  femme  ;  niais  il  est  une  chose  dont  tu  peux  m'in- 
former,  loi,  Marie  :  quelle  grâce  as-tu  à  me  demander?  la 
lettre  du  docteur  en  parle,'et  ce  motif  n'a  pas  moins  précipité 
mon  rétour  que  les  ordres  du  prolecteur. 

Mistriss  Barkstead  hésitait  à  répondre. 

—  Eh  bien!  Marie,  ajouta  Barkstead,  ne  veux-tu  rien  me 
dire?  est-ce  un  jeu  que  tout  ceci,  et  ne  sais-tu  pas  même 
ton  secret? 

Un  regard  que  mistriss  Barkstead  dirigea  furtivement  vers 
Richard,  avertit  le  colonel  que  la  présence  de  son  fils  était 
un  obstacle  à  cette  confidence. 

—  Richard  ne  peut-il  entendre  ce  que  tu  as  à  me  confier 
Marie?  est-ce  donc  un  secret  honteux  qu'il  ne  puisse  frapper 
sans  danger  l'oreille  d'un  jeune  homme  ? 

—  Non,  John,  je  m'honore  des  paroles  que  j'ai  à  te  dire, 
et  cependant  la  présence  de  Puchard,  en  cette  occasion,  m'in- 
quiète, et...  Elle  s'arrêta. 

—  Sa  présence  n'est-elle  pas  convenable  P  reprit  Bark- 
stead. 

—  Ellepourrait  l'être,répliqua  sa  femme, mais  je  crains.  . 
et  elle  hésita  encore. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  je  me  retire,  dit  Richard,  n'êles- 
vous  pas  le  seul  juge  de  ce  que  je  puis  entendre? 

—  Non,  Richard,  dit  son  père  en  lui  faisant  signe  de  res- 
ter. Ta  mère  est  la  vertu  sur  la  terre,  mais  son  âme  est  celle 
d'une  femme  craintive. Tu  es  un  homme, Richard, un  homme 
qui  doit  apprendre  à  en  avoir  toutes  les  fortes  qualités.  Je 
t'ai  de  bonne  heure  accoutumé  à  regarder  en  face  tous  les 
périls  de  la  nalure  :  ni  le  fer,  ni  le  plomb,  ni  les  orages  ne 
t'épouvantent,  Richard;  ce  n'est  pas  assez-,  il  faut  que  les 
revers  de  la  fortune  li>  rencontrent  aussi  impassible,  il  faut 
que  le  malheur,  s'il  arrive,  le  trouve  instruit  ii  le  braver. — 
Marie,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  femme,  suis-je  dis- 
gracié? mon  commandement  m'est-il  enlevé?  ma  fortune  a- 
t-elle  péri  dans  les  mains  de  nos  dépositaires  ?«I\éponds. 

—  John,  c'est  une  grâce  que  j'ai  à  te  demander  et  non  pas 
un  malheur  que  j'ai  à  l'apprendre. 

—  Cette  grâce  est-elle  pour  toi,  et  veux-tu  demander  à  ton 
époux  quelque  chose  qui  doive  être  caché  à  ton  fils  ?  Marie, 
depuis  un  an  que  je  t'ai  quittée,  Richard  m'a  suivi  dans  de 
périlleuses  expéditions,  il  a  entendu  de  graves  entretiens  ; 
j'ai  voulu  qu'il  apprît  de  bonne  heure  ce  que  c'est  que  la  vie 
qu'il  va  parcourir,  et  le  monde  au  milieu  duquel  il  va  être 
appelé  :  j'ai  intéressé  sa  discrétion  dans  de  hautes  affaires 
politiques,  ne  crains  donc  pas  qu'il  laisse  échapper  le  secret 
de  tes  paroles. 

—  Cette  grâce  n'est  pas  pour  moi,  répliqua  mistriss  Bark- 
stead, de  plus  en  plus  embarrassée  et  presque  tremblante, 
et  ce  n'est  pas  l'indiscrétion  de  Richard  que  je  crains... 

—  Est-ce  donc  pour  lui  que  tu  veux  m'implorer?  cl  a-t-il 
commis  une  fauta  ou  formé  un  désir  qu'il  n'ose  m'avouer? 
dit  sévèrement  Barkstead. 

—  Oh  !  non,  non,  ce  n'est  pas  cela,  se  hâta  de  répondue  la 
mère  alarmée  de  la  manière  dont  Barkstead  interprétait  son 
hésitation,  c'est...  Puis,  après  avoir  réfléchi  un  momeul,tan 
dis  que  son  mari  et  son  fils  échangeaient  entre  eux  des  re- 


gards surpris  :  — Oui,  lu  as  raison,  ajouta-t-elle.  il  entendra 
ma  demande,  et  il  recevra  de  lui  un  exemple,  de  la  modéra- 
lion  et  de  la  pitié  qui  manquent  à  son  âme. 

Un  éclair  d'intelligence  s'alluma  à  ces  mots  dans  l'œil  at- 
tentif de  Richard,  un  sourire  d'une  impitoyable  amerlume 
sillonna  ses  lèvres,  sa  voix  douce  et  pure  se  couvrit  d'un 
voile  subit,  comme  si  sa  gorge  eût  éié  serrée  entre  des  te- 
nailles ;  son  visage  devint  livide,  et  il  laissa  échapper  c^s 
mots  d'un  ton  sombre  et  étouffe  : 

—  Ah  !  lesSalsnby,  n'est-ce  pas? 

—  Yois-tu,  John,  s'écria  mistriss  Barkslead,  en  se  rap- 
prochant de  son  mari,  vois-tu,  que  sa  haine  bout  encore  tout 
entière  en  lui  !  Richard,  mon  lils,  pourquoi  cet  affreux  sou- 
rire, celle  pàlaur,  celte  voix  altérée  quand  lu  as  prononcé  ce 
nom  ? 

—  La  force  de  dompter  ses  passions  n'est  pas  la  plus  fa- 
cile à  acquérir,  dit  Barkstead  en  regardant  son  fils  d'un  oeil 
sévère,  qu'il  en  fasse  aujourd'hui  le  premier  essai.  Parle, 
Marie,  et  dis-moi  ce  que  tu  demandes  pour  ces  prisonniers. 

Richard  ne  répondit  rien,  mais  ses  joues  devinrent  plus 
livides  encore,  ses  mains  se  serrèrent  convulsivement,  une 
larme  parut  dans  son  œil  ouvert  et  immobile,  el  Phann,  qui 
était  à  ses  pieds,  laissa  échapper,  en  le  regardant,  sa  plainte 
craintive.  Mistriss  Barkslead  ne  pouvail  déiacher  ses  regards 
de  la  figure  de  son  fils,  épouvantée  qu'elle  était  de  l'effroyable 
expression  qui  l'animait. 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  apprenne  à  commander  à  son  âme 
qu'à  son  visage,  dit  Barkstead,  parle,  Marie  I 

'     Elle  répondit  aussitôt  : 

—  Tu  sais  par  quel  horrible  complot  sir  Salsnby  a  voulu 
attenter  à  la  vie  du  protecteur  ;  l'empoisonnement  d'une  ta- 
ble entière,  qui  pouvait  enlrainer  la  mort  de  beaucoup  de 
victimes,  n*  lui  avait  pas  semblé  un  moyen  au-dessous  de  sa 
haine  Ce  complot  fut  découvert.  Sir  Salsnby,  son  gendre 
Macdonnel  et  son  fils...  elle  hésita  à  prononcer  le  nom  de 
Ralph,  et  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  Richard.  Celui-ci 
caressait  son  chien  et  semblait  étranger  a  ce  qui  se  passait; 
elle,  continua  :  —Sir  Salsnby  et  son  fils  Raph  furent  enfer- 
més dans  la  tour. 

—  Cela  se  lit  il  y  a  trois  mois,  répondit  Barkslead.  Okey, 
qui  fut  chargé  de  leur  arrestation,  et  qui  commande  ici  en 
mon  absence,  m'en  a  donné  avis;  c'est  Tomlinson,  à  ce  qu'il 
m'a  écrit,  qui,  épouvanté  de  l'horreur  du  crime,  l'a  dénoncé  à 
Cromwell,  et  c'est,  à  cette  occasion  qu'on  lui  a  rendu  un  régi- 
ment et  qu'il  est  rentré  dans  le  devoir. 

—  C'est  la  vérité.  Okey  me  l'a  ainsi  raconté,  reprit  sa 
femme,  quoique  le  commandement  des  eûtes  de  fer  du  pro- 
tecteur lui  laisse  peu  d'instans  libres  pour  donner  ses  soins 
à  la  Tour,  et  pour  venir  nous  visiter.  Maintenant  tout  est 
fini,  et  le  jugement  est  prononcé,  et  tous  trois  ont  été  con- 
damnés à  subir  le  supplice  des  traîtres. 

Barkslead  pensait,  en  son  âme,  que  l'arrêt  était  jusle,  et 
peut-être  eût-il  refusé  d'écouler  les  prières  de  sa  femme  si 
le  sourire  qui  passa  sur  les  lèvres  de  Richard,  en  entendant 
cette  nouvelle,  ne  l'avait  lui-même  épouvanté.  Le  désir  de 
donner  une  leçon  à  son  fils  domina  le  respect  qu'il  croyait  de- 
voir à  ce  qu'il  trouvait  juste,  et  il  ajouta,  en  suivant  l'effet  de 
ses  paroles  avec  anxiété  :  —  Que  puis-je  faire  pour  ces  cou- 
pables? que  me  demandes-tu  pour  eux,  Marie? 

—  Ton  intercession  auprès  du  protecteur,  pour  qu'il  les 
sauve  el  les  rende  aux  larmes  d'une  épouse  et  d'une  mère. 

Richard  se  taisait,  et  son  père  espérant  sonder  à  fond  son 
âme  par  une  condescendance  qu'il  n'eût  pas  eue  en  toute  au- 
tre occasion,  s'engagea  sans  y  penser  vis-à-vis  de  sa  femme, 
en  disant  : 

—  Oui,  vraiment,  je  te  promets  celte  intercession,  Marie, 
jeté  la  promets.  Le  coup  porta  juste.  Richard,  qui  s'était 
penché  vers  Phann,  et  qui  séparait  avec  son  poignard  les 
poils  soyeux  et  pendans  de  ranimai,  se  redressa  soudaine-) 
ment.  Il  regarda  alternativement  son  père  et  sa  mère  avec 
une  sorte  de  stupéfaction  menaçante  :  mais,  rencontrant]* 
regard  austère  du  colonel,  dominé  à  la  fuis  par  la  sainte  au- 
uuiie  qu'il  exprimait  el  par  ses  propres  seniimens,  Richard 
laissa  échapper  un  cri  rauque  et  inarticulé  où  se  peignait 
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toute  la  rage  d'une  haine  déçue,  se  détourna  subitement,  et, 
appuyant  son  bras  sur  le  mur  et  sa  tête  sur  son  bras,  il 
frappa  de  sa  main  droite  la  pierre  comme  un  furieux,  et  son 
poignard  tomba  brisé  à  ses  pieds. 

—  Qu'as-ta  à  dire?  dit  Barkstead  irrité;  d'où  vient  cette 
odieuse  colère,  Richard?  pourquoi  ces  fureurs,  ces  emporte- 
mens?  Répondez,  Richard  ! 

L'enfant  se  tut  et  contiuua  à  frapper  de  son  poing  désarmé 
le  mur  de  la  salle. 

—  Richard  1  cria  d'une  voix  terrible  le  colonel. 
L'enfant  garda  le  même  silence. 

Barkstead  G'avança  vers  lui  ;  Marie  se  précipita  entre  son 
fils  et  son  mari  en  poussant  un  cri.  Richard  se  tourna  à  ce 
cri,  les  yeax  baissés,  dévorant  ses  lèvres  pâles,  mais  la  me- 
nace encore  peinte  sur  le  visage. 

—  Mon  fils,  lui  dit  le  colonel,  commandant  lui-même  aus- 
sitôt à  son  propre  ressentiment,  vous  me  suivrez  ce  soir  chez 
le  protecteur,  je  lui  présenterai  la  reqnêtc  de  ces  criminels. 
Je  ne  sais  quelle  sera  la  décision  de  Cromweli,  niais,  quelle 
qu'elle  soit,  vous  y  puiserez  un  exemple  de  modération  et 
d'oubli  des  injures.  Si  l'exemple  de  votre  père  ne  vous  suffit 
pas,  vous  ne  refuserez  peut-être  pas  celui  du  héros  que  le 
Seigneur  a  choisi  entre  ses  élus  pour  le  glorifier  en  force  et 
en  vertu. 

—  Mon  père,  répliqua  Richard  obéissant  aux  regards  de  sa 
mère,  qui  implorait  sa  soumission,  tout  ce  que  vous  dites  est 
juste  comme  ce  que  vous  faites.  Si  vous  demandez  le  pardon 
des  Salsnby,  c'est  qu'ils  l'ont  mérité. 

Le  colonel  comprit  la  faute  que  son  désir  d'éprouver  son 
fils  lui  avait  fait  commettre.  Un  morne  silence  succéda  à 
cette  pénible  discussion  ;  chacun  cherchait  en  sa  pensée  à  sor- 
tir de  la  position  embarrassée  où  il  se  trouvait,  quand  cette 
scène,  déjà  si  pénible,  vint  s'aggraver  d'un  nouvel  incident. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  se  passa  alors,  il  faut  donner 
une  idée  exacte  de  la  situation  de  la  chambre  où  se  trouvait 
la  famille  Barkstead.  Après  plusieurs  passages  irréguliers 
qui  conduisaient  du  bord  de  la  Tamise  à  l'un  des  principaux 
bâlimens  de  laTour,  onarrivaitdansun  long  corridor  voûté. 
Tout  à  fait  au  bout  de  celte  voûte  se  trouvait,  à  droite,  la 
porte  de  la  chambre  où  était  Barkstead,  à  l'endroit  précis  où 
la  voûte  tournait  a  angle  droit,  en  suivant  le  bâtiment  qui 
était  carré;  ote  celle  façon  la  porle  faisait  face  à  celle  nou- 
velle direction.  Ce  corridor  étant  le  seul  qui  arrivât  à  la  Ta- 
mise, il  fallait  que  toutes  les  personnes  qui  étaient  dans  l'in- 
térieur de  la  Tour,  et  qui  voulaient  profiter  de  celte  issue, 
passassent  devant  la  salle  où  venait  d'avoir  lieu  la  scène  que 
nous  avons  rapportée. 

On  n'oubliera  pas  non  plus  que  la  nécessité  d'introduire 
Barkstead'secrètement,  avait  fait  éloigner  de  cette  partie  de 
la  prison  les  gardes  qui  en  surveillaient  ordinairement  le 
bon  ordre,  et  les  guichetiers  qui  en  avaient  les  clefs.  Ce  fut 
donc  à  la  grande  surprise  de  mislriss  Barkstead,  qu'un  léger 
bruit  se  fit  entendre  à  l'extrémité  de  la  galerie  ou  du  corridor 
voûté  qui  conduisait  dans  l'intérieur.  Phann  pointa  vivement 
ses  oreilles  en  poussant  sa  plainte  accoutumée  et  regardant 
son  jeune  maître,  Richard  le  fit  taire.  Barkstead  et  sa  femme 
se  penchèrent  pour  écouter  ;  mais  le  bruit  avait  cessé.  Si  lé- 
ger qu'eût  été  ce  premier  mouvement  de  surprise,  on  l'avait 
sans  doute  entendu,  et  il  avait  fait  naître  un  complet  silen- 
ce. Chacun  pensait  s'être  trompé,  et  la  conversation  allait 
s'engager  sur  ce  sujet,  heureusement  survenu  pour  trancher 
le  commun  embarras,  lorsque  Phann,  qui  était  couché  aux 
pieds  de  son  maître,  se  dressa  sur  ses  pattes,  et  laissa  en- 
core échapper  ce  gémissement  qui  lui  était  particulier,  mais 
plus  doux  et  plus  prolongé.  Richard  éleva  sa  main,  pour  sus- 
pendre l'observation  qu'allait  faire  le  colonel. 

—  Il  y  a  quelqu'un,  à  coup  sûr,  dit-il  d'une  voix  presque 
insaisissable.  Écoulons. 

Il  avança  jusqu'à  la  porte  et  voulut  regarder  à  travers  le 
trou  de  la  serrure,  mais  la  clef  s'y  trouvait  et  le  masquait 
complètement.  Cependant  le  bruit  qu'on  avait  d'abord  en- 
tendu se  renouvela;  c'était  un  léger  frôlement  comme  celui 
de  vêtemens  qui  se  louchaient;  on  pouvait  deviner  aussi 
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qu'il  s'y  mêlait  des  pas  assez  nombreux,  mais  soigneusement 
étouffés. 

—  Ne  veis-tu  rien?  dit  tout  bas  le  colonel  à  son  fils,  qui 
avait  mis  un  genou  à  terre  pour  être  à  la  hauteur  de  la  ser- 
rure. 

—  Rienl  répondit  celui-ci. 

Le  bruit  continua  :  il  devint  constant  que  plusieurs  per- 
sonnes avançaient.  Les  plus  singulières  suppositions  traver- 
sèrent l'esprit  du  colonel.  Élait-il  victime  d'une  trahison? 
avait-on  trompé  sa  femme  et  l'avait-on  ainsi  amené  à  la  Tour 
pour  s'emparer  plus  aisément  de  lui?  Par  un  mouvement  in- 
stinctif de  défense,  il  porta  la  main  à  son  épée  et  la  tira  du 
fourreau.  Phann  gronda  sourdement  à  ce  geste,  et  le  bruit 
cessa  aussitôt. 

Ce  silence,  qui  survenait  toutes  les  fois  que  le  moindre 
bruit  partait  de  la  salle  où  était  Barkstead,  annonçait  de  la 
part  de  ceux  qui  venaient  une  attention  si  scrupuleuse,  que 
le  colonel  fronça  légèrement  son  front  avec  l'expression  d'un 
homme  qui  croit  à  un  danger  assuré.  11  se  penchait  vers  son 
fiis  pour  lui  ordonner  de  se  relever,  voulant  mettre  fin  à' 
celte  incertitude,  en  entrant  dans  la  galerie,  lorsque  l'appro-, 
che  de  ceux  qui  Foccupaient  devint  de  plus  en  plus  certaine; 
on  pouvait  même  distinguer  que  des  paroles  s'échangeaient  à' 
voix  basse.  Il  était  urgent  de  se  décider.  A  ce  moment  Ri- 
chard, continuant  à  commander  le  silence  à  son  père  et  à  sa 
mère,  posa  la  main  sur  la  clef  ;  il  se  tourna  alors  vers  Pbann; 
en  imitant  dans  ses  traits  l'air  d'un  homme  profondément 
désolé,  et  le  chien,  cherchant  à  lécher  le  visage  de  son  maî- 
tre, se  prit  à  gémir  avec  tant  de  force,  que  Richard  profita  de 
ce  moment  pour  arracher  la  clef  de  la  serrure. 

Celte  fois,  le  bruit  qu'on  entendait  ne  cessa  pas,  comme 
avant,  mais  il  s'éloigna  rapidement  dans  la  profondeur  de  la 
voûte,  comme  celui  de  gens  qui  retournent  sur  leurs  pas; 
Richard  regarda  avidement,  il  crut  voir  s'agiter  dans  le  jour. 
obscur  du  corridor  le  reflet  d'un  vêtement  blanc;  mais  avant 
qu'i.l  pût  être  assuré  de  la  vérité,  tout  avait  disparu  et  rien 
ne  s'entendait  plus. 

Cet  incident  changea  le  cours  des  idées  du  colonel.  Le 
soupçon  qui  l'avait  agité  disparut  complètement.  La  crainte 
que  semblaient  témoigner,  par  cette  retraite  précipitée,  les 
personnes  qu'il  avait  entendues,  le  rassurait  contre  la  possi- 
bilité d'un  complot;  une  tentative  d'évasion  de  la  part  des 
prisonniers  lui  parut  une  supposition  beaucoup  plus  proba- 
ble, et  il  demanda  à  sa  femme,  surprise  et  tremblante,  quels 
étaient  les  prisonniers  enfermés  dans  cette  partie  de  la  Tour. 
L'hésitation  qu'elle  mit  à  répondre  lui  inspira  une  nouvelle 
crainte';  et  lorsque,  après  l'avoir  vivement  pressée,  il  apprit 
que  sir  Salsnby,  son  fils  et  son  gendre  étaient  entérinés  dans 
les  cachots  qui  se  trouvaient  à  l'extrémité  de  cette  galerie,  il 
ne  douta  plus  que  la  faiblesse  de  mistriss  Barkstead  n'eût 
consenti  à  faciliter  leur  fuite.  Le  regard  qu'il  lui  lança,  sous 
l'émotion  de  ce  soupçon  sévère  et  douloureux  à  la  fois,  révéla 
toute  sa  pensée  à  Marie.  Elle  le  comprit,  et,  s'approchant  de 
lui,  elle  lui  dit  avec  une  solennité  sûre  et  résignée: 

—  Sur  mon  âme,  John,  ce  que  vous  croyez  en  ce  moment 
n'est  pas  vrai.  J'ai  vu  lady  Salsnby;  c'est  une  mère  qui  a 
pleuré  devant  moi  qui  suis  mère.  J'ai  vu  lady  Macdonnel  ; 
c'est  une  épouse  qui  pleurait  devant  moi  qui  suis  épouse.  J'ai 
senti  la  pitié  naître  dans  mon  cœur,  et  j'ai  promis  d'intercé-, 
der  pour  la  vie  des  coupables.  Bien  au  delà  n'est  vrai  et  ne 
m'est  connu,  je  vous  lejure,  John.  La  prière  est  peut-être  mon 
droit,  mais  la  soumission  à  vous,  qui  êtes  mon  mari,  et  à  nos 
lois  qui  sont  notre  force,  est  assurément  un  devoir  auquel  je 
n'ai  pas  manqué. 

Barkstead  prit  entre  ses  mains  les  mains  de  sa  femme,  et 
l'attirant  sur  son  cœur  :  —Pardonne,  Marie,  lui  dit-il,  mais 
ce  qui  arrive  est  si  singulier,  que  je  ne  saurais  comment  l'ex- 
pliquer :  maintenant  comment  espérer  de  rien  apprendre,  car 
tout  s'est  éloigné,  et  l'effroi  qu'a  dû  iuspirer  le  bruit  fait  par. 
Richard  a  sans  doute  fait  rentrer  les  prisonniers. 

—  Cela  n'est  pas  probable,  répondit  celui-ci,  le  cri  de 
Phann  ne  ressemble  à  rien  qui  puisse  attester  la  présence 
d'un  homme,  et  ce  cri  a  dû  couvrir  le  bruit  de  la  clef.  At- 
tendons ;  sans  doute  on  délibère,  je  vais  écouter.  A  ces  mots.1 
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il  se  coucha  persque  à  terre,  et  Miami,  qui  semblait  deviner 
les  moindres  désirs  de  son  maître,  recommença  son  gi  mil  - 
faible  que,  Richard  seul  put  l'entendre. 

—  ils  sont  dass  le  corridor,  du  il, < «la  est  sur, Phann  les 
sent;  il  faut  prendre  un  parti. 

L'attention  que  Richard  donnait  à  épier  le  moindre  a  i- 
dent,  ne  l'ayail  pas  empêché  (l'entendre  le  nom  de  Sajsnby, 
ni  la  justification  de  sa  mère.  Pourtant  il  n'avait  pas  semblé 
y  faire  attention,  et,  sans  le  regard  qu'il  jeta  de  côté  sur  son 
poignard  brisé,  et  où  se  peignait  un  cruel  regret,  on  n'eu! 
pu  rien  soupçonner  de  ce  qui  se  passait  en  lui. 

En  ce  moment,  un  nouveau  mouvement  de  Phann  avertit 
Richard,  et,  sur  un  signe  de  son  père,  il  se  mit  à  regarder, 
quoique  rien  ne  se  fît  entendre,  confiant  dans  la  sûreté  des 
sens  du  chien  d'Espagne,  dont  la  délicatesse  avait  été  saisie  : 
Richard  plongeait  vainement  son  regard  dans  le  jour  douteux 
de  la  galerie,  rien  ne  venait  à  sa  vue  ni  à  son  oreille.  Ce- 
pendant, immobile,  attaché  à  sa  place,  il  redoubla  d'atten- 
tion, car  une  lueur  blanchâtre  flotta  un  moment  devant  lui 
tout  au  fond  de  l'obscurité.  Peu  à  peu  cette  teinte  incertaine 
se  colora  plus  distinctement,  puis,  en  approchant,  elle  brilla 
d'un  éclat  subit,  et  sembla  disparaître  tout  à  coup.  Richard 
ne  savait  que  penser;  il  n'avait  pas  complètement  perdu  de 
\ue cet  objet  singulier,  et  un  nouvel  éclair  plus  vif  et  d'une 
blancheur  plus  éblouissante  parut  bientôt  s'en  échapper  et 
s'éteindre  encore,  mais  à  une  distance  plus  rapprochée.  Quoi- 
que Richard  cessât  de  voir  distinctement  comme  la  première 
fois  cette  lueur  qui  tantôt  brillait  et  tantôt  s'effaçait  devant 
lui,  il  comprit  la  cause  de  cet  accident.  Toutes  les  fois  que 
la  ligure,  qui  marchait  dans  la  galerie,  passait  devant  l'un 
des  rares  soupiraux  qui  lui  donnait  le  jour,  le  soleil  frappant 
sur  son  vêtement,  en  faisait  jaillir  l'éclat,  et  augmentait  ainsi 
l'obscurité  où  elle  rentrait  dès  qu'elle  avait  dépassé  ce  rayon. 
Richard  ne  doutait  plus  <jue  ce  fût  une  femme  qui  s'avançait 
ainsi .-  il  en  fit  part  rapidement  et  à  voix  basse  à  son  père, 
en  lui  assurant  qu'elle  était  seule,  et  il  se  remit  sur-le-champ 
en  observation. 

Pendant  ce  temps,  cette  personne  inconnue  s'était  avan- 
cée, et  Richard  put  la  distinguer  facilement.  L'exiguité  de  sa 
taille,  et  ses  mouvemens  rapides,  qu'aucun  bruit  ne  décelait, 
ne  le  surprirent  pas  moins  que  l'apparition  elle-même.  Enfin 
elle  arriva  près  de  la  porte  derrière  laquelle  était  Richard  ; 
un  rayon  de  soleil  l'enveloppa  encore  une  fois  de  sa  vive 
clarté,  et  Richard  reconnut  Charlotte,  vêtue  d'une  robe  blan- 
che, marchant  avec  précaution,  regardant  de  tous  côtés  avec 
anxiété,  comme  si  elle  allait  à  la  découverte.  Arrivée  à  l'an- 
gle des  deux  corridors,  elle  s'arrêta,  sembla  longtemps  écou- 
ter si  nul  bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  le  couloir  qui 
conduisait  à  la  Tamise,  et  sûre  de  n'avoir  rien  à  craindre, 
elle  se  retourna,  et,  légère  comme  un  oiseau,  elle  franchit  en 
un  instant  toute  la  galerie  qu'elle  venait  de  parcourir. 

Richard,  certain  que  sa  voix  n'arriverait  plus  jusqu'à  elle, 
Taconta  alors  au  colonel  et  à  mistriss  Rarkstead  ce  qu'il  ve- 
nait de  voir.  La  surprise  de  son  père  fut  au  comble,  mais  sa 
mère,  qui  sans  doute  avait  quelque  raison  de  soupçonner  la 
vérité,  leur  dit  tout  bas  : 

— Il  n'en  faut  plus  douter,  c'est  la  fuite  de  sir  Salsnby  dont 
nous  allons  être  témoins.  Ceci  éclaire  enfin  mes  soupçons. 
Ils  ont  gagné  cette  enfant.  Ils  ont  appris  à  son  Age  d'innocence 
,«t  de  pureté  le  mensonge  et  la  trahison. 

Son  fils  et  son  mari  Pécoutaient  dans  la  stupéfaction  ; 
rien  ne  s'agitait  encore  à  l'extrémité  de  la  galerie,  mistriss 
Barkstead  put  donc  continuer. 

—  Je  trouvais  toujours  Charlotte  sur  mes  pas,  lorsque 
Andlay  arrangeait  avec  moi  les  moyens  d'éloigner  la  garde 
de  cette  partie  de  la  Tour.  Toutes  les  fois  que  lady  Salsnby 
et  sa  tille  venaient  visiter  les  prisonniers,  elle  s'échappait  de 
mou  appartement  pour  aller  causer  avec  ces  femmes  :  et  lors- 
que je,  me  souviens  que  la  direction  de  sa  frêle  conscience  a 
été  donnée  a  l'ancien  évêque  Juxon,  je  ne  serais  pas  étonnée 
de  ce  qu'elle  eût  écouté  d'odieux  conseils,  espionné  tout  ce 
qui  se  taisait  ou  se  disait,  et  profité  de  la  sécurité  qu'inspirait 
son  enfance,  pour  aider  à  la  fuite  des  coupables. 

—  Charlotte  n'a  pu  taire  cela,  dit  avec  imjuatieuce  Ri- 


cliârd  a  sa  mère,  c'est  l'àrucd'un  ange  dans  le  corps  d'une 
eiii'ani  ;  comment  y  supposer  déjà  tant  d'ingratitude  et  de 
duplicité  ? 

—  Il  n'est  piaule  si  fraîche,  il  n'est  eau  si  pure,  réplfqoa 
le  colonel,  que  ne  puisse  flétrir  et  troubler  le  sonffic  d'un 
prêtre  royaliste. Les  misérables  instruiraient  le  fils  au 

ire  de  sa  mère  el  l'ami  à  la  délation  de  son  ami,  si  cela  ser- 
vait  leurs  prçjets.  Oli  I  s'il  faut  que  Crontwvli  manque  à  la 
république, ils  vont  redresser  leur;  têtes  de  serpent,  frnoaer 
leurs  intrigues,  essayer  encore  leur  corruption.  Malheur  a 
Juxon,  si  ce  que  tu  supposes  est  vrai^  Mari.'-,  je  lui  pardon- 
p  ulôJ  d'avoir  frappé  çetti  enfant  dans  sa  vie  que  de 
l'avoir  souillée  dans  sa  pui 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit  Richard  avec  une  rage  con- 
centré ;  voici  le  premier  bruit  qui  recommence,  celui  de  pas 
nombreux.  Nul  doute,  ils  ont  envoyé  Charlotte  pour  savoir 
s'ils  n'ont  pas  eu  une  fausse  alarme,  el  maintenant  qu'ils 
s'imaginent  que  tout  est  désert,  les  voilà  qui  reviennent; 
mais  ils  nous  trouveront  ici,  n'est-ce  pas,  mon  père  ?  ajouta- 
t-il.  En  disant  ces  derniers  mois,  son  regard  joyeux  et  cruel 
décela  l'espérance  qu'il  avait  que  son  père  ne  consentirait 
pas  à  favoriser  cette  fuite  par  son  silence. 

Cette  fois,  les  devoirs  du  gouverneur  de  la  Tour  l'empor- 
tèrent dans  le  cœur  de  Rarkstead  sur  le  sentiment  qui  lui 
avait  inspiré  de  réprimer  la  haine  de  son  li  s 

—  Oui,  certes,  Richard,  dit  il,  ils  nous  trouveront.  Marie , 
ne  l'alarme  pas.  Regarde,  Richard,  viennent  ils? 

—  Je  les  entends. 

—  Les  vois-tu? 

—  Pas  encore...  Paix,  Phann!.. .  paix  !...  les  voici. 

—  Qui  sont-ils?... 

—  Ah!  Charlotte  d'abord...  puis  une...  puis...  deux...  oui, 
deux  femmes. 

—  Lady  Salsnby  et  sa  fille  !  dit  mistriss  Rarkstead  d'une 
voix  mal  assurée... 

—  Puis...  Ah  !...  attendez  qu'ils  passent  devant  un  rayon 
de  jour. —  Les  voilà!...  un  deux,  trois  hommes... 

—  Les  trois  prisonniers,  dit  le  colonel,  c'est  bien...  Vien- 
nent-ils? 

—  Ils  semblent  tenir  conseil.  Ah  !  ils  s'arrêtent  devant  un 
soupirail,  ils  se  montrent  le  jour,  ils...  Un,  deux,  trois, 
quatre  hommes...  Ils  sont  quatre  hommes,  dit  Richard 
étonné. 

—  Peux-tu  les  reconnaître?  reprit  Rarkstead. 

—  Ils  parlent,  sans  doute  :  on  dirait  qu'ils  ne  sont  pas 
d'accord,  ils  montrent  la  porte  du  doigt.  Ah  !  c'est  Juxon  1 
je  reconnais  Juxon.— Paix  !  Charlotte  revient  seule,ils  nous 
entendent. 

—  Ou  plutôt,  le  jour  qui  passe  par  cette  serrure  et  qui 
disparaît  toutes  les  lois  que  tu  le  caches  en  regardant,  les 
a-l-il  frappés  ?  Reste  immobile,  dit  le  colonel. 

Comme  Richard  l'avait  annoncé, Charlotte  accourut,  mais 
plus  rapide  et  moins  craintive  que  ia  première  fois. Elle  vint 
jusqu'à  la  porte  devant  laquelle  il  était  à  genoux.  Le  colonel 
et  sa  femme  ne  respiraient  pas.  Richard  posa  sa  main  sur 
la  tête  de  Phann,  qui  comprit  le  silence  qu'il  fallait  garder, 
et,  appuyant  son  œil  presque  sur  la  serrure,  il  intercepta 
toute  lumière.  Charlotte  était  déjà  près  de  la  porte, elle  se 
pencha  pour  écouter,  appuya  son  oreille  sur  le  bois,  et,  de 
son  côté,  essaya  de  voir  à  travers  la  serrure.  Richard  enten- 
dit le  bruit  de  son  haleine  précipitée  par  sa  course,  mais  il 
sut  se  donner  une  si  parfaite  immobilité,  il  comprima  si 
fortement  sa  respiration,  qu'à  deux  pouces  de  son  Visage, 
Charlotte  ne  put  rien  soupçonner  de  sa  présence. 

In  signe  qu'elle  lit  décida  les  fugitifs,  el  Richard  les  vit 
s'avancer  avec  moins  de  précautions,  qu'ils  n'avaient  fait 
d'abord.  Toutefois,  leur  sécurité  n'était  pas  complète;  car 
tous  les  hommes,  à  l'exception  de  Juxon,  tenaient  une  épée 
nue  à  la  main.  Ils  étalent  déjà  assez  près  pour  que  Rarkstead 
les  entendit  lui-même,  lorsque  Richard  se  releva  en  icgai- 
dant  le  colonel  comme  pour  lui  demander  conseil. 

—  Ouvre,  lui  dit  il  en  tirant  sa  dague,  et  que  Dieu  donne 
la  victoire  aux  siens  I  A  ces  mots,  Richard  ouvrit  la  porte, 
mais  saus  tirer  son  épée.  Le  colonel  se  présenta  le  nremier, 
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et  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  les  prisonniers.  Le  pre- 
mier mouvement  de  ceux-ci  fat  de  retourner  sur  leurs  pas;- 
mais  lorsqu'à  la  clarté  qui  se  répandit  tout-à-coup  dans  le 
corridor,  ils  s'aperçurent  qu'ils  n'avaient  pour  adversaires 
qu'un  homme  et  un  enfant,  ils  reprirent  courage.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence,  pendant  lequel  sir  Salsnby  prit  toute  sa 
résolution  et  comprit  qu'il  fallait  renverser  ces  obstacles, 
sous  peine  de  se  perdre.  Comme  il  faisait  signe  à  son  fils 
et  à  son  gendre  de  le  suivre,  Barkstead  lui  adressa  la  pa- 
role. 

—  Sir  Salsnby,  dit-il,  ta  fuite  est  impossible  :  ne  fais  pas 
une  vaine  tentative,  à  moins  que  tu  ne  préfères  que  l'épée 
d'un  brave  soldat  ne  remplace  pour  toi  la  hacbe  du  bour- 
reau. 

—  Colonel  Barkstead,  répliqua  le  vieux  cavalier,  tu  viens 
de  me  dicter  ma  conduite;  puisque  tu  sais  si  bien  qu'il  y 
va  de  ma  tête  et  de  celle  de  mes  enlans.ee  serait  folie  à  nous 
de  ne  pas  jouer  une  partie  si  avantageuse  :  que  Dieu  te 
sauve  1 

—  Non,  non,  s'écria  mistriss  Barkstead  en  se  précipilant 
entre  eux,  non,  votre  vie  n'est  plus  en  danger,  sir  Salsnby, 
mon  mari  m'a  juré  qu'il  obtiendrait  votre  grâce  du  protec- 
teur. Au  nom  du  ciel,  ne  levez  pas  votre  épée  contre  celui 
qui  vient  d'engager  sa  parole  pour  le  salut  de  vos  jours  ! 

Salsnby  semblait  hésiter  sur  ce  qu'il  devait  faire  ;  Ralph 
etMacdonnel,  l'épée  et  la  dague  à  la  main,  se  tenaient  prêts 
à  s'élancer  sur  le  colonel,  car  jusqu'à  ce  moment  Richard 
était  demeuré  en  arrière  de  son  père,  son  épée  dans  le  four- 
reau et  retenant  d'une  main  le  collier  de  Phann  immobile 
comme  lui.  Juxon  éleva  la  voix  et  répondit  aux  paroles  de 
Barkstead. 

—  Vohmtas  homims  ambulatoria  usque  ad  mortem  ;  qui 
sait  si  ce  que  Barkstead  a  promis  ce  matin,  il  voudra  le  tenir 
ce  soirP  qui  sait  si  la  bouche  d'où  doivent  sortir  les  paroles 
de  grâce  a  encore  un  souffle  pour  demander  la  sienne  au 
Seigneur  qu'il  a  offensé  ?  Le  salut  est  ici  et  la  grâce  est  à 
Saint- James  ;  une  bonne  épée  vaut  mieux  que  la  plus  haute 
protection  :  passe  sur  cet  homme,  sir  Salsnby,  la  vie  est  de 
l'autre  coté,  la  barque  attend,  et  l'échafaud  aussi  !  Les  trois 
cavaliers  tirent  un  nouveau  mouvement  ;  Barkstead  recula 
d'un  pas,  pour  se  mettre  en  état  de  défense.  Richard  demeura 
encore  immobile,  et  le  combat  allait  s'engager,  lorsque 
Charlotte,  poussant  des  cris  aigus,  se  jeta,  comme  mistriss 
Barkstead,  entre  les  épées  nues.  Elle  implorait  Juxon  et 
les  prisonniers  de  ne  pas  tuer  son  oncle,  ni  son  cousin  Ri- 
chard qu'elle  aimait  :  elle  s'attachait  aux  genoux  de  Ralph 
ou  se  jetait  sous  les  pieds  de  son  père.  Il  se  fit  un  nouveau 
silence. 

—  Une  femme  et  un  enfant  vous  font-ils  peur  ou  pitié  à 
ce  point  que  vous  jouiez  votre  vie  contre  quelques  larmes  et 
quelques  prières,  dit  lady  Salsnby  ?  j'écarterai  donc  de  votre 
route  ce  vain  obstacle  :  hommes,  voici  vos  ennemis  I  A  ces 
mots,  elle  s'empara  de  Charlotte  malgré  ses  cris,  l'enleva, 
et,  aidée  de  lady  Macdonnel,  la  retint  derrière  les  fugitifs, 
qui  se  trouvèrent  alors  en  face  de  Barkstead,  qui  lui-même 
avait  rejeté  sa  femme  en  arrière.  Tous  trois  s'élancèrent  sur 
le  colonel.  Ils  n'étaient  pas  à  deux  fois  la  longueur  d'une 
bonne  épée,  et  pourtant  ils  n'avaient  pas  fait  un  pas  que 
Macdonnel  se  débattait  vainement  sous  la  dent  terrible  de 
Phann  et  que  Ralph  haletait,  avec  une  rage  impuissante, 
sous  l'étreinte  du  genou  de  Richard  :  sir  Salsnby  avait  déjà 
perdu  son  épée,  et  la  victoire  semblait  décidée,  lorsqu'une 
bruyante  détonation  se  fit  entendre  :  c'était  Juxon,  qui,  au 
moment  où  Richard  allait  plonger  son  épée  dans  le  cœur  de 
Ralph,  lui  tira  presque  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet. 

—  Ta  main  est  celle  d'un  perfide  et  d'un  lâche  !  cria  Ri- 
chard, tu  assassines  et  tu  trembles  ;  en  effet,  la  balle  n'avait 
frappé  que  la  lame  de  l'épée  qui  s'était  brisée  en  éclats,  de 
façon  que  la  poignée  seule  restait  dans  la  main  du  jeune 
homme.  Il  montra  alors,  avec  rage,  ce  tronçon  au  prêtre 
épouvanté,  en  disant  : 

—Si  ceci  ne  peut  aller  jusqu'à  son  cœur,  voici  qui  lui  bri- 
sera le  cr&ne.  Il  n'avait  pas  achevé,  que  Juxon  lui  tenait  la 


main  et  avait  appuyé  le  canon  d'un  nouveau  pistolet  sur  son 
front. 

—  Arrête  I  lui  cria  Barkstead  qui  sentit  son  âme  déchiré» 
et  presque  faible  à  cet  aspect  :  ne  tue  pas  mon  fils  ;  parlez, 
que  voulez- vous? 

Tous  s'arrêtèrent.  Toutefois,  sir  Salsnby,  désarmé,  était 
au  pouvoir  de  Barkstead  ;  Macdonnel,  poussant  de  tristes 
gémissemens,  ne  remuait  plus  étendu  à  terre,  tandis  que 
Phann,  qui  levait  un  regard  attentif  sur  son  jeune  maître, 
n'attendait  qu'un  signe  pour  en  finir  avec  cet  ennemi  ;  Ralph 
n'échappait  pas  à  l'étreinte  vigoureuse  de  Richard,  qui,  lui- 
même,  sentait  toujours  sur  son  front  le  pistolet  de  Juxon. 
Tout  mouvement  était  suspendu, et  chacun  gardant  ses  avan- 
tages, il  s'établit  entre  les  combattans  une  sorte  de  trêve 
comme  pour  traiter  d'une  capitulation. 

—  Ton  fils  est  dans  mes  mains,  dit  Juxon  à  Barkstead,  au 
moindre  signe  que  vous  ferez  l'un  ou  l'autre,  il  tombe  mort  ; 
veux-tu  nous  livrer  passage? 

Barkstead  reprit  tout  son  calme  et  calcula  aussi  les  chan- 
ces de  sa  position;  les  femmes,  épouvantées,  sans  voix  ni 
larmes,  regardaient  ce  spectacle  avec  un  effroi  stupide. 

—  Si  tu  as  mon  fils  sous  la  main,  répliqua  le  colonel,  sir 
Salsnby  est  sous  la  mienne  ;  Macdonnel  mourra  et  nous  nous 
trouverons  face  à  face.  Le  pistolet  que  tu  tiens  est-il  sûr* 
songes-y  bien  ;  mon  épée  sera  dans  ton  cœur,  que  la  balle 
n'aura  pas  traversé  la  tête  de  mon  fils. 

A  son  tour,  Juxon  considéra  la  position  des  combattans  ; 
il  craignit  pour  lui-même  les  résultats  de  ce  qu'il  allait  faire, 
et  toute  l'âme  du  prêtre  monta  à  son  visage  avec  la  pâleur 
dont  il  se  couvrit,  lorsqu'il  vit  Salsnby  désarmé  et  Macdon- 
nel terrassé.  Oubliant,  à  cet  aspect,  la  menace  qu'il  venait 
de  faire  :  —  Que  voulez-vous  de  votre  côté? dit-il  à  Bark- 
stead. 

Le  colonel  aperçut  à  ce  moment  sa  femme  qui,  tombée  à 
deux  genoux  sur  les  dalles  de  la  galerie,  levait  ses  yeux  sur 
lui  dans  un  état  d' égarement  indicible.  Il  comprit  qu'il  pou- 
vait  allier  le  salut  de  Richard  avec  l'exigence  de  ses  devoirs, 
et  il  répondit  :  —  Que  ces  criminels  rentrent  dans  leur  pri- 
son et  j'oublierai  que  ces  femmes  sont  venues  iei. 

— Et  moi,  dit  le  prêtre  en  appuyant  plus  fortement  son 
pistolet  sur  la  tête  de  Richard,  que  deviendrai-je? 

—  Tu  te  retireras  aussi,  reprit  Barkstead  avec  un  regard 
de  mépris  ;  le  goaverneur  de  la  Tour  ne  doit  compte  à  l'An- 
gleterre que  de  ces  trois  hommes  ;  qu'ils  me  soient  rendus, 
vous  pourrez  fuir.  Ces  conditions  satisfaisaient  Juxon,  mais 
elles  rendirent  à  lady  Salsnby  et  à  sa  fille  toute  leur  dou- 
leur. 

—  Est-ce  donc  pour  les  livrer  au  bourreau  que  tu  deman.- 
des  tes  prisonniers  ?  Alors  il  vaut  mieux  qu'ils  meurent  ici  ; 
l'épée  leur  épargnera  du  moins  les  tortures  du  supplice. 
Frappe,  Juxon,  tue  l'ennemi  qui  tient  Ralph  entre  ses  mains, 
et,  une  fois  debout,  il  te  sauvera. 

—  Sauvera-t-il  ton  mari?  dit  Barkstead  en  appuyant  sa 
dague  sur  la  poitrine  de  sir  Salsnby. 

Macdonnel  laissa  échapper  une  sourde  plainte  : 
— Mon  père, dit  la  jeune  lady, sauvez  mon  époux  des  mor* 
sures  de  ce  chien  féroce,  il  meurt,  si  vous  n'acceptez. 

—  Oublies-tu  le  bourreau,  lui  répliqua  sa  mère,  le  bour- 
reau qui  l'attend  avec  des  tenailles  ardentes,  dont  la  mor- 
sure sera  plus  douloureuse  que  celle  dont  il  peut  mourir 
maintenant  I 

— O  mon  Dieu  I  mon  Dieu]!  cria  lady  Macdonnel  en  tom- 
bant aussi  sur  ses  genoux,  épouvantée  de  cette  mort  présen- 
te, sans  pouvoir  oublier  la  mort  préparée  pour  le  lendemain. 
L'anxiété  de  tous  était  à  son  comble.  Pour  les  trois  prison- 
niers, ce  n'était  qu'un  horrible  choix  à  faire  ;  pour  Juxon 
seul,  il  y  avait  une  chance  de  salut.  Il  le  comprit,  et,  pré- 
voyant que  la  fougueuse  lady  Salsnby  ne  lui  laisserait  pas 
racheter  sa  vie  s'il  abandonuait  tout-à-fait  son  époux  et  ses 
enfans,  il  dit  au  colonel  : 

—Que  les  paroles  que  tu  as  dites  portent  tout  leur  fruit  : 
tu  as  demandé  que  les  prisonniers  te  fussent  rendus,  parce 
que  tu  en  dois  comptée  l'Angleterre, il  y  a  aussi  un  serment 
dont  tu  dois  compte  au  ciel  ;  n'as-tu  pas  juré  d'obtenir  la 
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grâce  des  prisonniers  de  la  clémence  du  protecteur?  Jure 
encore  d'accomplir  cette  promesse,  et  nous  nous  retirerons, 
ces  femmes  et  moi,  conflans  dans  la^parole. 

— Je  n'ai  juré  que  ce  qu'il  est  possible  à  l'homme  de  faire; 
j'ai  juré  de  demander  cette  grâce  et  non  pas  de  l'obtenir  ;  je 
tiendrai  le  serment,  non  pas  à  toi,  qui  me  l'imposes,  mais  à 
celle  à  qui  je  l'ai  fait,  lorsqu'elle  m'a  imploré. 

L'espoir  que  fit  naître  cette  proposition  dans  l'âme  des 
femmes  et  des  prisonniers  les  arracha  à  l'incertitude  de  cou- 
rir la  cliance  d'un  combat.  Richard,  lui-même,  qui  avait  \u 
la  vie  de  Ralph  échapper  si  soudainement  a  sa  rage,  n'éleva 
point  la  voix  contre  ces  conditions,  indifférent  au  salut  de 
Ralph,  pourvu  que  lui-même  fût  sauvé,  il  calcula  en  son 
cœur  qu'il  y  avait  gain  pour  sa  haine  dans  cet  arrangement, 
soit  que  l'intercession  de  son  père  fût  inutile  et  livrât  Salsnby 
au  bourreau,  soit  qu'elle  obtint  son  pardon,  et  qu'elle  le 
laissât  vivant  sous  son  ressentiment. 

Cependant  Juxon  restait  immobile,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  remarquable  dans  ce  qui  venait  de  se  passer,  c'est  que 
pas  un  mouvement  n'avait  été  fait  par  aucun  des  interlocu- 
teurs. 

—  Qu'attends-tu,  Juxon?  dit  le  colonel  Barkstead. 
L'ancien  évêque  hésita  à  répondre  ;  soupçonneux  selon  sa 

propre  fausseté,  prévoyant  aisément  la  perfidie  qu'il  était 
capable  de  faire,  il  sentait  que  sa  proposition  allait  être  in- 
jurieuse à  l'honneur  du  colonel,  sans  pouvoir,  cependant, 
dominer  la  méfiance  qui  la  lui  inspirait: 

—  Si  je  délivre  ton  fils  de  la  mort  que  je  tiens  sur  sa  tête, 
dit-il,  qui  me  répondra  que  tu  me  laisseras  sortir  de  cette 
prison  ? 

Barkstead  fut  indigné  ;  sir  Salsnby  lui-même  parut  sur- 
pris. 

—  Mon  père,  dit-il  à  Juxon,  la  parole  du  colonel  vaut 
mieux  qu'un  otage  et  un  pistolet  :  délivrez  ce  jeune  homme, 
je  ne  crains  pas  de  laisser  mon  fils  entre  ses  mains,  si  Bark- 
stead donne  sa  parole  de  soldat  que  tout  se  passera  comme 
il  a  été  convenu. 

—  Je  vous  la  donne, répondit  le  colonel  ;  aussitôt  il  écarta 
sa  dague  de  la  poitrine  du  vieux  cavalier;  Juxon  releva  son 
arme;  Richard  abandonna  son  adversaire, et  Phann,  sur  un 
léger  signe  qu'il  lui  fit,  laissa  Macdonnel  presque  évanoui 
par  terre. 

Quelques  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  les  pri- 
sonniers étaient  rentrés  dans  leur  cachot.  Juxon  et  les  deux 
femmes  avaient  quitté  la  Tour,  et  Barkstead,  Marie  et  Ri- 
chard allaient  rentrer  avec  Charlotte  dans  la  chambre  qui 
les  cachait,  lorsqu'un  bruit  léger,  venu  du  corridor  qui  con- 
duisait à  la  Tamise, annonça  l'arrivée  d'Andlay.  Malgré  son 
désir  d'interroger  l'enfant  sur  les  moyens  qu  elle  avait  em- 
ployés pour  procurer  aux  prisonniers  tout  ce  qui  était  né- 
cessaire à  leur  évasion,  le  colonel  se  retira  avec  le  docteur 
et  sa  femme  dans  une  pièce  conligué  à  celle  où  il  se  trou- 
vait, et  laissa  ensemble  Charlotte  et  Richard,  après  avoir 
dit  à  celui  ci  de  tâcher  d'apprendre  le  secret  de  cette  aven- 
ture. 


CmRLOTTB. 
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Attendre  I  avait  dit  Juxon  à  Cromwell,  le  50  janvier  1619. 
Ce  mot  n'avait  exprimé  que  la  moitié  de  sa  pensée  -,  il  avait 
compris  que  rien  n'était  possible  aux  intrigues  des  royalis- 
tes, le  protecteur  vivant.  Mais  il  avait  senti  de  même  qu'il 
fallait  préparer  le  lendemain  de  la  mort  deCroniwell,el  que 
le  parti  de  Charles  II  devait  se  tenir  la  main  haute,  tout  prêt 
à  saisir  l'occasion  qui  ne  manquerait  pas  de  se  lever,  tour 
ce  but,  un  homme  était  important  à  conserver,  c'était  sir 
Salsnby,  aveugle  partisan  des  Stuarts,  prêt  a  toute  action, 
et  dont  aucun  revers  ne  pouvait  lasser  la  persévérance.  Son 
évasion,  lorsqu'il  fut  arrêté,  devint  donc  l'objet  de  tous  les 


soins  de  Juxon,  et  il  se  trouva  que,  par  une  cruelle  pré- 
voyance, il  en  avait  préparé  les  moyens  depuis  longtemps. 

Ce  qui  se  passa  entre  Charlotte  et  Richard, demeurés  seuls, 
nous  révélera,  mieux  que  toutes  les  réflexions  que  nous 
pourrions  faire,  comment  il  avait  entraîné  cette  jeune  fille  à 
servir  la  fuite  de  sir  Salsnby,  et  combien,  déjà,  la  puissance 
du  prêtre  avait  jelé  de  fanatisme  dans  un  âge  qui  semblait 
incapable  de  réflexion  et  de  secret. 

Tous  deux  étaient  restés  avec  Phann  dans  la  première" 
chambre  où  avait  été  introduit  Barkstead.  Richard  s'assit,  ' 
prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  la  caressant  doucement  : 

—  Charlotte,  lui  dit-il,  pourquoi  donc  as-tu  voulu  faire 
échapper  de  leur  prison  les  coupables,  que  la  justice  avait 
condamnés  ? 

Charlotte  sourit  dédaigneusement,  sans  répondre  à  celte 
question.  Richard  continua: 

—  Comment  as-tu  fait  pour  en  ouvrir  la  porte? 
L'Mfant  garda  le  même  silence,  en  secouant  .légèrement 

la  tête. 

—  Ne  veux-tu  pas  me  répondre,  Charlotte? Si  tu  me  dis 
pourquoi  tu  as  agi  ainsi,  je  te  donnerai  mon  beau  chien 
d'Espagne,  que  tu  m'avais  demandé,  et  que  j'ai  amené  pour 
toi  de  bien  loin. 

—  Si  tu  me  donnais  ton  chien,  Richard,  pour  mon  secret, 
ta  me  l'aurais  vendu,  et  je  ne  veux  pas  l'acheter  à  ce  prix. 

Richard  demeura  surpris  à  cette  réponse  ;  cependant  il 
essaya  de  gagner  la  confiance  de  l'enfant,  et  il  lui  répondit: 

—  Je  ne  veux  pas  te  vendre  Phann,  je  le  le  donne,  car 
j'ai  été  le  chercher  pour  toi  au  milieu  d'une  mer  furieuse. 

Alors  il  lui  fit  le  récit  qu'il  avait  déjà  fait  à  sa  mère.  La 
jeune  fille  avait  écouté  avec  avidité,  puis,  quand  il  eut  fini, 
elle  lui  dit  avec  une  surprise  étrange  : 

— Mais,  Richard,  tu  as  donc  du  courage? 

Cette  question  et  le  ton  dont  elle  était  faite,  appelèrent 
une  légère  rougeur  sur  le  front  du  jeune  homme  :  Charlotte 
n'était  qu'une  enfant,  et  ces  paroles  étaiei.t  sans  raison; 
mais  cette  enfant,  Richard  l'aimait  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme inexplicable  à  cet  âge,  et  ces  paroles,  qu'elle  avait 
sans  doute  entendues  dans  la  bouche  d'un  autre, exprimaient 
une  opinion. 

—  Qui  t'a  dit  que  je  n'étais  pas  brave?  reprit-il  vivement. 
Quelqu'un  te  l'a  dit,  j'en  suis  sûr;  dis-moi  son  nom,  Char- 
lotte, et  il  paisra  de  son  sang  son  infâme  mensonge. 

La  petite  fille,  reprenant  alors  un  air  d'indifférence,  lui 
répondit  en  passant  nég  igemmenl  ses  doigts  parmi  ses  blonds 
cheveux  : 

—  Personne  ne  me  l'a  dit,  Richard,  mais  je  sais  bien, 
moi,  que  toutes  les  têtes  rondes  sont  des  assassins  et  des 
lâches. 

—  Qui  t'a  parlé  ainsi,  Charlotte?  reprit  Richard  avec  co- 
lère, qui  t'a  dit  cela?  on  te  l'a  dit,  n'est-ce  pas?  Puis,  fei- 
gnant un  calme  qu'il  n'avait  pas,  il  ajouta  :  —Nomme-moi 
ceux  qui  te  l^ont  dit,  je  te  jure  que  je  ne  leur  ferai  point  de 
mal. 

L'enfant  sourit  encore  avec  dédain  et  répliqua  : 

—  Est-ce  que  les  presbytériens  ont  le  droit  de  jurer? Ne 
sont-ils  tous  des  parjures  et  des  traîtres? 

Richard  devina  assez  d'où  venaient  ces  étranges  discours; 
mais,  étonné  que  la  surveillance  de  sa  mère  n'en  eût  pas 
prévu  le  danger,  il  dit  doucement  à  la  jeune  fille  : 

—  Parles-tu  ainsi  à  ma  mère?  et  lui  as-tu  dit  que  les  pres- 
bytériens étaient  tous  des  parjures  et  des  traîtres? 

—  Oh!  non,  répondit  l'enfant,  mistriss  Barkstead  me 
gronderai!  ;  je  te  dis  cela,  à  toi,  parce  que  tu  m'as  toujours 
cachée  lorsque  je  faisais  quelque  chose  de  mal. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Richard,  ne  veux-tu  pas  nie  dire 
alors  le  nom  de  ceux  qui  t'ont  appris  tontes  ces  choses? 

—  Parée  que  tu  les  ferais  juger  par  le  colonel,  par  ton 
père,  qui  a  autrefois  fait  périr  le  mien. 

Richard  ne  put  retenir  une  vive  exclamation  de  surprise; 
mais  l'enfant, se  laissant  aller  à  d'autres  idées,  lui  dit  brus- 
quement : 

—  Pourquoi  ne  m'appelles-tu  pas  milady?  ils  ne  me  par- 
lent pas  autrement. 
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—  Qui  donc?  s'écria  Richard  avec  impatience. 

I  a  jeune  fille  se  tut  :  Richard  réfléchit  un  moment,  et, 
malgré  sa  jeunesse,  il  fut  épouvanté  des  idées  qu'une  haiue 
implacable  avait  pris  soin  d'inspirer  à  cette  douce  créature; 
il  pensait  à  Juxon,  à  lady  Salsnby,  et,  malgré  lui,  ce  nom 
s'était  échappé  de  sa  bouche. 

Charlotte,  qui  avait  quitté  le  genou  de  Richard  et  qui 
jouait  avec  Phann,  s'approcha  en  ce  moment  de  son  cousin. 

—  Ton  père,  lui  dit-elle,  tiendra-t-il  le  serment  qu'il  a 
fait,  et  demandera-t-il  la  grâce  des  prisonniers? 

—  Il  le  fera,  puisqu'il  l'a  promis, répondit  Richard;  mais, 
à  coup-  sûr,  il  rendra  un  bienfait  pour  une  perfidie.  Ces 
Salsnby  sont  de  grands  misérables! 

—  Tu  vois  bien,  dit  Charlotte  à  cette  exclamation,  que  tu 
lès  insultes  ;  tu  as  tort,  Richard,  vois-tu,  parce  qu'ils  te  fe- 
ront punir  à  leur  tour,  pour  se  venger,  et  alors... 

—  Alors?  réprit  Richard,  que  cette  conversation  étonnait 
si  cruellement. 

—  Alors,  répliqua  l'enfant  qui, se  trompant  à  l'expression 
du  visage  de  Richard,  crut  y  lire  la  peur  que  lui  causait  cette 
menace,  alors  je  te  sauverai,  Richard;  j'implorerai  le 'roi 
mon  frère  pour  ton  pardon, mais  pour  toi  tout  seul,  Richard, 
entends-tu?  Et  en  disant  ces  mots,  elle  passa  ses  bras  au- 
lour  du  cou  de  Richard,  le  regardant  avec  une  expression  de 
tendresse  qui,  dans  un  âge  si  tendre,  ne  pouvait  venir  que 
de  cette  sympathie  innée  et  occulte  qui  enchaîne  quelquefois 
deux  existences  l'une  à  l'autre. 

Tout  le  souvenir  de  l'histoire  d'Anna  s'éclaira  alors  dans 
la  mémoire  de  Richard.  Mille  circonstances  confuses  qui 
tournaient  sans  ordre  dans  saleté  se  rallièrent  aussitôt.  La 
le  Charles  Ier,  la  naissance  de  Charlotte;  les  mots  en- 
fant illégitime,  sang  royal,  fille  séduite,  souvent  prononcés 
par  r.arkstead  et  sa  femme,  prirent  un  sens  dans  son  esprit. 
Cette  éducation  catholique  donnée  à  Charlotte  s'expliqua 
naturellement.  L'acctJsarliob  de  l'enfant,  qui  disait  que  le 
colonel  avait  condamné  son  père,  et  ce  nom  de  frère  qu'elle 
donnait  au  roi  qui  pouvait  advenir,  remplacèrent  l'igno- 
rance où  on  avait  toujours  laissé  Richard  du  nom  du  père 
de  Clm  lotie  par  un  doule  qu'il  chercha  à  éclaircir  tout:a- 
f a i r .  Dans  ce  dessein,  il  entra  dans  la  fantaisie  de  lajeune 
lilleelhii  dit  : 

—  Pourquoi,  milady,  voudraient-ils  se  venger  de  moi? 
quel  mal  leur  ai-je  fait? 

—  Paix!  Richard,  lui  dit-elle,  ne  m'appelle  pas  ainsi  tout 
haut;  ils  m'ont  dit  que  je  serais  battue  et  peut-être  mise  en 
prison,  si  le  colonel  apprenait  que  je  sais  qu'il  a  fait  mourir 
mon  père.  Et  puis,  lorsqu'hier  j'ai  pris  sous  le  chevet  de  ma 
tante  les  clefs  de  ce  coté  de  la  prison  que  lui  avait  rendues 
le  guichetier,  j'ai  eu  peur  seulement  d'y  toucher  :  et  lorsque 
je  les  ai  portées  à  milord  Juxon,  qui  m'attendait  pour  me 
confesser,  je  tremblais  de  tout  mon  corps  ;  car  il  m'avait  dit, 
vois-tu,  que  si  je  racontais  ce  qu'il  m'avait  ordonné  de  faire  à 
mistriss  Barkstead,  ou  bien  au  colonel,  j'irais  tout  droit  en 
enfer. 

—  L'infâme!  s'écria  Richard,  et  mon  père  ne  punirait 
pas  ce  serpent  mitre,  il  implorerait  la  grâce  de  ces  Salsnby  ! 
oh  !  ce  serait  folie,  lâcheté...  11  ne  le  fera  pas...  je  vais  lui 
dire... 

—  Oh!  Richard,  lui, dit  l'enfant  en  se  jetant  à  son  cou, 
ton  père  me  tuera;  je  l'en  prie,  ne  lui  dis  rien  ;  ou  bien  ils 
me  feront  mourir  aussi,  vois-tu!...  mourir  du  supplice  des 
traîtres! 

En  disant  ces  paroles,  Charlotte  pleurait  à  chaudes  larmes 
et  ferrait  convulsivement  le  cou  de  Richard  :  une  frayeur 
sans  raison  altérait  la  jeune  pureté  de  ses  traits  :  elle  sem- 
blait suffoquer. 

—  Charlotte,  ma  bonne  Charlotle,lui  dit  celui-ci, Richard 
te  défendra,  ne  crains  rien,  calme  toi. 

—  Oh!  reprit  la  petite  fille,  qui  sanglotait  violemment,  et 
qui,  se  laissant  entraîner  à  l'horreur  d'un  tableau  qu'on  avait 
eu  soin  de  lui  montrer  dans  sa  féroce  vérité,  s'en  appliquait 
par  ciainte  les  longues  souffrances;  oh!  sais-tu  ce  que  c'est 
que.  le  supplice  des  traîtres?.,.  Vois-tu,  ils  vous  attachent  an 
gibet  bien  longtemps,  bien  longtemps...  puis,  quand  vous 
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n'êtes  pas  encore  mort,  vois-tu,  Richard,  quand  on  peut 
souffrir  encore  beaucoup,  on  vous  descend  du  gibet. .  .—Dieu! 
mon  Dieu!  ne  dis  rien,  ne  dis  rien,  Richard,  ne  dis  rien  à 
ton  père...  car,  vois-tu,  après,  on  vous  étend  sur  une  grande 
table,  puis  le  bourreau  vous  ouvre  le  ventre  avec  un  coute- 
las! —  O  Richard!...  vois-tu...  ouvrir  le  ventre  avec  un  cou- 
telas; puis...  on  jette  les  entrailles  sur  un  brasier  ardent. 
Comprends-tu,  Richard?  brûler  les  entrailles»  si,  enfin,  ô 
Richard!  Ricbard!"si  lu  parlais,  si  tu  me  dénonçais  à  ton 
père!...  ohlnon...  n'est-ce  pas?  car  alors  le  bourreau  met  sa 
main  dans  votre  poitrine,  puis  il  prend  le  cœur...  puis...  ô 
Richard!...  vois«tu...  puis...  il  le  serre  de  toute  sa  force 
et  vous  l'arrache!...  Pitié...  pitié!  Richard,  ne  me  dénonce 
pas. 

Charlotte,  égarée,  poussaitdes  sanglots  eonvulsifs; Phann, 
effrayé  de  ces  gémissemens,  se  prit  à  hurler  tristement,  et  le 
colonel,  étonné  de  ce  bruit,  entr'ouvrit  la  porte  de  la  cham- 
bre pour  voir  ce  qui  se  passait.  A  cet  aspect  la  jeune  fille, 
dont  la  frayeur  avait  perdu  la  raison,  s'attacha  au  cou  de  Ri- 
chard, cachant  sa  tête  dans  son  sein,  jetant  des  cris  sourds 
et  étouffés,  le  serrant  de  toute  la  force  de  ses  faibles  bras,- 
haletante,  appelant  à  son  aide  avec  une  si  énergique  terreur, 
que  Phann,  trompé  lui-même  par  cette  crainte  si  désordonnée 
où  s'abandonnait  Charlotte,  se  tourna  en  grondant  du  côté 
de  Barkstead,  par  cet  instinct  de  la  défense  du  faible,  qui 
domine  cette  noble  et  fidèle  race. 

Richard,  embarrassé  de  répondre  à  la  question  du  colonel 
et  aux  alarmes  de  mistriss  Barkstead,  ne  pouvant  calmer  les 
terreurs  de  Charlotte,  qui  redoublait  ses  cris  et  s'attachait 
plus  fortement  à  lui  toutes  les  fois  que  l'un  ou  l'autre  voulait 
s'approcher,  pria  son  père  de  s'éloigner  ;  et  comme  celui-ci 
insistait  pour  savoir  le  motif  de  ces  larmes  cruelles,  Richard 
ne  voulant  pas  être  entendu  de  Charlotte,  répondit  en  fran- 
çais : 

—  Retirez  vous,  mon  père;  je  vous  dirai  tout. 

A  l'instant  même,  les  bras  de  la  jeune  fille,  comme  frappés 
d'anéantjssement,  se  dénouèrent  du  cou  de  Richard;  elle 
tomba  snr  ses  pieds,  puis,  sur  ses  genoux,  et,  levant  sur  ce- 
lui qu'elle  croyait  son  ami,  demeuré  debout  devant  elle,  des 
yeux  où  l'égarement  était  à  son  comble,  elle  lui  repéta  en 
français  : 

—  Tu  lui  diras  tout,  Richard!... 

L'apparilion  d'un  spectre  au  milieu  de  cette  chambre  n'eût 
pas  frappé  d'une  plus  grande  surprise  les  acteurs  de  cette 
scène,  que  ne  le  firent  ces  mots,  prononcés  en  français  par 
cette  jeune  fille.  Quelle  longue  et  persévérante  sollicitude  if 
avait  fallu  à  un  prêtre  pour  enseigner  à  un  enfant  la  langue 
qui  servait  aux  catholiques,  dont  les  intrigues  correspon- 
daient sans  cesse  à  la  cour  de  France!  Quelles  terreurs, 
pour  en  faire  garder  le  secret  ù  la  vanité  indiscrète  de  cet 
âge  frivole,  il  avait  fallu  inspirer  à  sa  crédule  conscience! 
Richard  en  fut  si  épouvanté,  qu'oubliant  combien  ses  paroles 
pouvaient  encore  aggraver  la  position  "de  Charlotte,  il  cria  à 
son  père  : 

—Retirez-vous,  par  grâce,  mon  père  !  ou  vous  la  tuerez. 

L'accent  de  Richard  détermina  Barkstead  à  sortir  :  mais 
ces  mots  imprudens,  vous  la  tuerez,  donnèrent  à  l'effroi  de 
l'enfant  toute  la  certitude  d'un  malheur  inévitable. 

Alors,  après  que  ces  terreurs  eurent  dévoilé  tout  l'absurde 
du  fanatisme  haineux  dont  on  avait  souillé  cette  jeune  âme, 
ce  que  toute  exaltation,  même  coupable,  a  de  grand,  se  mon- 
tra à  son  tour,  et  la  jeune  fille,  continuant  à  parler  français, 
dit  à  son  cousin  : 

—  Richard  Barkstead,  vous  direz  tout  à  votre  père,  qui  me 
tuera?  c'est  d'un  lâche  !  Puis  se  prenant  à  le  regarder  avec 
cette  affection  fatale  qui  unissait  leur  enfance,  elle  ajouta  :  — 
Si  vous  m'aviez  tuée,  Richard,  Charlotte  d'Angleterre  vous 
eût  pardonné. 

Rien  ne  saurait  peindre  l'angoisse  du  jeune  homme.  Com- 
ment arracher  de  celle  âme,  si  odieusement  abusée,  cette 
horrible  croyance  que  son  père  était  un  assassin.  Mille  senti- 
mens  brûlaient  et  glaçaient  tour  à  tour  son  cœur;  il  regar- 
dait Charlotte, qui,  pile  et  droite  devant  lui,  semblait  une 
jeune  victime  résignée  et  flère  :  elle  priait  sans  pleurer,  lise 
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retraçait  en  lui-même  l'affreuse  duplicité  de  Juxon,  il  ne  sa- 
vait quel  parti  prendre,  lorsque  Phann,  dont  tout  malbeur 
semblait  devenir  le  maître,  se  coucha  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  en  la  regardant  tristement,  et  l'appela  avec  son  doux  et 
long  gémissement.  Charlotte  tourna  ses  yeux  vers  le  chien, 
et  Richard,  profitant  de  cette  circonstance,  lui  dit  : 

—  Vois-tu,  Charlotte,  vois-tu  Phann?  pour  te  le  donner, 
j'ai  passé  à  travers  les  vagues  d'une  mer  cruelle,  et  dont  les 
eaux  bondissaient  plus  haut  que  cette  tour.  Si  ce  chien  pou- 
vait parler,  il  te  le  dirait  ;  il  te  dirait  que  je  lui  ai  appris  ton 
nom  à  toutes  les  heures  du  jourl  —  N'est-ce  pas,  Phann, 
que  tu  connais  Charlotte  ?ajouta-t-il  d'un  ton  particulier. 

"lie  chien,  ainsi  appelé  en  témoignage,  tourna  la  tête  du 
côté  de  son  maître,  puis  vers  Charlotte,  en  agitant  sa  queue 
«n  signe  de  joie,  et,  se  roulant  doucement  à  terre  avec  un  lé- 
ger aboiement,  il  se  plaça  devant  la  jeune  fille,  en  tei-iant  ses 
yeux  ardens  et  quêteurs  fixés  sur  elle,  comme  pour  attendre 
sa  parole.  Charlotte,  détournée  de  sa  pensée  comme  une  frêle 
plante  qui  plie  à  tout  vent,  dit  au  chien  avec  un  triste  et  lé- 
ger sourire  : 

—  Phann,  aimes-tu  Charlotte? 

Le  chien  répondit  à  ce  nom,  en  gémissant  comme  à  l'ordi- 
naire; mais  ses  yeux  dardaient  leur  joie  en  rayons  éclatans. 
Tout  fut  oublié;  Charlotte  prit  l'énorme  tête  du  chien  dans 
ses  petites  mains,  et  se  mit  a  l'embrasser  :  l'animal  intelli- 
gent se  prêta  à  ses  caresses ,  lui-même  il  saisit  dans  sa 
gueule  les  bras  blancs  et  doux  de  la  jeune  fille;  elle  se  reti- 
rait d'abord  avec  effroi,  puis  en  riant;  elle  agaçait  Phann, 
le  battait,  voulait  l'arrêter,  et,  le  chien  lui  échappant,  elle 
courait  après  lui;  puis,  en  voulant  le  retenir,  elle  tomba, 
Phann  avec  elle,  et  Richard  cherchait  encore  nn  moyen  de  la 
consoler,  qu'elle  chantait  et  jouait,  insouciante,  oublieuse, 
et  trosblant  de  ses  bruyans  éclats  le  silence  que  tout  à  l'heure 
avaient  interrompu  ses  cris  d'effroi. 

Le  jeune  homme  se  rapprocha  d'elle  alors,  et  ménageant 
avec  art  l'intimité  qui  s'était  rétablie,  grâce  à  l'intervention 
du  chien,  il  apprit  comment,  par  les  indignes  enseignemens 
de  Juxon,  cette  jeune  âme  avait  été  si  perfidement  imbue  de 
Laine  et  d'erreur.  Satisfait  d'avoir  regagné,  pour  lui-même, 
celte  confiance  d'enfant,  il  lui  promit  tout  ce  qu'elle  exigea 
de  son  silence.  Mais  il  eut  lieu  d'être  surpris,  lorsqu'elle  lui 
demanda  d'aider  son  père  dans  ce  qu'il  tenterait  en  faveur 
des  Salsnby. 

—  Si  tu  veux  que  je  t'aime,  lui  dit-elle  en  le  caressant 
avec  cette  doucear  ineffable  et  familière  de  l'enfance,  tuau- 
Tas  le  pardon  de  Ralph  1  Je  le  veux,  Richard,  entends-tu,  je 
le  veux,  je  l'ai  promis.  Ahl  bien!  si  tu  me  regardes  ainsi,  je 
ne  t'aimerai  jamais;  et,  joyeuse  et  légère,  elle  attiraPhann 
vers  son  maître  en  ajoutant  :  — Pas  vrai,  Phann,  je  n'aime- 
rai plus  Richard,  ni  toi  non  plus,  tu  ne  l'aimeras  plus,  s'il 
ne  sauve  pas  Ralph  ? 

Une  inexplicable  séduction  était  dans  la  voix  de  Charlotte, 
contre  la  volonté  de  Richard,  contre  sa  haine  même;  il  re- 
garda un  moment  ce  visage,  où  toutes  les  beautés  semblaient 
devoir  exprimer  un  jour  toutes  les  passions,  et  il  répondit  à 
voix  basse  : 

—  Oui,  Charlotte,  j'essaierai  de  sauver  Ralph  de  l'écha- 
faud. 

La  jeune  fille,  transportée  de  joie,  reprit  alors  son  âme  de 
dix  ans.  Sautant  et  riant,  elle  courut  à  travers  les  longs  cor- 
ridors, appelant  Phann  et  l'excitant  à  atteindre  les  soupiraux 
où  passait  le  jour;  tandis  que  Richard,  dont  l'âme  droite  et 
pure  ployait  aussi,  dans  son  honnêteté,  sous  le  poids  de  sa 
haine,  disait  en  lui-même  : 

—  Oui,  ouil  je  sauverai  Ralph...  j'y  avais  pensé.  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  je  le  garde? 

La  conférence  d' Andlay  et  du  colonel  était  finie,  et  la  nuit 
venue.  Mistriss  Barkslead  emmena  Charlotte,  après  avoir 
reçu,  à  la  hâte,  quelques  confidences  de  son  fils,  et  rentra 
avec  elle  dans  l'appartement  splendide  réservé  au  gouver- 
neur de  la  Tour.  Le  colonel,  Richard  et  le  docteur,  prirent 
tous  trois  le  corridor  qui  mène  à  la  Tamise,  enveloppés  soi- 
gneusement de  leurs  manteaux. 


XI. 

L'ANTICHAMBRE. 


La  barque  dans  laquelle  entrèrent  les  trois  personnages 
qui  venaient  oe  quitter  la  Tour  se  glissa  légèrement  sur  la 
Tamise,  et,  après  un  quart  d'heure  tout  au  plus  de  naviga- 
tion, les  déposa  presque  en  face  de  Saint  James.  La  dislance 
entre  ce  palais  et  la  rivière  était  encore  considérable,  et  le 
silence  absolu,  qui  avait  été  observé  pendant  que  le  colonel 
et  ses  compagnons  voyageaient  sur  le  fleuve,  fut  seulement 
rompu  dès  qu'ils  furent  seuls.  Barkstead  ayant  appris  de  Ri- 
chard la  cause  de  l'effroi  de  Charlotte,  ne  pouvait  contenir 
son  indignation.  Toutefois,  il  se  calma  en  pensant  qu'une 
sévère  interdiction  de  sa  maison  aux  visites,  etparcûnséuuent 
aux  perfides  suggestions  de  Juxon,  réparerait  le  mal  qu'avait 
fait  sa  confiance  imprudente  en  cet  homme. 

Andlay,  pour  qui  la  science  médicale  n'était  déjà  plus  une 
vaine  et  superficielle  observation  des  maux  physiques,  inter- 
rompit la  conversation  d«  Barkstead  et  de  son  fils. 

—  Aux  symptômes  que  vous  venez  de  décrire,  jeune  hom- 
me, dit-il,  l'âme  est  gangrenée.  Il  faut  y  porter  le  fer  et  le 
feu,  ou  elle  périra  du  principe  du  mal  que  l'on  y  a  déposé.  Il 
faut  que  tout  ce  qu'elle  croit  soit  extrait  à  fond,  ouïe  peu  qui 
y  restera  germera  toujours  malgré  vos  soins. 

—  Sans  doute,  répondit  le  colonel,  les  calomnies  qu'on  lui 
a  persuadées  sur  le  compte  d*  vrais  fils  de  Dieu  seront  effa- 
cées de  son  esprit. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Andlay;  quoique  destinée  .'>  rire 
catholique,  l'exemple  des  vertus  de  misliiss  Barkstead  et  des 
vôtres,  colonel,  peuvent  redresser  son  esprit  sur  ce  chapitre; 
mais  il  y  a,  en  tout  ceci,  une  plus  fâcheuse  disposition  à  la- 
quelle il  faut  couper  court. 

—  Quelle  est  cette  disposition,  docteur?  dit  Richard,  et 
quels  sont  les  moyens  de  l'arrêier? 

—  Ah!  les  moyens  sont  aisés  quand  on  veut  les  employer, 
et  la  disposition  est  toute  naturelle.  Il  faut  lui  dire  que  tout 
ce  qu'on  lui  a  raconté  relativement  à  sa  naissance  est  faux; 
il  faut  qu'elle  croie  être  une  enfant  élevée  par  la  charité,  sans 
cela,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  ni  leçons  ni  exemples  ne 
la  ramèneront  à  être  une  fille  honnête  et  soumise. 

—  Mentir  à  ce  point,  repartit  le  colonel,  je  ne  le  veux  pas. 
Je  pourrais  lui  cacher  la  vérité  par  le  silence,  mais  je  ne  le 
ferai  jamais  par  des  assertions  fausses. 

—  C'est  un  choix  délicat,  dit  le  docteur,  entre  deux  ma- 
nières de  mentir.  Vous  préférez  la  première,  je  ne  crois  pas. 
la  seconde  plus  mauvaise  ni  plus  coupable. 

—  De  quelle  importance  est  donc  qu'elle  ignore  ce  secret 
pour  rentrer  dans  de  justes  sentimens  d'estime  et  de  sou- 
mission pour  sa  famille?  demanda  Richard  avec  empresse- 
ment. 

—  Votre  question  ne  m'étonne  pas,  jeune  homme,  répon- 
dit le  docteur,  mais  ce  qui  me  surprend,  c'est  que  votre  père, 
homme  qui  a  vécu  parmi  les  hommes  et  qui  a  dû  les  observer, 
et  j'entends,  par  hommes,  la  race  humaine  y  compris  les 
femmes,  c'est  que  votre  père  n'ait  pas  encore  senti  cette  im- 
portance. 

—  J'avoue,  docteur,  reprit  le  colonel,  que  cette  importance 
ne  me  frappe  pas  aussi  lucidement  qu'il  le  faudrait;  veuillez 
m'expliquer  en  quoi  elle  consiste. 

—  Elle  consiste,  dit  Andlay,  en  ce  que  l'enfant  est  perdue, 
si  elle  continue  a  se  croire  fille  de  roi,  sœur  de  roi,  .1  quelque 
titre  que  ce  soit! 

—  Mais  pourquoi? dit  Barkstead  de  plus  en  plus  surpris. 

—  Parce  que,  répliqua  sèchement  le  docteur,  la  jeune  lillc 
est  atteinte  de  vanité,  el  qu'a  tout  :ige  c'est  la  maladie  incu- 
rable des  femmes.  Maladie  de  l'âme,  toutefois,  ajouta  le  doc- 
teur, qui  influe  rarement  sur  le  corps. 

Le  colonel  comprit  mieux  que  son  fils  la  portée  de  l'obser- 
vation d'Andlay;  il  préviltoutce  que  celle  chance  de  rempla- 
cer son  état  d'orpheline  par  la  position  1 1  niante  de  sœur  re- 
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connue  du  roi  Charles  I(,  pourrai!  enfanter  de  folles  préten- 
dons et  de  dégoût  de  sa  vie  obscure  dans  l'âme  de  Charlotte. 
]i  cherchait  en  lui-même  quelques  moyens  de  prévenir  ce 
danger,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une  exclamation 
(f  Andlay;  ils  étaient  arrivés  assez  prés  de  Saint-James  pour 
remarquer  qu'il  y  régnait  un  mouvement  extraordinaire.  Les 
principales  salles  en  étaient  éclairées,  et  les  ombres  tumul- 
tueuses, qui  s'agitaient  sur  les  vitraux,  attestaient  qu'il  y 
avait  foule. 

—  Qu'est  ce  ceci  ?  dit  Andlay,  serions-nous  arrivés  trop 
tard?  non,,'»  moins  d'imprudence,  il  passera  la  nuit,  j'en  suis 
sûr!  L'insensé,  encore  quelque  folie!  Hum!  ret  homme  se 
croit  immortel;  ah!  ce  soir  il  apprendra  d'Andlayce  qu'il  ne 
veut  pas  savoir. 

Faisant  alors  allusion  à  une  circonstance  dont  plus  tard  le 
secret  se  découvrit  a  Barkstead,  il  ajouta  avec  un  sourire 
d'orgueil  :  —  Il  dort  sur  son  arrêt  de  mort,  le  fou,  et  celui-là 
est  plus  assuré  que  ceux  de  sa  haute  cour  criminelle. 

Ces  paroles  rappelèrent  à  Richard  et  à  Barkstead  la  pro- 
messe relative  aux  Salsnby,  et  ils  arrivèrent  à  la  porte  d'un 
étroit  escalier  qui  s'ouvrait  du  côté  du  parc.  Andlay  intro- 
duisit ses  compagnons  a  l'aide,  d'une  clef  qui  lui  avait  été  re- 
mise par  Cromwell,  et  tous  trois  montèrent  à  tâtons  jusqu'à 
ce  qu'une  nouvelle  porte  s'ouvrit  encore,  et  qu'ils  se  trou- 
vassent dans  un  petit  cabinet  éclairé  par  une  lampe  à  bec, 
suspendue  à  une  chaîne  de.  fer,  et  contigu  à  une  grande  salle 
du  palais  où  l'on  entendait  le  murmure  de  voix  nombreu- 
ses. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  dit  Andlay.  Comment!  il  faut,  à  ce 
qu'il  dit,  que  je  vous  introduise  secrètement,  et  voilà  que  la 
salle,  par  où  nous  devons  passer,  ressemble  à  un  marché  aux 
poissons  !  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  temps  à  perdre,  car  s'il 
veut  vous  voir,  colonel,  il  faut  qu'il  passe  sa  fantaisie  cette 
nuit,  demain  le  protecteur  en  aura  fini  avec  la  politique  et 
les  intrigues. 

Barkstead  parut  étonné  de  la  façon  dont  s'exprimait  And- 
lay; le  médecin  continua  en  ricanant. 

—  Vraiment  oui,  il  ruse  avec  la  mort,  il  nous  fait  des 
contes,  il  chicane  avec  son  médecin,  il  n'est  pas  décidé  à 
mourir. 

—  Croyez-vous,  reprit  le  colonel,  qu'il  manque  de  courage 
à  son  heure  suprême  ? 

—  Hum!  reprit  le  docteur,  c'est  une  étude  à  faire,  une 
étude  curieuse  sur  un  homme  de  cette  trempe.  Pour  le  mo- 
ment il  louvoie,  nous  verrons  dans  quelques  minutes.  Je  ne 
le  perdrai  pas  de  vue.  Mais  la  rumeur  augmente,  les  brail- 
lards le  tueront,  sur  mon  âme. 

Aussitôt  il  ouvrit  la  porte  qui  communiquait  avec  le  lieu 
où  se  trouvaient  les  personnes  qu'ils  entendaient.  Ils  ne  vi- 
rent rien,  parce  qu'un  épais  rideau  de  soie,  la  première  qu'on 
eût  fabriquée  en  Angleterre,  masquait  celte  porte  du  côté 
delà  grande  salle,  mais  ils  entendirent  des  cris  nombreux 
de  :  Vive  Cromwell  I  que  Dieu  sauve  le  protecteur  ! 

—  Imbéciles ,  murmura  le  docteur  ;  il  n'y  aura  plus  de 
Cromwell  dans  six  heures.  Quod  scripji,  scripsi. 

De  nouveaux  liouras  se  tirent  entendre.  Andlay  réfléchit 
un  moment. 

—  Je  ne  puis  vous  faire  passer  devant  tout  ce  monde,  ve- 
nez, dit-il  au  colonel,  voyons  si  le  couloir  qui  mène  au  cabi- 
net du  protecteur  est  ouvert.  Aussitôt  il  frappa  trois  coups 
mesurés  à  une  porte  basse  qui  se  trouvait  dans  un  angle  du 
cabinet.  La  porte  s'ouvrit,  et  deux  soldats,  de  ceux  qu'on 
appelait  les  côtes  de  fer  du  prolecteur,  se  présentèrent  en 
barrant  le  passage. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Andlay,  entrons  par  ici.  En  di- 
sant ces  mots,  il  fit  signe  à  Barkstead  de  le  suivre.  Ce  fut 
heureux  pour  le  docteur,  car  le  colonel  l'arrêti  au  moment 
où  il  allait  se  planter  sur  la  pointe  très  effilée  de  la  pique  des 
soldats  qu'ils  lui  opposèrent  au  premier  pas  qu'il  lit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  animaux  ?  s'écria  le  docteur; 
allons,  drôles,  laissez  moi  passer,  ou  je  vous  ferai  frotter  les 
leins  avec  le  manche  de  vos  lancettes  a  éléphant. 

Les  soldais  demeurèrent  impassibles  et  relevèrent  leurs 
piques.  Le  docteur  voulut  avancer  encore,  mais  immédiate- 


ment les  deux  armes  aiguës  retombèrent  horizontalement  à 
L'auteur  de  poitrine,  cl  si  à  propos,  qu'un  demi-pouce  plus 
loin,  l'une  d'elle  emportait  assurément  le  nez  du  docteur. 
Celte  fois,  Andlay  s'emporta  sérieusement ,  et  s'adressant 
tantôt  au  colonel,  tantôt  aux  soldats,  quelquefois  à  Crom- 
well, comme  s'il  pouvait  l'entendre,  il  se  prit  à  dire  : 

—  Que  l'enfer  le  brûle  !  me  prend-il  pour  un  de  ses  va- 
lets, de  me  faire  attendre  ainsi?  Ma  foi,  messieurs,  entrez 
comme  veus  voudrez,  vous  êtes  témoins  que  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu.  —  Voyez  donc  ces  deux  estafiers,  que  veulent-ils? 
hein  !  qu'est  ce  que  vous  demandez?  Je  suis  le  médecin  du 
protecteur,  il  m'attend.  —  Vieux  fou,  croit  il  que  ses  halle- 
bardes empêcheront  la  mort  de  passer.  Ah  !  tout  5  l'heure  il 
saura!...  Mais,  pour  qu'il  l'apprenne,  il  faut  que  je  le  voie, 
que  je  rentre  ;  ah!  c'est  ma  gloire,  il  y  va  de  ma  gloire.  — 
Oh  !  les  brutes  !  les  animaux  !  les  soldats  !  vous  verrez  qu'ils 
ne  me  laisseront  point  passer. 

—  Ces  hommes  ont  une  consigne  et  un  mot  d'ordre,  dit 
le  colonel,  et  ils  doivent  s'y  conformer. 

Une  grimace  semblable  parut  sur  la  figure  de  chacun  des 
deux  gardes,  altestant  que  Barkstead  avait  touché  le  point 
juste  de  la  question.  i  ■ 

—  Docteur,  ajouta-t-il,  il  faut  trouver  une  autre  manière 
d'entrer. 

Comme  le  docteur  cherchait  un  moyen  de  faire  prévenir  le 
protecteur  de  son  arrivée,  il  s'opéra  dans  la  salle  voisine  un 
mouvement  tumultueux  suivi  d'un  profond  silence.  Les  gar- 
des rentrèrent  dans  le  passage,  et  la  porte  se  referma. 

Nos  trois  compagnons  se  rapprochèrent  du  rideau  qui  les 
séparait  de  la  grande  salle,  et  ce  ne  fut  pas  une  légère  sur- 
prise pour  Andlay  d'entendre  la  voix  de  Tomlinson  pronon- 
cer distinctement  les  paroles  suivantes  : 

—  Le  protecteur  est  sauvé,  ainsi  que  vous  en  avez  été  in- 
formés. Confiant  dans  l'Esprit-Saint,  il  a  éloigné  de  lui  les 
secours  humains  et  a  cherché  le  Seigneur  ;  dès  ce  moment  le 
Tout-Puissant  a  pris  le  peuple  anglais  en  compassion,  et  il  a 
ravivé  de  son  souffle  le  plus  cher  de  ses  élus. 

Des  houras  bruyans  accueillirent  cette  première  phrase; 
Andlay  demeura  muet,  et  la  voix  continua  : 

—  Le  protecteur,  touché  de  votre  douleur,  recevra  avec 
plaisir  les  témoignages  de  votre  amour. 

Les  houras  recommencèrent  plus  bruyans  que  la  première 
fois;  Tomlinson  continua  encore  : 

—  Toutefois,  le  protecteur,  en  écoutant  les  paroles  que 
vous  lui  apporterez,  se  dispensera  d'y  répondre,  voulant  ma- 
nager les  forces  que  leTrès-Haut  lui  a  rendues  ;  et,  pour  que 
la  présence  d'un  trop  grand  nombre  de  personnes  n'altère 
point  la  pureté  de  l'air  qui  lui  est  nécessaire,  c'est  du  bord 
de  son  lit  qu'il  les  entendra,  heuTeux  et  triste  à  la  fois  de 
vous  écouter  et  de  ne  pouvoir  vous  remercier. 

Cette  dernière  partie  de  l'annonce  de  Tomlinson  fut, 
comme  les  autres,  applaudie  de  nombreux  vivat. 

—  Est-ce  Harvey,  disait  tout  bas  Andlay,  est-ce  Harvey 
qu'il  a  fait  appeler  et  qui  l'a  sauvé?  Car,  pour  ce  qui  est  de 
chercher  le  Seigneur,  je  connais  son  Seigneur.  Hum  !  l'hypo- 
crite !  se  jouer  d'un  peuple  à  ce  point  !  Cromwell  en  est  bien 

capable!  Pourtant  si  Harvey! Harvey!  hem  !  il  a  beau 

avoir  trouvé  la  circulation  du  sang...  C'est  immortel,  mes- 
sieurs, ce  qu'a  fait  Harvey.  Cela  touche  à  Hippocrate,  c'est 
du  génie.  Mais  quand  il  n'y  a  plus  d'huile,  il  faut  que  la 
lampe  meure;  Harvey  n'y  peut  pas  plu^  à  présent  qVurt  de 
ces  grands  mulets  cuirassés  qui  étaient  là  tout  à  l'heure. 

Cependant,  le  colonel,  jaloux  de  voir  ce  qui  allait  se  pas- 
ser, entr'ouvrit  légèrement  le  rideau  de  soie.  En  face  de  lui 
était  ouverte  une  porto  à  deux  battans,  que  gardaient  quatre 
soldats  de  ceux  qui  se  taisaient  si  bien.  Celle  porte  ouvrait 
sur  la  chambre  de  Cromwell,  au  fond  de  laquelle  on  aperec- 
vaitson  lit,  dont  les  rideaux  étaient  soigneusement  tirés.  Le 
colonel  vit  alors  qu'il  y  avait  dans  la  salle  une  centaine  de 
personnes  de  diverses  professions,  qui,  à  l'instant  où  il  re- 
garda, se  réunirent  en  groupes  séparés.  Celte  séparalion 
s'expliqua  bientôt,  lorsque  chacun  de  ces  groupes  s'avança 
successivement  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre,  et  que  celui 
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qui  en  paraissait  le  chef  prononça  une  courte  harangue  de 
félicitations. 

Le  lit  de  Cromwell  était  en  face  it  la  porte,  devant  laquelle 
passaient  ces  députations.  Ce  fut  un  curieux  spectacle  que 
le  mélange  qu'offrait  celte  réception,  et  ce  n'était  pas  une 
médiocre  preuve  de  l'art  de  gouverner  de  Cromwell. 

D'abord  se  présenta,  au  nom  de  l'armée,  Monck,  qui  de- 
yait  plus  tard  rétablir  cette  royauté  dont  il  servait  alors  le 
plus  ardent  ennemi.  Général  froid  et  prudent,  indolent  po- 
litique, il  trouva  des  paroles  enthousiastes  pour  peindre  les 
transports  de  l'armée  à  la  nouvelle  du  rétablissement  du 
protecteur. 

Ensuite  vint  Carr,  fougueux  puritain,  qui  le  félicita  d'a- 
voir cherché  et  d'avoir  trouvé  le  Seigneur.  Ces  mots  :  «  Cher- 
chez le  Seigneur,»  dans  la  langue  de  ces  fanatiques,  signi- 
fiaient la  prière  extatique  à  laquelle  ils  se  livraient  à  tout 
propos,  et  pendant  laquelle  ils  prétendaient  communiquer 
avec  les  divinités. 

—  Imbécile,  dit  tout  bas  Andlay  en  l'entendant,  tire-bou- 
chon que  tu  es  ! 

Barkstead,  surpris  de  cette  exclamation,  en  demanda  l'ex- 
plication à  Andlay.  Celui-ci,  pendant  que  le  prédicateur  fi- 
nissait sa  harangue,  répondit  au  colonel  : 

—  Un  soir,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  an,  Cromwell  avait 
invité  quelques  intimes  à  souper  avec  lui.  Nous  étions  huit 
ou  neuf  athées  et  trois  ou  quatre  déistes,  tous  de  même  opi- 
nion et  nous  souciant  fort  peu  de  la  religion.  Les  valets 
avaient  été  renvoyés,  selon  l'usage,  de  façon  que  nous  nous 
servions  nous-mêmes.  Tout-à-coup  Cromwell,  voulant  nous 
faire  goûter  d'un  malvoisie  qui  remonte  aux  Lancastre, cher- 
che le  tire-bouchon.  Point  de  -tire-bouclion,  il  le  demande; 
on  s'empresse, chacun  se  met  en  quête, Cromwell.non  moins 
ardent  que  les  autres.  Au  milieu  de  la  confusion  qu'avait 
fait  naître  cet  accident,  entre  un  officier.  —  Une  dépuiation 
de  vrais  enfans  de  Dieu,  dit-il,  voudrait  implorer  la  sainte 
présence  de  milord.  Cromwell  s'arrèle  et  répond  :  —  Je  ne 
puis  la  recevoir.  —Que  dirai-je  donc  à  ce«  gens?  répliqua 
l'officier. —  Mais  dites  leur,  répondit  Cromwel',  que  je  cher- 
che le  Seigneur.  Et  a  peine  l'officier  avait-il  ferme  la  porte, 
qu'il  s'écria  :— Ma  foi,  je  l'ai  trouvé",  16  voici!  Et  il  nous 
montra  le  lire-bouchon  en  riant.  Le  surnom  csi  resté  à  l'ins- 
trument, et  le  Seigneur  de  Crotuwell  sera  connu  un  jour. 

L'austère  vertu  de  Barkstead  s'affligea  de  ce  récif,  sans 
pourtant  s'en  étonner;  il  connaissait  Cromwell,  mais  comme 
en  lui  le  politique  l'emportait  sur  l'homme  religieux,  il  n'en 
avait  pas  moins  fait  son  idole.  11  continua  à  regarder  de  der- 
rière son  rempart  de  soie,  et  vit  passer,  l'une  après  l'autre, 
une  dépuiation  du  parlement,  puis  une  du  clergé  catholique 
d'Irlande,  puis  une  des  serviteurs  du  covenant.  La  plus  cu- 
rieuse, pour  des  spectateurs  indilTérens,  eut  été  celle  des 
millénaires,  qui  sommèrent  Cromwell  de  déclarer  s'il  n'était 
pas  Jésus  en  personne,  qui  venait  régner  pendant  mille  ans 
sur  la  terre,  le  priant,  s'il  en  élail  ainsi,  de  prolonger  leur 
vie  durant  tout  son  règne.  Mais  celle  qui  surprit  le  plus 
Barkstead,  fut  la  députation  du  clergé  anglican  de  West- 
minster, à  la  tête  duquel  il  reconnut  Juxon,  dont  la  haran- 
gue finit  par  une  ardente  prière  à  l'Eternel,  pour  la  conser- 
vation des  jours  du  héros  de  l'Angleterre. 

Barkstead  en  demeurait  aussi  surpris  qu'indigé,  lorsque 
le  son  d'une  voix  connue  appela  encore  son  attention.  Ri- 
chard, lui-même,  jusqu'à  ce  moment  assez  indifférent,  se  prit 
à  écouter.  L'orateur  qui  parlait  en  ce  moment  était  un  hom- 
me de  trent-six  ans  à  peu  près ,  velu  comme  un  riche  par- 
ticulier, et  portant  au  cou  la  chaîne  qui  distinguait  les  syn- 
dics des  corporations  marchandes.  11  parlait  au  nom  du 
corps  respectable  des  bouchers, et  c'était  l'honorable  maître 
Tom  Love,  que  nous  avons  laissé  croyant  traîner  le  cer- 
cueil de  Charles  I"  à  la  Tamise  ;  ù  côté  de  lui  était  un  jeune 
homme  portant  une  sorte  de  corbeille  ouverte  que  l'on  sup- 
posait être  un  présent.  Son  discours  eut  cela  de  remarqua- 
ble, que,  dès  les  premiers  mots,  il  appela  toutes  les  atten- 
tions, et  plus  particulièrement  celle  d' Andlay. 

—  Milord,  dît-il  de  sa  voix  toujours  tonnante,  milord,  les 
médecins  6ont  des  ânes,  ils  vous  ont  lue  le  corps  en  v»us 


prenant  le  plus  pur  de  votre  sang  et  en  vous  faisant  boire 
de  l'eau  chaude  en  place  de  bonne  aie  et  de  bœuf  rôti . 

A  ce  préambule,  Andlay  fut  pris  d'une  irritation  qui  ne 
se  manifesta  d'abord  que  par  des  toussemens  muets,  car  la 
colère  l'avait  tellement  pris  à  la  gorge,  qu'il  ne  pouvait  plus 
parler.  Tom  Love  continua  : 

—Si  vous  daigniez,  milord,  écouter  les  conseils  de  ceux 
qui  vous  aiment  pour  vous  et  non  pour  eux,vou6  feriez 
pendre  quelques-uns  de  ces  docteurs  en  maigre  chère,  cela 
ne  pourrait  que  vous  faire  du  bien,  et  vous  vous  en  porte- 
riez beaucoup  mieux. 

Ace  moment,  les  exclamations  d'Andlay  commencèrent  à 
devenir  intelligibles,  mais  il  ne  les  proférait  qu'à  voix  basse. 
Les  noms  de  manant,  de  scélérat,  de  voleur,  de  bourreau, 
sortaient  de  sa  bouche.  Dans  sa  colère,  il  donnait  à  l'ora- 
teur les  épilhètes  les  plus  incohérentes,  le  qualifiant  dei 
noms  qu'il  méprisait  le  plus,  l'appelant  tour  à  tour  Irlan- 
dais, prêteur  sur  gages,  méneelrier.  Cependant  le  syndic 
poursuivait  toujours  : 

—  C'est  avec  joie  que  le  peuple  anglais,  et  particulière- 
I  ment  l'honorable  corporation  des  bouchers,  a  appris  votre 

rétablisspment,  et  que  vous  avez  mis  à  la  porte  ces  mar- 
chands d'huile  épicée,  de  racines  et  de  feuilles  d'arbres. 
Le  colonel  avait  toutes  les  peines  à  retenir  le  furieux 
I  médecin,  qui  voulait  aller  se  mesurer  avec  l'orateur.  Enfin, 
Love  acheva  en  disant  : 

—  L'honorable  corps  des  bouchers,  touché  de  vous  voir 
rentré  dans  la  bonne  route  où  marche  la  santé,  m'a  chargé 
de  vous  offrir  ce  présent,  pour  vous  engager  à  y  persister. 

Et  comme,  a  ces  mots,  il  découvr  t  un  magnifique  filet  de 
bœuf,  posé  sur  un  plat  d'argent  : 

— Brigand  !  bourreau  !  assassin  !  s'écria  Andlay, en  échap- 
pant à  Bàrkslead  et  entrant  dans  la  salle,  tu  ne  périras  que 
de  mes  ordonnances,  scélérat,  usurier,  comédien! 

Ces  exclamations  troublèrent  la  réception  plus  qu'on  ne 
peut  le  dire;  mais  elles  s'expliquèrent  facilement  pour  tous 
ceux  qui  reconnurent  Andlay,  et  qui  avaient  entendu  Tom 
Love.  Chacun  s'empressa  pour  savoir  ce  qui  allait  résulter 
de  ceile  étrange  collision  de  deux  autorités  si  puissantes. 
Mais,  sans  écouter  personne,  Andlay  s'élança  dans  la  cham- 
bre du  malade  avec  une  fureur  toujours  croissante,  et,  s'ap- 
prochant  du  lit,  il  se  prit  à  crier  : 

—  Il  vous  sied  bien  d'écouter  les  hommages  et  les  félicita- 
lions  des  corps  de  l'Etat,  quand  vous  n'êfes  plus  qu'un  ca- 
davre, vivant  par  artifice,  et  qui  n'avez  de  force  que  celle 
que  ma  science  vous  porte  Encore, s'il  s'agissait  d'entendre 
les  saints  avis  d'un  piètre  ou  d'un  docteur,  mais  c'est  pour 
prêter  l'oreille  aux  absurdes  sottises  d'un  goujat,  d'un  va- 
nu-pieds... 

Tom  Love,  à  ces  mots,  se  prit  à  jurer  de  toute  la  force  de 
ses  vastes  poumons  et  à  montrer  son  poing  au  docteur  par- 
dessus les  piques  croisées  des  côtes  de  fer.  Andlay  ne  rece- 
vant pas  de  réponse  du  protecteur,  continua,  la  rage  dans  le 
cœur  et  dans  la  voix  : 

—.Eh  bien  !  puisque  lu  te  plais  à  prêter  attention  à  ces 
infâmes  invectives  contre  l'art  qui  t'a  disputé  si  longtemps 
ù  la  mort,  apprends,  Cromwell... 

Et  pour  rendre  sou  arrêt  plus  horrible,  il  s'approcha  de 
la  couche  magnifique  du  protecleur,  entr'ouvrit  le  rideau,  se 
pencha  sur  le  lit,  et  d'un  ton  d'oracle  il  cria  : 

—  Apprends,  Cromwell...  Oh  I  oh  ! 

Et  le  docteur  se  releva, stupéfait,  la  bouche  béanle  et  ter- 
rifié; une  sorte  de  rire  convulsif  et  de  colère  menaçante  se 
disputèrent  quelque  temps  sur  son  visage  et  lui  donnèrent 
l'air  d'un  fou.  Mais  la  fureur  l'emportant  enfin,  il  sortit, 
comme  un  insensé,  de  la  chambre  de  Cromwell,  écumant, 
poussant  des  sons  inarticulés  et  gagnant  les  appartenons 
intérieurs,  sans  que  personne  put  comprendre  la  cause  de 
ce  singulier  état. 

En  ce  moment,  quelqu'un  frappa  sur  l'épaule  de  Bark- 
stead, qui  élail  demeuré  derrière  le  rideau,  et  celui-ci  re- 
connut son  collègue,  le  colonel  Okey.  qui  lui  fit  signe  de  le 
suivre,  avec  Richard,  par  la  porte  basse  où  s'étaient  mon- 
trés les  deux  soldats  qui  avaient  refusé  passage  à  Andlay. 


LES  DEUX  CADAVRES. 


243 


.     XII. 

L.V  CHAMBRE. 


Le  colonel  suivit  son  guide  pendant  quelques  minutes  à 
travers  un  dédale  de  passages  et  de  chambres,  fort  mal  éclai- 
rés, mais  terriblement  gardés.  De  dix  pas  en  dix  pas,  deux 
soldats,  immobiles  comme  des  pierres  milliaires,  arrêtaient 
leur  marche,  pour  échanger  le  mot  d'ordre  avec  le  colonel 
Okey  ;  et,  de  même  que  les  bornes  de  la  roule  mesurent  la 
marche  du  voyageur,  de  même  le  nombre  de  ces  gardes  pou- 
vait servir  a  calculer  les  craintes  du  protecteur,  et  en  don- 
ner une  espèce  d'approximation  mathématique.  Ce  serait 
une  échelle  de  proportion  à  établir  pour  le  palais  des  sou- 
verains, et  qu'on  pourrait  appliquer  à  l'amour  du  peuple, 
en  calculant  celui-ci  en  raison  inverse  de  l'élévation  de  l'au- 
tre. 

Toutefois,  ce  n'était  pas  contre  la  haine  populaire  que 
tant  de  précautions  avaient  été  prises,  c'était  plutôt  contre 
la  curiosité  de  certains  amis  et  l'attente  de  tous  les  partis. 
Harkslead  suivait  toujours  Okey  dans  un  parfait  silence,  et 
bientôt  ils  eurent  gagné  la  partie  de  Saint-James  opposée  à 
celle  où  venait  d'avoir  lieu  la  réception  des  déptitations  de 
la  ville  de  Londres.  Enfin,  après  bien  des  détours,  Okey  ou- 
vrit une  porte  basse  et  étroite,  et  introduisit  Barksteaiî  et 
son  fils  dans  une  chambre  assez  spacieuse,  dans  laquelle  se 
trouvait  un  lit.  Au  moment  où  le  colonel  entra  dans  cette 
pièce,  il  vil  Andlay  qui  arrivait  par  la  porte  principale, 
ayant  pris  sans  doute  un  autre  chemin  que  celui  que  lui 
avait  l'ait  suivre  Okey.  Le  docteur  était  toujours  dans  l'état 
d'exaspération  où  l'avait  mis  le  discours  du  syndic  des  bou- 
chers. Ce  courroux  semblait  même  s'être  augmenté  pendant 
le  trajet  qu'avait  fait  le  médecin,  et  Barkstead  allait  le  ques- 
tionner, lorsqu'une  voix,  partie  du  lit,  les  interpella  tout-à- 
coup. 

—  Eh  bien  !  mes  fidèles,  a-ton  débité  beaucoup  de  sotti- 
ses aux  rideaux  de  velours  de  ma  couche  protectorah  ?  Je 
crois,  sur  mon  âme,  ou  sur  la  vôtre,  ou  sur  celle  de.  mon 
père,  qui  doit  savoir  maintenant  s'il  en  aune,  qu'ils  criaient: 
Vive  le  protecteur I  Ah!  docteur,  Cromwell  n'a  pas  besoin 
•  li- leurs  vœux,  il  vivra  bien  assez  de  lui-même.  Je  veux  vi- 
vre, docteur,  j'en  ai  besoin! 

—  C'est  donc  vous,  répondit  Andlay  indigné,  qui  avez 
fait  jouer  celle  comédie,  et  avez  annoncé  votre  rétablisse- 
ment, arrivé  par  l'intercession  du  Seigneur,  ainsi  que  je 
viens  de  l'apprendre  de  vos  secrétaires?  Et  vous  avez  osé 
laire  répandre  dans  tout  Londres,  il  y  a  deux  heures, qu'aus 
sitôt  que  vous  m'aviez  chassé,  l'Esprit-Saint  s'était  saisi  de 
vous  et  vous  avait  souillé  une  vie  nouvelle.  Vous  êtes  un 
fou. 

—  Crois  lu,  médecin,  reprit  Cromwell,  que  j'aie  besoin 
de  toi  pour  me  dicter  nia  conduite?  Silence  sur  ce  qui  vient 
de  se  passer,  docteur,  ou  le  plus  malade  de  nous  deux  ne 
sera  pas  moi. 

—  A  coup  sûr,  le  plus  malade  de  nous  deux,  c'est  vous, 
milord,  de  corps  et  d'esprit,  ajouta  Andlay;  aussi,  ai-je 
amené  Barkstead,  le  voici  qui  vient  recevoir  vos  ordres. 

—  Demain  je  lui  parlerai,  ajouta  Cromwell  ;  que  dis-je, 
demain!...  dans  quinze  ans.  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  doc- 
leur,  avec  la  face  refrognée  ;  lu  viens  jouer  ta  farce  a  mon 
chevet  pour  me  faire  peur  ci  m'administrer  les  drogues  :  je 
n'en  veux  plus.  —  Allons,  raconte-moi  la  réception  ;  qui  est- 
ce  qui  a  parlé  ? 

—  Des  sols,  répondit  Andlay  furieux: 

—  Bien!  répondit  Cromwell,  et  le  nom  des  orateurs? 

—  Pensez-vous,  répliqua  Andlay,  que  je  méprise  assez  la 
mémoire,  le  don  le  plus  précieux  que  le  ciel  fasse  à  l'homme 
qui  a'nur  l'étude,  pour  la  charger  des  noms  des  gredins  qui 
étaient  là  ! 

—  J'admire  ta  colère,  reprit  en  riant  le  prolecteur;  mais 
d'où  te  vient-elle?  Est-ce  donc  manquer  aux  ordonnances 

Lit  3U.CLK.  —  Y. 


de  la  médecine,  que  de  s'aviser  d'être  bien  portant  à  son 
insu? 

—  Ahl  milord,  répondit  Andlay  en  posant  sa  tête  entre 
ses  mains  avec  un  profond  désespoir  ,  vous  m'avez  désho- 
noré! 

'  —  Parce  que  je  me  suis  guéri  sans  toi!  Allons, allons! 
mou  brave  docteur  !  je  suis  bon  ami  ;  je  le  nommerai  doyen 
des  hôpitaux  de  Londres,  console-toi  I 

—  Milord,  repartit  Andlay  avec  un  calme  douloureux,  je 
vous  ai  remis,  il  y  a  treize  jours,  un  paquet  cacheté  :  il  n'a 
pas  quitté  votre  chevet.  Veuillez  me  le  remettre  ;  il  sera  ma 
justification.  Je  dois  me  retirer,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

—  Te  retirer  I  s'écria  vivement  Cromwell,  je  ne  veust  pas. 
Et  qui  me  soignera?  ces  mains  de  fer?  dit-il  en  montrant 
les  soldats  qui  gardaient  la  porte;  ma  famille,  qui  me  hait 
et  me  trahit?  Non,  docteur,  demeure!  Je  souffre  encore,  et 
je  puis  peut-être  mourir.  Mais  non,  je  ne  mourrai  pas,  si  tu 
restes...  Tu  me  sauveras!  Andlay,  sauve-moi!  La  viel  la 
vie  !  docteur,  il  me  la  faut,  j'en  ai  besoin! 

—  La  mort  vous  fait  donc  bien  peur,  milord  ?  dit  grave- 
ment Andlay. 

—  La  mort  !  cria  Cromwell ,  que  dis-tu  là,  misérable  ?  tu 
ne  m'as  jamais  parlé  de  mort...  Ah  I  tu  m'as  trompé...  Mais 
non,  je  ne  suis  que  malade,  n'est-ce  pas,  bon  docteur?...  Ré- 
ponds. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  fait  appeler  le  colonel  Bark- 
stead ?  demanda  Andlay  ;  n'étail-ce  pas  pour  une  mission  d« 
dernière  volonté  ? 

—  On  fait  son  testament  à  table,  entre  deux  bouteilles  de 
vin,  si  l'on  veut,  repartit  Cromwell  ;  je  puis  bien  cosfier  une 
dernière  volonté  à  Barkstead,  quoique  je  ne  sois  que  ma- 
lade. N'est-ce  pas,  docteur?  Mais  réponds  donc,  infâme  !  je 
ne  suis  que  malade,  je  ne  suis  point  en  danger  de  mort  ! 

La  veix  de  Cromwell  tremblait  en  parlant  ainsi,  et  ses 
yeux  hagards  décelaient  un  effroi  qui  étonnait  et  affligeait 
ses  amis.  Andlay,  accablé,  ne  savait  que  répondre. 

—  Que  faire?  dit-il  tout  bas  a  Barkstead. 

—  Lui  dire  toute  la  vérité,  répondit  celui-ci  également  à 
voix  basse. 

—  Que  dites-vous  là  ?  s'écria  le  protecteur,  vous  complo- 
tez!... répondez  donc!  Barkslead,  que  t'a-t-il  dit?  c'est  un 
traître  !  Okey,  emparez-vous  de  lui  ;  il  va  partout  semant  le 
bruit  de  ma  mort;  il  est  vendu  aux  royalistes,  il  soutient 
leurses  pérances.  Entendez-vous  ce  que  je  vous  dis?  éloi- 
gnez-le !  éloignez-le! 

—  Je  vous  laisse,  dit  Andlay  avec  un  mépris  mal  déguisé, 
je  vous  laisse  entre,  les  mains  de  l'Esprit-Saint.  Rendez-moi 
l'écrit  que  je  vous  ai  remis;  je  souhaite  qu'il  soit  un  men- 
songe, et  qu'au  lieu  d'être  ma  gloire  il  soit  ma  honte.  De- 
main, il  faut  que  je  le  dépose  entre  des  mains  qui  signeront 
à  quelle  heure  elles  l'ont  reçu  :  donnez,  milord,  le  lemps 
presse. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cet  écrit?  reprit  Cromwell  ;  tu  ne 
l'auras  point,  Andlay,  c'est  quelque  infime  perfidie  !  Je  ne 
(e  le  rendrai  point,  je  veux  le  connaître.  - 

Aussitôt  il  chercha  avec  anxiété  sons  le  coussin  qui  sou- 
lenait  sa  tête,  el  en  retira  un  papier  soigneusement  fermé  ; 
il  allait  en  briser  le  cachet,  lorsque  Andlay  s'écria  : 

—  Arrêtez,  milord,  n'ouvrez  pas  ce  paquet,  il  garde  un 
secrel  de  mort. 

—  Un  secret  de  mort  I  dit  Cromwell  épouvanté, en  se  met- 
tant sur  son  séanl  el  en  laissant  leinber  le  papier  devant  lui. 
Ali! quelque  poison  subtil,  enfermé  la,  n'est-ce  pas,  miséra- 
ble? Sais-lu  quel  supplice  on  garde  aux  assassins  et  aux  Irai- 
Ires  pour  un  pareil  crime? 

—  Milord,  répondit  Andlay,  ce  que  j'ai  dépose  sur  ces 
feuilles  a  été  écrit  le  vingtième  jour  du  mois  d'aoùl.  Ce  mê- 
me jour-là,  ce  papier  vous  a  élé  remis  en  présence  de  plus 
de  dix  personnes  qui  l'nnt  scellé  de  leurs  armes,  el  demain 
seulement,  Il  devait  être  ouvert  en  présence  de  ces  mêmes 
personnes. 

—  Je  sais  cela,  d'il  Cromwell.  Eh  bien!  il  le  sera  ce  soir, 
I  ici  même.  C'est  peut-être,  le  secret  d'une  conspiration, ajou- 
j  la-t-il  en  changeant  de  soupçon  Fou  que  je  suis!  j  ai  gardé 
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<e  papier  treize  jours  entiers  sans  y  penser;  et  ee!a  pour  (e 
plaire.  Mais  je  vais  apprendre  tout  de  suite... 

—  Apprendre  re  que  vous  ne  deviez  pas  savoir  ainsi,  dit 
Andlay  en  l'interrompant.  Ce  que  vous  n'êtes  pas  capable 
d'entendre. 

—  Qu'est-ce  donc,  misérable?  cria  Cromwell. 

—  La  vérité,  milord,  répondit  le  docteur. 

—  Barkstead,  reprit  le  protecteur  avec  une  colère  extrême, 
ouvrez  ce  papier  et  dites-moi  ce  qu'il  contient.  Ah!  sans 
doute  quelque  infâme  satire  sur  mon  compte  ou  bien  quel- 
ques secrets  que  j'aurai  révélés  dans  la  fièvre.  Tiens,  Bark- 
stead,  prends  Pi  lis.  Al)  !  il  me  rcs'e  la  .force  de  te  punir, 
Andlày.  Ouvrez  donc,  Barkstead. 

—  Mais,  répliqua  le  colonel,  ce  papier  est  cacbeté  des  ar- 
mes de  gens  honorables,  et  il  est  écrit  sur  le  dessus  :  Pour, 
être  ouvert  en  notre  présencele  A  septembre,  quoi  qu'il  arrive 
Les  signatures  suivent  cette  suscription  ;  prenez  garde,  mi- 
lord, ceci  a  toute  la  sainteté  d'un  dépôt. 

—  Veux-tu  me  dire  ce  que  contient  ce  papier,  Andlay  ?  dit 
Cromwell  dans  une  anxiété  extrême. 

—  Demandez-le  à  l'Esprit-Saint,  répondit  le  médecin. 

—  Imbécile,  repartit  le  protecteur,  qu'importe  à  ta  méde- 
cine ce  que  j'ai  fait  annoncer  au  peuple?  Ne  vois-tu  pas, 
idiot,  que  si  je  meurs,  on  prétendra  que  c'est  de  ma  faute, 
parce  que  je.  t'ai  renvoyé, et  que  je  me  soucie  de  ce  qu'on  dira 
de  moi  après  moi,  en  fait  de  prévision,  comme  du  bruit  des 
cloches  qui  sonneront  ;  tandis  que  si  j'échappe,  le  peuple 
croira  de  bonne  foi  que  j'ai  eu  véritablement  une  conversa- 
tion avec  l'Esprit  de  Dieu  en  personne,  et  alors,  comprends- 
tu  ce  que  deviendra  l'Angleterre  sous  ma  main?  m'adorant 
comme  un  élu,  comme  un  fils  du  Seigneur,  comme...  Ah  ! 
ajoula-t-il  en  s'interrompant  lui-même ..  si  j'y  avais  pensé 
plus  tôt  il  y  avait  de  quoi  s'établir  prophète...  Ah  !  ah  !  con- 
tinua-t-il  en  riant,  ce  serait  singulier...  mais  non,  c'est  as- 
sez. Oh  1  quecelle  nouvelle  ruse  me  réussissent  l'Angleterre 
est  à  moi  et  le  monde  est  à  l'Angleterre  ! 

Andlay  et  Barkstead  contemplaient  Cromwell  avec  admi- 
ration, car  alors  il  portait,  sur  son  front  chauve  et  nu,  l'au- 
réole de  sa  volonté  puissante  et  active.  Son  œil  vib'rait,  ses 
larges  narines  aspiraient  l'air  avec  force,  il  continua  : 

—  Crains-tu,  maintenant,  docteur,  que  je  t'aie  déshonoré 
en  disant  que  je  t'ai  éloigné  de  moi  parce  que  j'ai  pris  le 
bon  Dieu  pour  médecin?  es-tu  jaloux  de  ce  rival-là  ?  Allons, 
calme-toi,  vieux  fou,  et  dis-moi  ce  qu'il  y  a  dans  ce  papier. 

—  Un  oracle,  comme  le  vôtre,  milord,  dit  Andlay,  et  l'on 
saura  dans  quelques  heures  lequel  est  menteur  du  vôtre  ou 
du  mien. 

—  Eh  !  que  dit-il  donc,  ton  oracle?  repartit  Cromwell,  re- 
prenant sa  colère  ;  infâme  histrion,  qui  cherches  à  me  trom- 
per. Cœur  sans  foi  ni  probité, que  dit-il  donc  de  si  contraire 
au  mien? 

—  Il  dit,  répliqua  Andlay  d'une  voix  solennelle,  que.  le  5 
septembre,  avant  minuit  sonné,  Cromwell,  protecteur  de  la 
Grande-Bretagne,  sera  mort  ! 

—  Dit-il  cela?  s'écria  Cromwell  en  s'altachant  avec  force 
à  ses  couvertures,  droit  et  immobile  sur  son  séant,  la  bou- 
che entr'ouverle  et  les  lèvres  agitées  d'un  tremblement  ef- 
frayant :  Barkstead,  ouvre  ce  papier  et  lis-en  le  contenu  I 
Oh  I  je  ne  peux  pas  mourir  ainsi..  Mourir!  mourir!  ripé 
t ait-il  d'une  voix  déchirante  ;  non,  Andlay,  tu  me  trompes, 
tu  te  venges,  tu  n'as  pas  prévu  cela,  ce  n'est  pas  vrai...  ré- 
ponds. 

Le  médecin  garda  le  silence.  Cromwell, plus  furieux,  con- 
tinua : 

—  Et  pourquoi,  misérable,  as-tu  prévu  que  je  pourrais 
mourir? infâme  scélérat,  quel  démon  t'a  poussé  à  faire  cette 
supposition?  on  t'a  payé,  hypocrite,  pour  la  faire.  Tu  as 
vendu  le  secret  de  ma  vie  à  mes  assassins!  tu  as  osé  dire 
que  je  pouvais  mourir. 

—  Ecoute  donc,  s'écria  le  docteur  avec  la  même  solennité 
et  en  prenant  le  papier  des  mains  de  Barkstead,  jamais 
homme  ne  sacrifia  a  un  homme  plus  que  je  ne  lais  en  ce  mo- 
ment. Ecoute,  c'est  l'immortalité  d'un  nom  que  je  dépose  en 
offrande  sur  ta  tombe,  car  ceci,  demaiH,  eût  semblé  une  ré- 


vélation au  monde  entier, mais  non  pas  une  de  ces  menteuses 
et  fausses  comédies  que  lu  joues,  mais  le  résultat  de  l'étude 
la  plus  sincère  et  la  plus  profonde.  Et  maintenant  j'en  dé- 
truis toute  la  puissance,  pour  loi  seul  et  dans  ton  intérêt  ;  je 
la  détruis  pour  que  tu  ne  sois  pas  saisi,  comme  un  soldat 
sans  armes  par  son  ennemi  ;  pour  que  lu  saches  enfin  qu'il 
faut  que  tu  te  prépares  à  quitter  cette  terre  sur  laquelle  tu 
as  pesé  si  lourdement.  Je  la  détruis,  Cromwell,  afin  que  ce 
mensonge  dont  tu  te  berces  toi-même,  que  l'on  te  trompe 
tur  ta  vie  pour  te  dominer  et  te  conduire,  s'efface  de  ton 
esprit, et  que  tu  puisses  faire  les  derniers  actes  d'un  homme: 
prier  et  ordonner. 

Tous  se  serrèrent  près  de  la  couche  de  Cromwell,  le  doc- 
teur au  chevet,  Okey  et  Barkstead  debout  près  de  lui,  le  jeune 
Richard  plus  éloigné,  tout-à  fait  au  pied  du  lit;  le  protec- 
teur, toujours  assis,  s'était  tourné  vers  le  docteur.  L'effroi 
qui  l'agitait  avait  quelque  chose  de  triste  à  voir;  c'était  une 
cruelle  déception  pour  ceux  qui  l'avaient  aimé  et  admiré, 
que  cette  épouvante  qui  bouleversait  son  visage.  La  lampe, 
suspendue  au  plafond,  jetait  une  clarté  à  peine  suffisante 
pour  cette  lecture.  Andlay  brisa  le  cachet  ;  l'attention  devint 
plus  extrême,  un  profond  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  du 
protecteur.  Andlay  lut  : 

— »Le  t5  juillet  1658,  appelé  à  donner  mes  soins  à  Olivier 
Cromwell,  protecteur  de,  la  Grande-Bretagne,  j'ai  conçu  le 
projet  d'établir  que  l'art  divin  de  la  médecine  est  une  science 
dont  le  pouvoir  est  basé  sur  les  plus  profondes  connaissan- 
ces de  l'âme,  mises  en  rapport  avec  l'appréciation  la  plus 
exacte  du  corps.» 

Ce  préambule  étonna  les  auditeurs,  Cromwell  devint  at- 
tentif. Andlay  suivit  sa  lecture. 

—  «  Jamais  plus  illlustre  exemple  ne  pouvait  appeler  les 
regards  du  monde,  je  l'ai  donc  choisi  comme  le  plus  invinci- 
ble qu'on  pût  opposer  aux  incrédulités  des  ennemis  de  l'art 
médical.» 

—  Hum  !  dit  Cromwell,  voyons!...  Andlay  continua  : 

—  «  J'observai  le  protecteur,  je  reconnus  en  lui  un  esprit 
intact  et  une  volonté  ferme  ;  mais  je  vis  en  même  temps  que 
ces  nobles  qualités  n'habitaient  qu'un  corps  usé.  » 

—  Diable!  murmura  Cromwell,  après?  Le  docteur  pour- 
suivit : 

—  «  J'en  recherchai  les  causes.  Le  cœur  haletant,  le  front 
ridé  et  la  face  amaigrie  portaient  l'empreinte  de  ces  chagrins 
qui  ont,  pour  jamais,  séché  la  source  de  l'existence.  Je  fus 
assuré  que  le  puissant  Cromwell  avait  passé  de  longues 
nuits  le  cœur  brisé  et  les  yeux  en  pleurs,  cherchant  à  qui 
donner  une  part  du  pouvoir  qui  l'entoure  pour  un  peu  d'a- 
mour et  de  reconnaissance.  Je  compris  que  la  douleur  avait 
tué  Cromwell  plus  que  le  travail  :  car  le  travail  et  le  génie 
ont  toujours,  durant  sa  vie,  trouvé  dans  le  succès  leur  ré- 
compense, et  par  conséquent  leur  régénération  :  tandis  que 
les  affections  de  l'homme,  refoulées  en  lui  par  l'ingratitude 
et  la  trahison,  l'ont  séché  comme  une  flamme  intérieure.» 

Le  visage  de  Cromwell  se  peignit  d'une- singulière  émo- 
tion à  ce  passage.  Andlay  lut  encore  : 

—  «  Je  cherchai  alors  où  étail  la  maladie  du  protecteur,  et 
je  reconnus  qu'elle  n'était  qu'un  dépérissement  occasionné 
par  une  cruelle  mélancolie,  qui  procédait,  ù  pas  lents,  par 
la  décomposition  du  corps, à  la  destruction  du  plus  puissant 
esprit  du  monde,  comme  fait  le  ver  qui  perce  le  chêne  im- 
mense des  forêts,  et  le  lue  incessamment.  J'épiai  la  marche 
de  la  maladie  ;  je  la  suivis,  pas  a  pas,  jour  à  jour,  heure  A 
heure, je  pesai  dans  ma  main  ce  qu'elle  arrachait  par  minute 
ù  la  vie  du  chef  du  peuple  anglais  ;  et,  après  trente  cinq 
jours  d'observations,  je  prononce  aujourd'hui,  20  août  <65ji, 
que  Cromwell,  dévoré  de  déceptions  et  d'ennui,  sans  autre 
cause  de  maladie  que  le  soupçon,  les  regrets,  l'impuissance 
et  le  dégoût,  sera  usé  jusqu'à  son  dernier  souille  et  sa  der- 
nière puissance  de  sentir,  et  qu'il  sera  ainsi  tué  et  mort, 
avant  que  l'heure  de  minuit  du  troisième  jour  de  ce  mois  de 
septembre  ne  soit  sonnée." 

La  lecture  était  achevée,  et  un  mome  silence  régnait  dans 
la  chambre.  C'est  à  peine  si  Barkstead  osait  lever  les  veux 
sur  le  protecteur.  L'aspect  de  ses  craintes  lui  déchirait  plus 
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le  cœur  que  l'idée  même  de  sa  mort.  Il  s'attendait  à  de 
nouveaux  cris,  à  des  larmes  et  des  fureurs  ;  il  s'avança  vers 
lui  :      . 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda  Cromwell  d'une  voix 
calme. 

— Huit  heures,  répondit  Okey. 

—  C'est  bien  !  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  répli- 
qua le  malade.  Okey,  va  prévenir  ma  femme  et  mes  enfans 
que  je  veux  les  voir  dans  une  heure.  Docteur,  il  fallait  me 
dire  cela  plus  tût.  Au  reste,  Andlay,  je  te  remercie,  ceci  est 
l'œuvre  d'un  génie  profond.  C'est  une  bien  remarquable 
prévision,  ef.  pourtant  l'étonnement  que  cela  eût  causé  n'eût 
tenu  qu'à  l'ignorance  où  l'on  est  de  ton  art.  Il  doit  avoir, 
comme  toute  chose,  des  règles  et  des  lois  reconnues  dans  la 
nature,  et  d'après  lesquelles  on  peut  dire  certainement  ce 
qui  arrivera  le  lendemain.  Car,  moi  aussi,  j'ai  deviné  dans 
ma  vie,  deviné,  à  une  heure  près,  la  marche  d'une  armée  et 
la  chute  d'un  pouvoir.  Puis,  s'animant.  il  continua  :—  Il  ne 
faut  pas  être  si  fier,  docteur,  d'avoir  prévu  que  je  mourrai 
aujourd'hui;  car  enfin,  tu  observais  sur  un  corps,  sur  une 
substance  qui  tombe  sous  l'œil  et  sous  la  main,  tandis  que 
moi,  je  n'ai  regardé  et  n'ai  pu  voir  que  des  symptômes  qui 
ne  sont  saisissables  qu'à  l'esprit,  et  pourtant  si  je  voulais 
prédire,  moi  !  je  ne  parlerais  ni  d'un  homme,  ni  de  quelques 
jours  ;  je  te  prophétiserais  le  destin  de  tout  un  peuple,  et 
j'embrasserais  des  années  d'avance. Mais  je  déposerai  aussi 
quelque  part  la  preuve  de  celle  prévoyance,  et  tu  jugeras  alors 
si  tu  dois  pleurer  si  fort  ce  que  tu  appelles  ta  gloire  perdue, 
en  comparant  ta  science  à  la  mienne. 

—  Une  toise  n'ajoute  rien  à  la  hauteur  d'un  clocher  élevé 
comme  celui  de  Westminster,  mais  un  pied  grandit  de  beau- 
coup la  quille  qui  n'a  que  six  pouces  de  haut,  milord,  repar- 
tit la  docteur.  Cependant  il  importe  peu  mainlemant,  le  sa- 
crifice est  fait,  je  n'y  pense  plus,  je  n'ai  pas  tout  perdu,  et  je 
viens  d'apprendre  un  secret  du  cœur  de  l'homme,  que  je 
soupçonnais  depuis  longtemps. 

—  Lequel  ?  dit  Cromwell. 

—  C'est  combien  la  certitude  donne  de  courage. 

—  Ne  va  pas  trop  loin,  Andlay,  ce  changement  tient  peut- 
être  plus  à  mon  caractère  particulier  qu'à  l'humanité  en  gé- 
néral. Toutes  les  fois  qu'il  m'a  fallu  décider  quelque  chose, 
j'ai  bataillé  avec  moi-même,  tant  que  j'ai  pu  ;  mais  une  fois 
mon  parti  pris,  j'ai  marché  haut  et  droit.  Tu  me  pardonne- 
ras peut-être  bien  d'avoir  un  peu  biaisé  avec  la  mort  ;  mais 
c'est  tini,  n'en  parlons  plus. 

Okey  rentra  dans  la  chambre  en  ce  moment  ;  il  annonça 
que  la  famille  de  Cromwell  se  rendrait  à  ses  ordres.  Le 
malade  lui  fit  signe  d'éloigner  les  soldats  qui  étaient  h  la 
porte  de  la  chambre,  immobiles  et  muets,  et  Barkstead, 
Okey,  Andlay  et  Richard,  demeurèrent  seuls  avec  le  protec- 
teur. 
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L'attente  de  ce  qui  allait  se  passer  occupait  particulière- 
ment Barkstead  ;  il  allait  enfin  apprendre  le  secret  que  Crom- 
well n'osait  pas  même  avouer  à  sa  famille.  Sur  un  signe  du 
protecteur,  toutes  les  personnes  présentes  s'approchèrent  du 
lit,  toutes  demeurèrent  debout,  et  Cromwell  resta,  comme  il 
était,  sur  son  séant. 

—  Ecoutez  maintenant,mesfidèles.Quecequeje  vais  vous 
dire  soit  un  aveu  de  faiblesse,  ou  un  caprice,  ou  le  résultat 
d'un  orgueil  qui  veut  vivre  au  delà  du  tombeau,  toujours 
est-il  que  c'est  un  ordre  que  vous  devez  exécuter  en  fidèles 
serviteurs  ;  une  prière  que  vous  ne  pouvez  oublier,  si  vous 
êtes  vraiment  mes  amis;  jurez-moi  donc  de  taire  ce  qijg  je 
vais  vous  demander,  sans  que  nulle  considération  puisse  vous 
en  empêcher. 

Les  deux  colonels,  Richard  et  le  docteur,  étendant  leurs 
mains  sur  le  lit  du  malade,  prêtèrent  le  serment  qu'il  leur 


demandait.  Cromwell  s'aperçut  alors  seulement  de  la  pré- 
sence de  Richard. 

—  Ton  âme  est  bien  jeune,  dit-il,  pour  lui  confier  le  poids 
d'un  secret. C'est  là  ton  fils,  Barkstead?  Me  réponds-tu  de 
lui? Songe  que  je  mets  d'avance  sur  ta  conscience  la  faute 
d'une  indiscrétion. 

—  Mon  honneur  est  l'héritage  de  Richard,  répondit  Bark- 
stead, je  ue  crains  pas  de  le  lui  confier. 

—Soit,  dit  Cromwell, écoutez  maintenant  :  dès  que  je  serai 
mort,  ce  qui  ne  doit  pas  larder  bien  longtemps,  n'est-ce  pas 
docteur?  vous  ferez  préparer  pour  moi  de  magnifiques  funé- 
railles; Barkstead,  lu  trouveras, dans  mon  épargne, une  som- 
me destinée  à  celte  dépense;  je  veux  que  la  pompe  la  plus 
extraordinaire  occupe  l'attention  de  l'Angleterre;  mais,  de 
même  que  le  peuple  traînait,  il  y  a  dix  ans,  à  la  Tamise,  le 
cercueil  vide  de  Charles  Ier,  il  faut  qu'il  suive  dans  les  pleurs 
et  le  recueillement  le  cercueil  vide  de  Cromwell  :  après  avoir 
trompé  leur  rage,  je  tromperai  leur  douleur;  car  il  ne  faut 
pas  que  le  corps  de  ceux  qui  ont  tenu  le  sort  des  nations 
dans  leurs  mains  soit  traîné  dans  la  fange  et  foulé  sous  les 
pieds  de  la  populace. 

Une  surprise  extrême  se  peignait  sur  tous  les  visages  ; 
Andlay  interrompit  le  protecteur. 

—  Nul  doute,  milord,  que  le  peuple  de  Londres  n'accom- 
pagne, avec  respect,  le  cercueil  de  celui  qui  fut  son  héros  : 
d'où  vient  donc  cette  précaution,  que  vous  semblez  prendre 
contre  ses  insultes? 

—  A  mon  tour, docteur,  reprit  Cromwell  en  souriant.  Pre- 
nant alors  un  air  solennel,  il  continua  d'une  voix  calme  et 
presque  prophétique,  les  yeux  fixés  devant  lui,  comme  s'il 
lisait  sur  les  pages  d'un  livre  invisible,  et  prononça  les  pa- 
roles suivantes  :  —Enfans,  nos  jours  sont  passés,  et  notre 
règne  fini  ;  j'ai  jeté  sur  l'Angleterre  une  semence  qui  fructi- 
fiera plus  tard,  mais  qui  dormira  longtemps  :  avant  que  trois 
années  soient  écoulées, Charles  Stuart  sera  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  le  nom  d'Olivier  Cromwell  sera  proscrit  comme 
celui  d'un  brigand  qui  a  volé  son  maître;  mais  ce  nom  aura 
ma  vie  pour  le  détendre,  et  ni  calomnie,  ni  jugement,  ni 
proscription  n'empêcheront  ce  qui  a  été  d'avoir  été.  Ce  qui 
restera  sans  défense  de  Cromwell,  ce  sera  son  corps,  que  la 
haine  royale  ne  manquera  pas  de  livrer  à  l'infamie  des  écha- 
fauds  :  eh  bien  !  Cromwell  ne  veut  pas  que  le  vaincu  et  les 
fugitifs  aient  droit  de  venir  insulter  à  son  cadavre  sur  le 
champ  de  victoire  que  la  mort  seule  lui  aura  fait  déserter. 
Livrez  donc  aux  pompes  de  Westminster,  aux  prières  du 
clergé,  aux  larmes  du  peuple,  aux  ovations  des  inspirés,  le 
cercueil  vide  et  froid  de  votre  ami,  et  cachez  profondément 
dans  la  terre  sa  dépouille  mortelle,  pour  que  les  chacals 
royalistes  ne  viennent  pas  gratter  sa  tombe  et  assouvir  leur 
vengeance  des  restes  de  leur  ennemi. 

Barkstead  et  ses  amis  se  regardèrent  entre  eux  :  il  y  avait, 
dans  le  coup  d'œil  qu'ils  échangèrent,  une  interrogation  mu- 
tuelle, comme  s'ils  se  demandaient  si  la  raison  du  protec- 
teur était  saine  sous  sa  maladie.  Cromwell  les  comprit. 

—  Cequejeveus  dis,  enfans,  est  vrai  comme  ce  qu'Andlay 
vous  a  prédit  tout  à  l'heure  :  croyez-en  un  homme  qui,  comme 
lui,  a  pesé  grain  à  grain  la  valeur  des  hommes,  et  calculé  la 
durée  des  choses.  Nulle  main  n'est  assez  forte,  après  la 
mienne,  pour  retenir  toutes  les  factions  qui  divisent  l'Angle- 
terre :  les  amis  de  la  liberté,  réunis  autour  de  Cromwell,  s'é- 
parpilleront demain,  et,  quelque  faible  que  soit  la  cause  de 
Charles  II,  elle  aura  bientôt  triomphé  de  tous  les  ambitieux 
qui  se  disputeront  les  débris  du  protectorat.  Je  connais  cette 
faction  ;  durant  les  dix  années  de  proscription  qui  ont  pesé 
sur  elle,  pas  un  de  ses  liens  ne  s'est  dénoué,  aucun  de  ses 
hommes  n'a  été  abandonné,  aucune  de  ses  heures  perdue  ; 
elle  est  persévérante  et  implacable,  et  le  succès  est  toujours 
au  bout  de  ces  deux  qualités;  croyez-en  Cromwell,  enfans,  et 
protégez  l'avenir  de  votre  via,  comme  je  veux  protéger  celui 
de  ma  mort. 

Les  confidensdu  protecteur  étaient  confondus;  et,  malgré 
leur  incrédulité,  chacun  se  livrait  déjà  aux  réflexions  cruelles 
que  leur  inspirait  un  si  déplorable  avenir,  lorsque  Cromwell 
les  interrompit. 
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—  Il  y  a,  dans  le  comté  de  Norlhampton,  une  prairie  qui  i 
porte  le  nom  de  Naseby;  lu  la  connais  Barkstead,  nous  y  j 
avons  combattu  ensemble.  Vous  transporterez,  dans  celle  j 
prairie,  le  corps  d'Olivier  Cromwell,  pendant  une  nuit  som-  j 
Ijiv.  liarkslead,  tu  trouveras,  dans  ce  coffre,  l'argent  néces- 
saireaux  Irais  du  voyage  et  le  laisser-passer  qui  vous  per-  | 
mettra  d'arriver  sans  que  votre  voiture  soit  visitée.  Une  fois 
dans  cette  prairie,  vous  enlèverez  le  gazon  sur  un  espace  de 
neuf  pieds  Pour  ce  travail,  vous  prendrez  on  jardinier  ha- 
bile; vous  déposerez  ce  gazon,  ainsi  que  cela  se  tait  pour 
l'embellissement  des  jardins,  avec  soin  et  sans  le  briser,  à 
côté  de  l'endroit  où  vous  l'aurez  enlevé;  vous  creuserez  alors 
une  losse  de  neuf  pieds  de  profondeur;  la  terre  sera  rejetée 
sur  une  toile  que  vous  étendrez  tout  auprès,  aliu  qu'elle  ne  se 
mêle  pas  parmi  les  herbes  et  ne  puisse  pas  attester  qu'on  a 
creusé  une.  losse  en  cet  endroit  :  cela  fait,  vous  descendrez 
mon  cercueil  dans  la  fosse,  et  vous  le  recouvrirez  de  la  même 
terre,  que  vous  aurez  soin  de  fouler  avec  les  pieds,  afin  que 
le  sol,  remué  aussi  profondément,  ne  puisse  s'affaisser  plus 
lard  et  créer  un  indice  qui  pourrait  servir  à  découvrir  où  re- 
pose mon  cadavre.  Lorsque  la  fosse  sera  comblée,  le  jardi- 
nier replacera  le  gazon  sur  la  place  où  on  l'aura  pris,  et  il 
sera  immédiatement  arrosé  par  vous,  afin  qu'il  reprenne 
toute  sa  verdeur,  car  la  moindre  place  flétrie  pourrait  appe- 
ler le  soupçon.  Le  reste  de  la  terre  enveloppée  dans  la  toile, 
sur  laquelle  on  l'aura  déposée,  sera  emportée  par  vous  etdis- 
persée.dans  quelque  fossé,  au  moins  à  trois  lieues  de  la  prai- 
rie. L'homme  que  vous  aurez  employé  arrivera,  les  yeux 
bandés,  a  l'endroit  que  vous  aurez  choisi,  il  en  repartira  de 
même,  et,  son  ouvrage  terminé,  il  recevra  cinq  cents  livres 
sterling  et  devra  quitter  l'Angleterre. 

Chacun  avait  écouté  celte  instruction  détaillée  avec,  une 
scrupuleuse  attention,  quel  que  fut  d'ailleurs  l'élonnement 
qu'elle  lui  causât. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Burkstead;  sont-ce  la  vos  derniè- 
res volontés? 

—  Ami,  dit  Cromwell,  j'ai  pris  toutes  les  précautions  qui 
sont  au  pouvoir  de  l'homme  pour  rendre  la  terre  discrète;  j'ai 
jugé  que  sa  surface  verte  et  unit-' était  plus  propre  ù  tromper 
l'œil  de  nos  ennemis  sur  le  mystère  qui  lui  était  confié,  que 
la  pierre  la  plus  dure  et  le  monument  le  plus  profond,  com- 
me le  visage  de  l'homme  couvre  mieux  un  secret  par  un  sou- 
rire, qu'il  ne  le  cache  par  un  aspect  austère;  mais  j'aurai 
vainement  forcé  la  matière  et  le  sol  a  obéir  à  ma  dernière  vo- 
lonté, si  je  n'ai  pas  fermé  de  même-vôtre  bouche,  et  si  vous 
n'êtes  pas  préparés  a  jeter  sur  cette  confidence  un  voile  de  sé- 
rénité qui  la  rende  insaisissable  aux  doutes  les  plus  péné- 
trans.  Ecoutez,  enfans,  et  comprenez-moi  tout-à-fait  :  d'aucun 
de  vous  je  ne  crains  une  indiscrétion  venue  de  la  peur,  de  la 
trahison,  delà  torture,  ni  même  de  l'échafaud.  Entre  les  mil- 
liers d'hommes  qui  me  doivent  tout  ce  qu'ils  sont,  tout  ce 
qu'ils  n'auraient  pas  été,  et  souvent  plus  que  rien  ;  à  côté  de 
ma  famille,  qui,  après  avoir  vendu  mon  protectorat  à  qui 
voudra  l'acheter  pour  prix  du  salut,  de  la  richesse  et  de  l'oi- 
siveté, vendrait  encore  mon  cadavre  pour  quelques  livres 
sterling  de  rente,  c'est  vous  seuls  qui  m'avez  paru  dignes 
d'enfouir,  dans  votre  sein,  le  mystère  de  ma  dernière  demeu- 
re :  or,  mes  amis,  pour  que  ce  secret  y  soit  à  l'abri  de  toutes 
recherches,  laites,  pour  votre  visage  et  pour  vos  manières,  ce 
que  j'ai  fait  pour  la  prairie  de  Naseby.  Ne  vous  liez  point  en 
votre  force  pour  retenir  un  secret  que  l'adresse,  pourra  vous 
arracher,  pas  plus  que  je  ne  me  suis  lié  à  la  pierre,  et  au  fer, 
pour  défendre  un  cercueil  que  la  haine  peut  y  chercher.  Il  n'y 
a  que  celui  qu'on  n'interroge  pas  qui  est  sur  de  ne  pas  répon- 
dra de  mauvaises  choses,  cl  de  même  qu'on  n'ira  pas  interro- 
ger la  lace  pure  et  riante  de  la  prairie,  dont  la  verdure  in- 
différente n'appellera  l'attenliou  de  personne,  de  même  on  ne 
demandera  rien  aux  hommes,  s'ils  savent  éloigner  de  leur 
visage  cet  air  de  souci,  cette  réserve  alfectée  qui  invitent  à  la 
curiosité,  et  s'ilc.  peuvent  faire  refleurir,  sur  leur  figure,  le 
calme  et  l'indifférence  des  gazons,  de  Naseby. 

Ils  promirent  d'accomplir  la  volonté  de  Cromwell  dans 
tontes  ses  exigences;  et,  eu  ce  moment,  il  fournit  lui-même 
ù  Barkslcad  et  à  son  lils  l'occasion  de  remplir  le  serment 


qu'ils  avaient  fait,  l'un  à  sa  femme,  l'autre   à  Charlotte. 

—  Jeune  homme,  sais-tu  écrire?  dit  le  protecteur  à  Ri- 
chard. Eh  bien  I  mets-toi  là,  et  rédige,  pour  AniMay,  sa  no- 
mination au  décanat  de  l'Université  de  Londres.  C'est  une 
indemnité  que  je  te  dois,  docteur.  Quand  à  toi,  Okey,  tu  ré- 
gleras l'ordre  de  mes  prétendues  funérailles,  de  celles  qui 
doivent  mentir,  par  leur  pompe,  à  l'Angleterre,  cl  la  dépouil- 
le t'en  appartiendra.  Et  toi.  Barkstead,  que  veux-tu  que  je  te 
donne? 

—  Je  désire,  répondille  colonel,  que  l'heure  de  voire  mort 
soit  comme  celles  de  toute  votre  vie,  généreuse  et  démente 
je  veux  vous  demander  la  grâce  d'un  coupable. 

—  Est-ce  quelque  fou  millénaire,  qnelque  ardent  puritain 
qui  t'intéresse  à  ce  point,  ou  quelque  républicain  de  ceux  que 
Lambert  a  si  souvent  suscités  contre  moi? 

—  Non,  milord,  repartit  le  colonel,  c'est  la  grâce  de  sir 
Salsnby  que  je  viens  vous  demander. 

Okey  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  ;  Andlay  lui-même 
parut  étonné,  et  le  protecteur  répondit  : 

—  Quel  intérêt  as-tu,  Barkstead,  à  sauver  ce  misérable 
Est-ce  que  l'histoire  de  cette  entant,  de  la  nièce,  n'esl  pas 
finie.  Celte  petite  lille  te  fera  taire  de  grandes  fautes,  prends 
garde,  Barkstead!  D'ailleurs,  pourquoi  laisser  vivre  cet  hom- 
me? Songes-y,  c'est  un  ennemi  implacable  que  lu  te  fais. 
Voyons,  n'as-tu  pas  autre  chose  à  me  demander? 

—  La  vie  de  son  fils  et  de  son  gendre,  encore,  dit  le  co- 
lonel. 

—  Barkstead,  cria  Cromwell,  c'est  trahison,  même  à  l'heu- 
re de  ma  mort,  que  de  demander  la  vie  de  mes  plus  cruels 
ennemis;  sur  mon  âme,  lu  es  fou.  Penses-tu  donc  que  ces 
gens  te  paieront  en  reconnaissance,  et  calcules-tu  déjà  qu'ils 
le  feront  aide  au  retour  des  Sluarts?  Si  tu  le  crois  ainsi,  c'est 
folie!  car,  vois  lu,  Barkstead,  un  royaliste  brûle  le  toit  qu'on 
lui  offre  pour  asile,  il  mord  la  main  qu'on  lui  tend  dans  le 
naufrage;  il  empoisonnera  tes  enfans  avec  le  pain  de  la  cha- 
rité, pourvu  que  l'intérêt  de  sa  cause  le  commande,  et  la  pros- 
cription, Barkstead,  est  écrite  dans  toutes  les  âmes  roya- 
listes. As-tu  donc  oublié  que  tu  as  jugé  (  :harles  [«*? 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  ma  vie,  parce  que  tout  ce  qui  s'j 
trouve  m'y  semble  honorable;  mais  je  n'ai  pas  oublié  noir 
plus  un  serinent  fait  aujourd'hui  à  une  femme  et  renouvelé  à 
ces  coupables. 

Barkstead  raconta  alors  la  scène  de  la  prison  :  Cromwell 
réfléchit  longtemps. 

—  Que  demandes-tu,  toi,  jeune  homme?  dit-il  à  Richard. 

—  La  vie  de  Ralph  Salsnby,  répondit  l'enfant. 

—  Que  Dieu  vous  soit  en  aide,  insensés I  dit  Cromwell 
avec  douleur;  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  préparez  de  mal- 
heurs à  votre  avenir.  Répandre  un  bienfait  dans  F  .'une  d'un 
royaliste,  c'est  verser  de  l'huile  dans  le  feu;  c'est  attiser  la 
haine  par  l'ingratitude.  Pauvres  fous,  vous  le  voulez1 

—  Oui,  milord,  répondirent  ensemble  le  père  et  le  fils. 

—  Eh  bien  donc  !  à  chacun  de  vous  une  de  ces  vies.  A  loi, 
jeune  homme,  celle  de  Ualph,  à  loi,  Barkstead,  celle  de  Mac- 
donnel.  Quanta  Salsnby,  il  faut  qu'il  meure!  enlends-iu, 
Barkstead?  que  demain  il  soit  livré  au  bourreau,  je  le  veux. 
Tout  ce  qu'il  obtiendra  de  moi,  c'est  qu'en  lui  sauve  le  sup- 
plice des  traîtres.  Qu'il  meure,  c'est  assez! 

Se  tournant  alors  lout-à-fait  vers  Barkstead  et  okey.  il 
leur  dit  avet:  un  accent  de  douleur  profonde  : 

—  Ohl  puisse  un  jour  une  voix  amie  obtenir  pour  vous, 
enfans,  que  le  supplice  des  traîtres  ne  soit  pas  votre  nioii. 
Allons,  il  faut  nous  séparer.  Barkstead,  donne  moi  la  maiu, 
l'heure  de  notre  dernier  adieu  est  venue! 

Barkstead  s'approcha  pour  prendre  la  main  du  protecteur, 
et,  en  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'une  inquiétude  légère  M 
montrait  sur  son  visage.  Ses  yeux  avaient  perdu  de  la  1er  - 
mêlé,  de  leur  regard,  il  les  jeta,  à  plusieurs  Uns,  du  uOlé  de 
la  porte  secrète  par  où  était  passé  Barkstead.  cependant,  il 
continua  : 

—  Adieu,  mon  noble  compagnon,  mon  fidèle  serviteur, 
mon  précieux  ami;  adieu,  vous  tous,  qui  m'avez  aime  d  que 
j'aimais.  Voici  l'heure!  Sa  voix  s'aller, i  a  ces  mois;  une  agi- 
tation visible  se  répandit  eu  lui,  il  la  suruionia  un  uiomrni 
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et  ajouta  :  —  Si  la  bénédiction  et  les  souhaits  d'un  mourant 
sont  agréables  devant  Dieu  et  profitables  à  l'homme,  recevez 
les  miens,  enfans  1 

En  disant  ces  paroles,  il  leva  ses  deux  mains  comme  pour 
bénir  ceux  qui  l'écoutaient,  et  qui  s'étaient  mis  à  genoux  au- 
tour de  son  lit.  A  cet  instant,  et  au  moment  où  il  allait  pro- 
noncer les  paroles  sacramentelles  de  la  bénédiction,  comme 
un  arc  ployé,  dont  la  corde  se  brise,  et  qui  se  redresse  de  lui- 
même,  Cromwell,  poussé  parune  force  inouïe,  parut  debout 
sur  son  lit  :  d'une  main  il  s'attachait  aux  rideaux,  dont  les 
anneaux  de  ter  crient  sur  leur  tringle,  de  l'autre  il  dési- 
gnait la  porte,  où  son  œil  lixe  et  hagard  semblait  découvrir 
l'objet  de  son  épouvante.  Les  acteurs  de  cette  scène  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  tourner  la  tête  pour  voir  la  personne  ou 
la  chose  qui  frappait  la  vue  du  protecteur,  que,  soit  accident 
fortuit  ou  volonté  étrangère,  la  lampe  s'éteignit,  et  qu'ils  se 
trouvèrent  dans  la  plus  graude  obscurité.  Cromwell  haletait; 
on  sentait,  aux  grincemens  des  anneaux,  que  la  main  qui  te- 
nait le  rideau,  vibrait  d'un  cruel  tremblement  ;  chacun  se 
préparait  à  aller  chercher  du  secours,  lorsque  les  paroles 
suivantes  suspendirent  tout  dessein  et  troublèrent  le  silence 
qui  s'était  établi. 


XI\. 

LE  FANTOME. 


—  Te  voilà  donc  revenu?  Toi  qui  ne  m'a  pas  menti,  le  jour 
où,  abaissant  ton  vol  sur  ma  tête,  lu  me  prédis  que  je  serais 
roi!  que  viens-tu  encore  m'annoncer?  est-ce  la  mort?  j'en 
sais  l'heure;  je  l'attends,  et  la  méprise. 

C'est  Cromwell  qui  parlait  ainsi  :  sa  voix  sourde  et  en- 
trecoupée dénotait  l'agitation  de  son  cœur.  Il  s'arrêta,  com- 
me pour  écouter  une  répouse.  Nul  bruit  ne  se  fit  entendre. 
Barkslead  et  ceux  qui  entouraient  le  lit  du  protecteur,  sus- 
pendaient leur  haleine  :  ils  semblaient,  comme  lui,  attendre 
qu'une  voix  surnaturelle  prononçât  quelques  mots,  tant  ils 
avaient  été  surpris  de  l'action  de  Cromwell  et  de  sa  singu- 
lière interrogation.  Toutefois,  rien  ne  parla,  rien  ne  gémit; 
ni  cri,  ni  parole,  ni  soupir,  ni  lueur  incertaine,  ni  brûlant 
n  lair.  rien  n'altéra  le  silence  et  l'obscurité.  La  voix  de  Crom- 
well reprit  seule: 

—  Le  jugement  de  Dieu,  dis-iuPtu  viens  m'annoncer  mon 
jugement.  Dieu  n'est  pas  mon  juge,  il  est  mon  maître  IPuni- 
ra-t-il  l'instrument  qui  lui  a  obéi':'  Quand  il  écrivait,  dans 
son  éternelle  prévision,  toutes  les  histoires  de  tous  les  peu- 
ples, ma  destinée  n'était-elle  pas  dans  l'histoire  de  l'Angle- 
terre, depuis  le  jour  de  ma  naissance  jusqu'à  cette  heure 
suprême,  depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière? 

Cromwell  s'arrêta  de  nouveau.  Le  ton  des  paroles  qu'il  ve- 
nait de  prononcer  avait  quelque  chose  de  triste  et  de  mo- 
queur, comme  il  lui  arrivait  à  la  tribune,  quand  il  croyait 
avoir  découvert  quelque  argument  irrésistible.  La  surprise, 
qui  avait  commandé  d'abord  le  silence,  le  maintint  encore 
tout  entier.  Était-ce  l'ange  de  Cromwell?  était  ce  PEspril- 
Saint  qui  lui  apparaissait  une  dernière  fois?  Voilà  ce  que 
demandait  la  foi  crédule  et  ignorante  du  colonel  Okey  el  de 
Richard.  Était-ce  une  nouvelle  comédie ,  un  nouveau  jeu  po- 
litique? pensait  en  lui-même  Barkstead.  Un  délire  mental 
avait-il  celte  force  de  rendre  sensible  ce  qui  n'était  pas?  se 
disait  Andlay.  Chacun  restai»  immobile;  chacun  écoutait  ce 
dialogue  dans  le  silence. 

En  ce  moment,  une  suite  d'interjections  étouffées,  de  rires 
rapides,  d'exclamations  d'étonnement  ou  de  dédain,  annon- 
•  èrent  qu'il  était  en  proie  à  une  vive  agitation  ;  on  eût  dit  qu'il 
entendait  avec  impatience  un  discours  qu'il  avait  hâte  d'in- 
terrompre. Tout  à  coup  il  éclata. 

—  Ma  volonté!  tu  me  parles  de  ma  volonté,  fantôme  ;  au- 
tant vaudrait  dire  aux  navires,  que  l'ouragan  brise  sur  les 
eûtes  d'Ecosse,  qu'ils  ont  tort  de  se  briser;  à  la  pierre  qui 
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roule  au  bas  des  montagnes,  chassée  par  les  torrens,  qu'ella 
devrait  rester  inébranlable.  Ne  le  sais-tu  pas?  j'ai  tiré  l'épée. 
contre  l'épée,  dressé  l'échafaud  contre  l'assassinat,  et  pros- 
crit contre  la  mise  à  prix  de  ma  tête.  Je  n'avais  nul  droit,  dis- 
tu  de  juger  mon  roi,  mon  maître,  l'oint  du  Seigneur?  J'avais 
pour  droit  les  plaintes  du  peuple,  la  servitude  de  l'Angleterre 
et  l'oubli  des  sermens,  j'avais  pour  droit  la  dilapidation  des 
fonds  publics,  l'insolence  des  courtisans,  les  charges  livrées 
aux  flatteurs,  l'Angleterre  prostituée  à  la  cour;  j'avais  pour 
droit  la  victoire  que  Dieu  m'a  donnée. 
Un  éclair  de  silence  interrompit  cette  justification. 

—  Je  mensl  répéta  Cromwell,' comme  s'il  répétait  avec 
terreur  le  mot  qu'il  venait  d'eHtendre.  —  Je  mens  I  reprit-il 
une  seconde  fois  ;  puis  il  se  lut  encore.  A  coup  sûr,  il  écou- 
tait ;  à  coup  sûr  une  voix  lui  rappelait  de  cruels  souvenirs, 
pénétrait  dans  les  secrets  de  son  âme  et  de  sa  vie;  les  lui 
mettait  à  nu  sous  les  yeux,  et  le  dépouillait  de  cette  vaine 
excuse  du  bien  public,  dont  il  les  avaitrevêtus  si  longtemps, 
car  on  entendait  que  ses  sanglots  le  suffoquaient  et  que  ses 
dents  claquaient  avec  rage.  Il  répondit  alors  : 

—  Moi!  dis-tu;  c'est  moi  qui  ai  été  toute  ma  pensée! 
damnation  !...  que  m'a  fait,  à  moi,  cette  tête  de  roi,  tombée 
sous  la  hache  du  bourreau?  que  m'a  fait,  à  moi,  cette  fa- 
mille proscrite?  Elle  a  laissé  un  trône  et  un  palais  vides, 
sans  doute,  et  j'ai  pris  le  trône  el  le  palais.  Mais  est-ce  dose 
un  si  grand  bonheur  que  d'occuper  un  trône,  ou  d'ouvrir  a 
sa  famille  un  palais,  où  elle  apprend  l'ingratitude,  pour  que 
ce  fût  là  tout  le  but  de  mes  vœux?  Je  te  dis,  fantôme,  que 
j'ai  voulu  la  gloire  de  l'Angleterre,  que  J'y  ai  livré  mes  nuits, 
mes  jours,  toutes  mes  heures,  teutes  mes  pensées,  toutes 
mes  forces,  pour  qu'elle  fût  grande  el  puissante. 

Encore  un  silence  d'un  éclair. 

—  Je  mens  !  cria  de  nouveau  Cromwell.  Oh  !  miséricorde  ' 
que  me  veux-tu,  fantôme  ?  ne  me  montre  pas  ainsi  cette  tète 
de  roi!  miséricorde!  Pourquoi  agites-tu  sur  mon  front  les 
membres  pantelans  de  Montrose?  Oui  1  oui  !  voilà  tout  le 
sang  deWorcester  et-de  Dumbar!  et  tout  cela  pour  rien,  dis- 
tu?  tout  eela  pour  un  nom  !  tout  cela  pour  m'appeler  le  pro- 
tecteur et  pour  voir  s'incliner  devant  moi  les  têtes  des  plus 
puissans  de  l'Angleterre;  pour  marcher  environné  de  sol- 
dats à  longues  arquebuses  et  dormir  sous  une  tente  de  ve- 
lours !  Non,  ce  n'est  joint  pour  cela  que  Drogheda  et  Wex- 
fortont  été  saccagées  et  leurs  garnisons  passées  au  fil  de 
l'épée;  ce  n'est  point  pour  *ela  que  l'évêque  de  Ross  a  été 
pendu  à  un  infâme  gibet  ;  ce  n'est  pas  pour  cela  que  Derby 
a  eu  la  tête  tranchée.  C'est  pour  passer  tous  les  jours  de  ma 
vie  dans  les  terreurs,  toutes  les  heures  de  mes  jours  dans 
les  angoisses  ;  c'est  pour  marcher  et  sortir  avec  une  cuirasse, 
cachée  sous  mes  vêtemens,  l'œil  au  guet  de  tous  ceux  qui 
m'approchaient;  c'est  pour  compter  des  nuits  sans  sommeil, 
errant  de  chambre  en  chambre,  comme  une  bête  fauve  dans 
les  repaires  des  forêts;  c'est  pour  dormir  le  poignard  et  l'é- 
pée nue  à  côté  de  moi,  et  le  cauchemar  sur  le  cœur  ;  peur 
m'éveiller  en  sursaut  avec  des  cris  et  des  menaces;  pour 
craindre  mes  amis  ;  pour  êlre  haï  de  ma  famille;  pour  être 
seul  el  maudit  de  tous  !  voilà  pourquoi  j'ai  fait  tout  cela. 
Que  me  garde  donc  encore  le  jugement  de  Dieu  ? 

Une  voix  grave,  qui  se  fût  élevée  en  ce  moment,  une  pa- 
role lente  et  solennelle  qui  eût  prononcé  la  sentence  éter- 
nelle, n'eût  point  surpris  ceux  qui  avaient  entendu  Crom- 
well, tant  il  y  avait  dans  ses  paroles  l'accent  d'un  homme 
qui  répond  à  un  autre.  Mais  le  même  silence  absolu  conti- 
nua à  régner  :  seulement  un  soupir  du  protecteur,  un  sourd 
gémissement  vinrent  le  troubler.  Toul-à-coup  un  cri  aigH  se 
fit  entendre,  le  rideau  se  déchira  comme  sous  le  poids  du 
corps  qui  y  était  suspendu,  le  lit  s'ébranla. 

—  Damné  !  triait  Cromwell.  GrScel  fantôme,  je  me  cen- 
fesse!  grâce!  je  suis  coupable,  et  mon  ambition  a  été  seule 
mon  but.  Oui,  j'ai  fait  traquer  Stuai  t  de  maison  en  maison  , 
j'ai  voulu  laisser  mourir  sa  veuve  de  faim;  et  j'ai  cherché 
son  fils  à  Dumbar,  un  pistolet  d'une  main  et  un  poignard  de 
l'autre.  Je  me  confesse!  Mes  enfans  ont  demandé  de  cacher 
leur  vie  dans  l'obscurité,  et  je  leur  ai  mis  un  carcan  d'or 
PQ.ui:  les  attacher  a«x  pieds  de  fer  de  mon  trône  de  protec- 
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leur.  Je  me  confesse  !  Ma  fille  est  morte  après  m'avoir  ap- 
pelé assassin  !  elle  est  morte  devant  moi,  brûlée  par  son 
amour  pour  un  cavalier,  s'effeuillant  jour  à  jour,  comme 
une  rose  de  mai,  et  je  n'ai  pas  eu  une  heure  de  pitié  Je  me 
confesse!  j'ai  promis  à  Lambert,  a  Fledwood,  à  Harrisson, 
pour  prix  de  leurs  vaillantes  épées,  la  liberté  de  l'Angleter- 
re, et  je  l'ai  faite  esclave.  Je  me  confesse  !  j'ai  prêché  Dieu 
en  public,  et  je  l'ai  renié  en  mon  âme.  J'ai  tué  Pantaléon 
Sa,  pour  un  vain  mouvement  d'orgueil...  Miséricorde!  fan- 
tôme, que  Dieu  me  pardonne  mes  crimes  1 

Tout  frissonnait,  le  lit  sur  ses  ais,  les  cœurs  dans  les 
poitrines,  la  raison  dans  les  têtes  :  il  y  avait  convulsion  du 
corps,  horreur  de  l'âme,  coûte  de  l'esprit.  Tout  était  vérité, 
dans  ce  moment,  pour  les  témoins  aveugles  de  cette  scène  : 
la  douleur  était  vraie,  les  crimes  certains,  le  fantîme  présent. 

Cependant  un  calme  horrible  recommença,  un  silence  de 
fer  répondit  encore  à  Cromwell,  Mais  Cromwell  était  mort, 
sans  doute,  car  rien  ne  passait  dans  ce  silence,  pas  un  sou- 
pir, pas  un  souffle,  pas  une  haleine  entrecoupée  et  haletante; 
ni  les  interjections  du  premier  silence,  ni  les  sanglots  du 
second.  Rien  ! 

—  Dieu  !  Dieu!  Dieul 

Ces  trois  cris  retentirent  comme  le  salut  d'un  navire  à  un 
port.  Cromwell  s'était  redressé.  Chacun  put  le  voir,  car,  à 
la  hauteur  de  son  front,  deux  larges  et  rouges  prunelles 
brandirent  une  lueur  sanglante,  comme  fait  l'œil  d'un  chat 
ou  d'un  tigre.  A  ce  moment,  il  fit  froid  dans  toutes  les  âmes 
qui  entendaient! 

—  Dieu  1  Dieu  !  Dieu  ! 

Les  mêmes  cris  ,  plus  éclatans ,  plus  terribles ,  la  même 
lueur  plus  sanglante.  Le  cœur  faillit  a  tous. 

—  Dieu! Dieu!  Dieu! 

Ils  tombèrent  la  face  contre  terre  :  ce  n'était  plus  une  voix 
humaine.  Alors  un  murmure  sourd  bourdonna  légèrement  à 
leur  oreille,  il  ondulait,  venait  et  fuyait  comme  un  bruit  loin- 
tain de  vagues  irritées.  Ce  murmure  grandit  bientôt  comme 
un  roulement  ça  et  là  saccadé,  suspendu  et  repris.  Ce  rou- 
lement s'éleva  ensuite,  s'accroissant  toujours  dans  ses  on- 
dulations, comme  le  bruit  d'un  tambour  qui  approche  :  l'ef- 
froi serra  la  gorge  des  plus  intrépides,  il  étreignit  leurs 
reinsetleursentrailles.Ce  bruit  redoubla;  il  semblait  le 
bouillonnement  d'une  immense  chaudière,  le  sang  reflua 
à  tous  les  cœurs.  Ce  long  bruissement  vibra  enfin  avec 
toute  sa  force,  c'était  un  rire ,  un  rire  qui  roula  comme  un 
tonnerre,  un  rire  qui  hurla  comme  un  cri  d'hyène,  rire  in- 
extinguible, bondissant,  furieux,  entremêlé  de  râle  et  de  ho- 
quets, se  traînant  tantôt  sourd  et  bas  jusqu'à  toute  l'extré- 
mité de  l'haleine,  se  reprenant  bientôt  rapide  et  perçant, 
fouettant  l'air,  jaillissant,  s'élevantet  s'abaissant  tour-à- 
tour,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  comme  un  ouragan  qui  passe,  on 
l'entendît  diminuer  par  degrés ,  se  calmer,  fuir  et  tomber 
tout-à-fait  avec  le  corps  d'Olivier  Cromwell  "dont  la  chute 
ébranla  sa  couche,  et  avec  cette  parole  de  mépris  sur  lui- 
même  :  —  Oh!  superstition  d'enfant. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  de  Cromwell ,  on  vit 
des  flambeaux  à  travers  les  joints  du  chêne,  et  Andlay,  qui 
n'a\ait  pas  oublié  les  ordres  secrets  du  protecteur,  entraîna 
Richard  et  Barkstead.  « 

—  Cest affreux!  dit  l'enfant. 

—  Triste,  dit  le  colonel. 

—  Curieux,  dit  le  médecin. 

—  Un  fantôme  lui  a  parlé,  reprit  Richard. 

—  La  voix  de  Dieu,  reprit  Barkstead. 

—  Lui-même,  reprit  Andlay. 

—  C'est  son  ange,  ajouta  le  jeune  homme. 

—  C'est  sa  conscience,  continua  son  père. 

—  C'est  un  transport  au  cerveau,  répliqua  le  docteur. 

Après  cela  Cromwell  eut  une  mort  publique,  vulgaire,  hé- 
bétée. Le  grand  homme  était  fini.  Il  balbutia  un  nom  pour 
lui  succéder,  on  crut  entendre  celui  de  Richard ,  son  fils 
aîné.  Il  se  trouva  qu'il  y  avait  alors  dans  la  chambre  du 
mourant  trente  personnes  et  la  famille  de  Cromwell  qui  ont 
cru  depuis  avoir  assisté  à  sa  mort.  Il  n'y  avait  plus  de  Crom- 
well quand  elles  entrèrent. 


TROISIEME  PARTIE. 
Les  régicides  et  le*  royalistes. 

XV. 
L'ANGLETERRE, 


Une  barque  fuyait  rapidement  sur  la  Tamise.  Le  jour 
tombait  et  le  bruit  de  Londres  s'éteignait  par  degrés;  le 
vent  était  triste  et  froid ,  et  de  temps  à  autre  il  apportait 
jusqu'au  milieu  de  la  rivière  le  bruit  de  fanfares  éclatantes; 
des  intervalles  assez  longs  séparaient  ces  bruits  de  trom- 
pettes qui  tantôt  semblaient  s'éloigner,  tantôt  se  rapprocher. 
Enveloppée  dans  une  mante  noire,  le  regard  triste,  mais 
calme,  une  femme  assise  dans  cette  barque  ,  regardait  les 
dernières  lueurs  qui  brillaient  aux  fenêtres  des  hautes  mai- 
sons de  Londres,  à  côté  d'elle,  et  debout,  un  jeune  homme 
considérait  aussi  cette  masse  noire  de  maisons,  qui  se  per- 
çait çà  et  là  de  points  brillans.  Le  canot  passa  devant  Saint- 
James  ;  on  entendit  le  bruissement  lointain  d'un  orchestre 
de  danse  ,  et  presque  aussitôt,  comme  lui  faisant  écho,  un 
dernier  cri  de  ces  fanfares  qui  se  promenaient  par  la  ville. 

A  cet  accident  si  indifférent,  les  deux  personnes  dont  nous 
venons  de  parler  ne  se  dirent  rien,  mais  elles  échangèrent 
un  regard  intelligent.  Quelles  paroles  auraient-elles  pronon- 
cées, qui  eussent  parlé  plus  haut  que  ce  regard,  qui  en  eus- 
sent dit  plus  que  le  rapprochement  de  ces  deux  musiques?  A 
Saint-James,  fêtesplendide,  bal,  chant,  festins,  royales  mas- 
carades :  dans  les  rues  de  Londres ,  un  héraut  et  quatre 
trompettes  :  celles-ci  convoquant,  à  sons  redoublés,  les  ha- 
bitans  autour  de  leur  triste  cortège;  l'autre  lisant  à  haute 
voix  la  liste  des  régicides  condamnés  à  mort  pour  forfaiture 
et  trahison.  A  ce  dernier  bruit  qui  avait  frappé  les  person- 
nes que  la  barque  emportait  vers  la  mer,  le  héraut  était  de- 
vant la  maison  de  Barkstead.  Il  s'était  arrêté  avec  intention 
à  cette  place.  Les  trompettes  y  retentirent  plus  longuement 
etavec  plus  d'éclat  que  partout  ailleurs;  le  héraut  lut  sa  ter- 
rible liste  et  donna  à  sa  voix  toute  l'acre  insolence  dont  elle 
était  capable,  quand  il  prononça  le  nom  du  colonel.  Trom- 
pettes et  voix  s'étaient  enflées  avec  rage  pour  supplicier  des 
oreilles  qu'elles  supposaient  aux  écoutes.  Il  y  avait  à  cette 
époque  manie  d'être  bourreau,  chacun  le  tentait  à  sa  façon. 
Porte-clefs,  geôliers,  soldats,  juges  ,  accusateurs ,  chacun 
exerçait  son  devoir  comme  une  torture.  On  y  découvrait  d'in- 
génieuses prérogatives  de  fers ,  de  menottes ,  de  privation 
d'air  et  de  nourriture  :  on  élargissait  les  privilèges  d'insul- 
ter et  d'invectiver  :  la  restauration  allait  bon  train. 

Toutefois,  cette  dépense  de  bruit  n'amena  aucune  satisfac- 
tion au  crieur  royal.  La  maison  sembla  indifférente:  nul  bruit 
intérieur,  pas  un  rideau  légèrement  écarté,  pas  de  lumière 
subitement  éteinte,  ni  allées  et  venues,  ni  cri  d'effroi,  tout 
fut  immobile,  le  cortège  passa,  mais  le  héraut,  indigné  de 
son  mauvais  succès,  approcha  son  cheval  de  la  maison,  et, 
du  bout  ihi  long  bâton  qu'il  portait  en  signe  de  sa  charge, 
il  frappa  la  porte  avec  colère,  en  disant  : 

—  Oh!  stupide maison  !  maison  de  trahison  et  de  mort  ! 

—  Il  n'a  pas  ce  droit!  cria  dans  la  foule  une  voix  puis- 
sante. Il  outrage  une  porte  d'Anglais  libre,  de  citadin.  Le 
héraut  ramena  son  cheval  dans  son  cortège  et  continua  à  s'a- 
vancer. Cependant  le  murmure  augmenta  autour  de  lui,  et 
dans  le  bourdonnement  de  mille  voix,  on  entendit  une  voix 
plus  retentissante. 

—  Sommes-nous  donc  des  esclaves  bâillonnés!  ma  maison 
est  mon  château  (I)  :  c'est  la  loi.  Laisserons-nous  attaquer 
nos  maisons  par  cette  vermine  dorée  ?  Bientôt,  si  on  la  laisse 

(1)  M;  bouse  is  m  y  castle. 
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faire,  ils  nous  pendront  aux  crochets  de  nos  boutiques.  A  bas 
le  héraut  ! 

—  A  bas  le  héraut  !  répétèrent  une  foule  de  voix. 

—  Place!  place  à  la  justice  du  parlement!  cria  l'officier 
public;  ne  vous  faites  pas  châtier  comme  vous  le  méritez. 

—  A.  bas  le  héraut  !  répéta  la  voix  isolée  qui  avait  excité 
le  tumulte  ;  rien  ne  répondit,  et  Tom  Love  se  retira  triste  et 
désappointé. 

—  Jl  n'y  a  plus  rien  à  faire,  se  dit-il  en  lui-même,  ils  peu- 
vent nous  cracher  au  visage.  Un  uniforme  ou  une  livrée  va- 
lent mieux  qu'une  maîtrise  maintenant  ;  ils  font  galoper  leurs 
dragons,  le  sabre  au  poing,  dans  les  rues.  Vraiment,  on  di- 
rait que  tous  les  vieux  droits  de  l'Angleterre  sont  réfugiés 
dans  la  Cité.  Mais  si  cela  continue,  ils  y  entreront ,  un  beau 
matin,  sans  permission  de  maire  ni  d'alderman,  et  le  sanc- 
tuaire une  fois  souillé,  le  tabernacle  détruit,  c'en  est  fait  de 
l'Angleterre  ! 

Ainsi  pensait  le  boucher  en  regagnant  sa  demeure ,  située 
à  Church-Hill,  à  quelques  pas  de  la  Tour.  Pendant  ce  temps 
la  barque  et  les  voyageurs  descendaient  rapidement  la  Ta- 
mise ;  Londres  était  déjà  bien  loin.  Enfin,  ils  abordèrent  un 
navire  luisant,  propre,  caparaçonné  de  tous  ses  agrès,  sem- 
blable a  un  cheval  prêt  à  la  course  et  qui  attend  son  cavalier. 
Les  voyageurs  montèrent  dans  le  navire  :  la  légère  embarca- 
tion qui  les  avait  amenés  s'éloigna,  et  le  capitaine  salua  la 
dame  qui  entrait  du  nom  de  mistriss  Barkstead;  le  jeune 
homme  était  Richard. 

Le  navire  se  mit  en  marche.  La  nuit  était  sombre.  Richard 
et  sa  mère  se  retirèrent  dans  la  cabine  qu'ils  devaient  occu- 
per. Ils  s'assirent,  on  silence,  sur  un  coffre  qui  en  occupait 
la  moitié;  la  petite  lanterne  qui  pendait  au  milieu  de  cet 
étroit  espace  suffisait  à  peine  pour  l'éclairer.  Ils  restèrent 
muets  encore  bien  longtemps  ;  une  même  stupeur  pesait  sur 
leur  âme  comme  ces  énormes  pierres  dont  on  scellait  autre- 
fois la  trappe  des  cachots  où  la  féodalité  enfermait  ses  victi- 
mes.Quelquefois  un  effort  surhumain  de  quelque  malheureux 
prisonnier  raidi  contre  les  parois  de  ces  trous  infects,  sou- 
levait de  quelques  pouces  la  trappe  et  la  pierre;  mais  ce  n'é- 
tait qu'une  seconde,  pendant  laquelle  venait  un  éclair  de 
jour,  une  bouffée  d'air  qui  rendaient  l'obscurité  de  la  prison 
plus  épaisse  et  la  puanteur  plus  intense.  Ainsi  mistriss 
Barkstead  et  Richard  ,  soulevant  à  grand'peine  le  poids  de 
leurs  pensées,  essayèrent  quelques  paroles,  mais  ils  ne  pou- 
vaient s'entendre  ni  se  répondre,  et  tous  deux  retombaient 
dans  leur  muette  et  profonde  douleur.  Unfin,  les  larmes  fi- 
rent ce  que  n'avaient  pu  ni  la  fermeté  ni  la  résignation  ;  elles 
fondirent  cet  obstacle  douloureux  qui  étouffait  à  la  gorge  la 
voix  de  mistriss  Barkstead;  la  malheureuse  mère  se  prit  à 
pleurer,  et  de  même  que,  lorsqu'une  digue  est  rompue,  tout 
se  précipite  à  l'ouverture,  onde,  barque,  hommes,  débris  en- 
traînés pêle-mêle  ,  de  même  quelques  paroles  s'échappèrent 
de  son  sein  avec  des  larmes  et  des  sanglots. 

—  Angleterrel  ô  ma  belle  Angleterre!  dit-elle,  crois-tu, 
Richard,  que  je  la  verrai  encore  demain  ? 

—  Il  n'y  a  plus  d'Angleterre  !  répondit  Richard:  la  noble 
nation  n'est  plus  qu'un  troupeau  d'esclaves,  sur  la  tête  des- 
quels se  reposent  les  pieds  de  prêtres  infâmes  et  de  volup- 
tueux débauchés.  Du  courage,  ma  mère,  dans  quelques  jours 
nous  verrons  mon  père  ;  il  nous  attend  à  Delft.  La  Hollande 
est  hospitalière  ;  vous  y  trouverez  votre  mari,  et  votre  fils  ne 
vous  quittera  plus  ;  vous  serez  heureuse  encore,  ma  mère. 

—  Et  toi,  Richard,  seras-tu  heureux?  dit  mistriss  Bark- 
stead. 

—  Moi!  ..  Richard  n'en  put  dire  davantage,  tant  son  dé- 
sespoir muet  et  profond  le  reprit.  Phann,  couché  à  ses  pieds, 
Phann,  qui  l'avait  suivi  dans  le  bateau,  qui  était  monté  sur 
le  navire,  triste  et  silencieux  aussi,  lécha  les  mains  de  son 
maître  et  se  plaignit  doucement.  Richard  le  vit,  et  le  consi- 
dérant avec  une  attention  douloureuse  et  continue,  il  sembla 
lui  adresser  du  regard  toutes  les  longues  confidences  de  son 
âme.  On  a  vanté  longtemps  l'intelligence  de  l'odorat  et  de 
l'ouïe  du  chien  ;  mais  combien  il  devine  encore  plus  par  le 
regard.  A  l'homme  sourd  qui  n'entend  aucune  langue,  il 
faut  une  pantomime  du  corps  et  d«s  signes  convenus  pour 


qu'il  comprenne  ;  au  chien ,  le  visage  de  son  maître  suffltl 
Un  tremblement  inaperçu  des  lèvres,  une  ride  qui  trouble  le 
front,  une  larme  au  bord  de  la  paupière  ,  et  le  noble  anima 
penche  aussi  la  tête,  souffre  et  se  plaint;  sa  douleur  traduit 
celle1  de  son  maître. 

Mistriss  Barkstead  lisait  aussi  dans  l'âme  de  Richard  ;  elle 
savait  qu'elle  peine  étreignait,  à  ce  moment,  son  âme  de  vingt 
ans,  car  quatre  ans  s'étaient  déjà  passés  depuis  la  mort  de 
Cromwell.  Ce  n'était  ni  l'exil,  ni  la  sentence  de  mort  qui  pe- 
sait sur  la  tête  de  Barkstead,  qui  faisaient  ainsi  gonfler  avec 
rage  les  veines  de  son  front  ;  car  l'exil  était  volontaire  pour 
Richard;  et  son  père  était  à  l'abri  des  poursuites  acharnées 
qu'on  avait  longtemps  dirigées  contre  lui.  Mais  telle  était 
cette  blessure  de  l'âme,  que  nulle  main  n'y  pouvait  porter 
remède  sans  en  accroître  les  brûlantes  cuissons.  La  voix 
d'une  femme  est  bien  douce  au  malheur,  et  la  voix  d'une 
mère  est  la  plus  douce  de  toutes  les  voix  -,  pourtant  mistriss 
Barkstead  se  taisait;  car,  pour  toucher  à  la  douleur  de  Ri- 
chard, il  fallait  prononcer  un  nom,  et  autant  valait  lui  appli- 
quer un  fer  rouge  sur  la  poitrine  que  de  lui  dire  ce  nom. 
Cependant,  en  le  suivant  de  l'œil,  elle  le  vit  se  perdre  com- 
me un  insensé  dans  ses  propres  réflexions ,  s'éperonnant  de 
ses  pensées,  se  ruant  dans  son  désespoir  :  elle  l'appela  plu- 
sieurs fois,  il  ne  répondit  pas,  ou  n'entendit  pas;  elle  prit 
sa  main,  il  ne  sentit  rien;  enfin ,  elle  lui  dit  d'une  voix  si 
basse,  qu'elle-même  semblait  ne  pas  vouloir  s'entendre  : 

—  Charlotte  est-elle  tout  pour  toi  ? 

Ce  nom  fut  comme  un  magique  talisman,  jeté  dans  le  si- 
lence. Richard  y  répondit  par  un  cri,  Phann  par  un  farouche 
hurlement,  et  à  travers  la  cloison  qui  séparait  les  cabines  les 
unes  des  autres,  ils  entendirent  comme  un  râle  d'enragé, 
comme  si  quelque  forcené  grinçait  des  dents.  Ce  bruit  étrange 
pénétra  même  dans  la  profonde  préoccupation  de  Richard; 
c'était  une  sorte  de  rugissement  si  féroce  et  si  singulier,  que 
ni  mistriss  Barkstead  ni  Richard  ne  purent  penser  à  eux- 
mêmes  ;  leur  douleur  en  fut  distraite,  l'effroi  prit  le  dessus. 
Les  poils  de  Phann  se  hérissèrent  comme  à  l'approche  d'un 
tigre  ou  d'une  panthère  ,  quand  l'instinct  révèle  aux  chiens 
qu'il  y  a  mort  autour  d'eux.  Ils  écoutèrent,  mais  ils  n'enten- 
dirent plus  rien.  Mistriss  Barkstead  n'osa  répéter  le  nom 
fatal  ;  ce  n'était  plus  la  colère  de  son  fils  qu'elle  redoutait, 
c'était  ce  cri  qu'elle  craignait  de  réveiller  une  seconde  fois. 
Enfin  ,  la  fatigue  l'emporta  si;r  ta  douleur.  Mistriss  Bark- 
stead s'étendit  sur  un  matelas,  enfermé  dans  le  coffre  sur  le- 
quel ils  étaient  assis.  Richard  s'enveloppa  de  son  manteau 
et  monta  sur  le  pont;  il  y  trouva  le  capitaine;  il  s'appelait 
Jacques  Downing,  et  avait  gagné  son  grade  sous  le  comman- 
dement de  l'amiral  Blake,  pendant  le  protectorat.  Mais  telle 
était  déjà  la  nécessité  et  la  puissance  reconnues  de  la  ma- 
rine, que  tandis  que  Charles  II  cassait  les  officiers  de  terre 
sur  le  moindre  soupçon  de  puritanisme ,  et  donnait  les  gra- 
des aux  intrigues  ou  à  ce  qu'il  appelait  le  dévouement,  il 
respectait  les  droits  des  marins,  et,  malgré  ses  opinions  ré- 
publicaines, on  n'avait  point  enlevé  à  Downing  le  comman- 
dement du  brick  le  Bristol. 

—  Nous  arriverons  vite  sur  les  côtes  de  Hollande  de  ce 
train-là,  dit  Richard  en  l'abordant,  tandis  qu'il  se  promenait 
sur  le  pont. 

—  J'allais  plus  vite  quand  j'allais  y  chercher  des  boulets 
et  des  ennemis,  que  lorsque  j'y  vais  déposer  des  proscrits, 
répondit  Downing. 

—  La  Hollande  n'est  pas  une  terre  de  proscription  pour 
moi,  répondit  Richard  en  soupirant,  c'est  une  patrie  main- 
tenant. 

—  N'êtes-vous  plus  bon  Anglais  parce  que  le  vent  souffle 
du  côté  qu'il  ne  faut  pas?  Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois  tourner 
contre  moi  dans  un  voyage  plus  long  que  celui-ci ,  sans  que 
cela  m'ait  empêché  de  suivre  ma  route,  droit  où  j'allais,  au- 
tant cependant  que  le  peut  un  homme  et  un  navire.  Eh  bien! 
le  vent  revenait  toujours  tôt  ou  tard.  Il  faut  savoir  l'atten- 
dre, jeune  homme. 

—  Mon  père  et  moi  nous  sommes  bourgeois  de  Hanau. 
Cette  noble  ville  nous  a  couverts  de  son  adoption  ;  l'Angle- 
terre n'est  plus  qu'une  terre  étrangère  pour  nous. 
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—  Pauvres  gens  !  dit  le  capitaine  avec  douleur  et  en  se 
parlant  à  lui-mémr;  c'est  donc  le  seul  moyen  qui  leur  reste 
«le  sauver  leur  lête. 

—  Oui,  répondit  Richard  ,  la  haine  royaliste  ne  laissait 
pas  même  L'exil  aux  proscrits.  Ainsi ,  l'honorable  sir  Miles 
Coi  bit,  ainsi  le  colonel  Okey  ont  été  saisis  à  Delft  par  l'or- 
dre d'un  agent  anglais,  et  mis  dans  les  cachots  sans  que  les 
états-généraux  aient  eu  le  courage  de  les  défendre.  Prison- 
niers contre  le  droit  des  gens,  au  milieu  d'une  ville,  ils  ont 
eié  abandonnés  au  misérable  traître  qui  les  guettait  depuis 
longtemps.  Et  bientôt  ils  paieront  de  leur  1  < •  I e  leur  funeste 
confiance  dans  l'hospitalité  des  Etais. 

—  Par  quel  piège  infâme  les  a-t-on  donc  pris?  demanda  le 
capitaine. 

—  Appelés  à  Délit  par  quelques  affaires,  le  colonel  Okey, 
sir  Miles  Corbet,  mon  père  et  moi ,  nous  arrivâmes ,  il  y  a 
a  deux  mois  à  peu  près  ,  dans  celte  ville.  Le  lendemain  je 
devais  m'embarquer  pour  venir  chercher  ma  mère.  J'étais 
allé  sur  le  port  pour  quelques  préparatifs  ;  je  rentrais  à  l'au- 
berge où  mon  père  logeait  avec  ses  amis  ,  lorsque  je  le  vois 
l rainé  par  des  misérables  à  la  tête  desquels  marchait  un 
homme  qui  semblait  les  commander.  On  criait  de  toutes 
parts  :  —  Voici  les  régicides  que  le  roi  d'Angleterre  fait 
arrêter.  On  se  les  montrait  :  la  foule  curieuse  et  indifférente 
grossissait  à  l'entour.  Je  m'élance  vers  l'officiel1,  je  lui  de- 
mande la  cause  de  cette  violence;  je  réclame  les  ordres  qui 
l'autorisent  à  une  pareille  arrestation.  1!  me  montre  un 
mandat  des  états  généraux  autorisant  le  chevalier  Georges 
Downing  a  s'emparer  de  trois  personnes  y  désignées  et  ar- 
rivées de  la  veille  dans  la  ville  de  Delft. 

—  Georges  Downing  !  reprit  le  capitaine  avec  stupéfac- 
tion, le  lâçlièl  il  arrêta  le  colonel  Okey!...  lui?  Le  capi- 
taine se  remit  et  ajouta  :  —  Continuez,  jeune  homme,  con- 
tinuez. 

—  L'ordre  était  en  règle,  et  je  ne  savais  que  faire  ;  nous 
approchions  de  la  prison.  Tout  à  coup  une  idée  me  vient, 
je  demande  à  examiner  le  mandat;  l'officier  mêle  donne 
avec  un  sourire  d'assurance  qui  me  fait  craindre  de  n'avoir 
conçu  qu'un  vain  espoir.  Je  le  parcours ,  et  aussitôt  élevant 
la  voix  de  façon  à  être  entendu  de  la  foule  :  —  Monsieur, 
dis-je  à  l'officier,  l'homme  que  vous  arrêtez  n'est  point  celui 
que  désigne  cet  ordre.  — Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-il  en 
parcourant  son  titre  avec  rage  et  en  désignant,  à  leur  tour, 
chacun  de  ses  prisonniers.  Celui-ci  n'est-il  pas  ,  d'abord, 
sir  Mlles  Corbet,  gentilhomme  du  comté  de  ïNorfolk,  régi- 
cide? —  C'est  moi,  répondit  sir  Miles.  —N'est-ce  pas  en- 
core là  le  colonel  Okey  ? 

—  Il  devait  connaître  celui-là,  dit  tristement  le  capitaine. 

—  Le  colonel  répondit  comme  monsieur  Corbet,  continua 
Richard  :  alors  l'officier,  s'approchant  de  mon  père  ,  ajouta 
avec  colère  :  —  Et  celui-ci,  n'est-ce  pas  le  colonel  John  Bark- 
sleail?  —  Continuez,  lui  dis-je,  et  lisez.  Il  reprit  :  —  Le  co- 
lonel John  Barkslead,  citoyen  de  Londres  (I),  régicide-  — 
Celui-ci,  m'écriai  je,  est  le  colonel  John  Rarkstead,  bour- 
geois de  Hanau.  Downing  demeura  stupéfait  :  il  relut  son 
ordre  en  pâlissant,  le  peuple  cria:  Justice  aux  états  1  et 
nous  fûmes  entraînés  à  l'hôtel  du  bourguemeslre,  qui  re- 
connut honorable  et  vraie  la  patente  du  bourgeois  de  Hanau, 
et  déclaraque  mon  père  ne  pouvait  être  arrêté  que  pour  un 
crime  commis  dans  le  pays  et  jugé  que  par  les  tribunaux  de 
Hollande,  a  moins  qu'il  ne  rentrât  sur  le  territoire  anglais. 
Le  lendemain  je  partis,  et  c'est  â  Londres  que  j'ai  appris  que 
le  colonel  Okey  et  sir  Miles  Corbet  étaient  ù  la  Tour,  et  que, 
d'après  une  nouvelle  proclamation,  il  ne  s'agit  plus  de  leur 
faire  leur  procès,  mais  seulement  de  constater  l'identité  de 
leur  personne,  puisqu'ils  sont  déjà  condamnés  à  mort  com- 
me membres  de  la  cour  qui  a  jugé  Charles  I" 

—  Jeune  homme  dit  le  capitaine  en  soupirant,  votre  père 
a  un'.digne  fils,  et  je  sais  que  votre  père  est  un  homme  ver- 
tueux et  brave.  Heureuse  famille,  où  il  ne  se  trouve  pas  d'in- 
fâmes délateurs,  où  chacun  rend  fier  de  son  nom  celui 

(i)  A  cltizeu  of  Undpn. 


qni  le  partage  avec  lui.  Je  m'appelle  Jacques  Downing,  jeune 
homme,  el  c'est  mon  frère  qui  a  lâii  cette  lâcheté. 

—  Votre  frère  !  monsieur  ?  réponditRicharcI  avec  surprise. 

—  Oui,  jeune  homme,  mon  frère,  qui  a  mangé  le  pain  du 
colonel  Okey,  qui  a  vécu  dans  sa  maison,  sous  son  toit,  qui 
a  été  son  hôte  et  son  soldat,  car  il  se  lit  prêcheur  dans  son 
régiment,  elle  colonel,  malgré  l'exaltation  de  ses  principes, 
a  souvent  été  obligé  de  réprimer  les  furibondes  prédications 
de  Georges,  quand  il  ordonnait  le  meurtre  de  tout  royaliste, 
comme  un  acte  de  religion.  C'est  mon  frère,  maintenant, 
jeune  homme,  qui  traîne  à  l'échafaud  celui  qui  l'a  tiré  de  la 
misère  et  abrité  sous  sa  vaillante  et  noble  main.  Malédiction  ! 
je  le  trouverai  à  Delft. 

I  n  silence  assez  long  succéda  à  celte  conversation.  Le  ca- 
pitaine semblait  s'être  calmé,  et  Richard  s'apprêtait  à  ren- 
trer, lorsque  Jacques  Downing  l'entraînant  sur  l'avant  du 
brick,  lui  demanda  à  voix  basse  comment  il  avait  obtenu, 
lui  fils  de  proscrit,  un  ordre  pour  s'embarquer  sur  un  na- 
vire de  la  marine  royale. 

—  C'est,  répondit  Richard,  par  l'entremise  de  lordJuxon, 
évêque  de  Londres  ;  il  y  a  eu  entre  lui  et  mon  père  des  rap- 
ports d'intimité  et  de  services,  qui  l'ont  rendu,  sinon  notre 
ami,  du  moins  notre  protecteur. 

—  Hum  !  reprit  le  capitaine,  j'ai  toujours  peur  que  ces 
misérables  ne  tendent  des  pièges  à  la  bonne  foi  des  honnêtes 
gens.  On  en  veut  au  colonel  Barkslead  plus  qu'à  personne; 
ce  qu'on  a  manqué  une  fois,  on  essaiera  une  seconde.  En 
tout  cas,  ne  restez  pas  à  Deft,  la  mer  est  trop  près  ;  on  a 
bientôt  pris  un  homme  et  on  l'a  bientôt  jeté  au  fond  d'un 
bateau;  et,  une  fois  là,  il  n'y  a  ni  bourguemestres,  ni  Ha- 
nau. Adieu  !  la  nuit  est  froide,  rentrez  dans  votre  cabine. 

—  Demeurez  vous  sur  le  pont  ?  demanda  Richard,  qui  ne 
voyait  pas  le  capitaine  le  suivre. 

—  Je  vais  aller  dormir  dans  un  hamac  de  matelot,  dit  le 
capitaine:  un  moment  avant  que  vous  n'arriviez,  un  homme 
s'est  présenté  à  mon  bord,  amené  par  un  canot  de  l'amirau- 
té, il  m'a  remis  un  ordre  de  le  recevoir  et  de  le  cacher  du- 
rant toute  la  traversée,  même  dans  ma  chambre  s'il  le  fallait. 
Il  l'a  bien  fallu,  car  il  ne  restait  que  celle-là  de  libre.  Je  sup- 
pose que  c'est  quelque  proscrit,  comme  votre  père,  et  qu'il 
trouve  aussi  quelque  protection  parmi  les  puissans  du  jour 
pour  en  avoir  sauvé  autrefois.  Allons,  tous  ne  sont  pas  in- 
grats, à  ce  que  je  vois. 

En  disant  ces  mots,  ils  se  rapprochèrent  de  l'arrière,  et  le 
capitaine  montra  du  doigt  à  Richard  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau,  qui  rentra  aussitôt  qu'il  les  vit  venir  de  son 
côté. 

—  Le  voilà,  dit  Downing  ;  s'il  savait  que  nous  sommes  de 
vrais  amis  de  la  bonne  Angleterre,  il  ne  se  cacherait  pas 
ainsi  ;  mais  le  malheur  est  soupçonneux. 

—  Est-ce  lui,  demanda  Richard,  qui  occupe  la  chambre  à 
côte  de  la  nôtre? 

—  Lui-même,  répondit  lecapilaine. 

Le  singulier  cri  qui  avait  frappé  Richard  revint  alors  à  son 
esprit.  Mais,  en  rentrant  dans  la  cabine,  il  vit  sa  mère  qui 
dormait  profondément,  il  se  mit  à  la  considérer,  et  peu  6  peu 
ses  pensées,  au  lieu  de  s'attachera  l'heure  présente,  ou  à 
l'avenir  qui  allait  s'ouvrir  devant  lui.  retournèrent  vers  le 
passé.  Il  se  rappela  ces  deux  années  qui  suivirent  la  mort 
de  Cromwell,  écoulées  prèsde  Charlotte  ;  il  se  répéta,  pour 
ainsi  dire,  mot  à  mot  ces  longs  et  doux  entretiens,  où  il 
avait  cru  que  l'âme  de  la  jeune  tille  lui  appartenait  tout  en- 
tière. 11  la  revit  telle  qu'elle  était  alors,  enfant  ardente  el 
folle,  arrivée  trop  jeune  à  toute  sa  beaulé.  Il  se  retraça  celle 
scène  cruelle  où  elle  lui  fut  enlevée  par  un  ordre  de  Char- 
les II.  qui  la  remettait  aux  soins  de  lady  Salsnby.  Il  y  avait 
plus  d'une  année  que  cette  séparation  avait  eu  lieu  ;  mais  an 
moment  oùsa  pensée  passa  sur  ce  souvenir,  elle  éveilla  en 
lui  une  douleur  aussi  horrible  que  celle  qu'il  ressentit  a 
cette  époque,  lorsqu'il  vit  Ralph  emmener  la  jeune  fille  de  la 
maison  de  son  père,  tandis  que  lui-méuie  se  débattait  vaine 
ment  entre  les  dragons  du  roi.  11  n'avait  point  vu  Charlotte 
depuis  ce  temps;  depuis  ce  temps,  il  lui  avait  écrit  cent  lois, 
il  avaitécritde  Londres,  de  Hansu,  de  La  Haye,  de  Pellt,  de 
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lous  les  lieux  où  il  avait  accompagné  l'exil  de  son  père  :  en- 
lin,  à  ce  dernier  voyage,  qu*il  venait  d'entreprendre,  à  ce 
moment  où  il  emportait  avec  lui  tout  espoir  de  retour,  il  avait 
demandé  à  Charlotte  une  heure,  un  moment  pour  lui  faire 
un  dernier  adieu  -,  sa  lettre  était  encore  restée  sans  réponse, 
et  il  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  lui  avait -été  re- 
mise, qu'elle  l'avait  lue,  et  que  le  jour  même  de  son  départ, 
tandis  qu'il  passait  en  fugitif  devant  le  palais  de  Saint-James, 
elledansait  ù  cette  royale  fête,  dont  le  bruit  était  venujus- 
qu'ù  lui  ;  ainsi  perdu  dans  ses  pensées,  accablé  de  ce  demi- 
sommeil  qui  les  fait  planer  sur  l'âme  comme  des  fantômes 
visibles,  Richard  atteignit  le  jour  :  il  se  leva,  courut  sur  le 
pont ,  l'Angleterre  avait  disparu.  Il  demeura  anéanti.  La  vue 
de  cette  lerre  était  comme  un  reste  d'espérance  qui  l'atta- 
chait à  sa  vie  passée  ;  toutes  les  pertes  qu'il  faisait  semblè- 
rent se  réunir  et  le  frapper  à  cederniermoment.il  rentra 
dans  sa  chambre,  et  bientôt  le  sommeil  le  domina  ù  son 
tour,  épuisé  qu'il  était  de  cette  longue  veille  et  de  toutes  les 
douleurs  où  il  s'étaitplongé. 


XVI. 

LA  MER. 


Rien  ne  troubla  l'uniformité  du  voyage;  à  peine  si  l'on  en- 
trevit quelquefois,  vers  le  soir,  l'étranger  qui  se  cachait  dans 
la  chambre  du  capitaine.  Mais,  à  cette  époque,  tant  de  pros- 
criptions s'abattaient  sur  l'Angleterre,  que  ce  mystère  n'é- 
tonnait personne.  Toutefois,  on  aurait  pu  être  surpris  de  ce 
qu'une  fois  en  mer  il  ne  montrât  pas  son  visage.  Mais,  peut- 
être,  se.  faire  reconnaître  eût  été  dénoncer  son  bienfaiteur,  et 
l'on  traduisit  cette  retraite  et  ce  silence  à  l'avantage  de  l'in- 
connu. 

Un  matin,  le  6  avril  1662,  un  cri,  ce  cri  si  connu,  presque 
aussi  doux  à  l'anxiété  d'un  navire  que  le  premier  vagissement 
d'un  nouveau-né  à  l'oreille  d'une  mère;  ce  cri  :  terre!  préci- 
pita tous  les  passagers  sur  le  pont  du  Bristol.  Ce  n'est  pas 
après  quelques  jours  de  traversée  que  l'on  peut  trouver  parmi 
l'équipage  celle  bruyante  et  tumultueuse  acclamation  dont  il 
salue  la  rive  après  de  longs  mois  de  dangers  et  de  travaux  ; 
mais  il  y  eut  entre  les  regards  qui  cherchaient  à  deviner  cette 
(erre,  un  regard  d'une  avidité  triste  et  silencieuse.  Mistriss 
Barkstead  avait  pleuré  en  quittant  l'Angleterre,  elle  pleura 
ea  voyant  la  Hollande.  Pourtant  la  Hollande  lui  rendait  son 
époux  et  lui  gardait  son  tils  :  n'importe,  elle  pleurait.  C'est 
que  l'amour  d'un  époux  et  d'un  lils  échauffent,  sans  doute,  et 
fortifient  l'âme,  mais  que  la  patrie  seule  la  remplit;  leur 
amour  i  si  peut-être  le  bonheur,  mais  la  pairie,  c'esl  la  vie. 
Ces  mille  habiiudcs  prises;  celle  cité  où  on  sait  marcher 
sans  prendre  garde  ;  cette  maison  si  connue  que  les  pieds 
s'y  arrêtent  quand  l'esprit  est  loin  ;  ce  bruit  accoutumé  qui 
éveille  et  endort;  cetaspect.de  tous  les  jours,  où  s'encadrent 
toutes  les  sensations,  où  habitent  tous  les  souvenirs  et  tous 
les  rêves  ;  le  bruit  du  marteau  qui  est  devenu  une  langue  ha- 
bile à  dire  le  nom  de  celui  qui  trappe;  le  cri  d'un  marchand 
qui  passe  chaque  jour  à  la  même  heure;  et  puis  la  confiance 
de  son  nom,  ce  doux  empire  de  la  vertu,  acquis  par  de  lon- 
gues années  de  séjour,  et  qui,  dans  la  plus  vaste  cité,  rayonne 
autour  de  soi;  la  salutation  affable  des  nombreux  voisins; 
cette  langue  maternelle  facile  à  la  bouche  et  à  l'oreille,  com- 
me l'air  ù  la  poitrine;  un  pauvre  qu'on  connaît;  une  maison 
qu'on  veut  voir  achever;  un  enfant  qu'on  a  vu  naître;  un  vieux 
serviteur  qu'on  aime:  tout  cela  ce  n'est  rien,  ni  le  bonheur 
ni  le  devoir.  Mais  quand  l'amour  d'un  époux  s'est  fo-ndu  dans 
les  longues  années  d'une  union  douce  et  tendre;  qu'il  a  pris 
sa  place  dans  les  habitudes;  que  l'amour  maternel  trouve 
un  homme  où  était  un  enfant,  et  n'est  plus  une  protection, 
mais  seulement  une  sollicitude,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'oc- 
cupent plus  toute  l'âme,  alors  ces  mille  choses,  dont  aucune 
ne  semble  inhérente  à  la  vie,  entrent,  à  notre  insu,  dans 
notre  essence,  s'y  mêlent,  la  composent  et,  quand-on  les  perd, 
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la  laissent  égarée  et  déserle  :  on  ne  regrette  rien,  mais  tout 
manque. 

Aussi,  quand  se  développa  aux  regards  de  mistriss  Bark- 
stead la  côle  nue  et  trLste  de  la  Hollande  mal  découpée  sur  un 
ciel  gris  et  froid,  elle  se  sentit  plus  triste  que  jamais. 

—  Ah  I  dit-elle  à  Richard,  je  ne  serai  jamais  heureuse  dans 
ce  pays. 

Bientôt,  sur  un  ordre  du  capitaine,  on  descendit  la  cha- 
loupe à  la  mer.  Le  voyage  du  brick  n'ayant  d'autre  but  ap- 
parent que  de  déposer  quelques  passagers  sur  le  continent, 
oïl  ne  fut  pas  surpris  de  cette  manœuvre  ;  mistriss  Barkstead 
s'assit  dans  la  chaloupe  près  de  son  fils  ;  quelques  personnes, 
le  proscrit  inconnu,  y  prirent  place,  et  Jacques  Downing, 
revêtu  de  son  uniforme,  entra  le  dernier  et  donna  le  signal. 
Richard,  en  considérant  le  sombre  regard  du  capitaine,  se 
rappela  ce  qu'il  avait  dit  en  apprenant  la  conduite  de  son 
frère,  etprévit  quelque  sinistre  événement;  et,  véritablement, 
quelque  sinistre  événement  devait  arriver. 
^  Cependant  la  terre  apparaissait,  et,  avec  elle,  l'espérance 
d'une  réunion  longtemps  désirée.  Tout  à  coup,  un  point  noir 
se  détache  de  la  large  bande  que  borde  la  mer  à  l'horizon. 
Est-ce  un  goéland  qui-rase  l'eau,  un  canot,  ou  un  navire  qui 
approche?  Sur  une  mer  calme,  sur  cette  surface  plane,  la 
perspective  qu'aucun  accident,  qu'aucune  saillie  n'accuse,  ne 
mesure  et  ne  dégrade,  la  perspective  trompe  et  fascine  le  re- 
gard !  Ce  qu'on  voit  à  l'horizon  est  toujours  un  point  ;  oiseau, 
barque  ou  vaisseau  commencent  de  même  à  l'œil  inhabile  du 
passager;  mais  l'œil  de  Downing,  un  moment  tourné  de  ce 
côté,  découvrit  sur-le-champ  ce  qu'était  cet  objet  encore  sans 
forme. 

—  C'est  un  canot,  dit-il.  Quelqu'un  a  ici  des  amis  bien 
pressés,  sans  doute  ;  et  son  regard  adressa  cette  réflexion  à 
l'inconnu  qui,  assis  près  du  matelot  qui  tenait  le  gouvernail, 
restait  enveloppé  dans  son  manteau. 

Tous  les  cœurs  se  tournèrent  vers  le  canot  ;  il  était  imper- 
ceptible à  tout  autre  regard,  peut-être,  qu'à  celui  de  Dow- 
ning, et,  cependant,  chacun  déjà  le  voyait,  comme  chacun  y 
plaçait  le  frère,  l'ami,  le  parent  qu'il  allait  retrouver,  ou  le 
spectateur  qui  l'attendait:  chaque  intérêt  se  créait  son  illu- 
sion. Peu  à  peu  la  barque  approche,  c'est  une  frêle  embarca- 
tion, conduite  par  deux  rameurs,  un  homme  est  sur  le  devant, 
agitant  un  mouchoir.  Cet  homme  eut  un  moment  l'apparence 
de  vingt  personnes  diverses,  on  lui  voyait  toutes  les  figures 
dont  on  cherchait  l'aspect. 

—  C'est  mon  père!  cria  Richard. 

—  Mon  mari  !  dit  la  bonne  mistriss. 

—  Le  colonel  Barkstead!  dit  une  voix  sourde. 

Celle  dernière  exclamation  ne  frappa  aucun  deceux  qu'elle 
eût  pu  inléresser,  tant  ils  étaient  sous  l'empire  d'une  joie, 
anxieuse.  Richard  ni  sa  mère  n'entendirent  pas  plus  ce  mot, 
qu'ils  ne  virent  le  mouvement  soudain  par  lequel  l'inconnu 
se  dressa  debout  sur  l'arrière  de  la  chaloupe. 

Il  venait  !  il  venait  !  La  vitesse  de  chaque  barque,  doublée 
à  l'œil  parla  vitesse  de  l'autre,  semblait  prodigieuse.  C'était 
Barkstead,  debout  sur  son  canot,  saluant  de  la  main,  du 
geste;  on  voyait  qu'il  parlait,  qu'il  appelait,  qu'il  pressait 
ses  rameurs;  Richard  et  sa  mère  lui  répondaient,  les  passa- 
gers eux-mêmes,  le  capitaine  lui  répondaient,  les  rameurs 
aussi,  qui  appuyaient  plus  lourdement  la  rame  sur  la  scalme, 
lui  répondaient.  Ce  n'était  plus  exil  et  désespoir  dans  l'âme 
de  personne,  c'était  joie  pure,  bonheur,  ivresse.  Enfin,  il 
approche,  on  l'entend;  des  noms:  Marie!  Richard!...  des 
noms  disent  tant!  Encore  quelques  toises,  encore  quelques 
pieds;  plus  rien;  c'est  lui,  le  voilà! 

Marie  veut  s'élancer,  Richard  aussi.  Un  baril,  poussé  par 
un  pied  inconnu,  roule  sous  leurs  pas;  ils  chancelent,  ils 
s'arrêtent,  et  c'est  Barkstead  qui  s'élance;  il  est  dans  la  cha- 
loupe, il  est  dans  leurs  bras. 

A  ce  moment,  plus  prompt  que  le  chat-tigre  qui,  d'un  bond, 
saute  des  branches  les  plus  hautes  du  tulipier  sur  sa  proie 
qui  passe,  l'inconnu  tombe  debout  au  milieu  de  la  chaloHpe  ; 
d'un  pied  il  repousse  le  frêle  canot  hollandais  ;  du  pied  il 
frappe  le  plancher  de  la  chaloupe;  il  dépouille  son  manteau 
et  laisse  voir  un  éclatant  uniforme  de  capitaine;  il  tire  son 
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épée,  l'élend  sur  la  tête  de  Barkstead,  et  en  frappant  ainsi  la 
chaloupe  avec  fierté,  il  s'écrie  : 

—  Ceci  est  l'Angleterre! 

Et  en  étendant  son  épée  sur  la  tête  de  Barkstead,  il  crie 
encore  : 

—  Colonel,  je  vous  arrête  sur  le  sol  anglais! 

Oh  !  jamais  si  soudaine  stupeur  ne  frappa  le  cœur  de  pros- 
crits !  jamais  désespoir  plus  épouvanté  ne  décomposa  le  vi- 
sage d'une  femme,  jamais  abattement  plus  complet  n'anéanti  I 
le  courage  d'un  homme.  Rarkslead  cl  sa  femme  étaient  de- 
meurés dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  immobiles,  cloués  à  une 
place  et  à  une  pensée;  mais  ce  qui  ne  saurait  se  concevoir 
sans  en  avoir  éié  témoin,  ce  qu'on  ne  saurait  décrire  après 
l'avoir  vu,  c'est  le  visage  de  Richard,  en  reconnaissant 
Ralph  Saîsnby,  c'est  le  son  de  sa  voix  quand  il  prononça  ce 
nom. 

Mais  Ralph  avait  tout  prévu;  sur  un  signe,  quelques  mate- 
lots saisirent  Richard.  Richard  ne  remua  point,  il  mesura 
tout  autour  de  lui.  Ainsi  faisait  il  toujours,  quand  il  avait  un 
parti,  à  prendre.  Cependant  Downing  demanda  à  Salsnby  de 
quel  droit  il  commandait  à  bord  de  sa  chaloupe,  à  des  hom- 
mes de  son  équipage. 

Sir  Salsnby,  car  depuis  la  mort  de  son  père,  Ralph  portait 
ce.  titre,  sir  Salsnby,  qui  avait  déjà  remis  l'ordre  de  ne  pas 
conduire  le  brick  jusqu'à  Delft,  présenta  un  nouveau  titre  à 
Downing.  Mandat  était  donné  par  le  chancelier  à  tous  An- 
glais, requis  en  quelques  lieux  qu'ils  fussent,  et  particuliè- 
mentau  capitaine  Downing  et  à  son  équipage,  d'obéir  à  sir 
Ralph  Salsnby.  La  chaloupe  retourna  au  brick,  tout  était 
fini. 

L'étonnement,  la  stupéfaction  était  à  ce  comble  que  nulle 
observation  ne  s'éleva,  Barkstead  se  considérait  perdu,  Ma- 
rie n'avait  plus  de  pensée  :  Richard  seul  fit  un  geste,  Phann 
se  leva. 

Chacun  s'était  ainsi  placé  pendant  l'explication  de  Salsnby 
et  de  Downing.  Ceux-ci  sur  l'arrière,  près  du  pilote  qui  te- 
nait la  barre  ;  Richard  sur  l'avant,  entre  quatre  matelots  qui 
l'observaient;  Barkstead  au  milieu,  debout  près  d'un  banc, 
sur  lequel  était  sa  femme,  étendue  et  suffoquée  de  desespoir. 
C'était  un  terrible  silence,  où  chacun  s'épouvantait  de  la  pre- 
mière parole  qui  allait  y  éclater.  Mais  tout  se  taisait.  Les 
yeux  de  Richard  flottaient  dans  leur  orbite  ouvert,  avec  une 
.sorte  d'oscillation  frénétique.  Enfin,  il  les  arrête  un  moment 
sur  le  canot,  resté  immobile  au  milieu  de  la  mer,  et  que  la 
chaloupe  fuit  avec  rapidité;  ce  regard  le  décide;  il  écarte  ses 
-ardiens  de  ses  deux  bras  puissans,  atteint  son  père,  le  sai- 
sit violemment,  le  précipite  dans  la  mer  et  se  jette  après  lui. 
Une  main  de  fer  le  saisit,  dix  mains  d'hommes  l'enlacent; 
Richard  reste  seul  enchaîné  à  la  chaloupe.  Phann  seul  s'é- 
lance. Mais  Phann  c'est  assez  pour  sauver  son  père.  Richard 
<lit  avec  un  sourire  de  sang  à  Ralph,  dont  la  main  le  lient 
encore  : 

—  Ceci,  c'est  la  merî...  La  mer  est  libre! 

Dix  ans  plus  tôt  sous  Cromwell,  cent  ans  plus  tard,  sous 
Chatam,  un  Anglais  aurait  répondu  : 

—  Ceci  est  l'Angleterre  !  ceci  est  esclave  ! 

Ralph  rugit.  C'était  le  cri  de  la  cabine,  le  cri  poussé  au 
nom  de  Charlotte;  la  haine  politique  eut  l'accent  d'une  jalou- 
lousie  d'amour  :  c'était  atroce.  Barkstead  ne  savait  pas  na- 
ge^ nrais  il  était  fort  de  cœur,  de  courage,  de  sang-froid  ;  il 
revint  à  la  surface,  il  vit  Phann,  il  saisit  la  queue  llotlanle  et 
soyeuse  du  noble  chien. 

—  Au  canot!  cria  Richard,  et  l'œil,  à  défaut  dn  geste,  ap- 
prit au  fier  animal  où  il  devait  aller.  Le  chien  nagea,  il  trai- 
nait  Barkstead.  La  chaloupe,  lancée  dans  une  direction  con- 
traire, était  déjà  loin  ;  les  rameurs  y  poussaient  ;  l'attente 
était  horrible;  le  canot  était  immobile. 

Mais  Ralph  revient  de  son  étonnement  :  aussitôt  il  préci- 
pite ses  ordres,  il  menace,  il  appelle  à  l'obéissance  ces  âmes 
poussées  par  l'humanité;  la  chaloupe  s'arrête,  elle  vire  de 
bord,  on  se  lance  à  la  poursuite  d£  Barkstead.  Cependant,  à 
cette  manœuvre,  le  csnot  devine  la  scène  qu'il  ne  pouvait 
s'expliquer  d'abord.  Cet  homme,  jeté  ou  tombé  à  la  mer,  et 
qui  nage  ters  lui,  c'est  le  proscrit,  sans  doute.  Les  deux  ma- 


rins hollandais  se  penchent  sur  leurs  raines,  le  canot  revient, 
il  accourt,  il  vole  vers  Barkstead.  Barkstead  sera  sauvé.  Mais 
Ralph  éclate,  commande,  promet  supplices  et  récompenses 
avec  fureur;  la  chaloupe  file  cl  gagne.  Richard  excite  Phann, 
il  excite  les  rameurs  à  grands  cris:  Barkstead  fuit,  le  canot 
approche.  Rien  ne  s'entendait,  du  reste,  que  le  bruit  des  ra- 
mes et  les  cris  de  ces  deux  jeunes  gens.  Mislriss  Bail 
regardait,  les  passagers  regardaient,  Downing  regardait 
joie  ou  malheur,  rien  n'était  dans  les  cœurs,  c'était  une  at- 
tente indicible,  sans  réflexion,  sans  vœux,  sans  crainte  :  on 
regardait. 

Cependant  une  pâle  espérance  cflleura  un  moment  l'immo- 
bilité de  son  attente,  le  canot  gagnait  de  vitesse,  Phann  ap- 
prochait toujours  de  son  côté;  mistriss  Barkstead  comprit 
un  moment  le  salul  de  son  mari.  Toutefois,  la  chaloupe  ce  se 
ralentissait  pas;  elle  ouvrait  la  vague  qu'elle écbevelait de 
chaque  côté,  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Ralph,  debout, 
commandait  toujours.  Mais  le  canot  semblait  à  peine  frôler 
l'eau,  il  glissait,  dressé  sur  sa  quille,  comme  une  lame  de  pa-^ 
tin  sur  la  glace.  Barkstead  était  sauvé!  Ralph  semblait  dé- 
sespéré et  sa  voix  redevenait  sombre  et  râleuse,  quand  tout- 
à-coup  il  réveille  à  cris  éclalans  les  marins  qui  faiblissaient; 
il  se  ranime,  reprend  son  accent  pressé,  ardent,  triomphal  : 
c'est  que  Phann,  déjà  fatigué,  avait  ralenti  sa  fuite;  c'est 
qu'un  moment  ses  pieds  avaient  battu  l'eau  et  que  sa  tète 
avait  disparu. 

—  Phann  !  cria  Richard. 

Ce  nom  perça  l'air  comme  un  signal  de  désespoir.  Lcchien 
reprit  courage,  la  course  recommença  plus  ardente,  l'attente 
d'abord  inerte,  ensuite  presque  espérante,  s'endolorit  au 
cœur  des  passagers. 

Toutefois,  rien  ne  se  décidait  et  l'espace  devenait  moindre 
à  chaque  instant:  Phann  ne  semblait  pas  s'être  arrêté,  il  n'y 
avait  plus  faiblesse  dans  sa  fuite,  aucun  œil  n'eut  pu  prévoir 
le  résultat  de  cette  course.  Enfin  l'avantage  se  décida,  un 
des  rameurs  de  la  chaloupe  perdit  sa  rame,  le  pied  de  Dow- 
ning l'avait  fait  sortir  de  la  scalme,  tandis  que  Ralph,  l'œil 
tendu,  considérait  sa  victime,  qu'il  croyait  déjà  tenir.  En- 
core dix  toises  de  chaque  côté,  et  Barkstead  était  sauvé  ou 
perdu;  mais  le  canot  volait  toujours  et  la  chaloupe,  embar- 
rassée de  cet  accident,  malgré  sa  vitesse,  se  ralentissait  un 
peu.  Ace  moment,  quand  tous  les  yeux  étaient  attachés  sur 
cet  homme  flottant  au  milieu  de  l'Océan,  pour  qui  une  sei  on- 
de renfermait  l'échafaud  ou  la  liberté,  Ralph  ne  pense  plus 
à  l'arrêter,  il  comprend  que  le  canot  sera,  avant  lui,  arrivé  à 
portée  de  la  main  de  Barkstead;  que  Rarkslead  s'y  attachera, 
et  (lue  le  doigt  une  fois  sur  ce  bois,  il  sera  dans  sa  terre,  sa 
patrie,  sa  liberté.  Animé  d'un  affreux  espoir,  il  s'élance  lui- 
même  à  la  barre,  il  incline  légèrement  le  gouvernail;  il  pas- 
sera près  du  bateau  quand  Barkstead  y  aura  déjà  touche, 
sans  doute,  mais  il  le  broiera  contre  les  parois  de  la  barque, 
et  s'il  n'a  pas  son  captif,  on  n'aura  de  libre  qu'un  cadavre. 
Richard  comprit  cette  manœuvre.  Enchaîné  par  dix  mains  de 
fer.  il  jeta  un  regard  à  Ralph,  mais  un  regard  si  acéré,  qui 
s'adressa  si  droit  au  cœur,  que  Ralph,  qui  on  avait  suivi  la 
dm  (lion,  porta  la  main  à  sa  poitrine  comme  si  une  lame  de 
poignard  y  pénétrait. 

—  A  bâbord,  on  vous  aborde  !  cria  Richard  aux  marins. 
11  y  a,  dans  les  grands  dangers,  une  puissance  qui  exalte 

les  facultés  de  sentir  et  de  comprendre  À  ce  point  qu'un  son 
tient  lieu  d'un  récit,  une  étincelle  d'un  flambeau;  les  marins 
se  détournèrent  légèrement  pour  éviter  un  froissement  hor- 
rible. Mais  ce  mouvement  leur  lit  perdre  un  moment  presque 
inappréciable,  mais  décisif.  Les  deux  bateaux  passèrent  à  i  ùié 
l'un  de  l'autre,  Barkstead  entre  les  deux.  A  ce  suprême  ins- 
tant, où  le  colonel  tendait  la  main  qu'il  avait  libre,  aux  ra- 
meurs du  canot,  Phann,  comniece  jeune  Athénien  qui  mourut 
après  une  course  surhumaine,  en  criant  Marathon  I  Phann 
poussa  son  doux  gémissement  et  laissa  passer  sa  tête  sous 
l'eau,  cl  le  colonel  lui-même  fut  couvert  par  la  vague.  Il  ht 
effort,  il  réparât;  mais,  suffoqué,  aveuglé  par  l'eau,  il  jeta 
ci  et  là  ses  bras  au  hasard,  les  Hollandais  étaient  penchés 
de  tous  leurs  corps  horsdu canot,  ils  allaient  atteindre  Bark- 
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taad;  la  vague  le  couvrit  encore;  un  cri,  un  cri  désespéré 
appela  un  dernier  effort  dans  Pâme  du  colonel. 

—  John!  cria  Marie,  avec  un  accent  de  mère  pins  que  d'é- 
pouse. 

A  ce  cri,  le  colonel  s'agite,  il  reparaît,  l'œil  troublé  et 
perdu,  il  voit  un  bras  sur  sa  tête,  il  le  cherche,  il  le  saisit! 
C'est  celui  de  sa  femme  qui  le  ramène  a  bord  de  la  chaloupe. 

—  Ceci  est  l'Angleterre  I  ré,iéla  liai  pu  Salsnby,  en  posant 
la  main  sur  le  colonel,  et  d'une  voix  acre  comme  le  cri  du  fer 
rouillé,  glissant  entre  les  dents  d'un  chien.  Rien  ne  répondit, 
ni  mistriss  Barkstead,  ni  Richard,  ni  Downing,  ni  l'hann  qui 
ne  reparut  plus. 

Pendaul  ce  temps,  les  deux  embarcations,  lancées  comme 
des  chevaux  ardens,  dans  ces  tournois  où  se.  brisaient  des 
lames  et  se  rencontraient  des  chevaliers,  les  deux  embarca- 
tions avaient  un  moment  continué  leur  course!  Enfin,  re- 
tournant toutes  deux  à  leur  but,  le  canot  revint  lent  et  abattu 
sur  ses  raines,  comme  un  noble  chevalier  qu'une  perfidie  a 
vaincu,  et  la  chaloupe,  triste  et  pesante  sous  son  captif, 
comme  eut  l'ait  le  vainqueur  honteux  sous  sa  victoire  et  ac- 
cablé d'un  remords  éternel. 


XVII. 

IFS   DEUX   MÈBBS. 


Les  temps  politiques  dévorent  les  existences,  elles  font 
mûrir  vite  la  jeunesse  eijeltent  sur  le  milieu  de  la  vie  les 
i  ides  et  l'exténuaient  des  dernières  années.  Le  corps,  inces- 
samment frappé  de  commotions  violentes,  s'affaisse  et  se 
dégrade  ;  le,  visage,  toujours  tendu  d'expressions  extrêmes, 
se  fatigue  et  s'avachit.  On  galope  à  la  vieillesse.  Mistriss 
Barkstead,  belle  et  douce  Marie,  jeune  femme  aux  beaux  che- 
veux blonds,  aux  yeux  calmes  et  caressans,  aux  tormes  sai- 
nes et  charmantes,  gracieuse,  pure,  adorée,  au  commence- 
ment de  cette  histoire,  déjà  pale,  livide,  courbée,  vieille 
quatorze  ans  plus  lard,  à  l'âge  où  tant  de  femmes  resplendis- 
sent encore,  mistriss  Barkstead  cheminait  tristement  dans 
les  rues  de  Londres,  par  la  nuit  du  19  avril,  douze  jours 
après  la  scène  que  nous  venons  de  rapporter. 

Elle  était  sortie  furtivement  de  la  maison  qu'elle  habitait 
seule  avec  Richard.  Elle  avait  vu  son  fils,  empressé  de  se 
livrer  au  sommeil  ou  peut-être  à  la  solitude,  rentrer  de  bon- 
ne heure  dans  sa  chambre,  et  se  jeter  sur  son  lit.  Débarras- 
sée des  soins  d'excuser  sa  sortie  à  une  pareille  heure,  et  d'y 
trouver  des  motifs,  heureuse  d'échapper  aux  questions  in- 
quiètes de  llichard,  elle  avait  profilé  du  premier  silence 
qui  lui  avait  fait  soupçonner  le  sommeil  pour  quitter  sa  de- 
meure. 

Où  allait-elle  ainsi,  rapide  et  préoccupée  ?  Le  jour  était 
fini,  ce  jour  fatal  et  solennel  où  Barkstead,  traîné  devant  la 
haute  cour  de  justice,  avait  été  condamné  au  supplice  des 
traîtres.  Ce  supplice,  où  la  mort  était  ménagée  avec  art  et 
donnée  avec  économie  pour  qu'elle  durât  longtemps  :  ce  sup- 
plice des  traîtres  ou.  le  condamné  prenait  la  mort  souffrance 
a  souffrance,  comme  un  convive  qui  boit  gorgée  à  gorgée  un 
vin  délicat  et  savoureux,  ce  supplice  devait  s'exécuter  le  len- 
demain. Lue  nuit  restait  donc  à  l'espérance,  car  l'espérance 
et  la  vie  sont  fondues  au  cœur  de  l'homme  comme  Va  lumière 
et  la  chaleur  dans  la  flamme  d'une  torche.  Elles  ne  s'étei- 
gnent qu'ensemble. 

Mistriss  Barkstead  avait  compté,  dans  son  âme,  les  sou- 
venirs qui  devaient  parler  en  sa  faveur  auprès  de  certains 
puissans  du  jour.  Elle  avait  pesé  les  chances  de  leur  protec- 
tion, et  n'avait  pas  douté  que  la  vie  de  son  mari  ne  put  en- 
core se  racheter  de  l'échafaud.  Elle  se  rendait  donc,  à  cette 
heure,  (liez  lady  Salsnby  ;  mais  la  crainle  que  Richard  ne 
refusât  la  vie  de  son  père  d'une  pareille  main,  l'avait  déter- 
minée à  sortir  seule,  dans  la  nuit,  à  l'insu  de.  son  fils. 

Agitée  de  mille  pensées,  prévoyant  tous  les  refus  et  pré- 
parant, pour  les  combattre,  des  raisons  qu'elle  croyait  invin- 


cibles, elle  arriva  à  la  porte  de  lady  Salsnby.  Un  instinct  de 
l'âme  l'avertit  de  ne  pas  dire  son  nom,  et  un  domestique  alla 
prévenir  sa  maîtresse  qu'une  femme,  dans  les  larmes,  de- 
mandait a  lui  parler.  C'était  alors,  comme  de  nos  jours,  une 
tactique  de  ce  qui  s'appelle  aristocratie,  d'accueillir  vite  et 
favorablement  les  personnes  des  classes  pauvres.  Là,  où  la 
distance  protège  sa  vanité, le  noble  se  montre  volontiers  bien- 
veillant :  il  ne  hait  véritablement  que  l'homme  qui  le  touche, 
et  ne  craint  pas  de  donner  la  main  au  plus  bas  peuple,  pour- 
vu que  ce  soit  par  dessus  la  tête  de  la  bourgeoisie  :  ainsi, 
mistriss  Barkstead,  pauvre  femme  inconnue,  supposée  un 
moment  venir  tendre  la  main  à  une  aumône,  fut  prompte- 
ment  reçue  par  l'orgueilleuse  lady  Salsnby.  Elle  fut  intro- 
duite dans  une  chambre  assez  faiblement  éclairée,  et  vit  lady 
Salsnby  assise  dans  un  vaste  fauteuil,  et  paraissant  écouter 
avec  plaisir  le  mouvement  et  la  conversation  qui  avaient  lieu 
dans,  un  cabinet  auprès  de  sa  chambre.  Au  moment  où  mis- 
triss Barkstead  entra,  un  domestique  remettait  à  la  noble 
dame  une  longue  rapière,  dont  la  poignée  de  fer  bruni  élait 
travaillée  comme  une  dentelle;  celle-ci  congédia  le  domes- 
tique de  la  main  en  lui  disant  :  Je  la  lui  remettrai  moi-mê- 
me; faites  avancer  cette  femme.  Mistriss -Barkstead  sentit 
ses  genoux  ployer  sous  elle,  toute  sa  confiance  s'évanouit  à 
l'accent  froid  et  triste  de  cette  voix  bien  connue.  Elle  ne 
put  avancer;  lady  Salsnby,  se  tournant  légèrement,  vit  son 
hésitation  et  l'invita  a  exposer  sa  demande. 

—  Ne  tremblez  pas  ainsi,  bonne  femme,  lui  dit-elle;  si 
votre  prière  est  juste,  je  l'accueillerai  :  les  larmes  du  peuple 
deviennent  un  torrent  qui  entraîne  tout,  lorsqu'on  ne  les 
tarit  pas.  —  Parlez  donc. 

—  Que  Dieu  soit  béni  pour  ce  que  vous  venez  de  dire,  ré- 
pondit mistriss  Barkstead  ;  il  veut  le  succès  de  ma  démar- 
che, puisqu'il  a  mis  de  tels  sentimens  dans  votre  cœur. 

Lady  Salsnby  ne  reconnut  nila  voix  ni  les  traits  de  mis- 
triss Barkstead;  cependant  elle  se  retourna  vivement  en 
l'entendant  parler  et  la  considéra  avec  attention.  Les  habi- 
tudes sociales,  en  changeant  les  relations  de  notre  cœur,  en 
leur  imposant  un  aspect  et  des  formes  convenus,  en  donnant 
à  uotre  vie  une  autre  défense  que  notre  propre  nature;  ces 
habitudes  ont,  sans  doute,  altéré  le  sens  primitif  qui  proté- 
geait l'homme  dans  son  état  de  création.  Cependant,  aux 
âmes  où  les  passions  sont  vives,  dans  les  cœurs  où  elles 
brûlent  de  toute  leur  ardeur,  il  se  conserve  quelque  chose 
de  cette  l'acuité  de  devenir  l'essence  de  l'être  qui  nous  ap- 
proche. Ainsi,  quand  lady  Salsnby  eut  entendu  mistriss 
Barkstead,  quand  elle  l'eut  regardée,  son  visage  se  rembru- 
nit, son  œil  devint  soupçonneux,  et  elle  répliqua  d'une 
voix  sèche  : 

—  Hâtez-vous,  bonne  femme,  j'ai  mieux  a  faire  que  de 
m'occuper  de  lamentations  de  quelque  marchande  de  la  Cité, 
dont  le  mari  a  été  ramassé  dans  une  taverne. 

Mistriss  Barkstead  ne  savait  comment  déclarer  ni  ce  qu'aile 
élait,  ni  pourquoi  elle  venait.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  elle 
d'un  de  ces  intérêts  vagues  et  froids,  dont  on  guide  la  dis- 
cussion avec  calme  et  adresse,  et  pour  lesquels  on  fait  â 
l'avance  «ne  espèce  de  plan  de  campagne  :  chaque  mot  pou- 
vait être  fatal  ;  elle  ne  savait  par  où  commencer  ;  toutes  ses 
idées  étaient  bouleversées,  toute  l'éloquence  qu'elle  avait 
supposée  à  son  malheur  était  perdue,  elle  n'avait  plus  rien  à 
dire  Enfin  son  incertitude  même  lui  inspira  le  seul  mot  qui 
pût  la  jeter  lout-à-coup,  sans  préparatif,  ni  récit  au  plus  fort 
de  sa  démarche.  Ainsi,  balbutiant  et  cherchant  des  phrases 
pour  peindre  son  désespoir,  elle  s'égarait  déjà  dans  des  mois 
sans  suite  et  sans  raison,  elle  sentait  son  cœur  faiblir  et  sa 
tête  tourner,  lorsqu'elle  laissa  échapper,  comme  à  son  insu, 
celte  seule  parole  : 

—  Je  suis  mistriss  Barkstead! 

En  effet,  pour  lady  Salsnby,  il  n'en  fallait  pas  davantage. 
Barkstead,  arrêté  par  Ralph,  enfermé  à  la  Tour  de  Londres, 
jugé  le  matin  même  et  promis  au  bourreau  pour  le  lende- 
main ;  Anna,  Charlotte,  la  Tour,  le  combat  qui  s'y  passa  et 
la  grâce  demandée  à  Gromwell  ;  tout  cela  était,  pour  lady 
Salsnby,  dans  ce  mot  :  Je  suis  mistriss  Barkstead  I  La  pré- 
sence de  la  malheureuse  achevait  tout  ce  qu'elle  n'aurait  pu 
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dire,  tout  ce  qui  ne  s'écrirait  pas  dans  de  longues  pages,  <*v 
qui  pourtant  frappa  droit  au  cœur  de  lady  Salsnby.  C'était 
un  long  plaidoyer,  toute  une  prière,  armée  des  services  ren- 
dus et  des  malheurs  soufferts.  Mais  c'est  au  cœur  que  vivent 
la  haine  et  l'orgueil,  aussi  bien  que  la  reconnaissance  et  la 
pitié  ;  si  donc  tout  cela  frappa  au  cœur  de  lady  Salsnby,  ce 
ne  fut  point  pour  l'attendrir  et  l'appitoyer,  mais  bien  pour 
irriter  sa  haine  et  faire  dresser  son  orgueil. 

—  Mistriss  Barkstead!  s'écria-t-elle ,  que  me  veut  celte 
femme  de  bourreau  ?  qu'on  la  chasse  de  chez  moi  I  Holà! 
quelqu'un  I 

—  Miséricorde!  s'écria  la  malheureuse,  atterrée  par  ces 
paroles,  et  fuyant  vers  lady  Salsnby  à  l'aspect  de  deux  do- 
mestiques accourus  à  la  voix  de  leur  maîtresse;  miséricorde, 
milady  I  c'est  moi  qui  vous  ai  introduite  près  de  votre  mari 
et  de  vos  enfans,  quand  ifs  étaient  détenus  à  la  Tour  ;  c'est 
moi  qui  ai  obtenu  de  Barkstead  qu'il  demandât  leur  grâce 
au  protecteur. 

—  Folle  I  reprit  lady  Salsnby,  avec  un  regard  de  mépris, 
ce  sont  tes  crimes  que  tu  invoques  pour  me  toucher.  Oui,  je 
t'ai  priée,  et  c'est  ce  qui  t'accuse,  car  toi  et  les  tiens  étiez 
sortis  de  votre  fange  pour  vous  asseoir  à  notre  place.  Mi- 
sérable femme  de  régicide,  tes  paroles  sentent  le  sang  1  va- 
t'en  ! 

—  Mais  sans  ce  régicide,  s'écria  mistriss  Barkstead  indi- 
gnée, vous  n'auriez  ni  fils  ni  gendre  ! 

—  Et  faut-il,  répliqua  avec  colère  la  vieille  lady, que  je  sois 
reconnaissante  au  voleur  de  l'argent  qu'il  ne  m'a  pas  pris, 
à  l'assassin  du  peu  de  sang  qu'il  m'a  laissé;  et  lorsque  le 
jour  de  la  jus'ice  est  levé,  serait-ce  ingratitude  de  les  punir 
parce  qu'ils  ne  nous  ont  pas  achevés?  Esclaves  révoltés  con- 
tre vos  maîtres,  le  bourreau,  le  bourreau  pour  vous  remet- 
tre dans  le  devoir  ! 

Lady  Salsnby  se  leva  en  disant  ces  paroles  :  la  conversa- 
tion qui  avait  lieu  dans  la  chambre  voisine  cessa  lout-à- 
coup,et  Ralph,  accompagné  de  l'évêque  Juxon,  parut  à  la 
porte. 

—  Qu'est-ce?  dit-il  en  entrant;  quelle  misérable  excite  à 
ce  point  votre  colère,  madame  ? 

—  Mistriss  Barkstead!  lui  répondit  sa  mère,  en  la  lui 
montrant  avec  ce  geste  méprisant  de  la  main  qui  mesure 
celui  dont  on  parle,  des  pieds  à  la  tête,  comme  pour  l'insul- 
ter tout  entier  ;  mais  la  douleur  de  mistriss  Barkstead  n'é- 
tait pas  accessible  à  une  pareille  injure.  Le  but  qu'elle  vou- 
lait atteindre,  la  vie  de  son  mari  à  obtenir,  était  pour  elle 
comme  un  de  ces  points  éloignés,  sur  lesquels  on  fixe  ses 
regards,  et  qui  distraient  l'attention  de  tout  objet  étranger. 
Quelle  que  lût  l'horreur  que  lui  inspirait  la  présence  de 
Ralph,  elle  crut,  à  son  aspect,  qu'elle  pourrait  éveiller  dans 
l'âme  de  lady  Salsnby  un  de  ces  mouvemens  si  faciles  à  la 
tendresse  maternelle  :  elle  crut  qu'à  certains  noms,  à  cer- 
taines pensées,  communes  a  toutes  les  mères,  ses  yeux, 
comme  les  siens»- se  tremperaient  de  larmes  et  que  son  cœur 
se  désarmerait  de  sa  vengeance  politique.  Elle  s'approcha 
donc,  de  lady  Salsnby,  le  regard  tristement  levé  sur  elle,  et 
saisissant  sa  main,  elle  lui  parla  d'une  voix  si  grave  et  si 
douce  que  l'impitoyable  vieille  l'écouta  presque  avec  piiié. 

—  Voici  votre  enfant,  milady,  il  est  votre  orgueil  !  Dieu 
n'a  pas  mis  en  moi  d'assez  vives  lumières  pour  décider  si  les 
volontés  du  peuple  anglais,  libres  et  puissantes  durant  dix 
ans,  furent  crimes  et  révolte  ;  mais  cela  fut-il  ainsi,  je  sens 
que  je  pardonnerais  beaucoup  à  celui  qui  m'eut  sauvé  les 
jours  de  mon  fils.  Je  ne  m'adresse  point  à  sir  Ralph,  parce 
que  je  sais  qu'un  homme  brave  comme  il  l'est  ne  considère 
la  vie  que  comme  un  bien  incertain  qVil  faut  jouer  à  toute 
heure  ;  mais  vous,  milady,  je  vous  parle  un  langage  que 
nous  comprenons  toutes  deux.  Notre  enfant,  que  nous  pro- 
tégeons de  nos  soins, même  avant  sa  naissance,  notre  enfant, 
pour  qui  nous  supportons,  dans  la  joie,  des  souffrances  qui 
feraient  crier  le  courage  des  hommes  les  plus  résolus  :  ce 
frêle  roseau  que  nous  abritons  si  longtemps  de  nos  soins, 
pour  qui  les  insomnies  nous  ont  semblé  douces  et  qui  nous 
a  fait  craindre  le  sommeil,  celte  existence  qui  n'est  pas  la 
nôtre,  mais  qui  retentit  en  nous  à  toutes  ses  sensations; 


cette  autre  vie  qui  bat  dans  notre  poitrine,  vous  l'avez,  mi- 
lady, et  vous  la  devez  à  celui  que  vous  pouvez  sauver  d'un 
mot.  Refuserez-vous  de  prononcer  ce  mot  ?  le  refuserez-vous 
en  présence  de  votre  fils  ? 

L'incerlilude  arrêta  un  moment  la  réponse  de  lady  Salsn- 
by, et  mistriss  Barkstead  crut  pouvoir  espérer;  elle  tenta 
un  dernier  effort,  et  continua  : 

—  C'est  mon  mari,  milady... 

—  Ton  mari,  misérable  !  répliqua  lady  Salsnby  avec  rage, 
et  le  mien,n'a-t-il  pas  péri  sur  l'échafaud?  Je  te  dois  mon 
fils,  dis-tu?  mais  n'as-tu  pas  le  lien  I  lu  veux  encore  ton  ma- 
ri ?  Va  donc  ranimer  dans  son  tombeau  le  cadavre  froid  du 
noble  Salsnby,  fais  qu'il  soit  encore  l'honneur  de  son  nom  et 
le  soutien  de  son  roi,  et  tu  viendras  me  demander  après  la 
vie  de  ton  mari. 

—  Et  parce  qu'il  n'a  pu  sauver  toutes  les  viclimes,  s'écria 
mistriss  Barkstead,  vous  ne  lui  tenez  compte  d'aucfne? 

—  Et  de  quel  droit,  répliqua  violemment  la  vieille  lady, 
m'a-l-il  choisi  ma  douleur,  en  désignant  sa  proie  au  bour- 
reau? 

—  Àimiez-vous  mieux  qu'il  laissât  périr  votre  fils?  dit 
mistriss  Barkstead  épouvantée; 

—  Ils  étaient  trois!  répondit  soudainement  lady  Salsnby. 
Mistriss  Barkstead  demeura  stupéfaite.  Cette  sanglante 

désignation  de  Macdonnel  lui  sembla  un  crime.  Peut-être, 
elle-même,  dans  la  position  de  lady  Salsnby,  eût-elle  conçu 
en  son  âme  une  semblable  pensée  ;  mais  à  coup  sûr  elle 
l'eût  étouffée  en  elle,  et  sans  doute  celte  pensée  serait  deve- 
nue un  repentir,  si  le  hasard  eût  servi  ce  choix  secret  de  son 
cœur.  Cependant  elle  ne  désespérait  pas  encore.  Ses  idées, 
quoique  bouleversées  par  la  tournure  violente  qu'avait  prise 
cette  entrevue;  sa  raison,  quoique  incapable  de  discuter  lu- 
cidement ses  droits  à  la  protection  de  lady  Salsnby,  retom- 
baient cependant  toujours  sur  ce  terrain  qui  lui  semblait 
inexpugnable  :  Cette  mère  me  doit  la  vie  de  son  fils,  se  di- 
sait-elle :  et  avec  sa  nature  d'aimer,  mistriss  Barkstead  ne 
comprenait  pas-que  sa  reconnaissance  fût  si  tardive  à  lui 
rendre  une  partie  d'un  si  grand  bienfait.  Elle  essaya  de  se 
remettre  et  de  reprendre  l'entretien.  L'évêque  Juxon  s'avança 
près  d'elle  au  moment  où  elle  s'approchait  encore  de  lady 
Salsnby. 

—  Cessez,  madame,  d'importuner  milady  de  vos  lamenta- 
tions, elle  ne  peut  rien  à  cette  affaire.  Ce  n'est  pas  auprès 
d'elle  que  le  colonel  Barkstead  a  des  crimes  à  racheter,  c'est 
près  d'un  juge  placé  au-dessus  de  vos  sollicitations,  et  duquel 
vos  prières  ne  sauraient  être  entendues. 

—  Le  roi,  milotd,  répondit  la  malheureuse  femme,  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  faire  grâce,  et  ses  plus  fidèles  serviteurs  ne 
peuvent-ils  pas  lui  transmettre  les  larmes  d'une  misérable 
épouse,  puisque  elle-même  ne  peut  y  parvenir? 

—  Le  roi,  madame,  répliqua  Juxon,  est  aussi  impuissant 
que  lady  Salsnby  dans  le  procès  du  colonel  Barkstead  ;  car 
c'est  Dieu  qui  a  été  offensé  dans  le  meurtre  de  Charles  ! 
c'est  son  droit  qui  a  été  lacéré  par  les  mains  des  régicides  ; 
et  aucun  serviteur  de  Dieu,  fût-il  roi.  ne  peut  déserter  sa 
vengeance  sans  renoncer  à  son  salut.  Le  colonel  eût-il  sauvé 
la  vie  de  Charles  II,  celui-ci  manquerait  à  ses  devoirs  de 
roi  et  de  chrétien  si,  pour  sa  reconnaissance  personnelle,  il 
usait  du  pouvoir  qu'il  tient  de  Dieu,  pour  protéger  celui  qui 
a  voulu  frapper  ce  pouvoir  de  la  hache  et  le  couper  dans  sa 
racine. 

—  Ainsi  donc,milord,  reprit  mistriss  Barkstead.  accablée 
de  celte  réponse,  il  n'y  a  plus  d'espérance!  En  disant  ces 
mots,  elle  tomba  assise  sur  une  chaise,  fondant  en  larmes 
et  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

Sur  un  signe  de  Ralph,  sa  mère  et  Juxon  s'approchèrent 
de  lui,  il  leur  parla  rapidement  et  à  voix  basse.  Mistriss 
Barkstead  s'aperçut  de  cet  entrelien,  et,  quoiqu'elle  n'osât 
rien  attenflre  <.W  l'intervention  de  celui  qui  avait  arrêté  son 
mari,  elle  était  cependant  si  désespérée  que  ce  qui  semblait 
mettre  un  doute  ou  un  retard  dans  la  mort  du  colonel,  était 
comme  une  consolation.  Bientôt,  en  effet,  lady  Salsnby  s'ap- 
procha d'elle  avec  un  regard  qu'elle  cherchait  à  rendre  com- 
patissant, elle  s'assit  ;i  son  tôle  et  lui  dit  : 
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—  Mistriss,  voici  une  espérance  qui  se  lève,  c'est  à  vous  à 
l'accueillir,  et  à  faire  qu'elle  soit  féconde.  Votre  mari  peut 
encore  obtenir  une  grâce  de  la  clémence  de  Charles  H,  et 
cette  grâce,  je  puis  vous  la  garantir,  car  elle  sera  la  récom- 
pense d'une  réparation  des  outrages  faits  à  la  majesté  royale. 

Le  cœur  de  mistriss  Barkstead  s'ouvrit  aces  paroles  ;  elle 
demanda  avec  anxiété  quelle  était  cette  réparation  deman- 
dée au  colonel.  Alors  lady  Salnsby  lui  expliqua  que  la  cham- 
bre des  communes  avait  voté  une  somme  assez  considéra- 
ble pour  l'érection  d'un  tombeau  à  Charles  I",  mais  que  jus- 
qu'à ce  jour  toutes  les  recherches  faites  à  Windsor  avaient 
été  vaines.  Le  duc  de  Richmont  était  mort  et  le  marquis 
d'Hertford,  retenu  dans  son  lit:  quant  aux  deux  comtes  de 
Soulhampton  et  de  Linsay,  ils  n'avaient  pu  reconnaître  l'en- 
droit où  avait  été  dépose  le  corps  du  feu  roi.  L'inhumation 
ayant  eu  lieu  la  nuit,  à  la  hâte  et  a  la  clarté  de  deux  flam- 
beaux seulement,  ils  n'avaient  aueun  souvenir  exact  de  la 
partie  de  l'église  où  on  les  avait  conduits,  et  les  signes  qu'ils 
avaient  faits  aux  piliers  les  plus  voisins  de  la  fosse,  ayant 
été  soigneusement  effacés,  rien  n'avait  pu  les  guider  dans 
leur  recherche.  Nulle  pierre  tumulaire,  nulle  inscription  ne 
désignant  la  place  où  était  le  corps  du  feu  roi,  on  semblait  de- 
voir être  obligé  de  renoncer  à  lui  rendre  ce  pieux  hommage, 
si  la  nouvelle  recherche,  qu'on  ferait  dans  quelques  jours  sous 
l'inspection  du  marquis  d'Herlfort,  était  aussi  inutile  que 
celle  qu'on  avait  faite  dans  la  journée.  Cependant  on  présu- 
mait que  Barkstead ,  qui  avait  été  autrefois  chargé  de  tous 
les  détails  de  cet  enterrement,  devait  connaître  l'endroit 
précis  de  la  fosse  qui  avait  été  creusée  sous  ses  ordres.  Ar- 
rivée a  cette  partie  de  son  récit,  lady  Salsnby  fut  interrompue 
par  mistriss  Barkstead  qui,  pressentant  aussitôt  le  service 
que  l'on  voulait  demander  à  son  mari,  voulut  en  connaître 
la  récompense. 

—  Et  si  Barkstead  vous  déclare  où  est  le  corps  du  feu  roi, 
s'il  aide  son  (ils  a  honorer  la  mémoire  de  son  royal  père, 
quelle  grâce  lui  sera  accordée  pour  cette  importante  révéla- 
tion? 

Avant  de  répondre,  lady  Salsnby  interrogea  de  l'œil  son 
fils  et  l'évêque  Juxon. 

—  La  grâce  qui  lui  sera  accordée,  dit-elle  enfin,  sera  la 
même  que  j'ai  reçue  de  toi. 

—  La  vie  !  s'écria  mistriss  Barkstead,  toujours  occupée  de 
la  pensée  qu'elle  avait  sauvé  Ralph  et  Macdonnel. 

—  Non,  mais  l'exemption  du  supplice  des  traîtres  que  tu 
as  sauvé  ù  mon  mari. 

Mistriss  Barkstead  se  releva  avec  dignité. 

—  Ohl  c'est folieà  moi,  reprit  elle,  de  vouloir  tirer  une 
larme  et  une  pitié  de  ces  cœurs  gorgés  de  sang  et  d'orgueil  1 
mol  aussi,  j'ai  un  fils,  milady,  puisset-il  ne  jamais  appren- 
dre ce  qui  vient  de  se  passer  ici  1  sa  vengeance  vous  serait 
funeste.  Mais  Dieu,  qui  m'a  appris  le  pardon  des  injures, 
me  détournera  de  lui  porteries  plaintes  de  mon  comr. 

—  Qu'il  vienne  donc!  repartit  la  vieille  dame  avec  colère; 
Ralph,  voici  l'épée  que  sa  majesté  le  roi  Charles  II  vient  de 
l'envoyer  en  récompense  de  ta  conduite,  quand  tu  as  arrêté 
le  colonel  Barkstead  :  apprends-en  la  longueur  à  son  fils,  s'il 
t'en  demande  vengeance;  ce  n'est  pas  moi  qui  te  détourne- 
rai de  combattre  et  d'anéantir  cette  race  de  révoltés  furieux, 
qui  ont  descendu  {'Angleterre  à  leur,  bassesse,  ta  vie  dût-elle 
y  succomber. 

—  Les  devoirs  d'une  mère,  répliqua  mistriss  Barkstead, 
sont  ils  d'exciter  la  haine  et  la  fureur  dans  l'esprit  de  son 
fils? 

—  Les  devoirs  d'une  fidèle  sujette  et  d'une  pieuse  catholi- 
que sont  de  sacrifier  son  sang  au  service  du  maître  que  le 
Seigneur  i  ousa  donné,  répondit  gravement  Juxon,  et  lady 
Salsnby  les  remplira  en  noble  Anglaise. 

Misiiiss  Barkstead  allait  se  retirer,  lorsque  Ralph  s'ap- 
procha vivement  d'elle  et  l'arrêta.: 

—  Madame,  lui  dit-il,  que  votre  mari  fasse  cette  révéla^ 
l'un;  voùs-ïnêrti  :  COU  quej    vaïs  vous  fléi 

et,  sur  mon  âmelje  vous  jure  que  la  vie  de  votreépou'x  sera 
e,  sinon  sa  liberlé. 
Celte  luis  l'espérance  ne  rentra  point  au  cœur  de  mistriss 
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Barkstead.  L'existence  de  Ralph  et  toutes  ses  actions  sem- 
blaient une  conjuration  de  malheur  contre  elle  et  sa  famille, 
et  c'est  â  peine  si  elle  s'arrêta  pour  l'écouter,  même  quand 
il  lui  parla  de  la  vie  de  son  mari.  Ralph  la  retint  encore. 

—  Un  mot,  madame,  ajouta-t-il,  lady  Charlotte  va  descen- 
dre ;  le  roi  m'a  promis  sa  main,  dès  qu'elle  aura  quatorze 
ans  accomplis,  si  elle  consent  à  ce  mariage;  vous  seule, 
peut-être,  pouvez  m'avoir  sur-le-champ  ce  consentement, 
que  le  temps  me  donnera  sans  doute,  mais  qui  pourrait,  dès 
aujourd'hui,  la  lier  irrévocablement.  Obtenez  d'elle  qu'elle 
dise  au  roi  qu'elle  est  prête  à  lui  obéir,  et  je  vous  jure,  moi , 
que  votre  époux  ne  périra  pas. 

Mistriss  Barkstead  était  venue,  à  l'insu  de  son  tils,  pour 
demander  la  grâce  de  son  mari  à  ses  plus  cruels  ennemis. 
Pour  obtenir  cette  grâce,  elle  vit  d'abord  que  le  colonel  de- 
vait consentira  servir  d'instrument  à  ce  qu'il  regarderait 
comme  un  sacrilège,  puisqu'il  s'agissait  d'honorer  celui 
qu'il  avait  condamné  comme  coupable.  Elle  comprit  qu'il 
ne  le  voudrait  pas.  11  fallait  qu'elle-même  achevât  de  porter 
le  désespoir  dans  l'âme  de  son  fils,  en  lui  arrachant  tout-ù- 
fait  le  rêve  de  sa  vie.  Elle  ne  s'en  trouvait  ni  le  droit  ni  le 
courage.  Cependaat,  parmi  tant  d'angoisses  elle  demeurai! 
incertaine  de  sa  réponse,  lorsque  la  voix  de  lady  Salnsby 
ne  lui  laissa  pas  l'embarras  d'une  décision. 

—  Ralph,  dit  elle  avec  colère,  est  ce  là  ce  que  je  vous  ai 
appris?  quoi!  vous  cherchez  l'accomplissement  d'un  vain  dé- 
sir dans  une  basse  trahison  ;  car  ce  serait  trahison  que  d'ob. 
tenir  de  la  faiblesse  du  roi  le  pardon  d'un  assassin  de  son 
père.  Eût-il  dans  son  âme  assez  de  folle  compassion  pour 
donner  ce  pardon,  ce  serait  à  vous  à  l'armer  contre  lui-même, 
à  protéger  son  honneur  de.  roi  contre  sa  faiblesse  d'homme. 

—  Mais,  ma  mère,  répondit  Ralpli  avec  empressement,  il 
yvademon  banheur  ;  puis,  se  rapprochant  de  sa  mère,  il 
ajouta  à  voix  basse: 

—  Il  y  va  de  ma  fortune,  c'est  la  sœur  du  roi,  à  qui  les 
charges  les  plus  éminentes  ne  sauraient  être   refusées. 

Lady  Salnsby  jeta  sur  son  (ils  un  regard  où  la  colère  et  le 
mépris  se  peignaient  ensemble. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  gentilhomme,  Ralph,  si  vous  pensez 
ce  que  vous  venez  dédire. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  vrai  catholique,  dit  Juxon,  si  vous 
mêlez  l'intérêt  de  votre  avenir  et  de  votre  ambition  au 
triomphe  de  la  religion. 

—  Partez  donc,  reprit  Ralph  en  s'adressant  à  mistriss 
Barkstead  avec  colère,  et  lâchez  d'oublier  que  j'ai  eu  la  lâ- 
cheté de  vous  demander  votre  appui  ;  j'essaierai  de  l'oublier 
aussi. 

Aussitôt,  mistriss  Barkstead  sortit  de  la  chambre  et  en- 
suite delà  maison.  Rien  ne  lui  demeurait  que  le  désespoir 
d'être  assurée  que  toute  tentative  de  sauver  Barkslead,  se- 
rait impuissante;  car,  pour  ce  qui  pouvait  être  de  la  bon  le 
d'avoir  prié  et  imploré  vainement,  c'était  un  sentiment  qui 
ne  pouvait  entrer  dans  son  cœur.  En  se  rendant  chez  lady 
Salsnby,  elle  allait,  selon  sa  conscience,  remplir  un  devoir 
sacré,  et  comme  le  succès  n'aurait  pu  être  pour  elle  une 
excuse  si  elle  avait  cra  ne  pas  bien  faire,  de  même,  elle  ne 
pouvait  trouver  de  regrets,  parce  qu'elle  n'avait  pas  réussi. 
Elle  s'éloigna  donc,  et  elle  s'apprêtait  à  regagner  sa  de 
meure,  lorsque  son  nom,  prononcé  à  côté  d'elle,  la  lira 
du  profond  accablement  où  elle  élait  plongée. 


XVIII. 


Ç'élai  rma      que  de  s'cnlendi 

i  s  de  la  nuit,  dans  une  des  rues  de  Lon- 
dres qui  ..  bisinenl  la  Tai 

;   êire    un  oiOlil  d'il  dx  qui  muni 

triss  Barkstead  n'avait  rien  qui  pût  adoucir  l'effroi  d 
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interpellation.  Cependant,  lorsque  Tom  Love  eut  dit  son 
nom,  misliiss  Barkstead  se  rassura  et  même  éprouva  quelque 
satisfaction  d'avoir  si  inopinément  rencontré  un  tel  guide  et 
un  tel  appui.  Ce  n'était  pas  pourtant  le  basard  qui  l'avait 
amené  la.  Tourmenté  d'une  inquiétude  dont  ses  paroles  ex- 
pliquèrent la  cause,  il  attendait,  à  ce  qu'il  semble,  depuis 
longtemps,  la  sortie  de  mistriss  Barkstead. 

—  Enfin  vous  voilà,  dit-il,  en  lui  donnant  son  bras  sur  le- 
quel elle  s'appuya  tristement,  bien  loin,  en  ce  moment,  de  la 
délicate  retenue  de  cette  jeune  femme  qui,  quatorze  ans 
auparavant,  craignait  l'aspect  de  ce  farouche  garçon  boucher  ; 
—  enfin  vous  voilà,  ii  était  temps,  sir  Richard  était  au  bout 
de  sa  patience. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  mistriss  Barkstead, 
mon  fils  sait-il  que  je  suis  venue? 

—  Certes,  il  le  sait,  répondit  Tom  Love,  et  il  en  mugit 
comme  un  jeune  veau,  et  au  fond  il  a  quelque  raison.  Le 
nom  de  monsieur  Barkstead  est  son  bien  comme  le  vôtre,  et 
vous  ne  pouvez  pas  ainsi  le  mettre  à  genoux  devant  des  ca- 
nailles royalistes  ;  d'un  autre  côté,  le  colonel  est  un  saint, 
une  victime,  et  c'est  trahison  que  de  dépouiller  les  vrais  en- 
fans  de  Dieu  et  de  l'Angleterre  de  la  gloire  de  son  martyre. 
J'espère  bien  que  vous  n'avez  rien  obtenu  de  cette  infâme 
maison. 

—  Hélas!  répliqua  mistriss  Barkstead,  je  n'ai  rien  obtenu, 
rien  qu'insulte  et  mépris! 

—  Les  lâches  !  murmura  sourdement  Tom  Love,  enchanté 
à  la  fois  de  ce  qu'ils  avaient  été  ingrats,  et  de  ce  que  cette 
ingratitude  servait  l'exaltation  de  ce  qu'il  appelait  sa  politi- 
que ;  les  lâches  qui  vous  doivent  tant,  ils  ont  été  sans  pitié  ! 
Oh  !  que  Dieu  leur  prête  miséricorde,  la  vie  est  longue  et  le 
gibet  de  tous  les  fils  de  Cromwell  n'est  pas  dressé  pour  de- 
main. Ils  nous  reverront  !  votre  fils  l'a  juré,  et  c'est  un  brave 
jeune  homme. 

—  Où  donc  est-il  ?  repritmistriss  Barkstead,  et  comment 
avez-vous  su  que  j'étais  chez  lady  Salnsby? 

—  Yoici  comment,  répondit  le  boucher.  Ce  matin,  quand 
.votre  fils  vous  entraîna  hors  de  la  cour  de  justice,  et  que  le 
jugement  fut  prononcé,  votre  mari,  qui,  vous  le  savez,  était 
pâle  et  abattu  durant  toute  l'audience,  s'évanouit  tout  à 
coup. 

—  Mon  Dieu  I  dit  douloureusement  mistriss  Barkstead, 
il  est  si  souffrant,  si  malade,  que  je  m'étonne  qu'il  ait  pu 
supporter  les  fatigues  de  tout  ce  procès!  —Et  que  s'en  est- 
il  suivi? 

—  On  l'emporta  hors  de  la  salle  de  l'audience,  et  il  se  re- 
mit bientôt;  mais,  madame,  savez-vous  ce  qui  est  affreux, 
c'est  que  tandis  que  les  amis  de  la  bonne  cause'  s'affligeaient 
de  sa  faiblesse,  les  gueux  royaux  se  sont  mis  à  le  huer,  en 
sifflant,  l'appelant  de  tous  les  noms  infâmes  :  fanfaron,  lièvre 
de  niai,  lâche,  basset  de  Cromwell.  Cela  ne  peut  se  passer 
ainsi,  madame,  le  colonel  était,  après  milord  protecteur,  si- 
non le  plus  haut  en  dignité,  du  moins  le  plus  vénéré  des 
saints  juges  du  Stuart;  il  ne  peut  pas  faillir  à  sa  cause,  à 
son  heure  suprême,  et  nous  y  mettrons  bon  ordre. 

—  Comment  cela?  s'écria  mistriss  Barkstead  épouvantée. 

—  Comment?  voilà  ce  que  je  me  suis  longtemps  demandé  ; 
enfin,  une  idée  m'est  venue,  mais  j'ai  pensé  que  je  devais  en 
faire  part -au  plus  intéressé  en  tout  ceci,  à  votre  honorable 
fils,  et  je  suis  allé  ce  soir  à  votre  maison.  J'ai  frappé  long- 
temps à  votre  porte  :  depuis  que  la  vieille  Molly  dort  dans  la 
terre  chrétienne,  on  ne  s'éveille  guère  vite  chez  vous  :  enfin, 
M.  Richard  est  venu  m'ouvrir  lui-mêru%  Avant  de  m'écouter, 
il  a  voulu  s'assurer  par  lui-même  si  le  bruit  que  j'avais  fait 
ne  vous  avait  pas  troublée.  Quand  il  a  trouvé  votre  chambre 
déserte,  il  est  entré  en  désespoir,  puis  en  fureur,  car,  à 
force  de  suppositions  fausses,  il  est  arrivé  à  la  véritable. 
Wous  sommes  venuspour nousen  informerchez ladySalsnby, 
et  quand  on  nous  a  dit  qu'une  femme  s'était  présentée  et 
avait  été  reçue,  il  n'a  plus  douté  de  votre  projet.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  si  malheureux,  pensant  tantôt  à  la  vie  de  son  père, 
tantôt  à  l'honneur  de  son  nom.  Quelquefois,  pleurant  avec 
faiblesse,  d'autres,  voulant  forcer  les  portes  et  aller  vous  ar- 
racher de  celtcdemeure  ;  enfin, je  l'ai  calmé,  et  il  nous  attend 


ici  près,  à  la  porte  du  docteur  Andlay,  où  je  lui  ai  donné 
rendez-vous. 

—  A  quoi  bon  choisir  cet  endroit  et  ne  pas  rentrer  sur-le- 
champ?  dit  mistriss  Barkstead. 

—  C'est  que  nous  avons  besoin  de  voir  le  docteur,  vous  et 
moi,  et  votre  fils  aussi  !  Et  Dieu  nous  soit  en  aide  dans  la 
sainte  entreprise  que  nous  allons  tenter! 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  dans  une  rue  obscure  et 
entendirent  les  pas  d'un  homme  qui  passait  et  repassait  de- 
vant la  porte  d'Andlay,  comme  fait  une  sentinelle.  Ces  pas 
s'arrêtèrent  soudainement,  et  Richard,  malgré  l'obscurité 
qui  l'entourait,  accourut  au  devant  de  sa  mère  et  de  Tom 
Love  qu'il  avait  entendus.  Il  prit  sa  mère  dans  ses  bras,  et 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  prononcer  une  parole.  Tom*Love, 
seulement,  dit  à  Richard  d'une  voix  émue  : 

—  Allons,  consolez-vous,  elle  n'a  rien  obtenu  ! 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence  et  se  trouvèrent  en  face 
de  la  demeure  d'Andlay  :  une  lampe,  placée  derrière  une  vi- 
tre, annonçaitque  c'était  la  demeure  d'un  savant.  L'habitude 
que  les  plus  studieux  avaient  de  veiller  fort  tard,  avait  fait 
entrer  dans  l'opinion  populaire  que  tous  les  savans  travail- 
laient au  lieu  de  dormir.  Tout  ce  qu'apprenait  un  docteur 
était,  en  style  d'école,  le  fruit  de  ses  veilles  ;  et  c'eût  été  un 
déshonneur  pour  un  membre  d'une  société  savante,  que  l'on 
passât  de  nuit  devant  sa  maison,  sans  voir  la  fenêtre  de  sa 
chambre  d'études  éclairée.  Il  en  était  résulté  que  quelques- 
uns,  après  avoir  médité  une  ou  deux  heures,  laissaient  brûler 
leur  lampe,  après  qu'ils  ronflaient  dans  leur  lit,  tandis  que 
d'autres  avaient  soin  de  rallumer  avant  de  sortir  pour  quel- 
que joyeuse  orgie.  Peu  à  peu,  c'était  devenu  une  telle  habi- 
tude, qu'au  jour  fuyant,  la  servante  d'un  docteur  allumait  sa 
lampe  et  la  mettait  à  côté  de  sa  fenêtre,  fùt-il  malade  ou  ab- 
sent; quelquefois  même  l'habitude  l'emportait  sur  la  mort, 
et  la  lampe  brillait  derrière  levitreau  plsmbé,  que  le  docteur 
était  enterré  depuis  un  mois.  Quelques  voisins  riaient  de  la 
distraction,  mais  deux  ou  trois  vieilles  femmes  assuraient 
que  c'était  le  défunt  qui  revenait  terminer  quelque  nécroman- 
cie inachevée,  et  comme  il  y  avait  danger  d'être,lapidé,  si  on 
voulait  leur  prouver  qu'elles  se  trompaient,  les  voisins  se 
taisaient,  et  il  passait  pour  constant  que  le  savant  était  un 
sorcier.  De  li,  à  conclure  que  tous  les  savans  étaient  des 
sorciers,  il  n'y  avait  pas  tellement  loin  que  celte  opinion 
n'eût  été  générale  en  Europe,  deux  siècles  avant  cette  his- 
toire, et  qu'il  n'en  restât  encore  quelque  croyance  à  l'époque 
dont  nous  parlons. 

Richard  et  sa  mère  ne  savaient  pas  pourquoi  Tom  Love 
les  conduisait  chez  Andlay,  ils  voulurent  l'interroger;  ma* 
il  leur  assura  qu'ils  devaient  lui  savoir  gré  de  sa  résolution, 
et  qu'ils  l'apprendraient  suffisamment  chez  le  docteur.  Il 
frappa  donc  à  la  porte,  et  le  mouvement  soudain  de  la  lampe 
leur  apprit  que,  pour  Andlay  du  moins,  cette  précaution  n'é" 
tait  pas  une  formalité.  Us  furent  bientôt  introduits  dans  le 
parloir,  pièce  vaste  et  sombre,  et  Andlay,  qui  avait  promp- 
tement  reconnu  les  voix  de  mistriss  Barkstead  et  de  son  fils, 
aecourutpour  les  recevoir.  Sur  la  confidence  que  lui  fil  Tom 
Love  qu'il  s'agissait  d'un  grand  secret,  il  les  mena  dans  son 
cabinet  particulier,  où  ils  trouvèrent  tout  l'admirable  désor- 
dre de  la  science.  Le  seul  fauteuil  du  docteur  n'étant  pas  em- 
barrassé de  livres,  mistriss  Barkstead  y  prit  place  :  les  hom- 
mes demeurèrent  debout.  Andlay  leur  ayant  demandé  quel 
motif  les  amenait  à  pareille  heure,  et,  dans  cette  circonstan- 
ce, Richard  lit  signe  à  Tom  Love  de  répondre;  mais  celui- 
ci,  malgré  son  audace  naturelle,  était  tout  interdit,  épou- 
vanté qu'il  était  de  la  vue  de  quelques  têtes  de  mort,  dont  la 
blancheur  luisante  saillissait  sur  le  fond  noir  des  vieilles  ar- 
moires où  elles  se  trouvaient  pèle  mêle  avec  des  livres.  Ce- 
pendant, surmontant  son  embarras  et  croyant  avoir  trouvé 
un  expédient  ingénieux,  il  tira  de  sa  poche  une  énorme 
bourse  pleine  de  pièces  d'or,  et  la  jetant  sur  la  table,  il  dit 
aussitôt  : 

—  Voici  plus  d'or  que  ne  vous  en  donnerait  un  lord  de  la 
chambre  des  pairs  pour  lui  faire  avoir  un  enfant  mâle  ;  et  ce 
fils,  une  fois  né,  ne  vous  en  promettrait  pas  davantage  pour 
le  débarrasser  de  son  père.  Donc  ceci  est  une  bonne  somme  I 
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Cependant,  je  ne  vous  demande,  pour  la  gagner,  ni  un  sor- 
tilège pour  changer  le  sexe  d'un  entant  dans  le  ventre  de  sa 
mère,  ni  une  conjuration  pour  faire  mourir  un  père  qui 
garde  trop  tard  l'habitude  de  vivre  ;  ce  n'est  rien  de  cela. 
Une  simple  nécromancie  pour  raffermir  le  cœur  d'un  homme 
dans  sa  poitrine,  pendant  sis  heures  seulement,  voilà  tout 
ce  qu'il  me  faut. 

Alors  il  raconta  à  Richard  et  à  Andlay  la  défaillance  de 
Barkstead,  après  le  jugement,  et  le  triomphe  des  royalistes  à 
cet  aspect;  il  continua  ensuite  : 

—  Quant  à  lui  sauver  la  vie,  c'est  impossible.  La  Tour  est 
aux  Salsnby  !  Macdonnel  y  commande,  et  tout  bête  qu'il  est, 
il  a  assez  d'esprit  pour  être  un  bon  geôlier.  Voyez,  docteur, 
c'est  demain  qu'on  en  finit  !  Voici  le  plus  clair  de  ma  fortune 
pour  payer  votre  science  ;  s'il  est  besoin  d'un  peu  de  sang 
pour  votre  conjuration,  j'ai  les  veines  faciles  à  piquer,  vous 
pouvez  en  juger,  elles  courent  sur  mes  bras  comme  des  bran- 
ches de  lierre  sur  un  chêne  ;  et  enfin,  s'il  faut  engager  le 
salut  d'une  âme,  je  vous  livre  ce  que  j'ai  encore  à  perdre  de 
la  mienne,  quoique,  de  ce  côté-là,  je  craigne  bien  de  n'avoir 
plus  grand  fonds  de  réserve,  et  peut-être  en  ai-je  un  peu 
dépensé  en  coups  de  poing,  en  blasphèmes  et  avec  les  ser- 
vantes du  Roi-Richard.  N'importe,  prenez  tout;  l'argent  et 
le  sang  remplaceront  ce  qui  peut  manquer  de  l'autre  part. 

Cette  singulière  proposition,  qui  ferait  aujourd'hui  douter 
de  la  raison  de  son  auteur,  n'étonna  même  pas  ceux  qui 
écoutaient  Toni  Love.  Richard  remercia  le  généreux  boucher, 
en  lui  serrant  la  main  en  silence,  et  la  malheureuse  mislriss 
Barkstead,  affaissée  dans  son  désespoir,  l'entendit  sans  en 
paraître  émue.  Le  docteur  s'était  mis  à  réfléchir,  en  se  pro- 
menant dans  sa  chambre.  Quelquefois,  il  se  grattait  le  front, 
s'arrêtait,  grommelait  tout  bas  quelques  mots  inintelligibles 
et  semblait  se  consulter  avec  action.  Enfin,  il  s'approcha  de 
la  table  où  Love  avait  jeté  l'or,  et  il  le  lui  remit  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  sortilèges  que  l'on  donne  le  cou- 
rage à  celui  qui  n'en  a  pas  été  doué  par  le  ciel,  et  qu'on  ré- 
tablit la  fermeté  d'une  âme  ébranlée  par  le  désespoir.  Gar- 
dez donc  votre  or  ! 

—  N'y  en  a-t-il  pas  assez  ?  reprit  Tom  Love  avec  résolution, 
je  doublerai  la  somme.  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils 
ont  annoncé  dans  cet  affreux  jugement.  Des  trois  condam- 
nés, sir  Miles  Corbet,  le  colonel  Okey  et  monsieur  Barkstead, 
celui-ci  sera  le  premier  traîné  sur  la  claie,  depuis  la  Tour 
jusqu'à  Tyburn,  afin  qu'il  ait  toute  la  première  violence  des 
insultes  et  des  railleries  du  peuple,  et  il  sera  le  dernier  exé- 
cuté, afin  qu'il  voie  le  supplice  de  ses  compagnons,  tandis 
qu'on  leur  arrachera  le  cœur  et  les  entrailles.  Comprenez- 
vous  qu'ils  ont  senti  son  courage  faible  et  qu'ils  y  trappent 
de  toutes  leurs  forces  I  Quant  au  colonel  Okey  et  à  sir  Miles 
Corbet,  le  consolateur  (I)  ordinaire  leur  suffira;  mais  si  vous 
ne  faites  un  miracle  pour  monsieur  Barksiead,  la  bonne 
cause  est  déshonorée.  Voyons,  docteur,  je  doublerai  la  som- 
me; la  taverne  du  Roi-Richard  la  triplera,  s'il  le  faut. 

— L'âme  de  mon  père  est  forte,  mais  son  corps  est  si  fai- 
ble, ajouta  Richard,  avec  un  cruel  embarras,  que  nous  pou- 
vons craindre  que  sa  mort  ne  soit  pas  digne  de  sa  vie  I 

—  N'est-il  aucun  moyen  de  le  sauver?  reprit  Andlay. 

—  Aucun,  répondit  Tom  Love,  j'ai  làté  les  maîtrises;  j'ai 
trouvé  les  cœurs  flasques  comme  de  la  vieille  vache  ! 

—  Hélas!  ajouta  mistriss  Barkstead,  j'ai  cru  pouvoir  es- 
pérer il  y  a  quelques  heures,  mais  le  bienfait  ne  germe  pas 
dans  le  cœur  des  serviteurs  des  Stuars. 

Elle  raconta  alors  à  Andlay  sa  visite  chez  lady  Salsnby,  la 
manière  affreuse  dont  ses  prières  avaient  été  repoussées,  et  la 
proposition  faite  de  sauver  au'colonel  une  partie  du  supplice, 
s'il  voulait  enseigner  où  se  trouvait  la  tombe  de  Charles  Ier. 

— Ils  ne  la  découvriront  de  longtemps  I  s'écria  Love  avec 
son  rire  amer,  j'ai  si  bien  promené  les  pierres  tumulaires  d'un 
bout  de  l'église  à  l'autre,  pendantune  des  belles  nuits  de  jan- 
vier 1060,  que  Dieu  seul  sait  où  retrouver  le  corps  du  tyran. 

—  Je  m'arrêterais  les  yeux  fermés  sur  la  fosse,  dit  Ri- 
chard :  mon  père  me  l'a  montrée  dix  fois.  Quoique  alors  rien 

(I)  Conforter.  Pelile  bouteille  d'eau-de-vie  épicée,  que  les  con- 
damné! portaient  d'habitude  en  marchant  au  supplice. 


ne  la  fît  distinguer,  pas  même  une  simple  inscription,  et 
quelque  changement  qu'on  ait  pu  faire  depuis  dans  l'arran- 
gement des  pierres,  je  ne  m'y  tromperais  pas  d'un  pas,  en 
les  comptant  de  l'entrée  principale. 

—  Cela  serait  peut-être  un  moyen,  dit  Andlay,  mais  il 
faudrait  voir  le  roi  lui-même;  il  n'est  pas  si  inclément  que 
le  font  les  courtisans  qui  le  suivent.  Mais  c'est  ce  soir  la 
fête  de  Saint-James,  et  pour  le  distraire  de  ses  plaisirs,  il 
faut  plus  que  la  vie  d'un  régicide  et  le  cadavre  de  son  père. 
L'Angleterre  tout  entière  ne  lui  pèse  pas  un  grain,  quand  il 
danse  ou  qu'il  joue  aux  dés.  Voyons,  madame,  ces  Salsnby 
ne  vous  ont-ils  rien  dit  de  plus? 

Mistriss  Barkstead  aborda  avec  inquiétude  le  moment  où 
sir  Salsnby  lui  avait  proposé  la  vie  de  son  mari,  à  condition 
qu'elle  déterminerait  Charlotte  à  l'épouser.  Richard  contint 
la  fureur  qui  le  dévorait  durant  ce  récit.  11  frémissait  de 
penser  que  les  projets  de  Ralph  n'avaient  d'obstacle  que  la 
volonté  d'une  enfant  de  treize  ans,  et  que  l'appui  du  roi 
pouvait  briser  cet  obstacle  lorsque  l'âge  de  la  jeune  fille  lui 
permettrait  de  se  marier.  Cependant  une  espérance  se  glissa 
en  même  temps  dans  son  cœur.  Il  devina  les  refus  de  Char- 
lotte dans  la  proposition  de  Ralph,  et  les  rêves  de  son  amour 
flottèrent  un  moment  doux  et  rians  parmi  le  tumulte  de  ses 
pensées,  comme  passe  dans  les  airs  le  parfum  d'une  fleur 
pendant  les  tourmentes  d'un  orage. 

—Le  salut  est  ici,  dit  vivement  Andlay,  Charlotte  peut 
vous  rendre  le  colonel  1 

—  Mais  comment  la  trouver?  s'écria  mistriss  Barkstead; 
lady  Salsnby  nous  laissera-t-elle  pénétrer  jusqu'à  elle? 

—  Ce  n'est  pas  chez  lady  Salsnby,  c'est  à  Saint-James  qu'il 
faut  aller.  Espérez,  madame;  Richard  va  m 'accompagner; 
vous,  Love,  conduisez  mistriss  Barkstead  chez  elle  et  repre- 
nez votre  or.  Si  Dieu  veut  que  notre  démarche  ne  réussisse 
pas,  il  reconfortera  l'âme  qu'il  appelle  à  lui,  et  je  remettrai 
moi-même  à  Barkstead  un  élixir  qui  soutiendra  son  corps. 
Croyez  en  un  homme  qui  a  étudié  les  ressorts  des  membres 
et  ceux  de  lame,  le  courage  de  Barkstead  n'a  point  failli 
dans  son  évanouissement,  son  corps  seul  s'est  affaissé. 
D'ailleurs,  n'a-t-il  pas  soutenu  jusqu'au  bout  la  justice  de  sa 
cause  ! 

—Sans  doute,  répondit  Tom  Love  mal  persuadé,  mais  s'il 
allait  déclarer,  dans  sa  prière  de  mort,  comme  on  le  lui  a 
demandé,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  juger  Charles  I",  au- 
tant vaudrait  qu'il  mourût  cent  fois  avant  cette  apostasie; 
et  si  vous  n'êtes  pas  bien  sûr  de  lui  au  pied  de  la  potence, 
gardez  cet  or  ;  je  paierai  aussi  cher  une  goutte  de  poison 
qui  le  tue  à  la  porte  de  la  Tour  qu'un  sortilège  qui  l'aurait 
rendu  brave  jusque  sous  le  triangle  de  Tyburn. 

—Rassurez- vous,  dit  Andlay,  Barkstead  ne  mentira  ni  à 
sa  cause  ni  à  lui-même,  c'est  la  volonté  la  plus  ferme  que  je 
sache  dans  le  corps  d'un  homme.  Ce  corps  est  frêle,  sans 
doute,  mais  nous  le  soutiendrons,  dût  même  Macdonnel 
avoir  mêlé  des  substances  nauséabondes  à  ses  alimens  pour 
abattre  encore  sa  force. 

—L'oserait-il?  cria  Richard  avec  une  surprise  horrible. 

—  Ne  l'ont-ils  pas  fait  pour  John  Jones  et  Clément,  exé- 
cutés en  4660,  et  portés  au  gibet  comme  des  cadavres  déjà 
froids  ?  dit  le  docteur. 

—  Malédiction  1  murmura  Tom  Love,  et  il  échangea  avec 
Richard  un  regard  qui  semblait  comme  un  serment  que  ces 
deux  hommes  se  renouvelaient. 

Cependant,  Andlay  se  hâta  de  prendre  un  long  manteau 
noir;  il  se  munit  d'une  petite  lanterne  et  d'une  clef.  En  mê- 
me temps,  mistriss  Barkstead,  à  qui  l'espérance  venait  ou- 
vrir le  cœur  d'heure  en  heure,  comme  pour  y  laisser  plonger 
ensuite  la  douleur  plus  avant,  mistriss  Barkstead  se  prépara 
à  rentrer  chez  elle,  accompagnée  de  Tom  Love.  On  sortit  de 
la  maison  du  docteur,  et  Richard  quitta  sa  mère  en  lui  pro- 
mettant de  ne  point  compromettre  ni  contrarier,  par  son  im- 
prudence, les  sages  projets  d'Andlay. 

Le  docteur  et  Richard  marchaient  l'un  près  de  l'autre,  ab- 
sorbés dans  leurs  réflexions.  Telle  était,  pour  Richard,  l'é- 
motion qu'il  éprouvait  à  la  pensée  de  revoir  Charlotte,  qu'il 
ne  s'inquiétait  point  des  moyens  que  le  docteur  emploierait 
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pour  lui  parler  :  et,  peut-être,  si  l'on  avait  suivi  scrupuleu- 
sement toutes  les  espérances  qui  agitèrent  son  cœur  durant 
(e  trajet,  eût  on  trouvé  que  quelquefois  l'idée  d'un  reproche 
ou  d'un  aveu  de  Charlotte  l'occupa  plus  que  fa  grâce  de  son 
père.  Enfin,  il  demanda  à  Andlay  comment  ils  pourraient 
voir  sa  cousine,  et  si  leur  entrelien  serait  long. 

—  Je  Terrai  Charlotte,  répondit  le  docteur,  au  milieu  de 
la  fête  qui  se  donne  à  Saint- James  ;  et  si  l'entretien  que  j'au- 
rai avec  elle  n'est  pas  long,  je  suppose  que  celui  qu'elle  de- 
vra avoir  avec  son  frère  nous  arrêtera  plus  longtemps. 

—  Je  ne  la  verrai  donc  pas,  moi  ?  reprit  Richard. 

—  Ah  1  jeune  homme,  répliqua  le  docteur,  de  la  prudence, 
ou  je  ne  m'en  mêle  plus.  Dans  la  bonne  conduite  de  cette  af- 
faire, vous  ne  devriez  ni  entrer  avec  moi  à  Saint-James,  ni 
voir  Charlotte,  ni  lui  parler  ;  mais  je  pense  me  connaître  en 
hommes,  et  je  crois  avoir  remarqué  que  vous  êtes  de  ceux 
qui  ont  pris  leur  parti  avec  la  Yie,  et  qui  sont,  jeunes,  déci- 
dés à  la  considérer  comme  un  malheur,sans  bercer  tous  leurs 
lendemains  de  folles  espérances.  Donc,  si  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  vous  considérerez  qu'il  y  a  une  demi-beure  vous 
n'aviez  aucune  chance  ni  pour  la  vie  de  votre  père  ni  pour 
revoir  jamais  Charlotte;  qu'ainsi  donc,  s'il  arrive  que  le 
hasard  veuille  que  j'obtienne  cette  grâce,  et  que  vous  puis- 
siez entrevoir  un  instant  le  visage  de  votre  cousine,  sans  lui 
parler  ni  l'approcher,  vous  estimerez  cela  un  grandbonheur, 
sans  rien  demander  davantage. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  petite  porte  de  Saint-James,  qui 
ouvre  sur  le  parc,  et  par  laquelle  le  docteur  et  Richard  étaient 
déjà  passés  une  fois  avec  celui  dont  ils  allaient  solliciter  la 
vie. 

—  Vous  avez  donc  conservé  cette  clef  depuis  la  mort  de 
Cromwell?  dit  Richard  au  docteur. 

—  Cette  clef,  jeune  homme,  m'a  été  remise  par  Charles  II. 
Andlay,  vois-tu,  a,  près  des  puissans  du  jour,  un  meilleur 
protecteur  que  tous  ceux  dont  les  courtisans  quêtent  l'appui. 
C'est  la  mort  et  la  maladie.  Charles  II  a  pris  le  médecin  de 
Cromwell  et  le  pape  prendra  celui  de  Satan  s'il  croit  que  cet 
homme  peut  prolonger  d'un  jour,  d'une  heure, d'une  seconde, 
son  infaillible  existence. 

Us  montèrent  alors  l'escalier  qui  conduisait  aux  apparle- 
mens  du  premier  étage.  Ils  entrèrent  dans  ce  cabinet  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  C'était  un  bruissement  égal  à  celui 
qu'ils  y  avaient  déjà  entendu  ;  la  porte  qui  menaità  la  grande 
salle  de  réception  était  fermée  de  même,  et  quand  Andlay 
l'entr'ouvrit,  Richard  vit  que  les  portières  de  soie  la  ca- 
chaient comme  autrefois.  Après  s'être  assuré  que  la  fête 
était  â  son  plus  haut  point  de  tumulte  et  que  sa  présence  n'y 
serait  guère  remarquée,  le  docteur  frappa  à  la  petite  porte 
basse  qui  conduisait  dans  les  appartenons  particuliers.  Deux 
soldats  se  présentèrent  encore,  mais,  celte  fois,  Andlay,  plus 
heureux,  passa  sans  difficulté,  car  c'était  le  seul  chemin 
qu'il  prît  pour  arriver  près  du  roi,  et  on  lui  avait  fait  un 
mot  d'ordre  particulier.  Avant  de  sortir,  le  docteur  s'appro- 
cha de  Richard  et  lui  recommanda  de  se  contenter  de  regar- 
der à  travers  le  rideau. 

—  Comme  il  arrive,  lui  dit-il  souvent, que  c'est  une  faveur 
accordée  a  quelque  maîtresse  obscure  du  roi  et  de  son  favo- 
ri, de  venir  voir  d'ici  les  fêtes  de  la  cour,  on  ne  s'étonnera 
pas  si  ce  rideau  s'entr'ouvre  légèrement  ;  mais  souviens-toi 
que  mille  regards  chercheront  a  devinerle  visage  qui  se  tien- 
dra caché  là.  11  n'y  a  pas  un  courtisan  qui  ne  donnât  un  de 
ses  doigts  pour  le  savoir,  dût-il  avoir  à  baiser  la  main  de 
quelque  servante  de  taverne,  pour  qu'elle  le  nommât  au  roi 
pendant  une  orgie. 

A  ces  mois,  Andlay  s'éloigna,  laissant  Richard  seul  dans 
cette  chambre  qu'il  se  mit  alors  à  considérer  plus  attentive- 
ment qu'il  n'avait  fait  jusque-là.  Une  seule  lampe  à  un  bec 
l'éclairait  si  faiblement  que,  bien  que  cette  chambre  fut  pe- 
tite par  rapport  à  l'étendue  qu'on  donnait  alors  à  la  plupart 
des  pièces,  les  angles  se  perdaient  dans  une  obscurité  pres- 
que complète.  Du  côté  où  se  trouvait  tournée  la  mèche,  la 
clarté  était  suffisante,  mais  le  corps  même  de  la  lampe  jetait 
sur  l'autre  côté  une  ombre  si  épaisse,  qu'il  eût  été  possible 
à  quelqu'un  d'y  rester  inaperçu,  surtout  s'il  avait  pénétré 


sous  le  manteau  de  la  cheminée  qui  se  trouvait  placée  dans 
la  partie  la  moins  éclairée  de  l'appartement.  Cependant,  Ri- 
chard attendait  avec  impatience;  chaque  minute  lui  parais- 
sait si  longue,  qu'au  bout  de  quelques  inslans,  il  regarda  à 
une  petite  fenêtre  pour  voir  si  le  jour  ne  paraissait  point.  Il 
chercha  ensuite  à  voir  ce  qui  se  passait  au  milieu  de  la  tête, 
et  enlr'ouvrit  légèrement  le  rideau  de  soie,  mais  il  ne  put 
rien  apercevoir.  La  plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient  dans 
la  grande  salle  n'étaient  que  des  officiers  de  grades  assez 
inférieurs.  La  seconde  chambre,  dans  laquelle  il  avait  vu 
autrefois  le  lit  de  Cromwell,  semblait  de  même  n'être  réser- 
vée qu'aux  hommes,  mais  les  vêtemens  de  ceux-ci  étaient 
plus  somptueux,  la  plupart  étaient  resplendissâns  d'ordres 
et  de  pierreries;  Richard  jugea  que, conformément  à  l'éti- 
quette, la  salle  où  se  tenait  le  roi  devait  être  immédiatement 
après  celle  qu'il  voyait,  et  il  perdit  l'espérance  d'apercevoir 
Charlotte,  qui,  sans  doute,  devait  être  près  de  lui.  Il  se  mit 
donc  à  parcourir,  à  grands  pas,  le  lieu  où  il  se  trouvait, 
cherchant  à  dévorer  le  temps,  s'arrêtant  quelquefois  immo- 
bile, d'autres  fois  reprenant  sa  marche  avec  une  ardente  ac- 
tivité. Il  regardait  tantôt  à  la  fenêtre  où  la  nuit  restait  obs- 
cure, tantôt  à  la  porte  entr'ouverte,  où  la  fête  semblait  ne 
pas  avoir  changé  d'aspect.  Une  fois,  il  se  mit  à  compter  les 
battemens  de  son  pouls,  pour  mesurer  son  attente;  et,  à 
l'impatience  qu'il  sentit  à  calculer  ce  qui  devait  faire  une 
minute,  à  toutes  les  pensées  qui  s'agitèrent  en  lui  dans  ce 
court  espace  de  temps,  il  comprit  que  ce  siècle  qui  venait  de 
passer  sur  son  cœur,  n'était  qu'un  instant,  et  qu'il  n'y  avait 
guère  qu'un  quart  d'heure  qu'Andlay  l'avait  quitté. 

Fatigué  de  son  attente,  il  s'arrêta  et  se  perdit  dans  ses  fu- 
nestes pensées.  Il  s'était  machinalement  placé  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée  sur  un  banc  de  chêne  sculpté  qui  en  dé- 
corait les  deux  côtés.  A  peine  était-il  assis  dans  le  coin  le 
plus  sombre  de  cet  endroit,  qu'il  vit  s'enlr'ouvrir  la  porte  par 
laquelle  était  sorti  Andlay,  et,  à  son  grand  étonnement,  une 
dame  magnifiquement  parée  entra  avec  un  cavalier,  vêtu  des 
plus  riches  habits.  La  surprise  qu'il  en  éprouva  lui  fit  garder 
le  silence,  et  la  curiosité  que  les  premiers  mots  qu'il  enten- 
dit lui  inspirèrent  le  lui  fit  continuer,  et  détourna  unmo. 
ment  son  esprit  du  butqu'il  s'était  proposé  en  venant  à  Saint- 
James. 

—  Oh!  disait  à  voix  basse  ce  cavalier,  qu'il  en  soit  ainsi, 
belle  lady,  tu  vois  tous  ces  passages  secrets,  tu  pourras  en- 
trer et  sortir  du  palais  sans  être  aperçue.  Oh!  si  ton  cœur 
est  vrai,  épargne-moi  ces  vains  détours  des  femmes,  ces  dé- 
fenses calculées  où  elles  donnent  le  bonheur  faveur  à  faveur. 
Reviens  cetle  nuit,  je  t'attendrai  dans  le  plus  secret  de  mes 
appartenons,  où  l'air  est  chaud  et  embaumé  ;  oh  !  que  ma 
victoire  ne  soit  pas  un  de  ces  combat  oii  il  faut  surprendre 
les  baisers,  lutter  avec  effort,  froisser  de  riches  vêtemens  et 
ne  tenir  embrassée  qu'une  belle  et  froideparure.au  lieu  d'un 
corps  souple  et  brûlant.  Comprends-tu,  si  tu  veux  me  pro- 
mettre de  revenir,  quel  bonheur  sera  le  mien  pendant  celte 
heure  que  tu  vas  passer  encore  au  bal ,  de  reposer  sur  toi 
mes  regards,  en  me  disant  :  Bientôt  tous  ces  joyaux  seront 
tombés,  ce  velours,  ces  voiles  brodés  se  détacheront,  ces  che- 
veux dénoués  flotteront  sur  ces  épaules  nues  et  blanches,  et 
elle  s'élancera  d'elle-même  en  mes  bras,  en  s'écriant  :  Je 
t'aime  et  je  suis  à  toi.  Oh!  tu  trembles,  belle  lady!  sur  mon 
âme,  c'est  là  le  plaisir  et  la  volupté,  et  non  pas  ces  vaines 
retenues  de  dévotes,  qui  se  signent  à  chaque  baiser  et  se  li- 
vrent toujours  en  victimes  et  non  pas  en  complices. 

—  Sortons!  sortons!  dit  avec  une  émotion  profonde  la 
femme  à  qui  s'adressaient  ces  paroles. 

—  Oh  !  ne  crains  rien  ici,  belle  lady  !  répondit  le  cavalier, 
ici  tu  m'es  aussi  sacrée  que  dans  l'église  de  Westminster; 
moi,  chiffonner  ta  riche  dentelle  et  froisser  les  nœuds  d 'or 
démon  pourpoint!  non,  sur  mon  âme;  ces  plaisirs  surpris 
sont  pour  les  amoureux  de  vingt  ans  qui  croient  aux  résis- 
tances vaincues  et  aux  cris  étouffés.  J'ai  passé  cet  âge ,  et 
toi  aussi,  bellelady;  et,  depuis  douze  ans  que  tu  es  l'épouse 
d'un  sot,  tu  sais  bien  que  tu  as  menti  toutes  les  fois  que, 
bais&antles  yeux,  détournant  tes  lèvres  d'un  baiser,  arrêtant 
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une  main  audaeieusetu  as  dit:  Non,  je  ne  veux  pas  :  jamais  ! 
assez,  ou  je  me  fâche! 
— Milord,  je  vous  jure  que  jamais  I... 

—  Eh  bien  !  je  te  crois,  dit  le  cavalier  en  l'interrompant  ; 
je  veux  croire  qu'à  trente  ans  tu  n'as  jamais  eu  d'amant:  le 
bonheur  que  j'attends  de  toi  sera  plus  complet  ;  mais  c'est 
ainsi  que  je  t'ai  dit,  que  je  te  veux.  Le  gouvernement  d'E- 
cosse plaît  à  ton  ambition,  lord  Macdonnel  sera  gouverneur 
d'Ecosse;  'je  te  donnerai  le  pouvoir  comme  je  te  demande 
ton  amour,  sans  te  le  faire  acheter  par  de  longues  et  fati- 
gantes sollicitations,  sans  que  tu  l'attendes  assez  pour  que  le 
désir  soit  fatigué  quand  il  arrive.  Viens  celte  nuit,  viens  en 
pensant  que  tu  vas  te  livrer  à  moi.  Que  te  dirai-je  ?  c'est  un 
charme  inouï  que  je  rêve;  je  rêve  que  c'est  une  volupté  du 
cœur  et  des  sens,  au  delà  de  ce  que  tu  peux  imaginer,  que  de 
posséder  une  femme  qui,  le  premier  jour,  se  donne  tout  en- 
tière comme  ferait  une  maîtresse  depuis  longtempe  obtenue. 
Savoir,  pendant  l'attente,  qu'une  belle  et  noble  lady  quitte  sa 
maison  et  son  époux,  qu'elle  se  confie  à  une  barque,  qu'elle 
descend  la  Tamise,  tremblante  et  résolue,  et  traverse  tout  le 
parc  Saint-James  ;  écouter  quand  elle  monte  cette  étroit  esca- 
lier, quand  elle  parcourt  ces  longs  corridors  que  nous  ve- 
nons de  reconnaître  ;  ensuite,  lavoir  entrer  dans  un  appar- 
tement doucement  éclairé,  la  voir  là,  honteuse,  mais  déci- 
dée, détacher  elle-même  ses  vêtemens  un  à  un,  et  puis  enfin, 
quand  la  frise  transparente  voile  à  peine  les  contours  adora- 
bles de  soncorps,  et  que  ses  bras  nus  sont  prêts  aux  em- 
brassemens,  l'entendre  s'écrier  :  Tiens!  oh!  viens  !  je  suis  à 
toi  !  Pour  cela,  belle  lady,  pour  cela,  je  donnerais  des  tré- 
sors; je  t'ai  promis  le  gouvernement  d'Ecosse;  réponds,  le 
veux-tu  ainsi?  je  te  le  donnerai,  car  je  me  suis  imaginé  que 
sous  ce  vêtement  tu  étais  belle  à  faire  fondre  une  unie  de  vo- 
lupté !  belle  lady,  le  veux-tu? 

—  Mais  comment  m'échapper  de  mon  époux?  reprit  la  da- 
me d'un  ton  qui  semblait  prouver  que  son  cœur  seul  n'élait 
pas  troublé. 

—  Il  est  si  niais!  répondit  le  cavalier. 

—  Il  est  encore  plus  jaloux,  repartit  la  belle. 

—  Ne  peux-tu  l'endormir  si  profondément,  qu'il  ne  s'é- 
veille demain  qu'à  l'heure  de  midi  ? 

Comme  ils  sumblaient  se  consulter  sur  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir  à  faire,  la  porte  basse  s'ouvrit  de  nouveau,  et  deux  per- 
sonnes entrèrent  encore  dans  la  chambre  où  était  Richard. 
Le  cavalier  et  sa  dame,  pour  éviter  d'être  aperçus,  se  préci- 
pitèrent du  côté  de  la  cheminée,  et  furent  très  étonnés  d'y 
trouver  un  étranger.  La  dame  en  parut  épouvantée,  et  ou- 
bliant que  son  nom  avait  été  plusieurs  fois  prononcé  dans 
la  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu,  elle  ramena  sou  voile 
sur  son  visage,  et  Richard,  à  plusieurs  fois,  l'entendit 
étouffer  d'amers  soupirs.  Le  cavalier  s'assit  sur  le  banc  et  se 
plaça  près  de  Richard,  et,  en  s'asseyant,  il  lui  dit  tout  bas,  en 
lui  prenant  vivement  la  main  : 

—  Qui  que  lu  sois,  je  t'engage  ma  parole  royale  de  te  don- 
ner ce  que  tu  voudras  si  ce  que  tu  as  entendu  meurt  dans 
ton  sein. 

Le  sentiment  qui  agita  Richard  à  ces  paroles,  n'a  pas  d'ex- 
pression possible  pour  le  peindre.  La  surprise,  la  haine, 
l'effroi,  l'espérance,  te  mépris,  s'y  mêlèrent  confusément.  Cet 
homme  qui  le  touchait  était  le  roi,  celui  qui  ordonnait  la 
mort  de  son  père,  celui  qui  avait  le  droit  de  le  punir  lui-mê- 
me de  sa  présence  en  ce  lieu,  celui  dont  il  attendait  grâce  et 
qui  venait  de  déployer  devant  lui  les  désirs  d'une  débauche 
qui  lui  faisait  horreur,  sans  que  toutefois  il  en  comprit  le 
hideux  raffinement. 

Cependant,  il  se  prit  à  réfléchir,  et  déjà  il  calculait  par 
quels  moyens  il  arriverait  au  salut  de  son  père,  lorsque  le 
nom  du  colonel,  répété  plusieurs  fois,  attira  son  attention, 

—  Je  vous  répète,  dit  l'un  des  nouveaux-venus  à  l'autre, 
que  le  médecin  est  ici,  qu'il  a  parlé  à  la  jeune  fille,  qu'elle  a 
promis  d'obtenir  la  vie  deBarkstead  à  tout  prix,  etque  peut- 
être  en  ce  moment  elle  cherche  le  roi  par  tout  le  bal  pour  se 
jeter  à  ses  genoux. 

—  C'est  Juxon  !  murmura  sourdementRichard. 

—  Oui  vraiment,  c'est  mon  eonfesseur!  répondit  tout  bas 
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Charles  II,  en  poussant  Richard  du  coude,  comme  pour  lui 
faire  comprendre  le  plaisant  de  sa  situation. 

— Mais,  répliqua  le  second  nouveau  venu,  le  roi  n'est  plus" 
dans  le  salon.  Charlotte  ne  le  trouvera  pas  ;  il  est  sans  doute 
bien  enfermé  av«c  quelqu'une  de  nos  belles  ladies,  de  celles 
qui  se  donnent  pour  une  promesse  qu'il  ne  tient  jamais. 

—  L'insolent!  murmura  le  roi, 
—C'est  lui!  dit  de  même  Richard. 

—  C'est  mon  frère  !  ajouta  avec  effroi  la  belle  lady,  en  se 
pressant  contre  le  roi. 

Charles,  à  cette  découverte,  retint  à  grand'peine  un 
bruyant  éclat  de  rire.  Cependant  la  conversation  de  Ralph  et 
de  Juxon  continuait. 

—  Sera-ce  donc  en  vain  ,  dit  celui-ci ,  que  j'aurai  pris 
tant  de  précautions  pour  qu'il  ne  puisse  nous  échapper? 
Après  avoir  réussi  au  delà  de  nos  espérances,  en  donnant 
un  passage  à  sa  femme  et  à  son  fils  sur  le  brick  deDowning, 
faut-il  qu'il  nous  échappe  la  veille  de  sa  mort  ! 

—  Et  lorsque  les  fatigues  de  la  route  et  du  cachot  ont  dé- 
labré ses  forces,  ajouta  Ralph,  et  qu'il  y  a  lieu  d'espérer  qu'il 
ira  à  l'échafaud  pâle  et  chancelant,  comme  un  lâche  et  un 
assassin!  Macdonnel  vient  de  me  faire  informer  que  ce  soir 
il  a  eu  plusieurs  défaillances.    , 

—  Perdre  cette  occasion  de  détruire  dans  le  peuple  cette 
stupide  admiration  pour  ce  qu'il  appelle  les  martyrs  de  la 
liberté;  lui  montrer  celui  qu'après  Cromwel  il  considérait 
comme  le  plus  saint  d'entre  tous;  le  lui  montrer,  dis-je,  ha- 
gard, exténué  de  ce  qu'il  croira  être  des  remords,  trem. 
blant,  flétri, presque  mort...  ah!  c'e^t  un  bonheur  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  échapper  !  dit  Juxon,  et  il  faut  prévenir  le 
roi. 

—  Il  ne  faut  pas  vraiment  laisser  échapperle  bonheur  que 
j'attends,  dit  tout  bas  Charles,  et  ces  deux  braves  conseillers 
viennentde  m'en  fournir  le  moyen. 

L'état  de  Richard,  durant  ces  entretiens,  ne  saurait 
s'exprimer.  L'incertitude  qui  l'agitait  avait  pour  lui-même 
quelque  chose  d'effrayant.  Se  sentir  côte  à  côte  avec  Charles 
II,  entendre  Juxon  et  Ralph  révéler  enfin  que  cette  protec- 
tion qui  lui  avait  ouvert,  ainsi  qu'à  sa  mère,  le  chemin  delà 
Hollande,  n'était  qu'une  trahison  de  plus  :  apprendre  quelle 
féroce  espérance  agitait  leur  cœur,  sentir  tout  cela  et  de? 
meurer  muet,  immobile,  glacé,  c'était  un  supplice  au-dessus 
des  forces  de  Richard.  Quelques  momens  encore,  et,  sans 
doute,  il  eût  succombé  à  l'envie  de  punir  Ralph  et  Juxon  au 
risque  de  sa  tête  et  de  celle  de  son  père.  Déjà  ces  idées  tour- 
noyaient confusément,  la  rage  allait  l'entraîner,  lorsqu'un 
mouvement  considérable  se  fit  entendre  dans  la  salle  voisi- 
ne. Une  voix  frêle,  mais  vivement  accentuée,  dominait,  par 
intervalle  et  en  se  rapprochant,  le  murmure  qui  bruissait 
confusément. 

— Le  roi!  où  est  le  roi?  criait  une  voix  déjeune  fille.  Sire, 
mon  frère,  répondez-moi  !  Charles, où  êtes- vous? 

Tout-à-coup  la  portière  qui  séparait  le  cabinet  où  étaient 
les  personnes  dont  nous  venons  de  parler  de  la  grande  saMe 
de  réception,  s'ouvrit  vivement  et  Charlotte  s'y  précipita. 
Avec  elle  entrèrent  plusieurs  seigneurs,  quelques  dames  et 
des  valets  armés  de  flambeaux  :  la  plupart  des  courtisans, 
attirés  à  la  porte,  s'y  étaient  groupés  comme  un  essaim  d'a- 
beilles. Lady  Macdonnel,  épouvantée,  voulut  se  cacher; 
mais  Charles,  plus  maîire  de  lui-même,  s'avança  gracieuse- 
ment vers  sa  sœur:  Richard  était  resté  enfoncé  dans  le  coin 
où  il  était  placé,  et  l'étonnement  était  si  grand  que  personne 
ne  prit  garde  à  lui,  occupés  qu'étaient  tous  les  regards  d'exa- 
miner le  visage  du  roi  et  lacontenance  de  lady  Macdonnel. 
Quelques  regards  s'échangeaient  déjà  entre  les  courtisans, 
lorsque  Charles  en  prévint  les  malins  commentaires  en 
adressant  la  parole  à  Charlotte. 

—  Qui  donc  vous  a  dit,  belle  sœur,  que  je  causais  ici  avec 
lord  Juxon,  sir  Salnsby  et  sa  sœur  ?  C'était  comme  un  con- 
seil de  famille,  et  vous  n'êtes  que  la  bien-venue. 

A  ces  mots,  seulement,  on  s'aperçut  de  la  présence  de  l'é- 
vêque  et  du  capitaine  des  gardes,  et  les  mille  plaisanteries, 
déjà  toutes  tirées,  pour  en  percer  à  jour  la  réputation  dera 
belle  lady,  rentrèrent  au  fourreau,  fort  désappointées. Salsnby 
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et  Juxon  comprirent  seuls,  et  tous  deux  s'inclinèrent  en  si- 
lence; lady  Macdonnel reprit  quelque  assurance,  etl'on  sup- 
posa aussitôt  qu'il  s'agissait  de  quelque  mesure  politique. 
Celte  opinion  se  confirma  lorsque  Chartes  ajouta,  en  s'a- 
dressant  à  Ralph,  mais  en  regardant  lady  Macdonnel  : 

—  Vous  porterez  au  lieutenant  de  la  Tour,  lord  Macdonnel , 
Tordre  de  se  tenir  de  sa  personne  dans  la  prison  la  plus  sûre 
du  château  avec  Barkstead,  l'un  des  trois  misérables  qui  doi- 
vent être  exécutés  demain  à  midi.-Çue  du  moment  où  il  aura 
reçu  cet  ordre,  jusqu'à  celui  de  l'exécution,  il  ne  le  perde  pas 
nn  moment  de  vue.  Des  projet  coupables  de  le  délivrer  sont 
venus  jusqu'à  nous,  et  le  lieutenant  de  la  Tour  me  répond 
sur  sa  tête  de  ce  prisonnier.  Se  tournant  alors  vers  lady  Mac- 
donnel, i!  ajouta  :  —  Jecomprends,  milady,  qu'un  pareil  or- 
dre vous  contrarie,  mais  je  ne  puis  plus  longtemps  écouler 
vos  sollicitations  ;  il  faut  vous  résoudre  à  céder,  vous  savez 
<pe  je  suis  inflexible. 

Lady  Macdonnel  baissa  les  yeux  et  répondit:  J'obéirai, 
sire.  Juxon  et  Ralph,  quoique  interdits  de  ce  qui  se  passait, 
avaient  compris  que  Barkstead  était  perdu,  et  leur  haine,  du 
moins  ence  moment,  ne  demandait  pas  d'autre  explication 
de  cette  singulière  rencontre.  Toutefois,  ils  devinaient  bien 
une  partie  de  la  vérité,-  c'est-à-dire  que  lady  Macdonnel  et  le 
.roi,  cachés  ayant  eux  dans  cette  chambre  à  peine  éclairée,  ne 
s  y  étaient  pas  occupés,  à  coup  sûr,  du  sort  des  régicides; 
mais  il  croyaient  que  l'ordre  que  venait  de  recevoir  Ralph  ré- 
pondait à  la  conversation  qu'ils  avaient  eue  ensemble.  Ri- 
chard, lui  seul,  avait  compris  toute  la  duplicité  féroce  de 
cette  précaution.  Lord  Macdonnel,  ainsi  enchaîné,  laissait  sa 
lemme  libre  de  se  donner  aux  caprices  dépravés  de  Charles  II, 
m  r.  était  Barkstead  ;(ui  payait  d'une  dernière  torture  cette 
imame  volupté  du  roi.  Richard  chercha  un  moment  sa  raison 
aans  le  conflit  de  pensées  etd'hornVs  qui  affluèrent  ainsi  à 
aon  ame  ;  il  était  resté  immobile,  il  demeura  immobile  enco- 
re -car,  eto^jnement,  rage,  épouvante  ou  stupeur,  il  ne  pou- 

voi    d  r^ndrC  COmp,e  de  ce  quil   énrouvait-  Cependant  la 
f„  v^narlotte  vint  encore  le,  frapper,  et,  comme  un  vent 

..als,  elle  dispersa  l'orage  qui  roulait  autour  du  cœur  de  Ri  • 
cliard  et  y  fit  pénétrer  un  rayon  d'espérance  et  de  raison. 

—  Sire,  mon  frère,  dit  la  jeune  fille,  sans  doute  il  peut  y 
avoir  des  projets  coupables  pour  délivrer  le  colonel  Bark- 
stead; mais  il  y  en  aussi  qui  sont  innocens,  et  tel  est  !e 
mien,  sire,  car  c'est  de  vous  que  j'en  attends  le  succès,  et  ce 
que  vous  aurez  fait  vous-même  ne  peut  vous  sembler  crimi- 
l'el.  Je  viens  vous  demander  la  grâce  du  condamné. 

—  La  grâce  de  l'assassin  de  notre  père,  belle  sœur  !  tu  es 
folle,  enfant;  Dieu  me  punirait  comme  un  nouvel  Absalon; 
car  la  cause  de  mon  père,  aujourd'hui,  c'est  la  vengeance,  et 
pardonner,  c'est  le  trahir. 

—  Et  si  c'était  la  servir,  reprit  la  jeune  fille  avec,  une  ins- 
tance résolue;  la  cause  du  roi,  noire  père,  n'est  point  toute 
dans  la  vengeance,  elle  est  aussi  daiis  l'honneur  qu'on  peut 
rendre  à  sa  mémoire  et  à  son  corps.  Barkstead  seul',  peut-être, 
peut  vous  enseigner  où  repose  celui  de  noire  père.  Achetez 
doue  ce  secret  au  colonel,  car  il  serait  décent  â  vous  d'éle- 
ver enfin  à  Charles  1er  une  tombe  où  les  fidèles  Anglais,  vous, 
sire,  et  moi  peut-être  aussi,  nous  puissions  aller  porter  le 
tribut  de  nos  pleurs.        ' 

—  Nos  pleurs  !  répliqua  Charles  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience,  nospleurs  et  ceux  de  nos  fidèles  sujets  n'ont 
pas  besoin  d'un  vain  marbre  pour  rendre  hommage  â  la  mé- 
moire du  martyr,  ils  ont  souvent  coulée)  ne  tariront  jamais 
pour  une  douleur  si  légitime,  mais  le  sang  de  sis  assassins 
manque  avant  tout  à  sa  vengeance,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
l'en  sevrer. 

—  Celte  proposition  à  été  faite  à  Barkstead  ou  à  sa  fem- 
me, je  crois,  et  elle  a  refusé,  dit  Juxon  en  s'avançant  alors. 

—  Ma  tante  a  refusé  la  vie  de  son  mari  !  s'écria  Charlotte, 
cela  n'est  pas  possible! 

Ralph,  alors,  crut  devoir  prendre  la  parole,  et  il  dit  avec 
une  amertume  que  contenait  cependant  le  respect  : 

—  Elle  a  refusé,  du  moins,  la  promesse  que  lui  faisait  ma 
mère,  de  demander  à  Sa  Majesle  d'épargner  a  Barkstead  le 
supplice  des  traîtres,  en  laveur  de  cette  révélation;  et.  dans 


l'vlal  d'effroi  où  il  est  depuis  la  condamnation,  celte  grâ.-c 
u'cïail  pas  à  refuser. 

—  Je  sais,  sir  Salsnby,  répondit  la  jeune  fille  avec,  un  mé- 
pris indicible,  qu'dté  a  refusé  cette   grl  même 
qu'elle  a  refusé  la  grâne  de  son  mari,  que  vous  lui  offriez^  u 
condition  qu'elle  me  déciderait  à  vous  épouser  un  joui 
remercie  de  ce  refus. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit  Charles  II  d'un  ton   Irrité,  on 
dispose  de  ma  volonté  à  mon  insu  :  ainsi  donc,  sir  Sa 
voiis  signez  des  grâces  pour  être  protégé  près  de  la  beauté  : 
ruais  c'est  agir  en  roi,  en  usurpateur,  et  vous  ny  me  set 

pas  de  taille  à  faire  un  second  Cromwell. 

—  J'avais  espéré,  sire,  répondit  Ralph,  confondu,  qu'en 
récompense  de  mes  services,  que  pour  avoir  arrête  le  co- 
lonel... 

—  Aux  chiens  qui  ont  arrêté  un  noble  cerf,  on  donne  les 
entrailles  pour  curée,  dit  avec  colère  Charles  II;  si  vous  vou- 
lez celles  de  Barkstead,  le  bourreau  vous  les  livrera;  allez; 
portez  l'ordre  que  je  vous  ai  donné  au  lieutenant  de  la  Tour, 
et  ne  reparaissez  jamais  devant  moi. 

A  ces  paroles  irsultantes,  la  pâleur  habituelle  de  Ralph 
devint  livide;  mais  sur  un  signe  de  Juxon,  il  se  calma  et  de- 
meura. L'évêque  s'approcha  alors  du  roi,  et  lui  dit  à  voix 
basse  et  d'un  air  grave  : 

—  Voilà  les  hommes  qui  meurent  pour  vous,  sire,  les  hom- 
mes comme  Salsnby  acceptent  tout  de  leur  maître,  excepté  un 
affront  aussi  public  ;  oubliez-vous  que  lui  seul  peut  pro- 
poser et  faire  passer,  à  la  chambre  des  communes,  le  bill  con- 
tre les  cadavres  de  Cromwell  et  de  ses  complices?  Réparez 
donc  le  mal  que  vous  venez  de  faire,  sire;  il  y  va  de  l'hon- 
neur de  ce  jeune  homme,  il  y  va  du  salut  de  la  monarchie, 
que  vous  déshéritez  ainsi  de  ses  plus  dévoués  défenseurs 

Charles  approuva  d'un  léger  mouvement  de  télé  les  pa- 
roles de  Juxon,  et,  s'avançant  vers  Ralph,  il  lui  dit  avec 
cette  courtoisie  royale,  dont  il  avait  le  tact  mieux  que  per- 
sonne : 

— r  Bien  que  notre  confesseur  ne  soit  pas  dans  les  hauts 
grades  militaires,  il  en  sait  les  convenances,  monsieur,  et  il 
vient  de  me  rappeler  que  j'y  avais  manqué.  Ce  n'est  pas  un 
capitaine  qui  est  chargé  d'ordinaire  des  ordres  du  roi,  et  je 
comprends  que  le  capitaine  à  qui  le  roi  les  confie  mette  quel- 
que hésitation  à  les  exécuter;  mais,  sans  doute,  j'aurais  droit 
de  me  fâcher,  si  le  colonel  Salsnby  tardait  d'une  seconde  à 
m'obéir. 

Ralph,  dont  la  figure  rayonna  à  ces  derniers  mots,  s'in- 
clina et  sorti!  à  l'instant  même.  Le  regard  de  mépris,  dont 
Charlotte  l'accompagna,  fil  bien  au  cafarde  Uichard,  et  pour- 
tant elle  ignorait  que  Ralph  oubliait  pies  que  sa  ho:, te  per- 
sonnelle et  qu'il  transigeait  aussi  avec  ledéshonncHf  de  a 
sœur.  Au  moment  ou  elle  allait  de  nouveau  s'adresser  au  rai, 
celui-ci  l'interrompit  brusquement  : 

—  Assez!  assez!  belle  sœur,  lui  dit-il,  voici  une  affaire 
(pli  nous  a  arrêté  trop  longtemps.  Ne  demandez  rien,  car  il 
n'est  pas  bon  que  votre  jeune  beauté  s'accoutume  à  îles  relus, 
et  c'est  tout  ce  que  vous  trouveriez  chez  moi  :  allons,  linis- 
sons-en  et  rentrons  au  bal. 

—  Pas  avant  que  tu  m'aies  tenu  ta  parole  royale,  dit  Ri- 
chard en  se  levant  et  en  s'avançant  au  milieu  de  la  chambre. 

La  surprise,  générale  fut  extrême;  celle  du  roi,  qui  avait 
oublié  entièrement  l'inconnu,  près  duquel  il  éiait  assis,  ne 
fut  pas  sans  un  mélange  d'effroi,  en  voyant  que  celui  qu'il 
(îoyait  être  un  courtisan  qu'il  rendrait  muet  avec  une  pi 
d'or,  était  un  homme  tout-à-fait  étranger  à  sa  cour.  Richard 
s'était  placé  devant  le  roi;  son  manteau  brun,  ouvert,  pen- 
dait de  chaque  côté  jusqu'à  ses  pieds,  ses  mains,  dont  l'une 
tenait  son  large  feutre  gris,  tombaient  comme  son  manteau, 
ci  sa  tète  découverte  laissait  floltersùrses  épaules  ses  beaux 
et  doux  cheveux  blonds;  il  avait  une  large  dague  à  sa  cein- 
ture de  cuir  noir.  L'inattendu  do  son  apparition  prêtait  sans 
doute  quelque  chose  d'effrayam  el  de  solennel  à  son  altitude; 
car  un  silence  glacé,  une  attente  universelle  remplacèrent, 
soudainement,  le  mouvement  qui  ramenai I  tout  le  monde 
vers  la  grande  salle  de  réception.  iM.us  ce  silence  cl  elle  at- 
tente prirent  un  carat. 1ère  bien  plus  profond  d'intérêt,  lors 
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que  Charlotte,  poussant  tin  cri,  s'élança  dans  les  bras  de  l'in- 
connu, en  disant  : 

—  Richard!  o  Richard  ! 

—  Qui?  Richard  !  s'écria  le  roi  stupéfait  et  en  considérant 
ce  qui  se'passait  avec  des  yeux  effarés. 

—  Moi,  Richard  Rarkslead,  répondit  le  jeune  homme,  qui 
viens  vous  sommer  de  me  donner  la  grâce  de  mon  père. 

Le  mouvement  qui  s*opéra  à  cette  surprenante  déclaration, 
fut  un  vrai  coup  de  théâtre;  quelques-uns  se  reculèrent  épou- 
vantés, comme  s'ils  avaient  découvert  la  tête  d'un  serpent 
parmi  des  fleurs  qu'ils  caressaient,  mais  les  femmes  regar- 
dèrent plus  attentivement,  car  la  beauté  de  Richard  était  alors 
dans  toute  sa  pureté.  Charlotte,  appuyée  sur  lui,  le  contem- 
plait avec  des  regards  où  Richard  pouvait  lire  qu'il  n'avait 
pas  perdu  cette  possession  complète  de  l'âme  de  Charlotte, 
qui  dès  l'enfance  les  unissait  si  puissamment.  Charles  IF, 
mécontent,  se  promenait  dans  la  chambre,  froissant  son  gant 
avec  colère  et  comme  cherchant  un  expédient  pour  échapper  ù 
l'obligation , qu'il  s'était  maladroitement  imposée.  Lady  Mac- 
donnel  était  plus  interdite  qutf  jamais. 

Tout-à  coup,  Charles  s'arrête  devant  Richard,  en  lui  adres- 
sant brusquement  ces  mots  : 

—  Eh  bien!  jeune  homme,  lui  dit-il,  demande-moi  ta  vie_, 
car  tu  as  méri'é  la  mort  pour  l'être  introduit  ici,  et  t'être  ap- 
proché de  moi,  armé  de  ce  poignard!  c'est  un  assassinat  que 
tu  préméditais. 

—  Je  suis  entré  ici.  répondit  Richard,  pour  obteninpar  un 
moyen  quelconque  la  vie  de  mon  père;  quant  à  un  projet 
d'assassinat,  vous  savez  mieux  que  personne  que  j'aurais  pu 
l'exécuter  si  je  l'avais  formé;  et  cette  noble  dame  peut  témoi- 
gner <K  la  vérité  de  mes  paroles. 

Charles,  de  plus  en  plus  dépité,  aperçut  lady  Macdonnel 
qui,  déjà  pâle  et  chancelante,  semblait  prête  à  s'évanouir;  il 
ne  savait  que  résoudre,  car  il  ne  voulait  ni  pardonner,  ni 
perdre  sa  nouvelle  conquête.  Il  recommença  sa  promenade 
agitée  et  reprit  encore  soudainement  : 

—  Après  tout,  qu'ai-je  donc  promis?  de  l'accorder  une  fa- 
veur, un  titre,  que  sais-je!  mais  je  n'ai  point  dit  que  je  casse- 
rais pour  toi  les  arrêts  de  mon  parlement;  je  ne  suis  pas  au- 
dessus  des  lois. 

—  Vous  m'avez  engagé  votre  parole  royale  de  m'accorder 
ce  que  je  vous  demanderais;  cette  noble  dame  le  sait,  répli- 
qua Richard. 

—  Oui,  sire,  ajouta  lady  Macdonnel  d'une  voix  défaillante, 
c'est  ainsi  que  vous  avez  promis. 

— Ebbien!  donc,  qu'il  soit  fait  comme  Dieu  le  veut,  car  lui 
seul  a  pu  me  pousser  à  engager  si  imprudemment  ma  parole 
royale  à  un  inconnu,  et  lui  seul  a  pu  faire  que  cet  inconnu  fût 
le  tils  du  régicide  Barkstead  ;  sa  main  se  découvre  aisément 
dans  celte  réunion  d'étranges  circonstances.  Va  donc  Jeune 
homme,  tu  auras  la  grâce  de  ion  père  ! 

—  L'aurai-je  sur-le-champ,  sire? 

—  Il  sera  temps  de  l'expédier  demain  matin,  dit  Juxon  ;  on 
vous  l'enverra. 

—  Mon  oncle  est  perdu  I  dit  tout  bas  Charlotte  à  Richard; 
demande  la  grâce  sur  l'heure,  ou  d'ici  à  demain,  Juxon  aura 
détruit  tout  ceci. 

—  Pardonnez,  sire,  mais  si  la  clémence  est  aisée  à  votre 
cœur,  dit  Richard,  il  ne  peut  que  vous  être  doux  d'ajouter  à 
la  grâce  de  mon  père  la  faveur  de  me  la  remettre  immédia- 
tement; si,  au  contraire,  cette  clémence  est  un  effort,  déli- 
vrez-vous, tout  d'un  coup,  d'un  combat  qui  vous  coûté  etqu'il 
vous  faudrait,  demain,  renouveler  tout  entier. 

—  Tu  as  raison,  jeune  homme  ;  allons ,  page,  qu'on  m'ap. 
porte  un  vélin  royal  et  une  plume. 

Juxon  essaya  de  faire  quelques  objections;  mais  Charles  II 
ne  lui  en  donna  pas  le  temps,  et  lui  répondit  même  assez  sé- 
vèrement. Puis  il  s'approcha  de  lady  Macdonnel,  et  lui  dit  à 
voix  si  basse  qu'elle  seule  put  l'entendre  : 

—  Tu  viendras,  n'est-ce  pas,  bulle  lady?  car  c'est  pour  toi 
seule,  c'est  pour  l'ivresse  de  tes  baisers  que  j'accorde  celte 
vie!  tii  viendras  n'est-ce  pas? 

Lady  Mardonncl  répondit  en  baissant  les  yeux.  Pendantce 


temps,  Charlotte  parlait  .1  Richard  avec  une  rapidité  shigi- 
lière  et  d'une  voix  aussi  basse. 

—  Écoute,  loi  disait-elle,  dans  quelques  jours  je"  quitte 
Londres,  je  vais  à  Great-House,  sur  la  route  de.  Windsor. 
Vers  la  nuit  tu  siffleras  trois  fois,  comme  lorsque  tu  appelais- 1 
Phann  :  je  reconnaîtrai  ce  signal,  je  descendrai,  je  te  parle- 
rai ;  j'ai  beaucoup  à  te  parler  ;  mais  à  Londres,  c'est  impossi- 
ble, tu  en  sauras  la  raison  :  entends  lu,  à  Great-House?  trois 
coups  de  sifflets  ! 

1  —  Oui,  lui  répondit  Richard,  dont  les  regards,  plongeant 
dans  les  yeux  de  Charlotte,  semblaient  y  chercher  l'âme  de  la 
jeune  fille  et  y  porter  la  sienne.  Oui  !.-..  Il  ne  put  en  dire  da- 
vantage, sous  l'oppression  que  lui  taisaient  éprouver  tant  d'é- 
motions réunies. 

Enfin,  un  page  arriva  chargé  d'un  vélin  sur  lequel  était  in»-' 
primé  le  sceau  royal;  il  tenait  oneplnme,  une  large  wriloire 
d'argent  et  une  espèce  de  petite  planchette  en  bois  d'ébène». 
incrustée  d'argent.  Il  posa  le.  vélin,  la  plume  etl'écritoire  sur 
la  planchette  et  la  présenta  au  roi,1  la  soutenant  de  façon  à  ce 
qu'il  pût  écrire  debout.  Cependant,  au  moment  où  Charles  . 
s'approchait  pour  prendre  la  plume,  Juxon  s'avança,  et  gron-1  i 
dant  le  page  de  sa  gaucherie  et  de  sa  maladresse,  il  s'empare  > 
de  cette  sorte  de  pupitre  et  se  place  lui-même  devant  le  roi,  ■  ' 
en  l'élevant  en  l'air  de  ses  deux  mains.  Aussitôt  Charles  II  se 
met  â  écrire;  mais  il  n'avait  pas  encore  tracé  une  ligne,  quei  j 
Juxon,  qui  le  suivait  attentivement  de  l'œil,  fait  semblante  • 
laisser  échapper  la  planchette.  Elle  se  renverse,  tout  tombe,' 
vélin  et  écritoire;  l'encre  s'échappe  et  coule  presque  entière- . 
ment  sur  le  riche  pourpoint  du  roi  ;  son  haul-de-chausses  de  - 
soie  blanche,  brodé  d'or,  en  est  souillé;  les  denlelles  qui 
pendent  sur  ses  jambes  et  sur  ses  mains,  tachées  et  salies, 
tachent  et  salissent  son  manteau  et  ses  bas;  quelques  rires 
sont  près  d'éclater. 

—  Malédiction!  s'écria  Charles  au  comble  de  la  douleur, 
mon  pourpoint  et  mes  malines,  stupide  et  lourd  animal!  Re- 
tirez-vous, Juxon;  perdre  mon  plus  magnifique  habit I  un 
habit  que  j'avais  composé  moi-même!  Damnation  l  je  vous 
punirai,  Juxon,  vous  l'avez  fait  exprès!  Sortez  1  Et  toi,  que  ■ 
veux-tu?  ajouta-t-il  en  parlant  à  Richard,  que  veux-tu?  la  »| 
grâce  de  ton  père  !  Enfer  !  j'aimerais  mieux  le  snpplicier  de 
mes  mains  que  de  la  signer!  Oh!  mon  habit!  mon  pourpoint  t 

—  Et  si  je  disais  que  vous  avez  menti  à  votre  royale  pa- 
role! s'écria  Richard. 

—  Si  tu  disais  cela,  répondit  Charles  en  se  plaçant  devant 
lui  et  en  le  mesurant  des  pieds  à  la  tête,  d'un  regard  où 
l'homme  terrible  et  puissant  perçait  plus  que  le  roi;  si  lu 
disais  cela,  je  t'arracherais  la  lâfigue  comme  à  un  calomnia- 
teur, et  cette  dague,  au  bout  de  cette  main,  irait  droit  a  ton 
cœur  comme  à  celui  de  tout  homme  qui  m'insulterait. 

Charlotte,  épouvantée,  se  plaça  entre  le  roi  et  Richard. 
Mais  c'en  était  fait,  la  cause  de  Barkstead  était  perdue. 
Charles  H,  dans  une  colère  que  rien  ne  peut  exprimer,  rentra 
dans  son  appartement  après  avoir  donné  l'ordre  que,  la  fête 
cessât  et  que  tout  le  monde  se  retirât.  Rien  ne  put  l'arrêter, 
ni  les  prières  de  Charlotte,  qu'il  repoussa  rudement,  ni  le  , 
souvenir  de  sa  royale  parole  hautement  invoquée,  ni  los  re- 
gards supplians  de  lady  Macdonnel,  à  qui  il  dit  en  passant  et 
fort  sèchement  :  qu'il  relevait  son  mari  de  l'ordre  qu'il  lui 
avait  donné.  Tel  était  Charles  II  ;  il  sacrifiait  le  droit  d'ho- 
norer la  mémoire  de  son  père  a  une  affreuse  vengeance,  il  l'a- 
bandonnait pour  les  baisers  d'une  femme;  mais,  femme,  ven- 
geance et  devoir  filial,  il  oubliait  tout  pour  un  nœud  4c  h- 
bans  ou  une  broderie. 

Bientôt  des  soldats  se  présentèrent,  et  quatre  d'entre  eux 
s'emparèrent  de  Richard,  dont  la  stupéfaction  l'avait  rendu 
immobile,  elle  reconduisirent  par  le  petit  escalier  jusqu'à 
l'entrée  du  parc.  Il  eut  à  peine  le  temps  d'entendre  la  voix  de 
Charlotte,  qui  lui  dit  tout  bas  : 

—  A  Great-House  ! 

Enfin,  au  moment  où  les  soldats  l'abandonnèrent,  il  était 
encore  dans  cet  étal  de  stupeur  et  semblait  ne  pouvoir  en  sor- 
tir, lorsque  la  voix  d'Andlay,  qui  l'avait  suivi,  et  qui  avait  été 
témoin  muet  de  toute  cette  scène,  le  rappela-  a  ltii-mêmo  par 
ce  peu  de  pareles  .- 
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— C'est  la  baise  de  Juxon  qui  a  prévalu. 

—  O  ma  vengeance!  ma  vengeance  1  murmura  Richard, 
d'un  ton  qui  effraya  Andlay,  quelque  accoutumé  qu'il  fût  à 
ses  transports.  Ils  s'éloignèrent  en  silence  :  le  docteur  rega- 
gna sa  maison  et  Richard  alla  ajouter  ce  dernier  coup  aux 
horribles  douleurs  de  sa  mère. 


XIX. 
LA  TOUR. 


Le  matin  du  i&  avril,  mistriss  Barkstead,  son  fils,  le  doc- 
teur Andlay  et  Jacques  Downing,  étaient  à  la  porte  de  la 
Tour  qui  fait  face  à  Church-Hill  ;  le  jour  commençait  à  poin- 
dre, et  de  différens  côtés  arrivaient  les  personnes  qui,  pres- 
que toutes  silencieuses  et  isolées,  venaient  prendre  leur  rang 
pour  pénétrer  daas  la  forteresse.  Là,  se  trouvaient  la  famille 
et  les  amis  du  colonel  Okey  et  de  sir  Miles  Corbet.  Chaque 
arrivant  allait  se  placer  auprès  du  groupe  à  la  parenté  ou  à 
l'intimité  duquel  il  appartenait.  Là,  un  mouvement  de  tête 
inaperçu,  l'échange  d'un  regard,  une  main  douloureusement 
pressée  tenait  lieu  de  salut.  Quelquefois  une  larme  brillait 
.  dans  l'œil  de  ceux  qui  attendaient,  lorsqu'arrivait  un  ami  plus 
intime  du  condamné.  C'était  une  sympathie  donnée  à  une  dou- 
leur qu'on  sentait  devoir  être  plus  cruelle.  Cette  arrivée  suc- 
cessive et  oe  rang  pris  silencieusement  avaient  quelque  chose 
de  triste  et  de  religieux,  comme  l'arrangement  d'un  convoi  un 
jour  de  funérailles.  Cependant,  au  milieu  de  cette  douleur 
qui  devait  étreindre,  jusqu'aux  entrailles,  ceux  à  qui  l'on  en- 
levait, parle  supplice,  leur  mari,  leur  père  ou  leur  ami,  au 
milieu  de  cette  douleur,  se  fit  jour  un  sentiment  qu'on  pour- 
rait appeler  anglais.  Que  Richard  éprouvât  ce  sentiment, 
cela  se  conçoit  aisément,  mais  qu'il  arrivât  jusqu'à  l'âme  de 
mistriss  Barkstead,  cela  ne  peut  s'expliquer  que  par  cette  fa- 
culté de  l'homme,  de  s'imprégner  des  idées  qui  remplissent 
l'air  autour  de  lui),  ces  idées  fussent-elles  étrangères  à  sa  na- 
ture, comme  il  arrive  qu'une  fleur  inodore  se  parfume  dans 
l'atmosphère  embaumée  où  elle  vit.  Ainsi,  mistriss  Barkstead, 
femme  timide  et  réservée,  qui  avait  toujours  craint  et  évité 
l'éclat  des  manifestations  politiques,  la  douce  mistriss  Bark- 
stead mesurait  d'un  œil  inquiet  la  ligne  qui  se  formait  à  la 
suite  de  chacun  des  trois  groupes  qui  étaient  placés  près  de 
la  porte  d'entrée.  Plusieurs  fois  elle  regarda  les  rangs  des 
amis  ou  partisans  du  colonel  Okey  et  de  sir  Miles  Corbet,  «t 
elle  reconnut  avec  douleur  qu'ils  étaient  plus  nombreux  que 
ceux  de  son  mari. 

—Richard,  dit-elle  tout  bas  à  son  fils,  notre  malheur  ne 
manque  d'aucune  affliction,  nous  avons  bien  peu  d'amis  I  Hé- 
las I  la  faiblesse  da  colonel  a-t-elle  donc  détourné  de  lui  la 
vénération  de  tant  de  nobles  cœurs  qui  le  chérissaient  !  Car 
ce  ne  peut  être  la  crainte,  puisque  tu  vois  que  les  amis  du 
colonel  Okey  et  de  sir  Miles  Corbet  sont  presque  tous  ici. 

—  Hélas  1  ma  mère,  répondit  Richard,  je  ne  sais  qu'en 
penser;  comme  vous  dites,  Dieu  ne  nous  épargne  aucune 
torture  à  l'épreuve  ;  qu'il  soit  béni,  puisqu'il  a  mesuré  notre 
courage  à  notre  douleur.  Un  ami  nous  manque  pourtant, 
sur  lequel  je  comptais  comme  sur  moi-même.  S'il  ne  venait 
pas,  ce  serait  une  triste  déception  pour  moi. 

Comme  il  disait  ces  mots,  on  entendit  le  pas  mesuré  d'un 
grand  nombre  de  personnes,  et  l'on  supposa  qu'un  bataillon 
venait  à  la  Tour  pour  renforcer  l'escorte  des  prisonniers. 
Cependant,  comme  le  jour  n'était  pas  tout  à  fait  levé  et  que 
le  brouillard  était  fort  épais,  on  ne  pouvait  rien  distinguer. 
Ce  ne  fut  donc  qu'à  quelques  pas  de  la  porte,  que  Richard 
reconnut  Tom  Love,  suivi  de  plus  de  quatre  cents  person- 
nes ;  Richard  s'élança  vers  lui  et  l'embrassa  les  larmes  aux 
yeux-,  mistriss  Barkstead  lui  tendit  la  main  en  signe  de 
remerciment,  et  Jacques  Downing  et  Àndlay  se  mirent  à 
battre  des  mains  ;  tous  les  amis  de  Barkstead,  déjà  arrives, 
imitèrent  l'exemple  du  docteur  et  du  capitaine,  et  la  troupe 
fut  accueillie  par  de  bruyans  applaudissemens. 


—  Après  vous  avoir  quittés,  il  y  a  quelques  heures,  dit 
Tom  Love  à  mistriss  Barkstead,  je  suis  rentré  chez  moi; 
tout  d'abord,  j'ai  éveillé,  avec  quelques  coups  de  nerf  de 
bœuf,  mes  paresseux  de  garçons  qui,  au  premier  moment, 
ont  paru  surpris  de  cette  manière  de  les  appeler.  Mais  j'a- 
vais mon  idée.  Si  j'avais  été  les  tirer,  l'un  après  l'autre,  par 
les  bras  ou  par  les  jambes,  il  se  serait  passé  une  heure 
avant  qu'ils  eussent  bâillé,  qu'ils  eussent  étendu  les  bras, 
les  jambes,  et  qu'ils  se  lussent  frotté  les  yeux  ;  au  lieu  que 
comme  cela,  avec  deux  ou  trois  tours  de  nerf  de  bœuf,  j'ai 
eu  tous  mes  gaillards  sur  leurs  pieds  et  dégourdis  comme 
des  moineaux,  avant  une  minute.  Je  leur  ai  expliqué  alors 
qu'il  fallait  courir  chez  tous  les  amis  du  colonel  Barkstead, 
et  les  avertir  de  ne  pas  manquer  à  son  exécution,  ce  matin  ; 
je  leur  ai  dit  de  les  prier  de  se  réunir  chez  moi,  qui  ne  suis 
pas  éloigné  de  la  Tour,  et  de  les  prévenir  qu'ils  y  trouve- 
raient de  bonne  aie  pour  tout  le  monde  et  quelques  bou- 
teilles de  vin  pour  les  plus  huppés.  Mes  braves  garçons,  en 
apprenant  ce  dont  il  s'agissait,  m'ont  remercié  comme  leur 
père.  Vous  voyez  que  je  ne  m'y  suis  pas  trop  mal  pris ,  car 
il  me  semble  que  vous  mettriez  les  souteneurs  du  colonel 
Okey  et  de  sir  Miles  au  bout  les  uns  des  autres,  qu'ils 
n'arriveraient  pas  à  la  moitié  des  nôtres. 

—  Je  le  vois,  dit  Richard,  et  je  vous  en  remercie,  Love. 

—  Il  y  a  dans  ces  gens-là,  répliqua  tout  bas  le  boucher, 
des  hommes  qui  soutiendraient  ."effort  d'une  foule  de  mille 
braillards  !  Eh  bien  !  si  le  colonel  bat  la  mesure  trop  vile 
avec  les  dents,  nous  l'entourerous  et  personne  ne  le  verra. 
Savez-vous  quelque  chose  sur  son  état  ? 

—  Rien  ;  répondit  Richard  ;  mais  le  docteur  est  assez 
tranquille. 

—  Il  est  donc  ici  ?  A-t-il  sa  fiole  ?  Voyez  donc,  ajouta  Tom 
Love  en  faisant  remarquer  à  Richard  l'air  animé  du  doc- 
teur, il  la  tient  à  la  main  !  il  la  goûte!  Tudieu  I  quel  air 
joyeux  !  il  paraît  enchanté  1 

Ils  approchèrent  tous  deux  du  docteur,  qui  causait  vive- 
ment avec  Jacques  Downing.  Dès  qu'il  les  aperçut,  il  leur 
adressa  la  parole. 

—  Voyez,  dit-il,  ce  présent  du  capitaine,  voici  qui  vaut 
mieux  que  tous  lesclixirs  du  monde!  Sentez!  vraiment  c'est 
un  parfum  divin  et  une  saveur  parfaite. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Richard. 

—  C'est,  répondit  Downing,  une  liqueur  que  j'ai  rappor- 
tée de  mes  voyages  dans  les  mers  du  Nouveau-Monde  ;  cel- 
le-ci vient  des  Antilles,  et  a  été  fabriquée  à  la  Jamaïque. 

—  C'est  admirable!  répétait  à  chaque  instant  Andlay  en 
examinant  soigneusement  la  bouteille  et  en  la  portant  à  cha- 
que instant  à  son  nez;  et  je  suppose  que  c'est  à  Barkstead 
que  vous  destinez  ce  précieux  flacon? 

—  Hélas!  repartit  le  capitaine,  après  avoir  été,  bien  mal- 
gré moi,  complice  de  l'arrestation  du  colonel,  je  lui  apporte 
le  secours  qu'aucun  ne  peut  refuser  à  un  autre  ;  je  viens 
l'aider  à  mourir  en  brave,  comme  il  a  vécu  ;  car  il  ne  faut 
pas  qu'il  tremble  devant  une  potence,  après  avoir  souri  de- 
vant le  feu  de  vingt  canons  ;  donc,  si  un  verre  ou  deux  de  ce 
rhum  peuvent  le  soutenir,  j'aurai  moins  de  désespoir  de  ce 
qui  s'est  passé  à  bord  du  Brktol. 

—  Mettons  notre  espérance  en  Dieu,  reprit  mistriss  Bark- 
stead, qui  s'était  approchée  pendant  cet  entretien,  et  dont  le 
courage,  en  ce  moment,  débarrassé  qu'il  était  des  fausses 
espérances  et  des  inquiétudes  qui  l'accablaient,  s'était  déve- 
loppé tout  entier,  comme  grandit  une  plante  qu'on  a  déga- 
gée des  herbes  parasites. 

Quelques  minutes  se  passèrent  encore,  et  la  porte  de  la 
Tour  s'ouvrit.  On  admit  sans  difficulté  toutes  les  personnes 
qui  désirèrent  entretenir  les  condamnés;  Richard  et  mistriss 
Barkstead,  tourmentés  de  la  crainte  que  le  colonel  fût  encore 
dans  cet  état  d'abattement  qui  les  désespérait,  ne  permirent 
qu'à  peu  de  personnes  de  les  suivre  dans  la  prison.  Ce  fut 
le  docteur  qu'elle  choisit  le  premier  ;  Tom  Love  et  Downing 
obtinrent  la  même  faveur.  Ils  s'avancèrent  tristes  et  décou- 
ragés, dans  les  détours  de  ces  nombreux  corridors  où  Bark- 
stead avait  commandé.  Il  serait  difficile  de  se  figurer  l'in- 
quiétude pénible  qui  arrêta  un  moment  la  maiu  de  Richard, 
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orsqu'il  poussa  la  porle  de  la  chambre  où  était  son  père.  Il 
se  présenta  le  premier,  retardant  pour  les  autres,  autant 
qu'il  le  pouvait,  le  douloureux  spectacle  qu'il  croyait  rencon- 
trer. Sa  crainte  ne  cessa  pas,  lorsqu'il  eut  pénétré  dans  la 
chambre;  car  il  vit  son  père  :i  genoux,  la  tète  appuyée  dans 
ses  mains;  le  bruit  des  clefs  et  des  gonds  qui  venaient  de 
crier  à  ses  oreilles,  ne  semblait  pas  même  l'avoir  arraché  à 
son  anéantissement.  Richard  appela  son  père  d'une  voix 
presque  éteinte;  le  colonel  ne  répondit  pas,  et  tous  ceux 
qui  étaient  entrés  avec  Richard,  se  regardèrent  entre  eux, 
interdits  et  confus  :  Tom  Love  gronda  sourdement,  Richard, 
d'un  geste,  lui  demanda  grâce  pour  la  faiblesse  du  colonel, 
el  s'avança  vers  lui  en  pleurant. 

Dans  ce  moment,  Barkstead  se  releva;  sa  figure  était  cal- 
me, ses  yeux,  a  moitié  couverts  par  ses  longues  paupières, 
semblaient  déjà  regarder  la  terre  d'en  haut.  Sa  toilette  était 
faite  avec  un  soin  particulier;  nulle  altération  dans  ses  traits, 
nul  tremblement  dans  sa  voix,  une  démarche  assurée;  Bark- 
stead avait  tout  l'aspect  d'un  homme  .fort  et  sûr  de  lui-mê- 
me, pour  qui  la  mort  n'est  qu'un  triomphe.  La  joie  qu'en 
éprouvèrent  sa  femme,  son  fils  et  ses  amis,  remplit  leurs 
yeux  de  larmes.  Un  sentiment  inconcevable  de  satisfaction 
vint  se  mêler  à  la  douleur  de  cette  dernière  entrevue.  Le. 
malheur  que  chacun  attendait  en  perdant  une  de  ses  circon- 
stances les  plus  douloureuses,  s'allégea  plus  qu'on  ne  sau- 
rait dire  au  cœur  de  ceux  qui  le  supportaient.  Certes  la 
douleur  de  voir  périr  son  époux  et  son  père  ,  eût  été  plus 
cruelle  pour  mistriss  Barkstead  et  Richard,  qu'elle  ne  le 
devint  alors,  s'ils  n'avaient  pas  craint,  un  moment  avant,  de 
le  voir  mourir  en  lâche.  Ce  qui  leur  restait  de  malheur  était 
aussi  grand  que  ce  qu'ils  en  avaient  jadis  pu  prévoir,  et  ce- 
pendant ils  en  souffrirent  moins  par  cela  seul  qu'ils  avaient 
été  menacés  d'une  douleur  plus  vive  ;  ce  fut  donc  avec  un 
calme  inespéré,  avec  une  tranquillité  solennelle  que  se  firent 
tous  les  apprêts  pour  le  départ.  Barkstead  serra  la  main  de 
son  fils  et  à  tous  les  hommes  présens  ;  il  embrassa  seule- 
ment sa  femme  sur  le  front,  et  répondit  plus  gaîment  qu'il 
ne  l'avait  jamais  fait  aux  questions  qui  lui  furent  adressées 
sur  sa  santé.  Andlay  lui  dit  alors,  en  lui  présendantla  fiole 
qu'il  tenait  de  Downing  : 

—  Voici,  colonel,  un  consolateur  comme  n'en  pourraient 
fabriquer  les  plus  savans  alchimistes  de  Londres  ;  goûtez-le, 
il  vous  reconfortera  le  cœur  et  vous  soutiendra  dans  le  com- 
bat que  vous  allez  livrer. 

—  Mon  consolateur  est  au  ciel,  repartit  Barkstead;  je  l'ai 
appelé  dans  mes  prières  et  il  m'a  répondu.  Comme  tout  ce 
que  j'ai  fait  a  été  pour  sa  gloire  et  pour  celle  du  peuple  qu'il 
protège,  il  ne  m'abandonnera  pas  au  haut  de  mon  calvaire, 
bien  qu'il  lût  permis  à  un  indigne  chrétien  comme  moi  de 
succomber  sous  sa  croix,  lorsqu'il  est  écrit  que  Jésus-Christ 
plia  les  genoux  sous  la  sienne  et  qu'il  appela  le  Seigneur  à 
son  aide. 

—  Je  le  crois,  repartit  Andlay,  mais  Dieu  nous  a  donné  les 
armes  de  la  terre  pour  nous  soutenir  et  nous  défendre  ;  goû- 
tezce  précieux  breuvage,  il  vous  fera  braver  les  fatigues 
temporelles  qu'il  vous  reste  encore  à  subir. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Richard,  prenez  cette  liqueur,  c'est 
un  suc  précieux  que  le  capitaine,  a  apporté  des  terres  les 
plus  éloignées.  Cet  élixir  vient  de  la  Jamaïque. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Barkstead,  en  saisissant  le  llacon 
avec  une  joie  inspirée,  et  en  le  contemplant  attentivement  ; 
est-il  vrai  que  cette  liqueur  vienne  de  la  Jamaïque? 

—  Sur  mon  honneur,  répondit  Downing,  je  l'en  ai  moi- 
même  rapportée. 

—  Je  la  reçois  donc  comme  un  présent  du  ciel,  reprit 
Haikstead.  Ce  truit  de  la  plus  noble  conquête  de  Cromwcll, 
ce  n'est  pas  un  vain  hasard  qui  le  fait  remettre  dans  mes 
inainsà  l'heure  de  ma  mort-,  ne  semble-t-il  pas  que  le  génie 
du  protecteur  plane  sur  les  enfans  de  l'Angleterre  et  accom- 
pagne leurs  pas  jusqu'à  .leur  dernier  soupir  1  Qu'il  soit  donc 
fait  comme  Dieu  l'ordonne I  je  bois  celte  liqueur  à  la  gloire 
de  Cromwell  !  Que  cette  eau  soit  pour  moi,  à  la  fin  de  mes 
ours,  comme  celle  du  baptême  à  leur  commencement,  un 
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gage  de  réconciliation  entre  l'humanité  pécheresse  el  mor- 
telle, et  l'éternelle  et  infaillible  divinité! 

Aussitôt  il  versa  quelques  gouttes  de  rhum  dans  un  verre, 
el  l'ayant  élevé  vers  le  ciel,  il  le  but  d'un  seul  trait.  Il  avait 
à  peine  achevé,  que  le  bruit  des  traîneaux,  retentissant  sur 
le  pavé  de  la  cour,  se  fit  entendre  ;  il  se  mit  à  la  fenêtre,  et, 
après  avoir  considéré  celui  qui  lui  était  destiné,  il  se  tourna 
vers  Andlay  et  lui  dit  : 

—  Voici  sans  doute  ma  dernière  couche,  docteur,  car  ils 
n'en  accorderont  pas  une  au  misérable  corps  qu'ils  déchire- 
ront en  lambeaux. 

—  Oh  !  s'écria  Tom  Love  avec  colère,  puissent  ils  vous 
ouvrir  une  tombe  honorable  et  décente  I  ou  bien  les  tombes 
royales  auront  été  vainement  creusées  pour  garder  les  osse- 
mens  des  maîtres  de  l'Angleterre. 

RJchard,  d'un  coup-d'œil  significatif,  imposa  silence  à  Tom 
Love;  et,  un  moment  après,  un  officier  de  la  Tour  vint  an- 
noncera Barkstead  que  tout  était  prêt  et  qu'on  n'attendait 
plus  que  lui.  Barkstead,  après  l'avoir  remercié,  pria  sa  femme 
de  lui  rendre  les  derniers  soins  qu'exigeait  sa  toilette.  Elle, 
attacha  sur  ses  épaules  son  long  manteau  brun,  et  lui  remit, 
après  l'avoir  brossé,  son  feutre  à  larges  bords,  ainsi  qu'elle 
faisait  autrefois,  lorsqu'il  sortait  pour  une  promenade.  Les 
chevaux  piaffaient  dans  la  cour;  huit  heures  étaient  sonnées, 
lord  Macdonnel  entra  lui-même  pour  enjoindre  au  condamné 
de  ne  pas  retarder  davantage  le  départ. 

Pour  mistriss  Barkstead  seule,  ce  moment  était  celui  de  la 
séparation,  car  les  autres  comptaient  bien  accompagner  le 
colonel  jusqu'à  Tyburn. 

Le  courage  de  mistriss  Barkstead  eut,  à  ce  moment,  cette, 
fatale  mesure  qui  donne  au  malheur  toute  sa  portée  ;  ce 
courage  ne  fut  point  assez  grand  pour  qu'elle  pût  réprimer 
ses  cris  et  ses  larmes,  et  pour  qu'il  ne  fallût  pas  ëénouerses 
bras  attachés  avec  désespoir  au  cou  de  son  mari  :  elle  ne  fut 
point  assez  forte  pour  vaincre  les  sanglots,  les  convulsions 
qui  brisaient  sa  poitrine  et  ébranlaient  son  corps,  sans  ce~ 
pendant  avoir  cette  heureuse  faiblesse  qui,  en  le  plongeant 
dans  un  long  évanouissement,  l'eût  sauvée  de  ces  horribles 
déchiremens. 

Richard,  le  docteur  et  Downing  parvinrent  à  l'arracher  des 
bras  de  son  mari,  et  celui-ci  dit  à  son  fils,  au  moment  où  elle 
cachait  sa  tête  dans  son  sein  : 

—  Après  Dieu,  à  qui  j'ai  demandé  pour  elle  la  résigna- 
tion et  l'espérance,  c'est  à  vous,  Richard,  que  je  la  confie; 
n'oubliez  pas  qu'elle  fut  le.  boaheur  de  tous  les  jours  que 
j'ai  vécu,  et  que,  tant  qu'elle  vivra,  elle  sera  l'honneur  des 
femmes. 

Pour  toute  réponse,  Richard  pressa  sa  mère  dans  ses  bras, 
et,  se  dégageant  à  son  tour  de  ses  embrassemens,  il  la  remit 
a  Tom  Love,  et  suivit  son  père  dans  la  cour,  où  le  traîneau 
l'attendait.  Pendant  qu'ils  descendaient,  mistriss  Barkstead, 
ayant  repri?  son  courage,  voulut  parler  encore  à  son  époux; 
Tom  Love  s'y  opposa;  mais  forcé  malgré  lui  de  s'attendrir  à 
ses  prières,  il  lui  promit  qu'elle  le  reverrait  avant,  qu'il  n'ar- 
rivât à  Tyburn.  Il  s'éloigna  donc  avec  elle,  évitant  de  passer 
par  la  cour  où  se  trouvait  Barkstead,  et  ilssortirent  tous  deux 
de  la  prison. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel  s'approchait  de  la  porle  de  la 
Tour,  qu'on  nomme  porle  du  Lieutenant,  et  a  laquelle  il  avait 
tant  de  fois  reçu  les  honneurs  militaires  dus  à  son  comman- 
dement. Richard,  les  yeux  fixés  à  terre  semblait  éviter  de  re- 
garder ces  murs  dont  le  souvenir,  rapproché  de  ce  qui  se 
passait,  pesait  à  la  fois  a  son  orgueil  et  à  sa  tendresse.  Mais 
déjà  Barkstead,  délivré  en  son  âme  de  tous  ces  liens  person- 
nels qui  enebainent  les  hommes,  regardait  avec  complaisance, 
les  lieux  par  où  il  passait.  Cette  comparaison,  qui  se  tour- 
nait en  amertume  au  cœur  de  son  fils,  lui  rassérénait  l'âme, 
et  comme  un  dernier  exemple  des  vanités  présomptueuses  et. 
des  infortunes  de  ce  inonde,  elle  reportail  vers  le  ciel  ses  uni- 
ques et  extrêmes  pensées  Downing  lui  ayant  dit  tout  bas  : 
—  Et  pourtant  ceci  fut  votre  palais  !  ici,  vous  avez  possède 
des  trésors  -,  il  répondit  : 

—  Le  palais  que  je  vais  habiter  et  les  trésors  que  je  pos- 
sède sont  autant  supérieurs  à  ce  que  j'ai  perdu,  que  l'âme 
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l'est  au  corps  et  l'immortalité  à  la  vie  ;  car  mon  palais  sera 
le  ciel,  et  mon  trésor  est  le  calme  de  ma  conscience. 

En  parlant  ainsi,  ils  arrivèrent  a  l'endroit  où  le  traîneau 
était  arrêté.  C'était  un  énorme  cadre  de  bois,  ayant  à  peu 
près  six  pieds  de  longueur  sur  trois  et  demi  île  largeur, 
formé  par  quatre  poutres  solidement  assujetties  les  unes  aux 
autres.  Des  planches  assez  minces,  clouées  en  travers,  en 
remplissaient  le  vide  d'un  côté  :  c'était  sur  cette  pièce  que 
l'on  couchait  le  condamné;  l'autre  côté  de  ces  quatre  pièces 
de  bois  était  garni  d'épaisses  bandes  de  fer  qui  empêchaient 
que  le  pavé  ne  les  usât  trop  rapidement. 

—  Toici  mon  char  de  triomphe,  dit  Barkstead  en  sourian 
et  en  posant  le  pied  sur  cette  lourde  machine.  Il  s'assit  alors 
et  fit  signe  au  conducteur  de  partir.  A  l'instant  où  il  allai 
se  mettre  en  marche,  il  entendit  derrière  lui  le  bruit  des  au 
très  traîneaux  qui,  des  cours  plus  éloignées  de  la  prison,  ve 
naient  rejoindre  le  sien.  Il  se  retourna  et  vit  ses  deux  collé 
gués.  Tous  trois  se  saluèrent  comme  des  convives  qui  se  ren 
den  t  au  même  festin,  et  le  char  de  Barkstead  sortit  le  pre 
mierde  la  Tour. 


XX. 

LE  TRAJET. 


Alors  commença  cette  marche  pénible  qui,  de  la  Tour,  de- 
vaitconduire  Barksteadà  Tyburn,  où  déjà  lespotences étaient 
dressées,  où  le  bourreau  attendait  déjà.  L'anxiété  générale 
éiait  grande,  car  il  s'agissait  comme  d'une  victoire  pour  les 
deux  partis.  Les  royalistes  ne  doutaient  pas  que  Barkstead, 
pusillanime  et  malade,  ne  vînt  rompre  celte  chaîne  d'impé- 
rieux trépas,  dont  l'héroïsme  exaltait  le  peuple.  Les  répu- 
blicains tremblaient  que  celui  d'entre  eux  tous  à  qui  le  nom 
de  vertueux  n'était  refusé  par  personne,  ne  démentît  par  ses 
lâchetés  la  vérité  de  leurs  principes.  Ils  craignaient  surtout 
que,  dans  le  discours  que  les  condamnés  ont,  coutume  d'a- 
dresser au  peuple,  il  n'abandonnât  le  droit  déjuger  les  rois 
et  qu'il  ne  confessât  cet  acte  comme  un  crime. 

Dans  cet  état  des  esprits,  le  traîneau  sortit  de  la  Tour  et 
s'avança  dans  Church-Hill.  Si,  d'un  côté,  les  amis  de  Bark- 
stead s'étaient  activement  préparés  à  soutenir  sa  marche; 
d'une  autre  part,  ses  ennemis  n'avaient  rien  négligé  pour  en 
faire  un  supplice  anticipé.  Dès  que  Barkstead  parut,  une  nuée 
de  quolibets,  d'injures  et  de  huées  fondit  sur  lui.  C'étaient 
d'amères  dérisions  sur  sa  religion,  et  sur  lui-même  de  cruel- 
les comparaisons  de  sa  fortune  passée  avec  sa  position  ac- 
tuelle, et  le  plus  souvent  d'épouvantables  descriptions  des 
tortures  qu'il  allait  subir. 

—  Ohé!  Barkstead,  Bai kslead  !  le  régicide!  crièrent  d'a- 
bord toutes  les  voix,  puis  on  entendit  çà  et  là  : 

—  Ohé!  le  colonel!  à  la  danse,  à  la  danse  des  sorcières I  à 
trois  et  sans  toucher  la  terre  ! 

—  As-tu  cherché  le  Seigneur?  —  Certes,  il  l'a  cherché  et  il 
l'a  trouvé,  car  l'Esprit-Saint  s'est  mis  à  cheval  sur  son  nez 
pour  lui  servir  de  lunettes!  9 

—  Si  tu  n'as  pas  bien  déjeuné,  tant  mieux,  Barkstead  !  on 
te  servira  un  pudding  au  sang  de  tes  propres  entrailles,  bien 
rôties. 

—  Voyez  donc!  qu'il  est  pâle!  —  Il  a  peur!  —Il  pleure  I  — 
Il  demande  grâce  I 

—  11  vous  méprise  I  cria  Love  de  sa  voix  tonnante,  en  re- 
prenant sa  place  à  côté  du  colonel.  Les  quolibets  s'ir.terrom- 
pirent  à  ce  cri,  et  l'on  entendit  la  voix  moins  puissante,  mais 
aussi  sonore  et  plus  ferme  de  Barkstead  ajouter  avec  rési- 
gnation : 

—  Je  les  plains  et  je  leur  pardonne. 

Des  houras  s'élevèrent  de  toutes  parts,  car  Barkstead  avait 
résisté  à  cette  première  attaque.  Le  traîneau  s'avança  paisi- 
blement. Richard  marcha  à  côté  de  son  père.  Tout-à-coup,  au 
bout  de  Church  Hill,  il  ville  colonel,  qu'il  suivait  attentive- 
ment de  ses  regards,  ôter  son  chapeau  en  saluant  quelqu'un 


qu'il  semblait  apercevoir  de  loin.  Richard  leva  les  veux  et 
vit  sa  mère  à  l'une  des  fenêtres  de  la  maison  de  Tom  Love; 
elle  agitait  son  mouchoir.  Triste,  mais  résolue,  elle  s'était 
placée  sur  le  passage  de  son  époux;  son  visage  était  calme, 
un  mélancolique sourired'encouragemcnteflleurait  ses  lèvres, 
et  le  mouvement  de  sa  têle,  qu'elle  relevait  avec  fierté,  sem- 
blait crier  au  colonel  : 

—  Courage  I  et  ne  tremble  pas,  car  moi,  qui  suis  femme  et 
qui  resterai  seule,  je  suis  forte,  et  tu  vois  que  je  ne  pleure 
pasl 

Tous  les  spectateurs  devinrent  attentifs,  car  le  traîneau 
était  encore  loin  de  la  fenêtre;  cette  scène  pouvait  être  lon- 
gue et  la  résolution  de  l'un  ou  de  l'autre  pouvait  y  succomber. 
Les  regards  passaient  rapidement  du  colonel  qui  s'avançait 
lentement,  à  sa  femme  qui  ne  quittait  pas  la  croisée.  La  sain- 
teté de  cette  dernière  entrevue  et  de  cet  intime  adieu  de  deux 
âmes  qui  avaient  été  si  longtemps  et  si  parfaitement  unies, 
se  répandit  parmi  la  foule  qui  attendait  le  traîneau  et  celle 
qui  l'accompagnait,  car  nul  cri,  nulle  injure  ne  vint  troubler 
cette  scène  muette.  Seulement  on  entendit  Barkstead  se  pen- 
chant vers  Love,  lui 'dire  en  souriant  : 

—  Dieu  est  le  mari  des  veuves  et  le  père  des  orphelins! 
dites  cela  à  Marie  et  à  Richard  après  ma  mort,  pour  qu'ils 
pleurent  moins  le  mari  et  le  père  qu'ils  auront  perdu. 

Cependant  le  traîneau  avançait,  et  déjà  il  se  trouvait  sous 
la  fenêtre  où  était  penchée  mistriss  Barkstead.  On  s'atten- 
dait à  quelques  paroles  de  consolation  descendue  de  sa  bou- 
che comme  du  ciel;  mais  il  sembla  que  le  soin  de  sa  conte- 
nance eût  épuisé  toute  sa  force,  car  elle  demeura  muette  au 
moment  où  son  mari  était  assez  près  d'elle  pour  pouvoir  l'en- 
tendre. Seulement,  elle  se  pencha  tout-à-fait  hors  de  la  croi- 
sée, et  avec  une  dignité  qui  emprunta  au  souvenir  de  son 
jeune  amour  une  grâce  indicible,  elle  envoya  à  son  mari  un 
dernier  et  chaste  baiser.  Barkstead,  en  ce  moment,  était  sous 
la  croisée;  à  ce  mouvement  de  sa  femme,  il  se  leva  debout  sur 
le  traîneau,  ôta  son  large  feutre  avec  une  sorte  de  courtoisie 
galante;  et,  d'une  voix  où  l'exaltation  religieuse  se  mêlait  à 
la  plus  intime  émotion,  il  s'écria  : 

—  Au  ciel  !  au  ciel  !  au  ciel  !  mon  amour,  je  vous  laisse  dans 
la  tempête  (1). 

Ce  fut  un  noble  et  doux  sentiment  qui  s'empara  du  peuple 
à  ces  simples  et  nobles  paroles.  Les  houras  des  amis  du  co- 
lonel ne  répondirent  pas  à  sa  voix,  mais  de  sourds  sanglots 
se  firent  entendre;  on  vit  bien  des  mains  rudes  et  grossières 
essuyer  furtivement  une  larme,  tandis  que  Richard,  les  yeux 
fixés  sur  son  père,  le  contemplait  dans  une  muette  extase, 
d'où  on  ne  saurait  dire  que  la  joie  fût  entièrement  bannie.  A 
cette  heure,  il  semblait  que  la  mort  ne  fût  plus  qu'une  cir- 
constance presque  indifférente  de  ce  jour;  toutes  leslnquié- 
tudes  des  amis  de  Barkstead  s'étant  attachées  à  la  manière 
dont  il  saurait  mourir,  il  arriva  qu'en  le  voyant  plein  de  tant 
décourage  et  de  force,  leur  satisfaction  fut  si  vive  que  leur 
marche  prit  un  air  de  triomphe,  et  qu'il  sembla  que  ce  traî- 
neau menait  Barkstead  à  quelque  grande  et  magnifique  céré- 
monie, où  l'attendaient  de  glorieuses  récompenses,  plutôt 
qu'à  Tyburn,  où  le  gibet  était  dressé  à  côté  du  brasier  pour 
les  entrailles  et  les  tenailles  pour  le  cœur. 

Les  soldats  qui  menaient  le  cortège  et  l'officier  qui  les 
commandait,  en  conçurent  un  tel  dépit,  que,  sur  un  ordre  de 
celui-ci,  le  conducteur  fouetta  vivement  les  chevaux,  qui  se 
mirent  à  trotter  jusqu'à  TowerGate,  où  la  foule  les  empêcha 
de  continuer  à  avancer  aussi  rapidement.  Le  mouvement 
donné  an  traîneau,  qui  ressautait  avec  violence  sur  les  pavés 
et  secouait  Barkstead  à  lui  briser  les  membres,  lui  causa  une 
si  vive  douleur,  qu'il  sentit  sa  forée  faillir  et  une  sueur  froide 
inonder  son  visage.  Il  jeta  ses  regards  autour  de  lui  et  vit 
qu'il  était  séparé  de  tous  ses  amis.  La  populace,  amenée  à 
cet  endroit,  pouvait  donc  approcher  de  lui  et  les  injures  re- 
commencèrent  plus  ardentes  et  plus  atroces;  mais  lorsque 
la  foule  s'aperçut  que  personne  ne  semblait  défendre  le  con- 
damné ,  elle  ajouta  d'horribles  menaces  à  ses  insultes,  et 

(I)  To  heaven,  to  heaven,  to  heaven,  mj  love,  and  leave  you  in 
the  storra. 
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bientôt  la  boue  fut  jetée  à  pleines  mains  sur  le  traîneau  et  sur 
Barkstead.  Un  homme  du  peuple  lui  passa,  a  deux  pouces 
du  visage,  une  énorme  barre  de  fer  rougi,  et  comme  Bark- 
stead, dans  un  premier  mouvement  de  surprise,  rejeta  vive- 
ment sa  tête  en  arrière,  il  fut  hué  et  sifflé  avec  d'effroyables 
éclats  de  rire.  Bientôt  on  entendit  un  groupe  de  quelques 
misérables  percer  la  foule  avec  des  hurleinens  de  joie;  on  leur 
faisait  place  et  ils  recevaient  sur  leurs  passages  de  bruyans 
applaudissemens.  Enfin,  ils  arrivèrent  jusqu'à  Barkstead,  et 
se  mirent  à  marcher  à  côté  de  son  traîneau  en  jouant  une 
épouvantable  pantomine. 

D'abord,  l'un  d'eux  éleva  en  l'air  une  longue  perche,  ayant 
à  son  extrémité  une  sorte  de  traverse  qui  imitait  assez  gros- 
sièrement une  potence,  au  bout  de  cette  traverse,  il  y  avait 
une  poulie  sur  laquelle  roulait  une  corde  soigneusement  en- 
duite de  graisse.  Il  est  à  remarquer  que  l'on  était  déjà  arrivé 
à  Hoborn,  et  que  le  chemin  montait  très-sensiblement,  la 
marche  du  traîneau  était  extrêmement  lente.  Cette  circons- 
tance permit  aux  misérables  d'exécuter  leur  affreuse  comédie 
sans  quitter  d'un  pas  le  traîneau  du  colonel. 

Ils  avaient  donc  dressé  leur  perche,  et  le  peuple  attentif  se 
pressait  en  silence  pour  voir  ce  qui  allait  en  arriver,  'lors- 
qu'on entendit  les  cris  déchirans  d'un  chien  qu'on  attachait, 
et  bientôt  on  le  vit  en  l'air,  hissé  à  la  poulie  qui  tenait  à  la 
perche  et  figorant  un  pendu  au  gibet.  La  joie  de  la  populace, 
à  cet  aspect,  fit  explosion  par  mille  cris,  par  des  éclats  de 
rire  sans  fin  et  des  applaudissemens  furieux.  Ce  qui  surtout 
paraissait  admirablement  plaisant  à  la  foule,  c'est  que  l'un 
de  ces  hommes,  monté  sur  les  épaules  d'un  autre,  tenait  dans 
ses  mains  une  des  pattes  du  chien.  Il  paraissait  consulteravec 
attention  l'état  du  pouls  du  supplicié,  et  répondait  doclorale- 
ment,  et  en  imitant  l'importance  d'un  médecin,  aux  ques- 
tions de  l'un  de  ses  compagnons,  qui  remplissait  l'office  du 
bourreau. 

Barkstead,  dès  le  premier  aspect  de  cette  longue  perche, 
d'où  pendait  une  corde,  avaiteompris  l'intention  des  hommes 
qui  la  portaient,  et  il  en  avait  détourné  la  tête  avec  dégoût. 
Mais,  à  l'instant  même,  les  huées,  les  sifflets,  les  cris  de  lâ- 
che, de  poltroj,  l'assaillirentavec  tant  de  violence,  qu'il  com- 
prit qu'il  se  devait  à  lui  et  à  tous  ceux  de  sa  cause  de  paraî- 
tre indifférent  à  toutes  les  menaces  et  à  tous  les  outrages,  et 
il  se  condamna  à  regarder  en  face  les  tortures  de  ce  pauvre 
animal.  Quand  il  le  vit  élever  en  l'air  et  se  débattre  dans  les 
angoisses  de  l'agonie,  un  triste  souvenir  vint  au  cœur  de 
Barkstead;  il  se  rappela  Phann,  il  se  reprit  à  se  retracer  cette 
lutte  fatale  de  son  arrestation,  il  se  souvint  du  courage  de  ce 
brave  chien,  mort  pour  le  sauver;  il  calcula  en  ce  moment, 
plus  précisément  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors,  que  sa  vie 
avait  tenu  à  un  fil,  à  une  seconde,  à  un  regard  troublé,  à  une 
main  jetée  plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre,  et,  en  pensant 
ainsi, son  visage  devint  triste  et  soucieux,  degraves  réflexions 
rembrunirent  son  front,  et  il  regardait  si  fixement  le  chien 
qu'on  venait  de  détacher  de  la  corde,  que  rien  de  ce  qui  se 
passait  n'arrivait  plus  à  sa  pensée,  et  qu'on  pourrait  dire  que 
sa  vue  était  absente  de  ses  regards. 

Il  fut  tout-à-coup  éveillé  de  cette  sombre  préoccupation 
par  les  douloureux  hurlcmens  du  chien  qu'on  avait  détaché. 
Imitant,  dans  tous  ses  détails- le  supplice  qui  attendait  Bark- 
stead, les  acteurs  de  cette  horrible  scène,  venaient  d'ouvrir, 
avec  un  coutelas,  le  ventre  du  misérable  animal,  et  l'un  de 
ces  cannibales  lui  arrachait  les  entrailles  avec  des  tenailles 
et  les  jetait  sur  un  brasier  que  d'autres  hommes  portaient  à 
côté  du  traîneau. 

C'est  un  secret  inexplicable  du  cœur  de  l'homme  que  ce- 
lui de  sa  force  et  de  sa  faiblesse.  Ce  supplice,  dont  on  lui  éta- 
lait le  sale  simulacre  sous  les  yeux,  Barkstead  allait  le  subir, 
et  avant  de  le  subir,  il  devait  le  voir  infliger  à  deux  hommes 
dont  l'un  était  son  collègue  et  l'autre  son  ami;  et  cependant, 
en  se  représentant  à  lui-même  cet  horrible  spectacle  dans 
toutes  ses  atrocités,  et  en  les  mesurant  à  son  courage,  Bark- 
stead s'était  senti  la  force  de  le  voir  d'un  œil  calme.  Celte 
confiance  en  lui-même  n'était  pas,  à  coup  sûr,  un  mensonge; 
car,  si,  traîné  par  les  soldats  jusqu'au  lieu  de  l'exécution, 
tout  s'était  accompli  ainsi  qu'il  se  l'était  imaginé,  non-seu« 


lement  son  visage  fût  resté  impassible,  mais  encore  son  âme 
n'eût  pas  eu  un  combat  à  soutenir  contre  lui-même.  Mais  il 
ne  fallait  pas  à  ce  courage  une  lutte  au  delà  de  ses  prévisions. 
Le  parti  pris,  ou  pour  mieux  dire,  la  provision  de  force  que 
s'était  faite  Barkstead,  suffisante  pour  ce  qui  était  le  plus  re- 
doutable, se  trouva  dépassée  par  un  accident  plus  ignoble 
que  cruel,  et  lorsqu'il  vit  le  chien  égorgé,  ses  entrailles  gré- 
sillant et  fumant  sur  les  charbons  ;  lorsqu'une  main  sanglan- 
te vint  secouer  devant  ses  yeux  le  cœur  dégouttant  de  l'ani- 
mal, il  se  sentit  pris  d'un  vertige  horrible;  sa  vue  se  troubla, 
ses  idées  se  confondirent,  sans  doute  il  se  serait  évanoui, 
lorsque,  soudainement,  le  traîneau  s'arrêta.  La  foule  suspen- 
dit sa  mar.îhe,  et  Barkstead  aperçut  une  femme  voilée  qui, 
s'approchant  de  l'officier,  lui  parla  avec  une  autorité  qui  sem- 
blait ne  point  souffrir  de  résistance. 

A  la  manière  dont  celui-ci  répondait,  on  voyait  clairement 
qu'il  balbutiait  des  excuses  que  la  jeune  femme  n'agréait 
point.  Enfin,  sur  un  geste  impératif  de  celle-ci,  il  ordonna  à 
ses  soldats  d'éloigner  les  misérables  qui  avaient  exécuté  cette 
sanglante  parodie;  et  comme  en  toutes  choses  l'excès  est  le 
partage  des  caractères  sans  dignité,  il  chassa  ces  hommes 
avec  une  violence  aussi  brutale  que  l'indifférence  avec  laquel- 
le il  les  avait  laissés  approcher. 

Cependant  le  cortège  ne  continua  point  à  marcher,  et  l'in- 
connue s'approcha  de  Barkstead;  elle  souleva  son  voile  pour 
lui  seul  et  l'appelant  doucement,  elle  lui  dit  : 

—  Colonel  Barkstead  1  voici  une  fille  repentante  qui  vient 
vous  demander  votre  bénédiction.  Barkstead  la  considéra 
avec  étonnement  ;  dans  l'horrible  état  où  l'avait  mis  l'inci- 
dent qui  venait  de  se  passer,  il  ne  put  reconnaître  ni  les 
traits  qui  s'offraient  à  lui  ni  la  voix  qu'il  entendait. 

—  Enfant!  répondit-il  avec  une  émotion  qui  avait  quelque 
chose  de  surhumain,  comme  si  déjà  il  avait  dépassé  le  point 
insaisissable,  où  finit  la  vie  mortelle;  enfant,  es-tu  l'ange  de 
ma  mort?  et  viens-tu  me  donner  la  main  pour  me  soutenir  en 
présence  du  Seigneur? 

La  jeune  fille  s'aperçut  du  trouble  qui  régnait  dans  la  voix 
et  les  regards  de  Barkstead.  Elle  en  comprit  la  cause,  et 
monta  à  ses  côtés  sur  le  traîneau  immobile.  Là,  se  penchant 
vers  lui  et  élevant  ses  bras  autour  de  sa  tête,  elle  l'enveloppa 
de  son  voile  blanc,  comme  eût  fait  un  ange  de  ses  ailes,  et 
elle  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  vous  qui  fûtes  un  père 
pour  moi! 

—Oui,  dit  le  colonel,  en  ressaisissant  quelques  lambeaux 
de  sa  mémoire,  dispersée  par  le  choc  violent  qu'il  venait 
d'éprouver  :  oui  !  j'ai  aimé  comme  un  père,  une  enfant  qui 
avait  ta  voix  et  tes  regards!  Mais  cette  enfant  est  morte  et  je 
l'ai  tuée  I  Pauvre  Anna  I 

—  Pauvre  mère  1  répéta  la  jeune  fille. 

Cette  exclamation  rappela  tous  les  souvenirs  de  Bark- 
stead. 

—  Charlotte!  s'écria-t-il. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille,  Charlotte,  qui  s'est  échappée  de 
la  prison  où  on  la  garde,  pour  venir  vous  demander  votre  bé- 
nédiction de  mourant  et  pour  vous  avertir!  Ecoutez,  mon 
père,  car  vous  êtes  mon  père,  vous  qui  m'avez  nourrie  enfant! 
écoutez,  préparez  vos  forces  et  votre  courage,  car  ils  ont  ré- 
solu d'abattre  votre  courage  et  de  faire  chanceler  tos  forces. 
Ils  vous  attendent  à  Tyburn.  Ralph  est  au  pied  de  l'échafaud, 
et  c'est  Juxon  qui  l'a  voulu  ;  ils  tramaient  cela  à  côté  de 
moi,  chez  ma  geôlière.  Ce  qu'ils  peuvent  et  veulent  faire,  je 
ne  le  sais  pas!  mais  les  tenailles  rouges  et  le  bûcher  ne  sont 
pas  le  supplice  à  craindre  !  car  Ralph  a  ri  longtemps  après 
avoir  parlé  basa  Juxon,  et  Juxon  a  répondu  :  —  C'est  bien  t 
—  Vous  le  voyez  donc,  mon  père,  il  vous  faut  du  courage.  Je 
ne  suis  pas  l'ange  de  votre  mort  qui  vous  donne  la  main 
devant  le  Seigneur,  mais  je  suis  votre  enfant  qui  viens  vous 
soutenir  devant  le  bourreau!  Me  voulez-vous  pour  com- 
pagne? 

—  Merci,  Charlotte,  répondit  Barkstead,  cela  ne  va  ni  à  ta 
position  de  sœur  du  roi,  qui  me  condamne,  ni  de  jeune  fille 
faible  et  tremblante!  laisse-moi.  Vois  tu  cette  colline  d'Ho- 
born?  regarde  bien,  et  si  tes  yeux  sont  ausii  clairvoyansque 
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les  miens,  tu  verras  Jésus-Christ  qui  me  tend  la  main  et  qui 
vient  me  soutenir! 

En  disant  ces  paroles,  la  figure  de  Barkstead  rayonna  d'une 
suprême  extase,  et  Charlotte  abaissant  ses  bras,  la  dévoila 
radieuse  et  sereine  aux  regards  de  la  foule  immobile  Le 
temps  écoulé  pendant  cette  interruption  de  la  marche  du  cor- 
tège, avait  permis  aux  amis  de  Barkstead  de  le  rejoindre,  et 
Richard  se  précipita  vers  son  père.  Aussitôt  Charlotte  ramena 
son  voile  sur  son  visage,  sauta  légèrement  à  bas  du  traîneau, 
ft  lit  signe  à  l'officier  d'avancer. 

—  Mon  père,  dit-elle  rapidement  à  Barkstead,  je  demeure 
près  de  vous,  mais  que  Richard  l'ignore!  j'ai  encore  une  bé- 
nédiction ù  vous  demander. 

Le  cortège  se  remit  en  marche,  mais  calme  et  solennel; 
nul  n'osait  troubler  le  silence  religieux  du  colonel  qui,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  y  faisait  monter  déjà  son  âme  sur  les 
ailes  de  la  prière.  Richard  marchait  à  la  gauche  du  traîneau, 
Charlotte  à  la  droite.  Ces  deux  jeunes  compagnons  du  cou- 
pable, à  l'âge  où  la  vie  n'est  que  pureté,  devinrent,  dès 
ce  moment,  la  plus  sûre  égide  de  Barkstead  contre  les  in- 
sultes préparées  6ur  son  passage. Ce  candide  dévouement  qui 
rayonnait  autour  de  sa  claie  infamante,  éclaira  la  marche  de 
Barkstead  d'un  jour  d'innocence  qui  éblouit  les  plus  résolus 
à  être  infâmes;  et  le  traîneau  arriva  à  la  place  deTyburn, 
accompagné  et  accueilli  par  un  religieux  silence  etde  muet- 
tes bénédictions. 


XXI. 
i.'KxÉcimox. 


La  multitud»  était  immense  et  pressée  sur  la  place  de  Ty- 
burn.  il  régnait  une  agitation  active  qui  ne  se  manifestait 
point  par  ce  flux  et  jeflux  de  la  foule  qui  roule  et  bat  les 
murs  des  maisons  comme  fait  la  mer  au  pied  des  falaises  ; 
mais  cette  agitation  s'exhalait  en  un  murmure  continu  et 
dense  comme  celui  d'une  ruche  d'abeilles  en  travail  d'essai- 
mer. Des  cavaliers  formaient  un  carré  de  vingt  piedsenviron 
autour  ae  la  potence  qui  était  dressée  à  l'une  des  extrémités 
de  la  plaee.  Trois  eordes  pendaient  des  trois  énormes  an- 
neaux de  fer  fixés  sur  les  trois  branches  qui  s'élançaient  de 
l'énorme  potence  qui  les  supportait.  Ces  trois  cordes  avaient, 
à  leur  extrémité,  un  nœud  coulant  dans  lequel  on  passait  le 
cou  du  condamné.  Au  lieu  de  la  trappe  qui  s'ouvre  aujour- 
d'hui sous  les  pas  du  coupable  et  qui  le  laisse  tomber  d'une 
assez  grande  hauteur  pour  que  les  vertèbres  se  brisent  par 
la  violence  de  la  chute,  une  charrette,  attelée  d'un  cheval, 
était  placée  sous  le  gibet.  Au  moment  désigné  pour  la  mort, 
la  charrette  avançait  et  laissait  le  condamné  suspendu  à  un 
pied  de  la  terre  tout  au  plus.  Le  mouvement  progressif  de 
la  charrette  qui,  en  s'éloignant,  serrait  insensiblement  le 
nœud  coulant,  et  le  peu  d'élévation  de  la  chute  lorsque  le 
corps  la  quittait,  ne  procurait  au  condamné  qu'une  strangu- 
lation lente  et  qu'il  sentait  dans  tous  ses  degrés.  Cette  ma- 
nière avait  encore  cet  avantage,  que,  ne  donnant  pas  une 
mort  immédiate  et  complète,  elle  permettait  au  moins  au 
bourreau  de  couper  la  corde  aux  dernières  convulsions  du 
supplicié, de  façon  a  ce  qu'il  put  encore  sentir  les  tortures  qui 
lui  restaient  à  subir. 

Cromwell,  pour  qui  la  mort  était  simplement  la  radiation 
d'un  homme  du  nombre  de  ses  ennemis,  épargna  les  détails 
de  la  torture  à  presque  tous  les  condamnés.  En  les  frappant, 
il  ne  voulut  jamais  les  punir  de  ce  qu'ils  ne  pensaient  pas 
comme  lui,  parce  qu'il  savait  qu'on  pouvait  penser  honora- 
blement sans  être  de  son  avis,  et  n'essaya  pas  non  plus  d'é- 
pouvanter ses  antagonistes  par  des  supplices,  parce  qu'il 
s'était  assuré  que  le  sang  des  échafauds  est  fécond  en  ven- 
geances. 11  lit  seulement  que  ceux  qui  le  combattaient  n'exis- 
tassent plus,  par  cela  seul  que  leur  vie  lui  était  contraire  ; 
il  les  tua  comme  on  écrase  un  insecte  parce  qu'il  vous  pi- 
que, sans  prétendre  réformer  sa  nature  ou  avertir  ses  sem- 


blables. Ce  n'était  pas  ainsi  dans  la  pensée  des  royalistes. 
Avoir  porté  le  regard  ou  la  main  sur  les  droits  de  la  royauté, 
était  le  plus  grand  de  tous  les  crimes  !  c'était  désobéissance, 
révolte  et  sacrilège.  Les  châtimens  devaient  donc  s'élargir 
pour  s'égaler  à  tant  de  méfaits.  Aussi,  jamais  la  restaura- 
tion n'épargna  une  torture  à  ceux  qu'elle  fit  mourir,  et  si 
l'on  ajoute  qu'on  avait  fait  une  sorte  de  religion  de  l'amour 
de  la  royauté,  on  comprendra  aisément  que  toute  vengeance 
y  devînt  implacable  et  tout  pardon  impossible. 

Le  supplice  était  donc  prêt  dans  toutes  ses  horreurs.  A 
deux  pas,  en  avant  de  la  charrette,  un  feu  de  charbon  de 
bois  brûlait  dans  un  énorme  vase  circulaire  en  1er,  de  la 
forme  d'une  chaudière.  Ce  brasier  était  sans  grille  ni  trous 
qui  vinssent  l'alimenter  d  air  et  l'exciter;  aussi  l'un  des  va- 
lets du  bourreau  était-il  occupé  à  l'anime/  à  l'aide  d'un  énor- 
me soufflet,  et  les  longues  tenailles  introduites  parmi  les 
charbons  faisaient  l'office  de  ces  piques  de  fer  il)  dont  on 
perce  encore,  en  Angleterre,  les  feux  de  charbon  de  terre 
pour  les  faire  mieux  brûler. 

Lorsque  Barkstead  arriva,  la  foule  était  si  pressée  qu'il 
fut  impossible  de  faire  avancer  le  traîneau,  et  qu'il  fut  forcé 
de  descendre  et  de  marcher  à  pied  jusqu'à  la  potence.  Il  faut 
encore  le  faire  observer,  car  ce  fut  la  le  caractère  bien  par- 
ticulier de  ce  jour  :  l'attention  générale  s'était  tellement  at- 
tachée  à  la  conduite  et  au  courage  du  condamné,  que  sa 
mort  n'entrait  plus  dans  les  craintes  ni  les  espérances  de 
personne.  Ainsi  il  se  trouva  un  moment  où  Barkstead,  des- 
cendu du  traîneau  et  entouré  de  ses  seuls  amis,  eût  pu  ten- 
ter un  coup  désespéré.  Lui  et  les  siens  pouvaient  se  ruer 
dans  la  foule,  y  jeter  le  désordre,  et  peut-être,  parmi  le  tu- 
multe de  ces  milliers  d'hommes,  tandis  que  la  multitude  se 
serait  précipitée  et  roulée  en  tous  sens,  la  fuite  devenait 
possible  et  le  salut  pouvait  l'accompagner.  Mais  à  ce  mo- 
ment, nul  ne  pensa  à  la  vie,  ni  Barkstead  ni  ses  amis.  Ceux- 
ci  ne  profitèrent  de  cet  instant  que  pour  encourager  le  colo- 
nel, et  lui-même  ne  s'occupa  qu'à  rassurer  ceux  qui  l'ap- 
prochaient. Les  soldats  eux-mêmes,  qui  devaient  entourer 
Barkstead,  ne  semblaient  pas  craindre  une  pareille  tentative, 
car  l'officier  qui  les  commandait,  et  qui,  dans  te  moment, 
aurait  du  faire  redoubler  de  surveillance  autour  du  con- 
damné, s'éloigna  précipitamment  et  fendit  la  foule  à  ^rand'- 
peine.  11  s'approcha  de  l'officier  qui  était  a  cheval  au  pied  de 
la  potence  avec  les  dragons  du  roi,  et  parut  lui  taire  le  rap- 
port de  ce  qui  s'était  passé  pendant  le  trajet.  Richard  re- 
marqua cet  incident ,  et  comme  il  suivait  leurs  mouvemens 
avec  attention,  il  s'aperçut  que  l'officier  du  détachement  qui 
les  avait  accompagnés  désignait  la  jeune  fille  qui  était  près 
de  son  père.  A  ce  mouvement,  le  colonel  des  dragons  se 
pencha  sur  son  cheval  comme  pour  écouter  plus  attentive- 
ment ce  qu'on  lui  disait;  ,>uis,  tout-à-coup,  il  se  redressa  île 
toute  sa  hauteur  sur  ses  étriers  et  plongea  un  regard  stupé- 
fait dans  le  groupe  où  la  jeune  fille  était  près  de  Barkstead. 
Richard  reconnut  Ralph  Salsnby,  et,  à  la  pâleur  de  son  vi- 
sage, au  geste  avec  lequel  il  désigna  la  femme  voilée,  le  re- 
gard dont  il  sembla  la  frapper,  Richard  reconnut  Charlotte. 
L'âme  de  Richard,  à  l'âge  où  les  vuix  d'amour  et  d'alfection 
devaient  seules  y  retentir,  déjà  flétrie  et  desséchée,  n'était 
plus  intelligente  que  pour  les  seuiiinens  de  haine.  Le  pur 
dévouement  de  cette  jeune  fille  auprès  de  son  père,  la  grâce 
de  sa  démarche,  l'attention  aimante  ayee  laquelle  elle  posa 
plusieurs  fois  sa  main  dans  celle  de  Barkstead,  rien  n'aver- 
tit Richard,  durant  un  trajet  de  plus  d'une  demi-heure,  que 
cette  femme  était  Charlotte  ;  mais  le  regard  de  Ralph  le  lui 
apprit.  Ce  regard  eut  dévoilé  cette  femme  et  montie  son 
visage  nu  aux  yeux  de  Richard,  qu'il  n'eût  pas  clé  plus  as- 
suré que  c'était  Charlotte, 

11  s'approcha  d'elle  et  l'appela  tout  bas  avec  une  tendressi 
honteuse  de  son  inintelligence. 

—  Pas  encore!  lui  répondit-elle. 

Rarkstcad  et  ses  amis  percèrent  enfin  la  foule,  el  je 
nel  entra  dans  le  carré  que  formaient  les  cavaliers.  Avec  le 
colonel  turent  admis  Richard,  Love,  Andlaj  et  Charlotte; 

,1)  Poker. 
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les  autres  restèrent  en  debors,  mais  le  plus  près  possible  de 
la  potence. 

A  peine  Barkstead  fut-il  arrivé,  qu'on  le  fil  monter  dans 
la  charrette.  Le  bourreau  s'approcha  de  lui  et  lui  lia  les 
mains  derrière  le.  dos  avec  des  rubans  de  laine  noire.  Sur 
un  signe  de  Ralph,  les  noeuds  furent  serrés  avec  tant  de 
force  que  les  mains  devinrent  noires  et  que  le  visage  du  co- 
lonel pâlit  sous  la  violence  de  la  douleur.  Quelques  sourds 
murmures  se  firent  entendre  ;  mais  Sa'snby,  tirant  son  sa- 
bre, sembla  prêt  a  faire  justice  des  mécontens,  et  l'on  se  tut, 
tandis  que  Barkstead  demeurait  impassible.  Le  bourreau 
s'approcha  de  nouveau  de  Barkstead  ;  mais  la  voix  de  Love, 
qui  venait  toujours  s'interposer  puissante  et  sans  peur  dans 
les  momens  critiques,  l'arrêta  soudainement. Un  parchemin 
venait  de  lui  être  glissé  entre  les  jambes  des  chevaux;  il 
l'avait  communiqué  à  Andlay,  et  il  s'avança  du  côté  opposé 
à  celui  où  était  Ralph.  Là  se  tenait,  monté  sur  un  cheval  de 
haute  taille,  portant  sur  sa  housse  traînante  les  armes  de 
Londres,  le  shérif  du  comté  de  Middlesex,  qui  devait  prési- 
der à  l'exécution. 

Aussitôt  que  Love  fut  assez  près  de  lui,  il  éleva  la  voix  et 
lui  présentant  le  parchemin,  il  dit  : 

—  Moi,  Love,  boucher,  citoyen  de  Londres,  je  vous  pré- 
sente requête  pour  que  l'exécution  de  la  sentence  qui  con- 
damne Barkstead,  soit  faite  selon  l'usage  et  les  règlemens 
du  supplice,  et  sans  qu'il  y  soit  rien  ajouté. 

—  Votre  requête  est-elle  en  forme,  et  deux  témoins  vous 
assistent-ils  pour  la  présenter  avec  vous? 

Mille  voix  s'élevèrent  à  cette  question  et  répondirent  en 
jeîant  des  noms  en  foule  à  l'appui  de  la  requête,  tous  ces 
noms  suivis  de  la  qualification  de  citoyen  de  Londres. 

—  Eh  bien  !  continua  le  shérif,  puisque  la  requête  est  ap- 
puyée, parlez,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

—  De  ce  que  les  nœuds  qui  attachent  les  mains  du  con- 
damné soni  serrés  plus  qu'il  ne  faut  pour  la  sûreté  de  l'exé- 
cution, et  que  c'est  une  torture  inutile  et  contraire  à  la  loi. 

—  Ya-t-il  ici  un  homme  de  l'art  qui  puisse  en  juger?  dit 
le  shérif. 

—  Me  voici,  moi  Andlay,  doyen  de  la  faculté  et  citoyen 
de  Londres,  répondit  le  docteur. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  droit  à  la  requête,  répliqua  le  shé- 
rif, et  il  tourna  son  cheval  du  côté  de  la  charretie  et  s'en  ap- 
procha aussitôt.  Ralph,  qui  avait  tout  entendu,  s'élança  à 
coté  de  lui,  et  se  penchant  à  sjn  oreille,  il  lui  dit  a  voix 
basse  : 

—  Le  roi  le  veut,  monsieur,  faites  attention  à  ce  que  vous 
allez  faire! 

—  La  loi  le  défend,  répondit  tout  haut  le  shérif.  A  votre 
place,  colonel  !  vous  n'êtes  ici  qu'un  assistant  du  bourreau, 
à  mes  ordres  comme  lui  !  .1  votre  place  ! 

Des  houras  et  des  battemens  de  mains  éclatèrent  dans  le 
peuple  a  cette  réponse  de  son  magistrat,  et  Ralph,  la  rage 
dans  le  cœur,  reprit  sa  place  près  delà  charrette,  en  tête  du 
cheval  qui  s'y  trouvait  attelé.  Le  shérif  laissa  monter  Andlay 
de  Barkstead  ;  sur  son  rapport,  iV  ordonna  au  bour- 
reau de  desserrer  les  rubans  qui  attachaient  1rs  mains  du 
I.  Immédiatement  après,  l'un  des  aides  de  l'exécuteur 
coiffa  Barkstead  d'un  bonnet  de  laine  feutrée,  assez  long  pour 
qu'il  put  couvrir  tout  son  visage  au  moment  d    l  exécution. 
le  bonnet,  il  fallut  passer  au  cou  du  condamné  la 
Corde  qui  lui  était  destinée.  Mais  la  corde  se  trouvait  telle- 
un  ut  courté,que  le  naud coulant  ne  restait  ouvert  qu'autant 
que  BarVstcad  sc<enail  sur  la  pointe  des  pieds.  Les  murmu- 
res recommencèrent  encore  ;  car  l'usage  voulait  que  ce  fut 
avec  la  corde  au  cou  que  les  condamnés  prononçassent  leurs 
discours,  et  ceci  était  un  moyen  infaillible  de  supprimer  ce- 
lui du  colonel.  En  voyant  cela,  le  shérif,  sans  attendre  ohe 
nouvelle  requête  de  Ton)  Love,  ordonna  que  la  corde  dît 
éé,  mijirgré  les  réclamations  de  Ralph,  qui  criait  qu'il 
fallait  eu  tinir.  Le  bourreau  détil  quelques-uns  d6s  nœuds 
qui  attachaient  la  corde  à  la  potence,  et  bien  qu'elle  ne  devint 
pas  flottante  comme  celles  qui  attendaient  le  colonel  Okey 
et  sir  Miles  Corbet,  elle  se  trouva  cependant  assez  longue 
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pour  que  Barkstead  pût  se  tenir  debout  et  parler  sans  diffi- 
culté. 

Lorsque  tous  ces  préparatifs  furent  terminés,  le  shérif, 
s'adressant  a  Barkstead,  lui  dit: 

— Maintenant,  monsieur,  dites  ce  qui  vous  reste  à  régler 
entre  vous  et  Dieu,  mais  qu'il  ne  s'y  mêle  pas  une  parole 
pour  votre  justification,  ou  je  serai  forcé  de  vous  interrom- 
pre. Vous  pouvez  parler. 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot,  répondit  Barkstead,  que  mes 
collègues  ne  soient  à  mes  côtés  ;  il  y  a  entre  nous  une  soli- 
darité de  vie  et  de  mort  que  je  ne  puis  rompre.  Je  leur  dois 
mon  compte  comme_j'attends  le  leur,  et  je  ne  parlerai  pas 
qu'ils  ne  soient  ici. 

—  Cela  est  juste,  dit  le  shérif.  Faites  donc  vos  adieux  à 
vos  amis  et  nommez  les  deux  assitans  qui  doivent  rester 
près  de  vous  ;  car  je  vois  les  traîneaux  qui  approchent,  et  une 
fois  ces  messieurs  arrivés,  on  éloignera  tout  le  monde  de 
cette  enceinte. 

Barksteadfit  un  geste  de  la  main  en  signe  de  consentement, 
et  déclara  qu'il  désirait  que  son  fils  et  Tom  Love  demeuras- 
sent a  ses  côtés.  Il  appela  Charlotte,  qui  s'approcha,  et  lui     \ 
dit  alors  : 

—  Enfant,  tu  m'as  demandé  ma  bénédiction,  viens,  que  je 
l'appelle  sur  toi,  du  haut  du  ciel  que  je  vois  ouvert  déjà 
devant  moi. 

—  Richard,  dit  la  jeune  fille,  viens  partager  cette  béné- 
diction avec  moi.  En  disant  ces  mots,  elle  tendit  la  main  à 
son  cousin  et  monta  sur  la  charrette  par  la  petite  échelle  qui 
y  était  appuyée.  Dès  qu'elle  fut  à  côté  de  Barkstead,  elle  re- 
jeta son  voile  en  arrière,  et  montrant  sa  figure  d'enfant  au 
peuple  étonné,  elle  dit  au  colonel  d'une  voix  assez  douce  pour 
qu'elle  ne  dépassât  pas  le  rempart  des  cavaliers,  mais  pour^ 

I  tant  assez  ferme  pour  que  Ralph  l'entendit  : 
.  —Mon  père,  mon  âme  est  faible  devant  la  douleur  et  de- 
vant la  séduction.  Déjà  une  fois  on  a  égaré  ma  raison  jus- 
qu'à me  faire  croire  que  vous  n'étiez  qu'un  lâche  assassin. 
L'exemple  de  vos  vertus,  et  l'absence  d'odieux  conseils  m'ont 
l'amen. :e  de  cet  égarement.  Depuis,  vous  avez  été  proscrit, 
et  les  fêtes  de  la  cour  ont  tellement  rempli  ma  vie,  que  votre 
souvenir  s'y  noyait  inaperçu.  C'est  l'heure  du  malheur  et  de 
la  mort  qui  vous  a  seule  rappelé  à  moi  !  vous  le  voyez  donc 
lien,  je  suis  une  enfant  sans  raison  ni  force,  qu'on  arra- 
chera demain,  peut-êtie,  à  ses  bonnes  résolutions  et  à  sa 
vertu.  Je  viens  donc  vous  demander  de  m'y  attacher  par  un 
lien  que  rien  ne  pourra  briser  dans  mon  cœur.        \ 

Elle  éleva  la  voix  et  regarda  Ralph  en  prononçant  ces  der- 
niers mots. 

—  Que  veux-tu?  dit  Barkstead,  qui  ne  comprenait  pas  ce 
que  demandait  la  jeune  fille. 

—  A  défaut  de  ma  volonté,  trop  jeune  pour  être  puissante,, 
répondit  Charlotte,  à  délaut  d'un  prêtre  qui  n'oserait  lier, 
sans  l'aveu  du  roi,  la  destinée  d'une  lille  d'Angleterre, 
vous,  mon  père,  dont  la  mort  va  sanctifier  les  paroles,  bé- 
nissez-moi comme  la  fiancée  de  Richard  Barkstead,  et  que 
cette  bénédiction  brûle  et  dévore  ma  vie,  comme  la  malé- 
diction d'un  père,  si  jamais  je  l'oublie  ou  si  j'en  romps  le 
lien  sacré. 

Elle  se  mil  à  genoux  à  ces  mots,  ci  Richard  à  côtéd'cllej 
Ralpb,  le  sabre  lavé,  se  précipita  vers  le  milieu  de  lacbaN 
retle,  pour  frapper  le  condamné  dans  sa  rage,  et  prévenir  la 
bourreau.  Le  shérif,  élevant  la  baguette  d'ébène  qui  était  le 
signe  de  sa  dignité,  opposa  re  frêle  morceau  de  bois  à  la 
large épéede  Ralph,  et  celte  épée  s'uin'ia  sans  frapper  la 
baguette  :  car,  celte  baguette,  citait  la  loi,  et  la  force  bru- 
tale du  colonel  des  dragons  du  roi  n'osa  pas  y  toueker,  tant 
le  respect  dû  à  sa  puissance  dominait  même  les  plus  décidas 
à  la  méconnaître.  Chacun  était  reste  immobile,  Ralph,  le 
sabre  levé,  le  shérif  tenant  sa  baguette  entre  ce  fer  et  la  têt» 
de  Barkstead. Celui-ci,  calme  comme  s'il  eût  été  sous  l'abri 
du  plus  épais  bouclier,  leva  les  yeux  au  ciel,  invoqua  le  Sei- 
gneur et  prononça  tout  haut  ces  paroles  : 

—  Charlotte  Sluart,  je  le  bénis  comme  fiancée  de  Richard 
Barkstead  !  Richard  Barkstead,  je  le  btnis  comme  fiancé  de 
Charlotte  Sluart  ! 
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Ces  mots  excitèrent  un  long  murmure  dans  la  foule  ;  le  nom 
de  la  sœur  du  roi  courut  de  bouche,  allumant  la  curiosité 
comme  une  traînée  de  poudre  enflamme  les  charges  d'une 
mine. 

—  Je  suis  forte  contre  la  vie,  maintenant,  s'écria  Char- 
lotte ;  vienne  l'avenir,  je  l'attends  ! 

Profitant  aussitôt  de  la  stupéfaction  et  du  trouble  qu'avait 
causés  son  action,  elle  descendit  rapidement  de  la  charrette, 
et  Richard  seul  entendit  qu'elle  lui  disait  tout  bas  : 

—  A  Great-House  ! 

Chacun  la  suivait  des  yeux.  Elle  s'avança  vers  l'ofôcierqui 
avait  accompagné  et  protégé  le  cortège  de  Barkstead  ;  sur  un 
signe,  il  lui  ouvrit  un  passage  avec  ses  soldats,  et  la  précé- 
dant dans  sa  course  rapide,  il  lui  fit  bientôt  traverser  la 
foule.  Ce  qui  surtoutaida  sa  retraite  fut  que,  presqu'au  même 
instant  qu'elle  s'éloignait,  les  traîneaux  du  colonel  Okey  et 
de  sir  Miles  Corbet  arrivèrent  sur  la  place,  et  que  l'attention 
du  peuple,  qui  n'avait  rien  compris  à  celte  scène,  s'adressa 
de  nouveau  aux  condamnés  et  à  leur  supplice. 

—  Maintenant,  dit  le  shérif,  le  temps  est  venu.  Parlez,  co- 
lonel Barkstead,  et  n'oubliez  pas  que  vous  ne  devez  rien  dire 
pour  la  justification  de  votre  crime. 

•=■>  Qu'on  le  pende  !  qu'on  le  pende  I  cria  Ralph  ;  pendez-le 
avant  qu'il  ne  soit  tout  à  fait  mort  I  ne  voyez-vous  pas  qu'il 
s'évanouit? 

Aussitôt,  de  la  pointe  de  son  sabre  il  piqua  le  cheval  at- 
telé à  la  charrette  pour  la  faire  avancer.  Le  cheval  se  cabra 
et  se  débattit,  mais  lacharrette  demeura  immobile.  C'est  que 
Tom  Love  avait  passé  un  levier  dans  les  rets  de  la  roue,  et 
que,  tenant  ce  levier  dans  sa  main  de  fer,  les  efforts  du  che- 
val furent  impuissans  à  ébranler  la  charrette  d'un  pouce. 
Ralph,  furieux  et  trompé  dans  toutes  ses  atroces  espérances, 
rugissait  et  ordonnait  au  bourreau,  avec  d'effroyables  me- 
naces, de  faire  avancer  la  charrette.  Mais  la  voix  du  shérif 
intervint  encore,  et  la  loi,  si  indignement  violée  dans  l'ar- 
restation et  le  jugement  du  colonel,  fut  du  moins  respectée 
<lans  son  supplice. 

Barkstead,  levant  alors  les  yeux  au  ciel,  dit  d'une  voix 
ferme  : 

—  J'espère  qu'on  nous  laissera  dire  ce  que  nous  avons  sur 
la  conscience,  soit  que  nous  nous  estimions  coupables,  soit 
que  nous  soyons  innocens;  car  ce  n'est  pas  l'heure  mainte- 
nant de  mentir  à  Dieu  ni  aux  hommes  :  car  c'est  l'heure  de 
la  vérité. 

—  Parlez  donc,  reprit  le  shérif. 
Barkstead  prit  la  parole  ;  il  dit  : 

—  Je  demande  que  Dieu  m'assiste  à  mon  heure  suprême, 
et  je  le  lui  demande  avec  l'espérance  d'une  âme  quia  regretté 
tous  ses  péchés.  J'en  ai  demandé  pardon,  en  mon  cœur,  à 
Dieu  et  à  tous  ceux  que  j'ai  offensés.  Vous  qui  m'entendez, 
s'il  en  est  parmi  vous  qui  puissent  élever  une  parole  contre 
moi,  je  vous  implore  de  me  pardonner,  car  jeme  repens.Yous 
qui  recueillerez,  en  dehors  de  celte  enceinte,  des  accusations 
contre  moi,  priez  ceux  qui  reprocheront  quelques  fautes  à 
ma  vie  de  me  pardonner,  car  je  me  repens  ! 

On  entendit  à  ces  paroles  un  long  murmure  ;  il  s'y  mêlait 
de  la  tristesse  et  du  mécontentement.  Barkstead  reprit  : 

—  Oui,  je  me  repens  pour  ce  que  j'ai  fait  de  contraire  aux 
commandemens  de  Dieu,  qui  ordonnent  la  douceur,  la  pa- 
tience et  la  charité;  mais,  s'il  en  est  ici,  s'il  en  est  ailleurs 
qui  m'accusent  pour  la  cause  de  ma  mort,  qu'ils  se  taisent, 
car  je  m'en  glorifie!  je  m'en  glorifie  devant  vous  et  devant  la 
terre,  je  m'en  glorifie  devant  Dieu  ! 

Le  abérif  leva  sa  baguette  pour  arrêter  Barkstead,  mais 
c'élait  inutile.  Les  acclamations  du  peuple  éclatèrent  comme 
un  tonnerre  et  suspendirent  son  discours  mieux  que  n'aurait 
pu  faire  le  meilleur  bâillon.  Ces  acclamations,  mêlées  décris 
et  d'applaudissemens,  durèrent  avec  une  frénésie  inexprima- 
ble, jusqu'à  ce  que  le  colonel  Okey  parut  sur  la  charrette  et 
annonça  par  sa  présence  qu'il  allait  parler. 

On  l'écoula.  Après  lui,  on  écouta  sir  Miles  Corbet,  et  au- 
cun d'eux  ne  confessa  comme  crime  le  jugement  pour  lequel 
il  mourait.  Mais  cette  bruyante  confirmation  de  la  sentence 
prononcée  contre  Charles  1er  ne  reprit  pas  à  leurs  discours 


le  caractère  exalté  qu'elle  avait  eu  aux  paroles  de  Bark- 
stead. 

Cependant  ces  discours  s'achevèrent,  et  l'office  des  bour- 
reaux commença. 


Après  avoir  extrait  ce  que  nous  venons  de  raconter  des 
procès-verbaux  de  la  mort  et  de  l'exécution  de  ces  trois  ré- 
gicides, nous  ne  suivrons  pas  le  greffier  du  shérif  dans  le 
détail  affreux  du  supplice  des  condamnés.  Il  nous  importe 
peu  de  lavoir  que  les  convulsions  de  l'un  durèrent  une  minu- 
te de  plus  que  les  convulsions  de  l'autre  ;  que  le  colonel  Okey 
brisa  dans  son  agonie  les  liens  qui  attachaient  ses  mains, 
et  qu'il  les  leva  en  signe  de  malédiction  sur  ceux  qui  l'en- 
touraient: que  sir  Miles  Corbet  poussait  encore  de  longs 
soupirs  que  ses  entrailles  fumaient  déjà  sur  le  brasier.  Tou- 
tes ces  affreuses  circonstances  ne  sont  rien  pour  notre  ré- 
cit. C'estl'âmedes  partis  et  non  leurs  actions  que  nous  avons 
cherché  à  étudier.  Qu'il  nous  suffise  donc  de  dire  que  Ralph 
Salsnby  et  Richard  demeurèrent  tous  deux  témoins  jusqu'au 
bout  de  cette  terrible  exécution.  Tous  deux,  ils  semblèrent 
la  savourer,  chacun  selon  sa  position  ;  l'un  s'enivrant  de 
joie,  l'autre  se  saturant  de  douleur.  Puis,  quand  tout  fut 
fini,  ils  se  regardèrent,  échangèrent  un  sourire  entre  eux,  et 
s'éloignèrent  en  même  temps  de  Tyburn. 


XXII. 

ARRÊT  DU  PARLEMENT. 


Maintenant,  il  est  juste  de  supposer  que  la  plupart  de  ceux 
qui  liront  ce  récit  diraient  à  l'auteur,  s'il  était  à  côté  d'eux  : 
Pourquoi  ce  livre  s'appelle-t-il  les  Deux  Cadavres?  Vérita- 
blement, voilà  sept  ou  huitdes  acteurs  decette  histoire  morts 
ou  exécutés,  et  par  conséquent  voici  autant  de  cadavres  qui 
ont  droit  de  compter  dans  le  titre.  Est-ce  que  l'auteur  pense 
que  le  titre  d'un  livre  est  devenu,  ainsi  qu'un  titre  de  no- 
blesse, la  chose  la  plus  insignifiante  du  monde,  et  qu'ils  ne 
prouvent  plus  rien  l'un  et  l'autre  pour  ou  contre  celui  qui 
les  porte?  ou  bien  faut-il  l'accuser,  comme  quelques-uns  de 
ses  jeunes  et  illustres  confrères,  d'avoir  épuisé  son  imagina- 
tion à  trouver  à  son  œuvre  un  nom  bizarre  et  saisissant,  li- 
bre ensuite  à  lui  de  débiter,  sous  cette  prétentieuse  annon- 
ce, une  histoire  toute  simple  et  toute  vraie  ? 

Avec  le  dédain  convenable  que  tout  écrivain  doit  avoir 
pour  la  critique,  sans  abandonner  rien  de  ce  privilège  d'au- 
teur qu'a  tout  homme  de  lettres  de  traiter  de  sots  et  d'igno. 
rans  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  la  supériorité  de  tout  ce 
qu'il  écrit,  je  crois  devoir m'empresser  de  répondre  à  cesob- 
servations. 

En  cherchant  â  représenter  avec  détail  le  coin  le  plus  obs- 
cur d'un  immense  tableau  ;  en  prenant  pour  ma  toile  de  che- 
valet, les  personnages  que,  jusqu'à  présent,  les  peintres 
d'histoire  avaient  relégués  dans  l'ombre,  je  n'ai  pas  pu  échap- 
per aux  vérités  cruelles  de  la  source  où  je  puisais.  Peut-on 
s'étonner,  dans  un  récit  qui  traverse  les  années  de  la  révolu- 
tion et  de  la  restauration  anglaise,  de  rencontrer  des  con- 
damnations, des  gibets  et  des  bourreaux?  Ce  n'est  donc  pas 
sur  ce  nombre  de  morts  et  de  suppliciés  que  je  dois  m'excu- 
ser,  c'est  sur  le  choix  que  j'ai  fait  des  uns  et  le  mépris  que 
j'ai  eu  des  autres.  Voici  mes  motifs  : 

Pour  la  plupart  des  personnages  qui  ont  vécu  et  qui  sont 
morts  dans  les  premières  pages  de  ce  livre,  tout  finit  avec  la 
vie,  et  une  fois  livrés  à  la  terre,  ils  y  pourriront  sans  la  sou- 
lever d'un  pouce.  Mais,  pour  deux  de  ces  personnages,  il 
n'en  fut  pas  ainsi  :  car  la  haine  des  partis,  sVmparant  de 
leurs  cadavres  et  les  redressant  de  son  galvanisme  politique, 
leurprêtaune  vie  posthume  qui  pesa  encore  sur  l'Angleterre 
et  enfanta  sa  part  des  malheurs  qui  la  déchirèrent:  ces 
deux  cadavres  sont  ceux  de  Charles  I"  et  d'Olivier  Cromwell. 

On  se  rappelle  sans  doute  la  vaine  tentative  de  Charles  li 


LES  DKEX  CADAVRES. 


pour  rendre  au  corps  de  son  père  les  honneurs  funèbres  :  on 
n'a  pas  oublié  non  plus  l'insinuation  de  Juxon  à  son  maître 
au  sujet  du  bill  que  devait  rendre  la  chambre  des  communes 
contre  les  restes  de  Cromwcll  ;  c'est  ici  que  commence  la  jus- 
tification de  mon  titre. 

Cependant,  depuis  la  mort  de  Barkstead,  rien  n'était  changé 
dans  la  situation  des  héros  de  notre  histoire,  et  l'on  était 
déjù  arrivé  au  mois  de  janvier  1663.  Richard  vivait,  retiré 
avec  sa  mère,  dans  sa  maison  jadis  si  joyeuse.  Souvent  And- 
lay,  quelquefois  Downing,  venaient  jeter  une  distraction  dans 
leur  retraite.  Love,  seul  ûdèle  à  leur  malheur,  arrivai t  chaque 
soir  leur  apportant  les  nouvelles  de  Londres  et  delà  cour. 
La  plupart  du  temps,  il  s'agissait  de  persécutions  contre  les 
puritains,  ou  des  folles  dépenses  du  roi,  auxquelles  ne  pou- 
vaient suffire  ni  les  douze  cent  mille  livres  sterling  que  lui 
avait  votées  le  parlement,  ni  la  pension  que  lui  faisait  la 
France,  ni  la  part  secrète  qu'il  retirait  des  confiscations  et 
des  libéralités  qu'il  en  faisait,  ni  le.  prix  du  port  de  Dunker- 
que,  qu'il  vendait  à  Louis  XIV. 

D'un  autre  côté,  Charlotte,  enfermée  chez  lady  Salsnby, 
n'avait  pu  communiquer  avec  Richard.  Son  audacieuse  dé- 
marche, le  jour  de  l'exécution  de  Barkstead,  avait  en  pour 
résultat  de  la  soumettre  à  la  plus  scrupuleuse  surveillance; 
et  diverses  circonstances  ayant  empêché  son  voyage  a  Great- 
House,  rien  n'avait  rapproché  les  deux  fiancés.  Sir  Ralph 
Salsnby,  colonel  des  dragons  du  roi,  poursuivait  avec  persé- 
vérance ses  projets  d'ambition.  Son  amour  pour  Charlotte 
était  devenue  unepassion  dont  la  violence,  bien  que  renfermée 
en  son  cœur,  éclatait  souvent  en  menaces  si  odieuses  et  quel- 
quefois en  soumissions  si  basses,  qu'il  n'en  recueillait  que 
haine  pour  les  unes  et  mépris  pour  les  autres.  Quant  à  la 
source  et  à  l'essence  de  ce  sentiment  dans  le  cœur  de  Ralph, 
il  serait  difficile  de  l'expliquer  et  d'en  séparer  tous  les  élé- 
mens.  Certes,  sa  tendresse  pour  Charlotte  n'était  pas  cette 
adoration  pure  et  une  qui  n'a  d'autre  raison  que  son  exis- 
tence: ce  n'était  pas  cet  amour  qui  répugne  à  se  donner  une 
cause  et  un  prétexte  ;  ce  n'eût  pas  été  pour  cette  sorte 
d'homme  une  phrase  claire  à  son  esprit  et  à  son  cœur  que 
celle-ci  :  «  Je  t'aime  parce  que  c'est  loi  et  parce  que  c'est 
moi  I  »  Non,  certes.  Celte  intimité  de  deux  âmes  qui,  pour 
se  réunir,  ne  tiennent  compte  ni  des  qualités  ni  des  défauts 
personnels,  et  qui  se  cherchent  malgré  les  différences  et  les 
difficultés  des  positions;  cette  union  abstractive  de  deux 
êtres,  que  les  puristes  en  passion  regardent  comme  le  seul 
etvéritable  amour,  n'était  pas  ce  que  Ralph  portait  en  lui,  ce 
qui  le  brùlaitet  le  torturait  incessamment.  A  vrai  dire,  il  ai- 
mait Charlotte,  parce  qu'à  quatorze  ans  elle  était  une  de  ces 
fraîches  et  jeunes  créatures  dont  l'aspect  enivre  les  regards. 
Charlotte,  à  la  considérer  comme  femme,  était  belle  à  arrêter 
les  passans  et  à  faire  mourir  d'envie  ses  rivales.  Sveltc  et 
souple,  quand,  rêveuse  et  triste,  elle  se  renversait  sur  sa 
chaise,  les  yeux  fixés  au  ciel,  chaque  pli  de  ses  vêlemens, 
appuyés  sur  ses  formes  virginales,  retenait  le  regard  et  l'in- 
vitait à  achever  par  l'imagination  la  ligne  interrompue  de  ses 
gracieux  contours.  Ses  pieds  délicats  et  étroits,  ses  mains 
blanches  et  effilées  portaient  cette  empreinte  de  beauté  élé- 
gante et  supérieure  qui  ne  se  trouve  que  parmi  les  classes 
nobles  et  oisives  de  la  société;  son  regard,  au  fond  duquel 
on  voyait  dormir  le  courage  et  la  fierté  à  travers  un  voile  de 
mélancolie;  salongue  et  blonde  chevelure;  sa  bouche  légère- 
ment dédaigneuse,  tout  cela  était  beau  à  étourdir  la  raison 
d'un  homme,  et  Ralph  voyait  Charlotte  tous  les  jours.  Il  l'ai- 
mait donc,  parce  qu'elle  était  belle,  peut-être  aussi  il  l'aimait 
parce  qu'étant  la  sœur  du  roi,  l'ambitieux  et  l'amanl  eussent 
trouvé  à  s'enivrer  a  la  même  source;  et,  s'il  faut  peser  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  l'âme  de  Ralph,  il  est  hors  de  doute 
qu'il  aimait  Charlotte  de  toute  la  haine  qu'il  avait  pour  Ri- 
chard. Mais  quels  que  fussent  les  élémens  de  cette  passion  ; 
que  le  désir,  la  haine  ou  l'ambition  en  fussent  plutôt  la  base 
que  le  respect  et  le  dévouement,  toujours  est-il  qu'elle  était 
effrénée,  capable  de  tous  les  combats  pour  vaincre  et  de  tous 
les  crimes  pour  se  satisfaire. 

Richard  le  savait,  et  cependant  il  demeurait  calme.  Il  y 
avait  en  lui  la  conviction  que  Charlotte  lui  appartenait,  non 


parce  qu'elle  le  lui  avail  dit  ou  parce  qu'ils  avaient  été  bénis 
et  fiancés  au  pied  de  l'échafaud,  mais  parce  qu'il  le  sentait; 
parce  qu'ils  étaient  nés  tous  deux  avec  une  âme  trempée  du 
même  aimant  et  qu'ils  s'attiraient  l'un  l'autre,  aussi  ignorans 
et  aussi  innocens  delà  force  qui  les  gouvernait  que  l'aiguille 
qui  tourne  au  piilc.  Dans  cet  état  de  son  cœur,  Richard  atten- 
dait. Sa  coutume,  comme  on  l'a  vu,  n'était  pas  de  hâter  ses 
actions.  Il  agissait  dans  sa  vie  comme  un  bon  tireur  d'ar- 
quebuse qui  prépare  et  charge  son  arme  lentement,  et  qui 
vise  longtemps  avant  de  tirer  le  coup  qui  doit  retentir  étio- 
ler comme  la  foudre.  Ainsi  faisait  Richard;  il  n'avait  pas 
cherché  Salsnby  et  l'avait  à  peine  regardé  quand  il  l'avait 
rencontré;  de  temps  à  autre,  il  était  allé  jusqu'à  Greal- 
House,dontil  avait  vu  les  fenêtres  fermées  et  dont  il  avait 
écoulé  le  silence,  quelquefois  il  accompagnait  Love  à  la  ta- 
verne du  Roi  Richard,  ùTemple-Barr,  etilse  mêlait  aux  con- 
versations des  buveurs.  Mais  jamais  rien  n'avait  pu  faire 
soupçonner  qu'il  ne  fût  pas  résigné  à  son  malheur,  ni  qu'il 
méditât  quelque  vengeance.  Sa  mère  en  était  heureuse,  quoi- 
que au  fond  elle  en  éprouvât  une  vive  surprise  ;  etTom  Love 
témoignait  parfois  son  mécontentement  de  ce  qu'il  voulait 
bien  n'appeler  qu'une  honteuse  apathie;  mais  Richard  con- 
tinuait à  s'occuper  exclusivement  du  soin  de  consoler  sa 
mère  et  ne  répondait  rien  aux  reproches  de  Love. 

Un  soir  donc,  il  était  près  d'elle  et  lui  faisait  une  pieuse 
lecture;  la  nuit  commençait,  et  il  était  à  peu  près  quatre 
heures,  lorsque  Tom  Love  entra,  la  figure  triste  et  le  main- 
tien abattu.  Mistriss  Barkstead  s'en  aperçut  et  lui  adressant 
la  parole  : 

—  Vous  est-il  arrivé  quelque  malheur  P  dit-elle.  La  persé- 
cution qui  tombe  sur  les  vrais  enfans  de  Dieu  vous  a-t-elle 
plus  particulièrement  frappé? 

Le  maître  boucher  ne  répondit  rien;  mais,  poussant  un 
profond  gémissement,  il  s'assit  d'un  air  consterné. 

—  Que  vous  a  t-on  fait  ?  dit  Richard  en  se  levant  soudai- 
nement et  avec  un  intérêt  qu'il  n'avait  pas  coutume  de  lais- 
ser arriver  jusqu'à  son  visage: 

Love  semblait  suffoqué  de  douleur  et  décolère,  et  ce  fut  à 
grand'pelne  qu'il  prononça  les  paroles  suivantes  : 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé,  à  moi  personnellement,  et  l'on 
ne  m'a  rien  fait;  et  plût  à  Dieu  qu'il  me  fût  arrivé  ou  que 
l'on  m'eût  fait  quelque  chose;  car  je  suis  homme  à  ne  pas 
me  laisser  renverser  par  un  malheur  qu'on  peut  combattre 
ni  par  une  persécution  à  laquelle  on  peut  résister;  mais  ce 
qui  arrive  ou  plutôt  ce  qui  va  arriver  est  capable  d'anéantir 
le  courage  d'un  homme,  parce  que  ni  vous  ni  moi  n'y  pou- 
vons rien,  et  que  de  toutes  les  persécutions,  la  plus  lâche 
estd'insulter  à  ce  qui  ne  peut  plus  se  détendre,  et  de  con- 
damner ce  qui  ne  peut  invoquer  ni  la  loi,  pour  sa  protection, 
ni  son  propre  courage,  pour  son  honneur. 

—  Quelles  nouvelles  victimes  ont-ils  donc  découvertes? 
s'écria  Richard  ;  ont-ils  fait  encore  enlever  des  fugitifs  dans 
des  pays  étrangers  pour  les  livrer  au  bourreau  du  comté  de 
Middlesex  ? 

—  Oh  !  eeci  n'est  qu'une  vengeauce  honnête  et  loyale  pour 
les  royalistes, répondit  Tom. 

—  Font-ils  peser,  ajouta  mistriss  Barkstead,  font  ils  pe- 
ser sur  les  veuves  et  les  orphelins  le  poids  de  leur  haine? 

—  Les  veuves  et  les  orphelins,  repartit  Love,  ont  une  voix 
pour  se  plaindre  et  des  larmes  pour  apitoyer  les  bourreaux  ; 
ne  ce  serait  donc  rien  que  de  s'adresser  à  eux  pour  les  punir. 

—  Ont-ils  donc  inventé  des  victimes?  s'écria  Richard. 

—  Oui, répliqua  le  boucher,  la  voix  presque  éteinte  ;  lors- 
que les  vivans  leur  manquent,  ils  s'adressent  aux  morts. 

—  Qu'est  ce  à  dire?  reprit  Richard  stupéfait. 
C'est-à-dire,  continua  Love  en  se  levant  et  appuyant  son 

poing  fermé  surla  table  où  brûlait  la  lampe,  c'est  à-dire  que 
le  corps  de  tous  les  enfans  de  la  vraie  foi,  que  la  sainte  dé- 
pouille de  tous  ceux  qui  ont  été  enterrés  à  Westminster  sera 
arrachée  de  la  tombe  et  jetée  auxehiens. 

—  C'est  impossible  !  dit  Richard. 

—  Écoutez,  dit  Love,  enteudez-vous  les  trompettes  qui 
sonnent  ?  c'est  le  héraut  qui  lit  l'arrêt  du  parlement!  Ils  vont 
venir  ici  et  vous  les  ontendrei. 
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—C'est  donc  un  arrêt  du  parlement?  demanda  Richard. 

—  Oui,  répondit  le  boucher  ;  ce  n'est  pas  une  proclamation 
royale  dont  un  homme  et  trois  courtisans  gardent  la  honte; 
c'est  un  arrêt  de  la  chambre  des  lords  et  de  la  chambre  des 
communes  y  c'est  une  tache  à  l'Angleterre,  c'est  une  lâcheté 
nationale  1 

Tous  trois  demeurèrent  interdits.  lisse  taisaient  encore, 
qu'un  coup  violent  fut  frappé  à  la  porte  de  la  maison,  et  bien- 
tôt après  Andlay  parut. 

— Cest  mi,  dit-il  en  entrant  :  ils  ont  fait  cette  infamie. 

Il  n'avait  rien  entendu,  sans  doute,  de  ce  qui  venait  de  se 
dire,  mais  la  tristesse  étonnée  qui  se  voyait  sur  le  visage  de 
Richard  et  de  sa  mère  lui  avait  appris  suffisamment  le  sujet 
de  la  conversation,  et  il  la  continuait  comme  s'il  y  eût  pris 
part. 

—  Cest  vrai  !  répéta  Richard  ;  ils  ont  proscrit  des  cada- 
vres! 

—Oui,  dit  Andlay,  ils  ont  fait  mentir  la  belle  parole  de 
Johnson  :  que  la  vengeance  anglaise  prie  sur  la  tombe  des 
morts:  les  morts  sont  proscrits,  et  lorsque  la  tombe  n'a  pu 
las  protéger,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  si  rien  n'a  pu  pro- 
téger leur  tombe.  Ni  bienséance,  ni  pudeur,  ni  gloire,  ils 
n'ont  rien  respecté  1  Ainsi,  ils  livreront  aux  regards  de  la 
populacedes  cadavres  de  femmes,  auxquels  la  pudeur  aurait 
dû  garder  le  cercueil  comme  un  dernier  voile.  Ainsi,  la 
gloire  ne  servira  pas  de  bouclier  à  la  tombe  de  l'homme  qui 
fut  celui  de  l'Angleterre I  Oui,  Richard!  continua  Andlay, 
en  élevant  la  voix  avec  une  indignation  croissante;  oui  !  ils 
prostitueront  demain  aux  chiens  de  Tower  Gâte  le  corps 
d'Elisabeth  Cromwell,  mère  d'Olivier,  et  celui  d'Elisabeth 
Claypole,safille,et  ils  feront  traîner  dans  la  fange  deSmith- 
fleld  les  restes  de  l'amiral  Blake,  qui  vainquit  le  Portugal, 
l'Espagne  et  la  Hollande. 

—  Malédiction!  murmura  Richard;  oh!  les  misérables! 
Puis  il  tombaanéanti  sur  sa  chaise.  Le  silence  recommença. 
Andlay  se  promenait  rapidement.  Jamais  tant  d'agitation  ne 
s'était  montrée  en  lui  ;  il  se  parlait  bas,  puis  s'arrêtait  sou- 
dainement. Tout-à-coup  il  s'adressa  à  Richard  et  lui  dit,  com- 
me si  celui-ci  avait  entendu  tout  le  monologue  de  ses  pen- 
sées : 

— Et  pourtanteet  homme  a  un  tempérament  sanguin,  il 
est  léger  et  amoureux  du  plaisir;  un  projet  ne  dure  pas  plus 
dans  sa  tête  qu'un  éclair  au  ciel  ;  il  n'a  pas  cette  acre  cha- 
leur des  gens  bilieux  qui  enfante  et  mûrit  les  fortes  pensées 
et  les  mène  à  exécution  :  il  ne  devait  être  qu'un  libertin 
joyeux,  et  ils  en  ont  fait  un  tyran  ! 

—  De  qui  parlez-TOUS  donc  ?  reprit  Richard  étonné. 

—  De  qui  je  parle  ?  répliqua  le  docteur  ;  je  parle  de  Char- 
les II,  déjà  détourné  de  sa  nature  facile  et  indulgente  par 
l'adresse  féroce  deceux  qui  l'entourent.  Je  parle  du  roi  d'An- 
gleterre, déjà  esclave  del'évêque  Juxon. 

—  Est-cedonc  le  roi  qui  a  dicté  cet  arrêt?  dit  mistriss 
Barkstead. 

—  A  quoi  donc  a  servi  une  bonne  part  des  deux  cent  cin- 
quante mille  livres  sterling  pour  lesquelles  il  a  vendu  Dunker- 
que  à  Louis  XIV,  si  ce  n'est  à  acheter  les  membres  du  parle- 
ment qui  seretusaient  à  voter  cet  acte  épouvantable.  Oh! 
vous  ne  savez  pas  en  quelles  mains  il  est  !  Un  libertin  qui 
croit  aux  prêtres,  c'est  comme  un  poignard  vivant.  J'aime 
mieux  un  assassin  de  grand  chemin  ;  celui-là,  du  moins,  n'a 
que  la  haine  d'un  cœur  à  apaiser  et  que  la  pensée  d'une  tète 
pour  y  satisfaire  ;  mais  être  l'instrument,  et  l'instrument 
tout  puissant  des  prêtres,  s'irriter  pour  toutes  leurs  colères 
et  frapper  pour  toutes  leurs  vengeances,  c'est  un  rôle  à  fati- 
guer la  voix  du  juge  et  à  user  la  hache  du  bourreau. 

—  Mais,  dit  Richard,  curieux  de  connaître  toute  l'étendue 
de  cette  odieuse  mesure,  les  noms  que  vous  m'avez  dits  sont- 
ils  les  seuls  que  porte  l'arrêt  du  parlement  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  écouté  davantage,  répondit  le  docteur; 
je  me  suis  enfui  tandis  qu'ils  débitaient  le  reste  de  leur  infâ- 
me liste. 

—  Ils  en  ont  nommé  dix-sept  devant  ma  porte,  répondit 
Love,  Et  d'abord  ils  ont  nommé  sir  John  Pym. 


—  John  Pym  !  s'écria  Andlay,  que  le  parlement  en  masse 
conduisit  religieusement  à  sa  dernière  demeure  ! 

—  J'ai  encore  entendu  le  nom  de  Thomas  May  ! 

—  L'illustre  et  intègre  historien  du  long  parlement  1 
—Je me  rappelle  aussi  le  doeteur  Dorislaus  et  le  colonel 

Edward  Popham,  amiral. 

—  Oui,  certes,  l'un  fut  ambassadeur  en  Hollande,  et  il  a 
fait  reconnaître  l'acte  de  navigation  par  ses  habiles  traités  ; 
et  l'autre  fut  un  des  amiraux  qui  l'ont  assuré  par  ses  victoi- 
res ;  ils  avaient  des  droits  à  la  proscription  de  celui  qui  vend 
les  villes  de  son  royaume. 

—  Ecoute*  1  s'écria  tout-à-coup  mistriss  Barkstead,  les 
voici  qui  viennent  de  ce  côté  :  nous  allons  entendre  l'arrêt. 
On  ne  manquera  pas  de  le  prononcer  devant  notre  porte. 

— Hélas  !  dit  Tom  Love  avec  une  émotion  de  désespoir  qui 
surprit  tous  ceux  qui  l'écoulaient,  cet  arrêt  n'est  pas  seul, 
et  ils  en  prononceront  un  plus  affreux  encore  I 

—  Un  plus  affreux  !  reprirent  à  la  fois  Andlay  et  Richard. 

—  C'est  celui,  répondit  sourdement  le  boucher,  qui  con. 
damne  les  cadavres  d'Henri  Ireton,  de  John  Bradshaw  et 
d'Olivier  Cromwell,  à  être  pendus  aux  potences  de  Tyburn, 
et  à  être  mis  en  pièces  par  le  bourreau. 

—  Oh  !  qu'Olivier  Cromwell  les  connaissait  bien  !  dit  Ri- 
chard avec  une  indignation  où  se  mêlait  un  sourire  de 
triomphe. 

Andlay,  qui  devina  sa  pensée,  le  fit  taire  d'un  signe,  et 
presque  aussitôt  les  trompettes  retentirent  devant  la  porte 
de  la  maison.  Elles  firent  d'abord  trois  appels  aux  hahita^s, 
en  laissant  un  assez  long  intervalle  entre  chacun  de  ces  ap- 
pels. Il  faisait  déjà  nuit,  et  deux  soldats  marchaient  à  côté 
du  héraut  portant  des  torches.  Un  petit  nombre  de  curieux 
se  réunirent  autour  du  cortège  et  le  héraut  commença  sa 
proclamation.  Outre  les  noms  fameux  que  le  docteur  et  Tom 
Love  avaient  déjà  cités,  on  entendit  encore  ceux  de  'William 
Constable,  et  du  docteur  William  Twiss  :  après  ceux-là  on 
en  nomma  encore  quelques  autres.  Enfin,  comme  l'avait  an- 
noncé lemaitre boucher,  lalistedes  cadavres  proscrits  monta 
à  dix-sept.  On  écoutait  avec  attention  dans  la  maison  de 
Barkstead,  et  chacun  de  ces  noms  était  suivi  d'amères  ré- 
flexions, soit  de  la  part  d'Andlay,  soit  delà  part  de  Tom  Lo. 
ve.  Il  est  à  remarquer  que  l'arrêt  du  parlement,  qui  venait 
d'être  prononcé,  s'était  servi  du  mot  ordinaire  :  Le  corps  (ti, 
pour  désigner  les  cadavres  condamnés  à  l'exhumation.  Ce  ne 
fut  donc  pas  sans  quelqueélonnement  qu'on  entendit  les  i^no 
blés  expressions  du  second  arrêt.  En  effet,  les  trompettes 
firent  entendre  de  nouveaux  appels,  et  le  héraut  reprenant 
sa  lecture,  annonça  qu'en  vertu  d'un  arrêt  du  parlement,  les 
odieuses  carcasses  (2)  d'Olivier  Cromwell,  d'Henri  Iretonet  de 
John  Bradshaw  seraient,  le  50  janvier,  suspendues  aux  po- 
tences de  Tyburn,  et  coupées  en  quartier  par  la  main  du 
bourreau,  pour  être  envoyées,  comme  un  exemple  de  justice, 
aux  principaux  comtés  de  l'Angleterre. 

Tandis  que  Love,  Andlay  et  mistriss  Barkstead  témoi- 
gnaient leur  indignation  de  cette  profanation,  Richard,  si- 
lencieux et  préoccupé,  semblait  méditer  et  développer  en 
lui-même  toutes  les  chances  d'un  projet  qu'il  venait  de  con- 
cevoir. Pendant  ce  temps,  le  héraut  cl  le  cortège  s'étaient 
éloignés,  et  Love  s'écriait  avec  amertume  : 

—  Quoi!  nous  laisserons  traîner  à  la  potence  le  corps 
d'Olivier  Cromwell  !  Les  lois  se  sont-elles  enfuies  de  l'An- 
gleterre en  même  temps  qu£  l'honneur? n'est-il  pas  un  moyen 
de  prévenir  cet  attentat  ? 

—  Non,  certes,  répliqua  le  docteur  ;  d'ailleurs,  ils  ne  peu- 
vent pas  faire  moins  qu'ils  n'ont  déjà  fait.  Avez-vous  donc 
oublié  que  le  roi  Jacques  fit  comparaître  devant  la  cour  de 
justice  d'Edimbourg  le  corps  de  sir  Francis  Mowbray,  que 
ce  corps  y  fut  interrogé,  et  que,  faute  par  lui  de  répondre, 
la  torture  lui  fut  infligée?  Des  témoins  furent  produits  con- 
tre'lui  ;  l'orateur  du  roi  fut  entendu  dans  son  accusation, 
et,  après  qiatre  heures  de  cette  dégoûtante  folie,  le  corps  de 

(I)  The  body. 

(  ?  )  The  odious  earcaises. 
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Wowbray  fut  solennellement  condamné  a  être  pendu  comme 
coupable  de  haute  trahison. 

—  Suivront-ils  cette  marche  pour  le  corps  d'Olivier  Oroni- 
well,  demanda  mistriss  Barkstead,  cl  le  fera-t-oi)  comparaî- 
tre devant  la  cour  de  justice  de  Londres? 

—  Non,  sans  doute,  répliqua  le  docieiir,  ils  denicureroni 
•onséquens  à  leur  justice,  pour  les  morts  comme  pour  les 
vivans.  Après  avoir  prononcé  que  tout  régicide  subira  le 
supplice  des  traîtres,  ils  se  borneront  à  faire  constater  l'i- 
dentité des  cadavres,  comme  ils  ont  déjà  fait  pour  les  per- 
sonnes qu'ils  ont  immolées. 

—  Et  s'ils  trouvaient  vide  le  cercueil  d'Olivier  Groniwell  ? 
s'écria  TomLove.  si  quelques  \rais  enfans  de  l'Angleterre, 
ne  craignaient  pas  de  dévouer  leur  vie  et  leur  fortune  à  celle 
pieuse  expédition  !  Il  reste  encore  deux  nuits  et  un  jour 
pour  pénétrer  dans  les  caveaux  de  Westminster  cl  en  arra- 
cher le  cadavre  deCromwell.  Personne  ne  veut-il  aider  Toni 
Love  dans  cette  tentative  désespérée? 

Andlay,  qui  voulait  détourner  le  boucher  d'une  entre- 
prise qu'il  savait  inutile,  sans  lui  dire  cependant  le  secret 
de  la  tombe  deCromwell,  lui  répondit  avec  quelque  embar- 
ras : 

—  Dieu,  <|ui  a  protégé  la  vie  d'Olivier,  ne  laissera  pas  sa 
mort  à  l'abandon  :  espérons  qu'il  \  pourvoira. 

Love  le  regarda  avec  surprise.  —  Vous  n'êtes  pas  de  ceux. 
lui  dit-il,  qui  ont  coutume  d'invoquer  le  secours  de  Dieu, 
quand  ils  peuvent  agir  eux-mêmes  ,  et  jusqu'à  présent  vous 
ne  nous  avez  pas  appris  à  croire  à  votre  confiance  en  l'Eter- 
nel ,  mais,  rassurez-vous  :  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'avais 
parlé,  et  je  croyais  qu'il  y  avait  ici  d'autres  oreilles  que  les 
vôtres  qui  avaient  entendu  mes  paroles  et  les  avaient  com- 
prises. 

le  docteur  fit  un  nouveau  signe  a  Richard  qui  sembla  le 
rassurer,  en  souriant,  sur  les  craintes  qu'il  éprouvait.  And- 
lay  sortit  cl  mistriss  Barkstead  l'accompagna  :  Toni  Love. 
s'approcbanl  alors  de  Richard,  lui  dit  à  voix  basse  : 

— Je  croyais  que  l'heure  était  venue  détenir  nos  sermens; 
mais  je  vois  que  je  me  suis  trompe.  N'importe  :  le  00  jan- 
vier, ils  trouveront  vide  la  bière  de  Croniwell.  ou  il  y  aura 
nu  cadavre  de  plus  à  pendre  àTyburn. 

—  Non  1  non  !  répondit  Richard,  également  à  voix  basse 
et  avec  un  cruel  sourire  de  joie  :  non  î  il  faut  qu'ils  trouvent 
cette  bière  pleine  le  50  janvier:  car,  comme  lu  l'as  dit. 
l'heure  de  la  vengeance  est  venue! 

—  Que  prétendez-vous  donc  ?  demanda  Love. 

—  J'entends  nia  mère  qui  revient  :  ce  soir,  à  dix  heures, 
ii  faut  in'atlendre  à  la  taverne  du  Roi-Richard.  Il  nous  faut 
un  souper,  une  chambre  séparée,  du  \iu  et  de  l'or.  Faites  ce 
que  je  vous  dis  et  je  vous  promets  une  vengeance  plus  terri- 
ble que  toutes  celles  que  vous  pouvez  espérer. 

Il  ajouta  encore  quelques  mois,  mais  si  ba»  que  c'ùil  a 
peine  si  Toni  Love  lesenieudil.  et  prononça  deux  noms  qui 
tirent  tressaillir  le  boucher. 

—  Quoi!  dit-il  stupéfait,  ces  deux  frères  1  ces  hommes  de 
résurrection  ! 

—  Il  mêles  tant  absolument,  répliqua  Richard. 

Misiriss  Harkstcad  entra,  et.  bientôt  après,  {Corn  Love  par- 
tit. EUobard  demeura  avec  sa  mère,  et  l'heure  du  repos  son- 
na sans  qu'elle  eût  soupçonné  que  l'aine  de  son  lils  lut  sor- 
tie, un  moment,  de  l'apathie  où  elle  était  plongée  depuis  le 
supplice  de  Barkstead. 

Jls  se  séparèrent  enfin,  et  dix  heures  sonnaient  lorsque 
Richard  arriva  à  la  taverne.  C'était  l'heure  qu  les  gens  pai- 
sibles se  reliraient;  c'était  l'heure  où  venaient  les  mauvais 
sujets,  quelques  privilégiés  de  Temple-Barr  qui  bravaient 
les  chances  d'une  arrestation,  et  les  larges  buveurs  qui  ne 
quittaient  la  taverne  qu'au  jour  naissant. 

A  ce  moment,  quoiqu'il  ne  restât  pas  autour  des  tables  la 
dixième  partie  des  habitués  de  la  taverne,  elle  devenait  plus 
bruyante  que  jamais,  aussitôt  que  le  dernier  contrevent  des 
fenêtres  était  terme,  le  tapage  commençai!  comme  à  un  si- 
gnal donné  ;  les  propos  des  buveurs,  les  ordres  donnés  aux 
garçons,  les  injures  sur  leur  paresse,  les  saluts  entre  oor 
naissances,  perdaient  soudainement  celle  retenue  qui.  peu- 
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dani  tout  le  jour,  ne  laissait  entendre  dans  la  taverne  qu'un 
sourd  murmure, et  éclataient  mêles  de  chants  et  de  rires, 
ainsi  que  la  joie  des  écoliers,  lorsque  le  maître  s'esi  éloi- 
gné. Il  était  rare  que  Richard  eut  demeure  ou  fut  venu. après 
cette  heure,  dans  cette  maison;  cependant,  il  en  conuaissit 
les  habitudes-,  et  il  fut  singulièrement  surprix  en  entrant 
dans  la  grande  salle  ,d'v  voir  plus  de  monde  qu'à  l'ordinaire, 
et  pourtant  plus  de  tranquillité. 

Lorsqu'il  entra,  chacun  se  Retourna  et  le  salua,  comme  si 
on  l'avait  attendu.  Les  visages  étaient  tristes  ;  il  était  facile; 
de  deviner  que  la  publication  des  arrêts  du  parlement  avaient, 
pour  ainsi  dire,  blessé  le  cœur  du  peuple  anglais,  jusque 
dans  ses  parties  les  plus  inertes  cl  les  plus  gangrenées.  Ri- 
chard traversa  la  salle  et  se  dirigea  vers  Toni  Love,  dont  la 
voix  le  guidail,au  milieu  de  ce  labyrintre  redoutable,  comme 
la  cloche  appelle  et  conduit  les  secours  et  la  dévotion  des 
habilaus  des  campagnes.  Dès  que  Richard  fut  arrivé  près 
du  boucher,  celui-ci  se  leva  de  la  table  où  ii  discutait  ehan- 
dement  avec  sept  ou  huit  bourgeois  qui  avaient,  ce  jour-là, 
rompu  leurs  habitudes  d'ordre  et  dépassé  le  moment  accou- 
tumée de  leur  retraite. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'avais  demandé,  dit  Richard  â 
voix  basse;  quand  j'ai  parlé  de  vin  et  d'or,  ce  n'était  pas 
pour  me  rencontrer  avec  d'honnêtes  citoyens  qui  déplorent, 
à  coup  sûr,  le  malheur  de  la  patrie,  mais  à  qui  je  ne  voudrais 
pas  dire  la  première  syllabe  des  mes  projets. 

—  (je  ne  sont  pas  no«  plus  ceux-là  qui  nous  alteudent 
dans  la  chambre  particulière  où  le  souper  est  préparé  ;  mais 
puis-je  empêcher  que  tout  ce  qui  reste  d'honnêtes  Anglais 
ne  fasse  des  vœux  pour  qu'un  homme  se  lève  enfin  et  mette 
un  terme  à  la  tyrannie  de  Stuart.  D'ailleurs,  la  malédiction 
du  ciel  ne  nous  frappe  pas  seulement  par  la  main  de  ceux 
qui  tiennent  et  gouvernent  l'Angleterre.  De  grandes  calami- 
tés s'amassent  sur  nous,  et  il  est  arrivé  de  singulières  cho- 
ses dans  la  Cité.  Des  homnws  y  sont  morts  subitement,  les 
uns  le  visage  noir,  comme  s'ils  avaient  été  étouffés  ;  d'au- 
tres devenus  maigres  et  livides,  en  quelques  heures,  comme- 
s'ils  avaient  succombé  à  une  longue  maladie;  la  plupart 
tombant  par  lambeaux,  et  quelques-uns  dont  les  chairs  féti- 
des se  détachaient  de  leurs  os  comme  des  viandes  bouillies. 
L  anathème  éternel  pèse  sur  la  vieille  Angleterre,  et  Dieu 
nous  punit  d'avoir  lâchement  supporté  le  retour  de  celte, 
race  maudite  de  rois. 

—  Le  moment  annoncé  depuis  si  longtemps  est  donc  ar- 
rivé, dit  Richard  pensif;  que  de  fois  Andlay  me  l'a  prédit, 
en  m'engageant  à  éloigner  ma  mère  de  Londres  !  Mais  i 'es- 
poir de  ma  vengeance  était  ici,  et  j'ai  onblic  la  sûreté  de  ma 
mère.  Damnation  sur  moi  si  elle  périt,  pourvu  que  je  me 
venge!  J'ai  déjà  donné  ma  vie  terrestre  a  celte  pensée,  je 
puis  bien  y  engager  ma  vie  éternelle,  \enez  donc,  Love,  et 
Làtons-nous. 

A  ces  mots,  il  saisit  la  rampe  d'un  pciil  escalier  qui.  rie 
la  salle  basse  où  il  se  trouvait,  conduisait  à  la  chambre  où 
l'attendait  son  nocturne  festin.  Depuis  qu'il  était  entré,  uu 
silence  respectueux  avait  régné  parmi  tous  les  buveurs.  On 
semblait  espérer  qu'il  apportait  quelque-nouvelle  consolante, 
ou  qu'il  venait  proposer  quelque  entreprise  hardie;  aussi. 
en  le  voyant  prêt  à  sortir,  un  des  bourgeois,  qui  causaii 
aveeTom  Love  avant  son  arrivée,  l'appela  à  haute  voix  ci 
lui  dit  : 

—  N'y  a  l  il  rien  à  faire,  monsieur  Barkstead P  cl  devons 
nous  souffrir  patiemment  tout  ce  qu'il  plaira  à  la  cour  dé- 
faire peser  sur  nous  d'insultes  et  de  vexations  ? 

Richard,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'es 
ea.iei ,  se  retourna  à  cette  interpellation,  et,  du  haut  de 
cette  espèce  de  tribune,  il  répondit  avec  un  mépris  mêle  de 
colère  : 

—  Kt  quel  droit  avez  vous  de,  ne  point  SOUilrir  les  instilles 

de  la  cour,  bourgeois  de  Londres, qui    avez  pàvcrisé  ves 

maisons  et  semé  vis  rues  de  feuillages,  lors  de  la  rentrée  de 
Charles  II  ?  Vous  prend-il  pitié,  pour  des  cadavres,  lorsque 
vous  avez  laissé  pendre  au  gibet  de  Tyburn  les  corps  Yivans 
de  vos  plus  nobles  défenseurs? 
Cette  réponse  injurieuse  n'eût  pas  été  supportée  par  ceux 
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auxquels  elle  était  adressée,  si  la  pensée  que  ces  parosle 
pouvaient  s'excuser  dans  la  bouche  du  fils  du  colonel  Bark- 
stead,si  cruellement  supplicié,  n'avait  retenu  la  colère  des 
bourgeois.  Celui  qui  avait  déjà  parlé,  continua  : 

— Oii  '  s  il  y  avait  un  liomme  pour  diriger  la  bonne  volonté 
des  honnêtes  gens,  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi  I  Qu'il  se 
trouve  encore  une  tête  pour  concevoir  la  liberté  et  la  gloire 
de  l'Angleterre  ;  qu'il  se  tro  veun  cœur  capable  de  braver 
1rs  dangers  de  cette  pensée,  et  les  bras  ne  manqueront  pas 
pour  lui  obéir  et  le  seconder. 

—  Anglais,  répondit  Richard,  celte  (été  que  vous  deman- 
der a  eessé'de  penser,  et  ce  cœur  a  fini  de  battre,  le  jour 
ou  Olivier  Cromwell  est  mort. 

—  Oui!  oui  I  s'écrièrent  tumultueusement  tous  les  assis- 
tans,  Olivier  Cromwell  était  le  génie  de  l'Angleterre. 

—  Et  nous  ne  permettrons  pas,  reprit  le  même  bourgeois, 
que  son  corps  suit  pendu  comme  celui  d'un  empoisonneur 
OÙ  d'Un  assassin  aux  potences  de.  Tyburn. 

—  Nous  l'arracherons  au  bourreau!  dit  l'un 

—  Nous  renverserons  plutôt  Westminster  jusqu'à  sa  der--, 
nière  pierre,  ajouta  un  second. 

Des  cris  tumultueux  et  des  menaces  horribles  se  profé- 
rèrent aussitôt  dans  toutes  les  parties  delà  salle  ;  Richard, 
wraignant  que  ce  f umute,  s'il  le  laissait  s'accroitre,  n'enfantât 
une  de  ces  émeutes  sans  résultat,  qui  troublaient  souvent  la 
Cité,  redoutant  surtout  que  ces  vaines  clameurs  ne  missent 
obstacle  au  projet  qu'il  avait  médire,  en  redoublant,  autour 
de  Westminster,  la  surveillance  de  l'autorité,  Richard  réso- 
lut d'arrêter  l'orage  prêt  à  se  former.  Il  monta  donc  encore 
quelques  marches  de  l'escalier,  pour  mieux  dominer  toute 
l'assemblée,  et,  d'une  voix  retentissante,  il  lui  adressa  ces 
paroles  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  de  vous  occuper  de  vengeance 
et  de  cadavres  insensibles,  lorsque  ceux  d'entre  vous  à  qui 
la  religion  de  leurs  pères  est  respectable,  devraient  être  à 
genoux  dans  les  églises,  implorant  la  miséricorde  de  Dieu, 
tandis  que  les  autres,  dont  la  vie  a  été  jusqu'à  présent  con- 
sacrée au  jeu  et  à  l'ivresse,  seraient  plus  sages  de  les  suivre 
pour  se  repentir,  que  de  perdre  ici  leurs  derniers  jours  ; 
car,  ne  vous  y  trompez  pas,  nul  de  vous  ici  n'a  un  lendemain, 
fil  pour  lui,  ni  pour  sa  femme,  ni  pour  ses  enfans;  Londres 
est  frappée  au  cœur;  Londres,  qui  se  débat,  sous  la  tyran- 
nie, succombera  bientôt  sous  un  plus  terrible  adversaire  ! 

Chacun  se  regarda, épouvanté  de  ces  paroles  et  de  l'accent 
avec  lequel  elles  étaient  prononcées  Richard  continua  : 

—  N'êli  svous  donc  avertis  par  rien  ?  n'avez-vous  pas  vu, 
depuis  quelques  jours,  des  hommes  tomber  morts  comme 
s'ils  étaient  frappes  de  la  foudre? d'autres  dhsous  jusque 
dans  la  moelle  de  leurs  os,  comme  si  le  cercueil  les  avait 
gardés  de  longues  années?  n'y  en  a-l-il  pas  en  dont  les 
membres  se  sont  racornis  comme  un  cuir  jeté  dans  une  four- 
naise ? 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  répondirent  sourdement  quel- 
ques voix. 

—  Eh  bien!  reprit  Richard,  c'est  que  vous  n'avez  encore 
supporté  que  les  plus  légers  des  fléaux  qui  vous  sont  desti- 
nés ;  c'est  qiie  les  exactions  de  la  cour,  l'humiliation  de 
l'Angleterre,  la  brutalité  des  soldats,  l'insolence  des  catho- 
liques, les  supplices  des  vivans,  la  profanation  des  cercueils, 
ne  sont  que  des  malheurs  d'enfans  dont  le  Tout-Puissant 
vous  a  flagellés  ;  c'est  que  lheure  de  toute  sa  vengeance  a 
sonné  ;  c'est  que  la  peste  est  à  Londres  ! 

lue  stupeur  effroyable  se  répartait  parmi  les  auditeurs  à 
ce  mol  terrible;  Richard  fit  signe  à  Tom  Love  de  le  suivie, 
et  disparut  aussitôt,  'tontes  les  personnes,  réunies  en  ce 
moment  dans  la  taverne,  étaient  restées  iminobil  s  et  connue 
frappées  d'anéantissement.  Ce  mot  peste,  soin  dément  pro* 
îiorcé,  se  répéta  bientôt  de  bouche  en  bouche  ;  mais  ce  fut  à 
peine  si  chacun  prit  ie  temps  de  chercher  les  objets  qui  lui 
appartenaient,  pour  s'éloigner  et  rentrer  dans  sa  maison; 
les  amis  se  séparèrent  sans  se  dire  adieu  :  les  plus  intrépides 
buveurs  n'achevèrent  ni  le  pot  d'ale  ni  la  bouteille  de  viu  I 
commencés:  les  réfugiés  de  Tqmple-Barr,  qui  passaient 
pour  n'avoir  craiule  de  rien,  se  hâtèrent  de  gagner  leurs  n 
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paires,  comme  s'ils  devaient  être  aussi  un  asile  contre  le 
fléau,  et  deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  la  ta- 
verne était  vide  et  silencieuse  comme  un  cloître,  et  que  Ri- 
chard, resté  seul  avec  Tom  Love,  de  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  grande  sallo,  entrait  dans  la  chambre  particulière 
où  l'attendaient  deux  nouveaux  convives. 

Le  repas  fut  long,  car  la  nuit  était  presque  aux  trois 
quarts  passée  lorsque  Richard  rentra  chez  lui.  Le  jour  qui 
suivit  cette  nuit  n'eut  rien  de  remarquable.  Cependant  le 
bruit  que  des  symptômes  de  peste  s'étaient  déclarés  dans  la 
Cité  agita  un  moment  la  ville.  Mais  personne  n'avait  ta  les 
prodiges  dont  on  parlait,  et  le  spectacle  qui  se  préparait 
pour  le  lendemain  occupait  si  profondément  (es  esprits, 
qu'on  attendit,  pour  craindre  cl  même  pour  s'informer,  d'a- 
voir laissé  passer  le  supplice  du  cadavre  de  Cromwell.  il  y 
a,  pour  ies  peuples  comme  pour  les  princes,  une  heure  où  ils 
disent  :  a  demain  les  affaires  Pour  les  princes,  cette  heure 
est  presque  toujours  celle  des  fêles  et  des  orgies  ;  pour  les 
peuples,  il  esl  cruel  d'avouer  que  celte  heure  est  particuliè- 
rement celle  des  supplices. 

Quanta  Richard,  retiré  comme  à  l'ordinaire  près  de  sa 
mère,  il  parut  avoir  oublié  jusqu'aux  proclamations  de  la 
veille.  Cependant,  lorsque  le  jour  tomba,  il  sortit  en  disant 
qu'il  allait  dans  la  ville  pour  apprendre  la  source  des  bruits 
qui  couraient;  il  avertit  sa  mère  qu'il  irait  peut-être  jusqu'à 
Great-House  pour  s'assurer  si  l'appréhension  de  l'épidémie 
dont  Londres  était  menacée  n'avait  pas  déterminé  lady  Salsn- 
by  à  s'y  retirer;  que,  dans  ce  cas,  il  essaierait  de  voir 
Charlotte,  et  qu'ainsi  sa  mère  ne  devait  point  s'alarmer  s'il 
ne  rentrait  pas  d'aussi  bonne  heure  qu'à  l'ordinaire.  Quoi- 
que les  circonstances  dussent  éveiller  la  sollicitude  de  mis- 
triss  Barkstead,  Richard  annonça  cette  courte  absence  atet 
tant  d'indifférence,  et  d'ailleurs, son  caractère  semblait  avoir 
subi  un  si  complet  changement,  que  la  bonne  mistriss  ne 
conçut  aucune,  inquiétude  et  recommanda  seulement  à  son 
fils  d'éviter  toute  rencontre  avec  sir  Salsnbv. 
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On  pourra  s'étonner,  sans  doute,  des  événemens  qui  l'ont 
le  sujet  du  chapitre  qu'on  va  lire,  de  leur  singularité  et  de 
la  rapidité  avec  laquelle  ils  se  succèdent.  Mais  l'auteur  de  ce 
livre  déclare  n'en  pas  accepter  la  responsabilité.  Il  raconte 
simplement  ce  qui  se  passa,  comme  il  pourrait  le  prouver  en 
jetant  au  bas  de  chaque  page  un  appel  à  quelque  vieille  chro- 
nique ou  à  quelque  pièce  judiciaire 'de  l'époque.  Mais,  outre 
que  cette  manière  aune  prétention  scientifique  qui  convient 
mal  ù  un  livre  qui  a,  tout  au  plus,  doit  au  nom  de  roman, 
rien  n'est  plus  indifférent  au  lecteur  qu<>  ces  certificats  d'à  ,- 
theniieité,  que  souvent  il  ne  regarde  pas  et  qu'il  ne  vénlie 
jamais.  Après  celte  déclaration  ,  qu'exigeait  peut-être  la  na- 
ture des  événemens  qui  vont  Suivre,  continuons  ce  re  il  et 
accompagnons  Richard  dans  l'entreprise  qu'il  avait  concer- 
tée avec  Tom  Love. 

A  peine  avait-il  quitté  sa  mère,  qu'à  une  très  petite  dis- 
tance de  sa  maison  il  trouva  le  niaitre  boucher,  enveloppé 
d'un  long  manteau  et  tenant  en  main  deux  chevaux  lave 
donna  à  Richard  un  manteau  pareil  au  sien,  et  tous  deux. 
soigneusement  cachés,  gagnèrent  la  route  de  Windsor,  ils 
n-  remarquèrent  pas  cependant  qu'un  homme  était  resté  im- 
mobile à  l'embrasure  d'un:'  porte,  jusqu'à  leur  départ,  et  cet 
homme  s'éloigna  dès  qu'ils  furent  à  chev:d.  Ils  marchèrent 
d'abord  en  silence  et  a\ec  une  extrême  rapidité.  1  ne  luis 
sortis  de  la  ville  ,  ils  parurent  encore  plus  presses,  car 
ils  tiren'  prendre  le  galop  à  leurs  montures,  mais  en  même 
temps,  ils  se  montrèrent  moins  inquiets  d'être  reconnus,  et 
ils  échangèrent,  quelques  mots. 

—  Le  chariot  efil  en  avanl,  dit  Love,  et  il  sera  à  Windsor 
eu  même  temps  que  nous. 


LES  DEUX  CADAVRES. 
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—  Pourquoi  Drake  n'est .»il  pas  ici?  demanda  Richard, 
c'est  uu  drôle  que  je  serais  bien  aise  d'avoir  à  la  portée  de 
mon  poignard,  en  cas  qu'il  prit  lantaisie.  à  son  frère  de  nous 
trahir. 

—  D'abord  je  ne  les  ai  pas  quilles  depuis  la  taverne;  ils 
001  passé  la  journée  enfermés  chez  moi,  et  ensuite  ils  n'ont 
aucune  idée  de  ce  qu'ils  vont  faire  en  pensant  aller  à  la  re- 
cherche d'un  riche  trésor,  dont  ils  auront  une  bonne  part. 

—  Vous  clés  sur  de  l'habileté  de  ces  hommes? 

—  Andlay  pourrait  vous  la  garantir  mieu.x  que  moi.  Ils 
ont  plus  d'une  fois  approvisionné  son  laboratoire,  et  ce  n'est 
pas  toujours  sous  la  terre  et  le  gazon  .  mais  le  plus  sou- 
vent sous  le  marbre  et  le  fer,  qu'ils  ont  été  lui  chercher 
des  sujets  d'étude.  Car  Andlay  n'est  pas  comme  les  autres 
médecins,  il  n'estime  guère  le  cadavre  d'un  boxeur,  tué  d'un 
coup  de  poing,  ou  d'un  matelot  noyé,  il  lui  faut  le  corps  de 
gens  inarquans,  et  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  donnerait  sa 
fortune  pour  avoir  seulement  la  lèic  du  docteur  Milton. 

—  Et  le  gardien  de  Westminster?  dit  Richard. 

—  Cinquante  livres  sterling  ont  fait  l'affaire  t  répondit 
Love,  et  nous  pourrons...  Paix  !  ajouta-t-il  en  ramenant  son 
manteau  sur  son  visage,  nous  approchons  d'une  voiture,  en- 
tendez le  pas  deschevauxet  le  bruit  des  roues.  Malgré  l'obs- 
niriié.  il  est  bon  de  se  mettre  en  garde  contre  des  curieux. 
Taisons-nous. 

Love  et  Richard  reprirent  leur  silence  ;  et,  continuant  à 
marcher  avec,  la  même  rapidité,  ils  furent  bientôt  arrivés  à 
peu  de  dislance  de  la  voiture.  Elle  paraissait  accompagnée 
par  quelques  cavaliers  ,  et  l'on  entendait  distinctement  un 
bruit  de  voi.<.  L'une  des  personnes  qui  causaient  ainsi  était 
dans  la  voiture,  l'autre  à  cheval,  et,  par  conséquent ,  elles 
étaient  obligées  de  parler  très  haut  pour  pouvoir  s'entendre. 

—  Ainsi  donc,  dit  une  voix  de  femme,  la  cour  quitte  Lon- 
dres dans  quelques  jours,  et  la  présence  de  lapesto  dans  la 
Cité  est  certaine. 

—  Oui,  vraiment,  répondit  le  cavalier. 

—  C'est  Ralph  Salsnby  et  sa  mèrel  dit  Richard  en  tres- 
saillant malgré  lui. 

—  Ils  se  rendent  sans  doute  à  Great-IIouse  pour  fuir  la 
maladie,  ajouta  Love. 

—  Je  suppose  que  Charlotte  est  avec  eux,  reprit  Richard. 

—  Ralentissons  le  pas  de  nos  chevaux,  et  écoutons,  si 
nous  voulons  le  savoir,  dit  le  boucher. 

D'après  cet  avis,  ils  se  tinrent  à  une  petite  distance  de  la 
voiture:  mais  sans  doute  leur  approche  avait  mis  lin  à  la 
conversation,  car  ils  n'entendirent  plus  que  le  bruit  des 
roues  et  celui  des  chevaux;  seulement  sir  Ralph  cria  au  pos- 
tillon de  se  buter,  attendu  qu'il  devait  retourner  cette  nuit 
même  à  Londres,  après  avoir  déposé  sa  mère  à  Great-House. 
Celte  recommandation  n'apprenant  rien  à  Richard,  il  se  dé- 
cida à  dépasser  la  voiture. 

—  Allons  !  allons  I  se  di!-il  tout  bas  à  lui-même,  ce  n'est 
pas  l'heure  de  pareilles  pensées.  Avançons  !  Love ,  avan- 
çons! 

Ils  mirent  encore  leurs  chevaux  au  galop  et  passèrent  à 
coté  de  la  voiture,  qui  était  escortée  par  quatre  dragons  du 
régiment  deRalpn. 

—  Le  tin  renard  a  senti  les  chiens  sur  la  route,  dit  Love, 
quand  ils  furent  hors  de  l'ouïe  de  Salsnby  ;  il  s'est  fait  pru- 
demment accompagner.  Cependant,  si  nous  n'avions  rien  de 
mieux  à  faire,  ce  ne  sont  pas  ces  quatre  porteurs  de  marmi- 
les  qui  nous  empêcheraient  de  lui  taillader  la  peau  du  ventre, 
de  manière  à  ce  que  ses  tripes  lui  lissent  des  crevés  à  l'espa- 
gnole d'un  nouveau  genre. 

—  C'est  une  affaire  qui  me  regarde,  dit  Richard,  et  qui  ne 
regarde  que  moi  ;  dépêchons,  il  est  près  de  six  heures  et 
nous  sommes  encore  loin  de  Windsor. 

Ils  repartirent  au  galop  et  ne  s'occupèrent  plus  que  du  soin 
de  maintenir  leurs  chevaux  dans  cette  rapide  allure.  Ils  ap- 
prochèrent bientôt  de  Great-House  ;  ils  ne  pouvaient  aper- 
cevoir le  château,  entouré  qu'il  était  d'un  petit  bois  qui  ar- 
rivait jusqu'au  bord  de  la  route  ;  mais  lorsqu'ils  passèrent 
en  face  de  l'avenue  qui  perçait  ce  bosquet  et  conduisait  du 
chemin  à  la  maison,  ils  virent  qu'elle  «tait  éclairée.  Ils  s'ar- 


rêtèrenl  un  moment  et  remarquèrent  que  les  lumières  allaient 
et  venaient  de  chambre  en  chambre,  comme  si  on  les  prépa- 
rait pour  en  recevoir  les  babitans.  Après  cet  instant  de 
repos,  qui  donna  à  leurs  chevaux  le  temps  de  reprendre  ha- 
leine, ils  se  remirent  en  marche,  toujours  avec  la  même  cé- 
lérité. 

Comme  l'on  se  trouvait  dans  les  nuits  les  plus  longues  de 
l'hiver,  bien  que  l'heure  ne  fût  pas  très  avancée,  l'obscurité 
était  profonde  et  la  route  solitaire.  Ils  arrivèrent  donc,  sans 
rencontrer  personne,  à  un  quart  de  mille  de  Windsor.  A  cet 
endroit,  ils  trouvèrent  un  petit  chemin  qui  tournait  à  droite 
à  travers  la  campagne;  à  quelque  distance,  dans  ce  sentier, 
un  homme,  assis  sur  une  pierre  et  dans  une  parfaite  immo- 
bilité, fredonnait,  d'une  voix  indifférente,  une  chanson  dont 
l'air  ressemblait  à  une  sorte  de  déclamation  chantée  qui  af- 
fectait le  retour  constant  de  certains  sons. 

Ce  chant  semblait  d'abord  monotone  et  ennuyeux  à  écou- 
ter; mais ,  à  mesure  qu'on  l'entendait,  la  modulation  lente 
et  régulière  qui  le  composait  prenait  quelque  chose  de  so- 
lennel et  de  triste;  puis,  peu  à  peu,  cette  phrase  musicale 
qui  revenait  toujours,  cette  mélodie,  pour  ainsi  dire  inflexi- 
ble, qui  reparaissait  sans  cesse  à  l'oreille  comme  un  fantôme 
aux  yeux,  résolu,  uniforme  et  implacable,  Unissait  par  saisir 
l'âme,  l'importuner  et  la  remplir  enfin  d'une  terreur  inex- 
plicable, mais  réelle.  Love  et  Richard  s'arrêtèrent  soudai- 
nement, et  si  noas  ne  pouvons  reproduire  l'expression  sin- 
gulière de  l'air  qu'ils  entendirent ,  voici ,  du  moins  à  peu 
près,  le  sens  des  paroles  de  la  chanson  (1)  : 

Vois-tu  du  fond  des  noirs  caveaux, 
Où  nos  comtes  ont  leurs  tombeaux, 
Remonier  avec  des  flambeaux 
I.a  comtesse  qui  se  désole, 
Son  beau  page  qui  la  console. 
Le  prêtre  avec  sa  Boire  étole, 
Le  fils  sine  qui  parle  en  roi, 
Sesdeux  frères  transis  d'tffroi. 
L'argentier  et  l'homme  de  loi  ? 

Tais-teil 
Mais  ce  soir,  prends  limes  et  pinces, 
Car,  des  comtes  de  nos  provinces, 
Tous  puissans  comme  ducs  et  princes, 
Celui  qu'on  disait  le  plus  fier, 
Doit  avoir  un  tombeau  lait  de  marbre  et  de  fer. 

—  C'est  un  de  mes  hommes  1  dit  Love  ;  ils  auront  caché 
leur  chariot  par  ici.  Voyons  1  Aussitôt  il  arrêta  son  cheval; 
puis  donnant  à  son  cri  toute  la  portée  dont  il  était  suscepti- 
ble en  appelant  à  voix  basse  : 

—  Hé  I  Bob  1  dit-il,  —  Bob  1 

On  ne  fit  point  de  réponse ,  mais  le  chanteur  impassible 
continua  le.  second  couplet  de  sa  chanson  : 

Pendant  huit  jours  au  prieuré, 

En  chantant  le  Miserere  j 

En  chœur  les  moines  ont  pleuré. 

Mais  ce  matin,  tu  peux  m'en  croire, 

Us  sont  rentrés  au  réfectoire  ; 

Puis,  ilss-ont  allés  après  boire, 

En  habiles  ambitieux, 

Elire  prieur  le  plus  vieux. 

Pour  lui  fermer  les  yeux  : 

Tant  mieux! 
Prends  un  levier  que  rien  ne  brise, 
Car  les  dalles  de  pierre  grise, 
Qui  pavent  le  choeur  de  l'église 
Où  îeposent  les  prieurs  morts, 
Sont  lourdes  U  lever  pour  les  bras  les  plus  forts. 

—  Au  diable  le  chanteur  I  murmura  Love;  il  parait  que  ce 
n'est  pas  Bob.  Drake  aurait  bien  pu  répondre  pour  son  frère. 
Mais  voilà  comme  ils  sont,  ils  n'ont  pas  l'air  d'entendre 
quand  on  ne  leur  parle  pas  comme  ils  veulent.  Pourtant  si 


(l  ;  Oe  a  traduit  ici  cette  chauson  en  vers,  non  point  pour  faire 
de  la  poésie,  mais  i>our  se  rapprocher,  autant  que  possible,  de  sa 
forme  originale. 
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javais  cric  :  —  Bob  ,  je  vais  l'envoyer  une  balle!  il  aurai! 
bien  compris.  —  lié  !  Drake  !  Drake  ! 

love  n'obtint  pas  plus  de  réponse  qicla  première  fois. 
Alors  l'immobilité  de  l'être  auquel  il  s'adressait,  la  singula- 
risé de  son  chant,  l'heure  de  la  nuit  et  peut-être  aussi  lepro- 
jet  pour  lequel  il  venait  à  Windsor,  tout  cela  troubla  si 
étrangement  le  bouclier,  qu'il  n'osa  pas  continuer  à  appeler, 
cl  qu'ils  puieiit  entendre  la  Iroisième  partie  rie  cette  ro- 
mance sépulcrale  que  le  chanteur  débita  avec  la  même  im- 
passibilité : 

Sous  l'ombre  des  aulnes  tiemblau-, 
Vois  s'en  revenir  à  pas  lents 
Les  vierges  aux  vêtemens  blancs; 
Le  fiancé  qui  crie  el  pleure 
Kft  retournant  à  sa  demeura 
Veuve  de  baisers  avant  l'heure, 
Et  le  père  qui,  seul  de  tous. 
Mort  à  sob  espoir  le  plus  doux, 
Reste  a  pleurer  à  deux  genoux? 

A  nous  ! 
Celte  nnit  nous  prendrons  la  bècli<-, 
Avant  que  la  terre  ne  sèche  ; 
Car,  ravi  sous  sa  tombe  fraîche, 
C'est  un  rare  et  riche  butin 
'.'«l'un  corps  déjeune  fille  éteinte  à  son  malin. 

—  Ce  n'est  point  un  homme  qui  chante  ainsi,  dit  le  bou- 
cher avec  un  embarras  qui  déguisait  mal  son  effroi;  nos  gens 
.sont  plus  loin  sans  doute. 

—  C'est  pourtant  ici  le  lieu  du  rendez-vous,  répondit  Ri- 
chard, et  fut-ce  le  diable,  il  faut  que  je  sache  qui  est  là. 

A  ces  mots,  il  tira  son  épée  et  poussa  son  cheval  dans  le 
sentier,  en  criant  : 

—  Hé!  l'ami I  qui  êtes-vous? 

Il  n'avait  pas  prononcé  ces  mois,  que  le  chanteur,  jus- 
que-là immobile  ,  se  leva  et  se  plaça  en  face  du  cheval  ;  Ri 
chard  s'arrêta  soudainement  et  l'étranger  lui  dit  d'une  voix 
sombre  : 

—  L'ami  est  un  nom  auquel  tout  homme  peut  répondre, 
dans  quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  quelque  temps  qu'il  fasse, 
quelque  heure  qu'il  puisse  être  ,  et  quel  que  soit  le  dessein 
pour  lequel  il  est  parti.  Mais  Drake  et  Bob  sont  deux  noms 
(rop  connus  de  la  justice  pour  que  ceux  qui  les  portent  se 
retournent,  lorsqu'on  a  la  maladresse  de  les  leur  dire,  dans 
la  nuit,  et  à  un  quart  de  mille  d'une  abbaye  où  sont  enterrés 
les  rois. 

—Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu,  Drake?dit  Love,  qui  s'é- 
tait approché. 

—  Parce  que,  répondit  Drake,  car  c'était  lui,  si  je  vous 
«liais,  loul-à-1'heure,  à  tue  tête  :  —  Hé!  maître  Love,  le  bou- 
cher ds  Church-Hill  !  peut-être  trouveriez  vous  qu'il  faut  me 
serrer  la  gorge  pour  m'empêcher  d'apprendre  à  tout  le  voi- 
sinage que  vous  êtes  ici  au  lieu  d'être  à  boire  à  la  taverne  du 
Roi  Richard,  selon  votre  habitude. 

—  C'est  bien,  dit  Richard,  qui  craignait  qu'il  ne  s'enga- 
geât une  discussion  entre  les  deux  interlocuteurs;  où  est  Bob 
avec  le  chariot  et  les  ustensiles? 

Drake  ne  répondit  point,  mais  il  laissa  échapper  nn  cri 
îauque  et  inarticulé  qui  n'appartenait  ni  à  l'homme  ni  à  au- 
cune sorte  d'animal.  Un  cri  semblable  lui  répondit  :  les  che- 
^auxen  tressaillirent  d'effroi.  Ln  moment  après,  Bob  arriva 
aveeson  chariot.  C'était  ane  voiture  faite,  comme  l'estde  nos 
jours  un  fourgon  d'artillerie,  avec  son  couvercle  en  toit.  H 
était  monte  sur  quatre  petites  roues  basses,  dont  les  jantes 
étroites  étaient  garnies  d'un  cuir  épais.  Il  n'y  avait  pas  de 
siège  pour  un  cocher,  mais,  à  l'extrémité  qui  reposait  sur 
le  train  de  devant,  on  avait  établi  sur  le  fourgon  une  espèce 
de  selle  sur  laquelle  était  Bob,  dirigeant,  avec  une  longue 
boussine,  quatre  chiens  qui  traînaient  lestement  ce  singu- 
lier équipage.  C'étaient  d'énormes  animaux  ,  les  yeux  san- 
glans,  la  gueule  pendante  el  baveuse,  aussi  capables  de  dé- 
chirer un  homme  que  de  traîner  un  fardeau.  La  pensée  qu'ils 
accompagnaient  toujours  leurs  maîtres  dans  leurs  hideuses 
expéditions,  et  que  peut-être  ils  avaient  arraché  quelques 
lambeaux  de  leur  sinistre  butin,  cette  pensée  vint  à  l'esprit 


de  Richard  et  le  troubla  d'un  dégoût  qu'il  put  à  ppin>-   m 
monter. 

—  Donnez  vos  chevaux  à  Bob,  dit  Drake  :  maintenant  il 
nous  faut  quitter  la  grande  roule,  et  Bob  va  cacher  vos  mon- 
tures dans  un  endroit  où  personne  ne  pourra  les  voir  ni  les 
entendre,  et  où  elles  trouveront  de  quoi  se  ratraichir  el  re- 
commencer  la  route.  _ , 

Love  et  Richard  descendirent  de  chavel,  et  Bob  s'en  re- 
tourna du  coté  où  il  était  venu.  Drake  se  mit  en  marche  el 
les  chiens  le  suivirent,  car  il  ne  monta  point  sur  la  selle  où 
Bob  était  placé  d'abord;  il  marcha  a  pied  devant  les  nou- 
veaux compagnons. auxquels  il  lit  signe  de  le  suivre,  et  a 
quelques  pas  de  l'endroit  ou  ils  se  trouvaient,  il  tourna  su- 
bitement à  droite  avant  d'arriver  au  grand  chemin.  Drake 
marchait  le  premier  eu  avant  du  chariot .  et  Richard,  qui 
le  suivait  ainsi  que  Love,  admirait  la  marche  silencieuse  de 
cet  homme  el  de  son  équipage.  Ou  eut  dit  qu'ils  avançaient 
sans  se  mouvoir,  comme  font  nos  sorciers  de  theàlre  sur  les 
trappes  à  coulisses  qui  les  promènent  sur  la  scène;  car  on 
n'entendait  ni  le  bruit  des  pas,  ni  celui  des  roues,  ni  les  ci 
hots  de  la  voilure.  Ils  n'étaient  plus  qu'a  une  très  petite  dis- 
lance de  l'abbaye,  et  ils  allaient  tourner  dans  un  nouveau 
sentier,  lorsqu'un  corps  opaque  passa  légèrement  .1  la  hau- 
teur de  la  tête  de  Richard  et  tomba  sur  le  devant  du  cha- 
riot. C'était  Bob  qui,  s'élaneanl  comme  lesenfans  qui  jouent 
au  cheval  fondu,  venait  de  reprendre  sa  place.  Aussitôt 
Drake  allongea  le  pas,  et,  toujours  silencieux,  il  arriva, 
après  une  foule  de  détours,  à  un  bouquet  de  bois  qui  élaii 
tout  au  plus  à  cinquante  loises  des  murs  de  l'église. 

Arrivés  là,  on  cacha  le  chariot  parmi  les  arbres,  et  Bob 
détela  deux  des  chiens  qui  s'éloignèrent  aussitôt. 

—  Voilà,  dit-il  des  sentinelles,  qu'on  ne  surprendra  pas  ; 
ils  devineraient  un  malintentionné  à  un  demi-mille  de  div 
tance,  el  je  crois  qu'ils  sentiraient  un  constable  d'ici  à  Lon- 
dres. 

Au  même  instant,  Drake  tira  du  coffre  quelques  objets 
dont  il  se  chargea,  et  il  s'avança  seul  vers  l'église.  Bob. 
mettant  son  doigt  sur  ses  lèvres,  recommanda  le  plus  pro- 
fond silence  à  ses  deux  compagnons,  et  il  se  coucha  par 
terre,  l'oreille  parfaitement  appuyée  au  sol.  Il  y  demeura 
quelque  temps  immobile;  puis,  à  plusieurs  fois,  il  fit  quel- 
ques signes  d'impatience,  mais  si  imperceptibles,  qu'il  fal- 
lait toute  l'attention  que  Richard  donnait  à  son  moindie 
mouvement,  pour  les  apercevoir.  11  repril  enfin  son  immobi- 
lité,  et,  par  une  sorte  de  gémissement  prolougé,  il  sembla 
répondre  à  un  signal  que  lui  seul  avait  entendu.  Il  se  re- 
leva presque  aussitôt,  prit  dans  la  voilure  quelques  nouveaux 
instrumens,  détela  un  des  chiens  qui  restaienl  au  chariot, 
et  attacha  ces  objets  aux  courroies  qui  lui  servaient  de  har- 
nais. Le  chien  disparut  à  l'instant,  et  Bob,  reprenant  sa  po- 
sition, dit  tout  bas  à  Richard  : 

—  Il  parait  que  les  serrures  sont  bonnes  et  les  verrous 
cadenassés;  c'est  desagréable,  parce  qu'il  lui  faudra  bien 
dix  minutes  pour  scier  la  pierre  où  sont  scellés  les  gonds. 

Lechieu  revint  bientôt;  mais  il  ne  rapportait  aucun  des 
objets  que  Drake  avail  pris  d'abord,  ou  que  lui-même  avait 
portés.  Bob  l'examina  avec  soin  pour  voir  si  rien  n'était  sus- 
pendu à  ses  cuirs  ;  il  remarqua  enfin  quelques  mouds,  faits 
à  la  corde  qui  servait  de  liait,  et  dit  à  Richard,  en  les  dé- 
nouant pour  rattacher  le  chien  au  chariot  : 

—  Drake  me  dit  qu'il  garde  les  ustensiles  de  peur  que 
nous  ne  trouvions  quelque  porte  intérieure  aussi  solidement 
fermée. 

Les  dix  minutes  que  Bob  avail  annoncées,  comme  le  temps 
nécessaire  pour  scier  les  pierres  des  gonds,  n'étaient  pas 
écoulées,  qu'il  se  releva  en  disani  : 

—  Voilà  qui  est  fait!  11  faut  que  vous  m'aidiez  mainte- 
nant, parce  qu'il  est  inutile  que  Drake  revienne  :  nous  le  re- 
trouverons là-bas. 

Immédiatement,  il  remit  a  Love  un  levier  en  fer  d'une  lon- 
gueur et  d'un  poids  considérables,  chargea  Richard  de  deux 
boites  exactement  fermées,  et  lui-même  allai  ha  autour  de 
ses  reins  une  ceinture  où  étaient  arlisiement  placés  des 
poinçons,  des  limes,  des  petites  scies,  des  lames  d'acier 


LES  DEUX  CADAVRES. 


W 


flexible,  et  particulièrement  une  paire  de  pistolets  qui  sem- 
blaient excellens,  et  un  poignard  qui  parut  être,  à  Love, 
d'une  longueur  raisonnable  ;  Bob  se  munit  d'une  ceinture 
pareille  pour  son  frère,  et  avertit  Ricbard  et  le  bouclier  de 
le  suivre  vers  l'abbaye,  après  avoir  commandé  aux  chiens, 
par  un  signe,  de  se  tenir  au  guet. 

Pour  le  jeune  Barksteadni  pour  Love,  ce  n'était  pas  l'heu- 
re de  reculer;  et  certes  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  gens  à  re- 
noncer à  une  entreprise  fortement  résolue  ;  mais  la  singula- 
rité de  ce  qui  se  passait,  cette  correspondance  muette  entre 
les  deux  frères,  l'intelligence  merveilleuse  de  leurs  chiens, 
l'importance  et  l'horreur  de  l'action  qu'ils  allaient  commet- 
tre, leur  association  avec  ces  hommes  réprouvés  et  sacrilè- 
ges, dont  on  ne  parlait  qu'avec  effroi,  tout  cela  saisit  leur 
âme  d'une  froide  appréhension,  et  ce  ne  fut  que  sur  une  se- 
conde invitation  qu'ils  suivirent  Bob. 

Ils  atteignirent  bientôt  les  murs  de  l'abbaye  et  trouvèrent 
Drake,  debout  près  d'une  petite  porte  qui  semblait  ne  pas 
avoir  été  touchée.  Ricbard  craignit  un  moment  d'avoir  été 
trompé.  Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  devait  admirer,  plus 
que  jamais,  l'adresse  et  la  prudence  de  ses  complices. 

—  Cette  porte  est  trop  lourde  pour  que  je  puisse  mainte- 
nant la  détacher  et  la  retenir  tout  seul,  dit  Drake,  et  si  je  l'a- 
vais laissée  tomber  en  dedans,  elle  aurait  fait  un  bruit  à 
éveiller  les  morts. 

Les  deux  frères  enfoncèrent  aussitôt  de  fortes  vis  dans  le 
bois,  et  à  ces  vis,  qui  avaient  des  anneaux  à  leur  extrémité, 
ils  passèrent  des  cordes  qu'ils  remirent  à  Love  et  à  Richard; 
Bob  en  prit  également  une,  et  Drake,  armé  d'un  levier,  com- 
mença à  ébranler  la  porte  du  côté  des  gonds.  Elle  se  sépara 
aisément  de  la  muraille  et  laissa  bientôt  un  espace  suffisant 
pour  qu'un  homme  put  y  passer;  Drake  entra  le  premier  et 
soutint  la  porte  de  l'autre  côté,  pendant  que  Richard  venait. 
Richard  se  joignit  à  Drake,  et  Love  passa  à  son  tour;  puis, 
tous  trois  soutinrent  la  porte,  jusqu'à  ce  que  Bob  eût  dévissé 
les  anneaux  et  porté  dans  l'intérieur  tout  le  bagage  qui  leur 
était  nécessaire.  On  replaça  la  porte  avec  soin,  et  Drake  posa 
un  levier  en  arc-boutant  pour  l'empêcher  de  tomber. 

Ils  étaient  dans  l'intérieur  de  Windsor,  mais  non  pas  en- 
core dans  l'église.  Il  leur  fallut  suivre  un  long  couloir  obs- 
cur, monter  et  descendre  plusieurs  escaliers  dans  une  com- 
plète obscurité,  avant  d'arriver  à  une  seconde  porte  qui  se 
trouva  encore  fermée.  Ce  fut  l'affaire  d'un  moment  pour 
Drake,  que  d'en  démonter  la  serrure. 

La  nuit  était  froide,  aucune  lumière  ne  veillait  dans  la  nef 
solitaire,  le  vent  se  plaignait  sourdement  dans  les  arceaux,  et 
chaque  mouvement  retentissait  comme  un  bruit  lointain, 
sous  ces  voûtes  nues  ;  la  sourde  clarté  de  la  nuit  semblait  se 
coller  aux  vitraux  sans  pénétrer  dans  l'église,  et  dessinait 
dans  l'ombre  les  longues  fenêtres  du  temple  comme  d'im- 
menses fantômes.  Love  se  rapprocha  de  Bichard  et  lui  serra 
silencieusement  la  main.  Drake  dit  alors  à  celui-ci  : 

—  Maintenant,  jeune  homme,  c'est  votre  affaire,  comptez 
bien  vos  pas,  prenez  bien  vos  mesures,  car  nous  n'avons  pas 
le  (emps  de  dépaver  celte  église  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Menez-moi  à  la  porte  principale,  dit  Richard,  et  je 
vous  conduirai  au  trésor  que  je  veux  enlever. 

Drake  le  plaça  à  l'entrée  qui  fait  face  au  chœur,  et  Ricbard 
marcha  devant  lui  à  pas  lents  et  mesurés.  11  les  compta  jus- 
qu'à vmgt-un  ;  puis,  se  tournant  subitement  ù  gauche,  de 
manière  à  décrire  un  angle  droit  avec  la  ligne  qu'il  venait  de 
quitter,  il  compta  douze  nouveaux  pas  et  s'arrêta  en  disant  : 

—  C'est  ici  qu'il  faut  creuser! 

—  C'est  bien  !  dit  Drake;  maintenant  laissez  nous  faire,  et 
n'essayez  de  nous  aider  qu'autant  que  nous  vous  le  demande- 
rons. 

Bob  et  Love  approchèrent  de  l'endroit  où  Richard  se  te- 
nait immobile. 

—Retirez-vous,  dit  Drake,  j'ai  marqué  la  pierre;  faites  si- 
lence, surtout,  voilà  l'essentiel.  Mais  voulez-vous  absolument 
que  toute  trace  de  ce  que  nous  allons  laire  disparaisse?  pre- 
nez garde  I  cela  nous  obligera  à  avoir  de  la  lumière,  cl  c'est 
là  le  plus  grand  danger. 

—  11  le  laut  absolument  1  répondit  Richard. 

LB   SIECLE.   —  T. 


—  Allons  doncl  répondit  Drake. 

En  un  instant,  Bob  eut  allumé  une  petite  chandelle  ;  il  lai 
promena  rapidement  sur  toute  la  surface  de  la  pierre  et  l'exa- 
mina cepeadant  attentivement,  puis,  il  en  suivit  le  contour; 
remarqua  quelques  endroits  où  le  ciment  débordait  les  fen- 
tes, et  d'autres  où  il  semblait  manquer.  Après  cette  inspec- 
tion, qui  avait  été  minutieuse,  mais  qni  semblait  légère  à  Ri- 
chard, il  éteignit  sa  lumière,  et,  aidé  de  son  frère,  il  se  mit  X 
l'ouvrage. 

Les  yeux  de  Richard  et  de  Love  s'accoutumant  peu  à  peu. 
à  l'obscurité,  il  leur  fut  possible  de  suivre  lesmouvemensdes 
travailleurs.  D'abord,  ils  les  virent  verser  avec  soin,  tout  au- 
tour de  la  pierre  qu'ils  voulaient  enlever,  une  liqueur,  qu'à.  ,• 
l'odeur  ils  reconnurent  pour  être  du  vinaigre.  Ils  glissèrent 
ensuite  une  lame  d'acier,  mince  et  flexible,  entre  le  joint  des 
pierres,  et,  faisant  aller  et  venir  cette  lame  avec  une  rare  ra- 
pidité, comme  ils  eussent  fait  d'une  scie,  arrosant  de  temps 
en  temps  l'interstice  des  pierres,  ils  commencèrent  à  séparer 
la  dalle  qu'ils  voulaient  enlever  de  toutes  celles  qui  l'entou- 
raient. Pendant  près  de  trois  quarts  d'heure  que  dura  ce  tra- 
vail, Drake  et  Bob,  assis  par  terre,  n'échangèrent  pas  un  mot, 
et  Richard  ainsi  que  Love  demeurèrent  immobiles. 

Cette  opération  Unie,  ils  introduisirent  le  bout  aminci  d'un 
levier  entre  deux  dalles  et  commencèrent  à  soulever  celles 
qu'ils  avaient  détachée.  Drake,  qui  tenait  le  levier,  ne  faisait 
que  des  mouvemens  très  lents,  et  semblait  à  peine  remuer  la 
pierre;  mais  à  chacun  de  ses  efforts,  Bob  glissait  un  petit 
coin  de  bois  dans  l'intervalle  qui  s'agrandissait,  de  façon  que 
si  le,  levier  fût  venu  à  manquer,  elle  ne  pût  rentrer  dans  son 
cadre.  Par  ce  moyen,  ils  l'eurent  bientôt  détachée  complète- 
ment, et  ils  purent  placer  en  dessous  un  petit  rouleau  qui  la. 
soutint  en  l'air. 

Pendant  la  durée  de  son  immobilité  physique,  la  pensée' 
de  Richard  avait  eu  le  temps  de  se  livrer  à  toute  son  activité/ 
Love,  lui-même,  bien  que  son  imagination  n'aidât  guère  au£ 
impressions  qu'il  recevait  des  objets  extérieurs,  s'était  abaiH 
donné  à  de  longues  rétlexions.  Ce  fut  donc,  d'abord,  avec; 
une  curiosité  intéressée  qu'ils  examinèrent  le  travail  continu 
et  silencieux  de  Bob  et  de  Drake.  Bientôt  après,  tandis  que 
sans  relâche,  usant  et  coupant  le  ciment  de  ces  pierres  sé- 
pulcrales, ces  deux  hommes  indifférens  semblaient  oublier 
qu'ils  eussent  des  témoins,  Richard,  en  les  considérant,  se 
sentit  étonné  comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois. 
Cette  continuité  de  mouvemens  réguliers,  cette  persévérance 
silencieuse,  mal  dessinée  au  regard  par  la  clarté  incertaine 
<Je  la  nuit,  prirent  enfin  un  carac.ère  si  singulier,  que  Rii 
chard  imagina  que  deux  démons  venant  déterrer  un  damne» 
pour  l'emporter  aux  eulers,  n'auraient  pas  d'aulre  aspect;' 
peu  à  peu,  cette  supposition  qui  n'était  arrivée  à  son  esprit 
que  comme  l'application  que  fait  un  poète  ou  un  peintre  de 
l'observation  d'une  action  réelle  ou  tout  à-lait  imaginaire, 
celte  supposition  couvée,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  tête  par  le 
silence  elles  ténèbres,  finit  par  éclore  et  grandir  connue  une 
réalité,  et  R.ichard  fut  presque  atteint  de  la  certitude  qu'il  as- 
sistait à  une  opération  surnaturelle.  Mais  celle  conviction, 
loin  de  se  tourner  en  crainte  dans  sou  âme,  s'y  cxalia  si 
chaudement,  qu'il  se  sentit  heureux  de  celte  possibilité,  et 
qu'un  souriie  d'orgueil  agiia  ses  lèvres.  Love,  au  contraire, 
en  appliquant  sa  réflexion  aux  mêmes  ol  jets,  y  trouva  d'au- 
fres  senlimens;  la  réalité  resta  pour  lui  où  elle  était,  c'est-à- 
dire  dans  des  hommes  qui  commettaient  un  sacrilège  et  dans 
le  cercueil  qui  renfermait  un  roi.  Mais  ce  sacrilège  était  puni 
de  morl  et  de  damnation,  et  ce  roi  qu'on  exhumait,  Love  lui 
avait  craché  au  visage,  voilà  ù  quoi  il  pensait  et  ce  qui  lui 
troublait^'ame,  lorsque  Drake  lui  dit  : 

—  Allons,  aidez-nous  à  mettre  la  pierre  de  côlé! 

Tous  deux,  Tom  et  Richard,  s'empressèrent,  le  premier, 
pour  se  défaire  de  ses  réflexions ,  le  second,  pour  pousser  les 
siennes  jusqu'à  une pqoçération  personnelle  a  L'œuvre  infer- 
nale à  laquelle  il  croyait' assister,  L'ardeur  qu'ils  mirent  à 
exécuter  ce,  qu'avait  dit  Drake,  leur  préla  lant  de  force,  que 
les  deux  frières.  échangèrent,  a  travers  l'ombre,  un  signe  de 
surprise  el  de  désappointement. 

La  pierre  était  donc  levée  et  la  grande  question  de  savoir 
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si  Richard  avait  bien  désigné  l'endroit,  allait  se  résoudre. 
'Cette  observation,  faite  par  Drake,  ramena  Richard  à  la  vé- 
rité de  ce  qui  arrivait.  Aussitôt,  avec  l'ardeur  qu'inspire  un 
premier  obstacle  heureusement  vaincu,  ils  déblayèrent  l'es- 
pace que  recouvrait  la  dalle  énorme  qu'ils  avaient  enlevée, 
de  la  chaux,  du  ciment  et  des  pierres  qui  la  soutenaient.  Ils 
«reusèrent  ainsi  un  pied  et  trouvèrent  la  terre.  Arrivés  à  cette 
profondeur,  ils  tatèrent  et  ne  rencontrèrent  rien.  Love,  pres- 
que découragé,  laissa  échapper  un  soupir  de  mécontentement. 
Richard,  aidé  des  deux  frères,  continua  à  enlever  la  terre 
avec  persévérance;  ils  creusèrent  encore  un  pied,  et,  en  ap- 
puyant fortement  leurs  bêches  aiguës  sur  le  sol,  ils  ne  senti. 
rent  aucune  résistance.  Richard  fut  déconcerté.  Drake  mur- 
mura avec  humeur  : 

.—  On  n'enterre  jamais  si  profondément  dans  les  églises! 
!      —Sondons!  dit  Bob;  il  est  inutile  de  perdre  notre  temps, 
s'il  a'y  a  rien. 

II  tira  aussitôt  de  sa  ceinture  une  baguette  de  fer  de  deux 
pieds  et  demi  de  long,  à  peu  près,  qu'il  enfonça  tantôt  à  un 
endroit,  tantôt  à  l'autre  de  la  fosse  qu'ils  creusaient  :  la  ba- 
guette entra  sans  trouver  d'obstacle  d'aucune  façon. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  dit  Drake,  tant  pis  pour  vous; 
m'oubliez  pas  notre  marché,  cent  guinées  si  nous  ne  trouvons 
lien,  la  moitié  du  trésor  si  nous  le  découvrons. 

—  Essayez  donc!  dit  Richard,  et  sondez  plus  profondé- 
ment. 

Drake  prit  la  baguette  des  mains  de  son  frère,  en  vissa 
une  seconde  au  bout  de  la  première  et  sonda  de  nouveau  la 
terre.  Cette  fois,  il  fui  plus  heureux.  Il  n'avait  pas  enfoncé  sa 
sonde  de  trois  pieds,  qu'il  éprouva  une  forte  résistance. 

—  Je  crois  que  nous  v  sommes ,  dit.  Drake  d'un  ton 
joyeux. 

Cependant,  au  lieu  de  retirer  son  instrument  sur-le-champ, 
il  le  fit  tourner  à  la  place  où  il  avait  cessé  de  pénétrer  dans  le 
sol,  puis  il  le  ramena  lentement  à  lui.  Dès  qu'il  fut  sorti  de 
terre,  Bob  s'en  empara,  en  mit  l'extrémité  dans  sa  bouche, 
puis,  après  un  court  examen,  il  le  rejeta  avec  un  air  de  mé- 
contentement, en  disant  : 

—  C'est  un  morceau  de  brique  que  tu  as  rencontré,  il  n'y 
a  rien  lai  allons-nous  en. 

Love  ne  savait  que  penser.  Drake  se  levait  pour  partir;  Ri- 
chard insista  de  nouveau,  et  prenant  lui-même  le  fer  des 
mains  de  Bob,  il  le  plongea  de  toute  sa  longueur,  qui  était 
d'à  peu  près  cinq  pieds,  dans  la  terre.  Il  le  fit  avec  tant  de 
colère  et  de  force  que  le  fer  ploya  seus  sa  main,  en  rencon- 
.trantun  corps  dur  qui  l'arrêta. 

—  C'est  encore  quelque  pierre ,  dit  Bob. 

—  Non,  non,  répondit  Drake  qui  avait  saisi  la  baguette 
dans  les  mains  de  Richard,  c'est  du  bois;  la  pointe  de  la 
sonde  y  est  entrée,  car  elle  est  difficile  à  retirer. 

Drake  ramena  la  sonde  une  seconde  fois,  et  Bob  en  goûta 
encore  l'extrémité. 

—  C'est  du  bois,  dit-il,  et  du  bois  d'excellente  qualité!  A 
l'œuvre  !  à  l'œuvre  ! 

Tous  quatre  reprirent  leur  travail  avec  vigueur,  et  en  moins 
d'un  quart-d'heure,  ils  eurent  dégagé  de  la  terre  qui  l'enlou- 
Tait,  une  bière  de  chêne  parfaitement  conservée.  Richard, 
qui  avait  été  agité  delà  crainte  de  ne  rien  découvrir,  une  fois 
lancé  dans  cette  voi»  d'incertitude,  calcula  encore  que  dans 
t.  ''Jette  abbaye,  pavée  de  cercueils,  il  y  avait  chance  d'en  ren- 
l 'Contrer  partout  où  l'on  aurait  fouillé,  et  qu'il  n'était  pas 
fjertain  que  celui  qu'ils  avaient  découvert  fût  le  but  de  ses 
:   ardentes  recherches.  H  ne  fit  point  part  de  ses  doutes  à  ses 
•  viompagnons  pour  ne  pas  les  décourager;  mais  ces  doutes 
cessèrent  bientôt  lorsque  Drake  et  Bob,  qui  étaient  dans  la 
fosse,  voulant  enlever  la  bière,  purent  à  peine  la  soulever, 
tant  elle  était  lourde.  Richard  se  rappela  que  cette  enveloppe 
de  chêne  recouvrait  un  cercueil  de  plomb,  et  il  se  crut  cer- 
tain qu'if  avait  trouvé  enfin  ce  qu'il  cherchait.  C'était  une 
opération  fort  difficile  que  d'enlever  d'une  fosse,  qui  avait 
prêt  de  sept  pieds  de  profondeur,  un  cercueil  d'un  poids  aussi 
considérable  •.  aussi  Drake,  s'arrêtant  après  le  premier  effort, 
dit  à  Richard  : 

—  Puisque  c'est,  le  trésor  nous  n'avons  qu'à  briser  ces 
•  r 


planches  et  nous  emporterons  l'or  et  l'argent  qu'il  renferme 
par  parties  et  plus  aisément  qu'en  masse. 

—  Cène  sont  pas  là  nos  conventions!  dit  Richard,  vous 
avez  promis  d'enlever  le  cercueil,  et,  une  fois  hors  de  ces 
murs,  si  la  moitié  de  ce  qui  s'y  trouve  ne  vous  convient  pas, 
je  vous  ai  promis  cent  guinées;  les  voulez-vous  sur-lechamp? 

—  Cent  guinées,  répondit  Bob,  sont  un  bon  dédommage- 
ment d'une  nuit  perdue  ;  mais,  au  poids  de  cette  bière,  il  est 
juslede  penser  que  notre  nuit  vaudra  mieux  que  cela.  Nous 
allons  encore  essayer. 

Ils  se  mirent  donc  à  l'ouvrage,  et  passant  des  cordes  sous 
le  cercueil,  ils  relevèrent  tantôt  d'un  bout,  tantôt  de  l'autre, 
glissant  en  dessons  des  fragmens  de  pierres  dès  qu'ils  l'a- 
vaient soulevé  de  quelques  pouces  et  y  replaçant  de  la  ter- 
re ,de  manière  à  ce  qu'il  ne  pût  retomber.  Enfin,  à  force 
de  travail,  le  cercaeil  fut  déposé  sur  le  bord  de  la  fosse, 
et  les  deux  frères  s'occupèrent  immédiatement  à  faire  dispa- 
raître les  traces  de  cette  sacrilège  soustraction.  Ils  rejetèrent 
la  terre  dans  le  trou  jusqu'à  sa  moindre  parcelle  ;  ils  repla- 
cèrent la  pierre  comme  elle  était,  sinon  aussi  solidement,  du 
moins  assez  sûrement  pour  que,  dans  une  église  aussi  peu 
fréquentée,  il  pût  se  passer  bien  du  temps  avant  que  rien  ne 
se  découvrît.  Ils  tirèrent  alors  d'une  des  boîtes  qu'on  avait 
confiées  à  Richard  un  ciment  pareil  à  celui  qui  scellait  les 
pierres.  Après  avoir  allumé  leur  chandelle,  ils  en  regarni- 
rent le  tour  de  la  dalle,  et,  comme  ce  ciment  frais  était  d'une 
couleur  plus  apparente  que  celui  des  autres  endroits  de  l'é- 
glise, ils  y  répandirent  une  poudre  d'une  finesse  extrême,  qui 
était  enfermée  dans  la  seconde  boite,  et  qui  le  brunit  suffi- 
samment. Bob,  ensuite,  alla  dans  le  coin  le  plus  retiré  de  la 
nef,  y  ramassa  une  assez  grande  quantité  de  poussière,  puis, 
en  la  laiseant  glisser  entre  ses  doigts,  il  la  sema  si  adroite- 
ment sur  l'endroit  qu'ils  avaient  occupé,  que  l'œil  le  plus 
prévenu  ne  pouvait  y  voir  la  moindre  différence  avec  le  reste 
du  pavé. 

Toutes  les  précautions  queUicbard  avait  jugées  nécessai- 
res à  la  réussite  de  son  projet,  étant  exactement  prises,  ils 
s'occupèrent,  tous  ensemble,  à  traîner  le  cercueil  hors  de 
l'église.  Cette  fois,  voulant  éviter  toutes  les  difficultés  qu'ils 
auraient  eu  à  reprendre  leur  premier  chemin,  à  travers  des 
corridors  étroits  et  des  escaliers  tournans,  ils  profilèrent  de 
ce  qu'ils  étaient  dans  l'intérieur  pour  ouvrir  la  grande  porte, 
et  Bob  sortit,  dès  qu'elle  fut  entrouverte  pour  aller  cher- 
cher le  chariot.  Pendant  ce  temps,  Drake,  Love  et  Richard, 
fatigués  des  efforls  qu'ils  avaient  faits,  s'étaient  assis  tous 
trois  sur  le  cercueil  dans  lequel  l'un  d'eux  croyait  des  tré- 
sors, et  les  autres  le  cadavre  de  Charles  Ier. 

Le  doute  entra  encore  une  fois  dans  l'esprit  de  Richard  et 
il  allait  presque  se  décider  à  faire  ouvrir  le  cercueil,  déter- 
miné à  l'abandonner  à  ses  complices,  avec  la  récompense 
promise,  s'il  s'élait  trompé.  Mais  il  pensa  que  ce  cadavre  de- 
vait porter  une  marque  terrible  qui  pouvait  le  faire  reconnaî- 
tre à  ces  misérables ,  et  qu'alors  peut-être  ils  refuseraient  de 
l'emporter,  ou  bien  qu'ils  iraient  le  dénoncer  avant  que  son 
projet  ne  fût  accompli.  11  se  décida  donc  à  tenter  l'aveuture 
jusqu'au  bout,  et  Bob  arriva  presque  aussitôt  avec  le  cha- 
riot, attelé  de  ses  quatre  chiens. 

Grâce  à  l'adresse  des  deux  frères  et  à  la  force  prodigieuse 
de  Love  et  de  Richard,  le  cercueil  fut  bientôt  placé  dans  le 
fourgon  et  l'on  se  mit  en  route.  Cette  fois  Bob,  qui  condui- 
sait le  chariot,  prit  le  grand  chemin.  On  arriva  bientôt  au 
sentier  où  Drake  avait  été  aperçu  par  Love  et  Richard,  et  il 
leur  amena,  en  peu  d'instans,  leurs  chevaux,  largement  repus 
et  rafraîchis.  Dès  que  chacun  fut  prêt,  Drake  s'élança  der- 
rière son  frère,  et  Bob,  animant  ses  chiens  par  un  sifflement 
aigu,  ils  partirent  tous  avec  uue  rapidité  qui  leur  promenait 
un  prompt  retour  à  Londres. 
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Pendant  que  nous  suivions  un  à  un  les  mouvemens  exlé- 
rieurs  de  Richard  et  de  ses  compagnons,  nous  n'avons  pu 
donner  une  exacte  relation  de  ce  qui  se  passait  en  eux,  et  ce- 
pendant il  est  probable  que  l'action  qu'ils  venaient  de  com- 
mettre les  avait  diversement  troublés.  Ce  dut  être  surtout 
lorsque  toute  la  difficulté  matérielle  de  cette  action  se  trouva 
épuisée,  que  chacun  d'eux  put  réfléchir  à  ce  qu'il  venait  de 
faire,  et  la  course  silencieuse  et  rapide  qui  les  ramenait  à 
Londres  était  propre  à  cette  méditation.  Pour  les  deux  frères, 
le  résultat  des  pensées  qui  galopaient  dans  leur  cerveau,  plus 
vite  que  les  énormes  chiens  qui  les  traînaient,  ce  résultat 
n'était  autre  que  le  calcul  de  ce  qu'ils  espéraient  trouver  dans 
le  cercueil.  D'abord,  c'était  des  pièces  d'argent,  qui,  parta- 
gées par  moitié  entre  eux  et  leurs  acolytes,  devaient  leur 
fournir  de  quoi  acheter  dans  la  Cité  une  maison  modeste  où 
ils  se  retireraient,  ayant  chaque  jour  trois  bons  repas  à  faire 
avec  de  l'aie  à  discrétion,  et  quelquefois  une  bouteille  de  vin 
de  France.  Ensuite,  ils  réfléchirent  aux  soins  qu'on  avait 
mis  à  ensevelir  ce  trésor  dans  une  église,  à  l'importance  des 
personnages  qui,  ayant  pu  obtenir  une  sépulture  dans  l'ab- 
baye de  Windsor,  s'en  étaient  servis  à  un  pareil  usage,  aux 
risques  qu'il  avait  fallu  courir  pour  mener  à  bonne  tin  cette 
supercherie.  Or,  toutes  ces  raisons  pouvaient  faire  croire  as- 
sez vraisemblablement  qu'un  pareil  trésor  devait  être  bien 
supérieur  à  quelques  misérables  sacs  d'argent,  qu'on  aurait 
enfouis  dans  quelque  parc,  ou  tout  au  plus  au  pied  d'une  croix 
dans  un  cimetière.  Donc,  Drake  et  son  frère  Bob  pensèrent 
que  certainement  ce  ne  pouvait  être  que  de  l'or  qui  était  en- 
fermé dans  la  bière  qu'ils  emportaient,  et,  en  conséquence  de 
cette  supposition,  ils  se  voyaient  déjà  possesseurs,  comme 
de  riches  bourgeois,  non-seulement  d'une  honorable  maison 
daus  la  ville  de  Londres,  mais  encore  de  quelque  ferme  ri- 
che et  vaste  dans  le  beau  comté  de  Middlesex  ou  autre.  Une 
fois  en  route  dans  ce  pays  de  chimères,  ils  avancèrent  rapi- 
dement; le  trésor,  qui,  d'argent  qu'il  était  d'abord,  s'était 
transformé  en  or  pur,  subit  une  nouvelle  métamorphose,  car 
il  pouvait  arriver  que  ce  fussent  les  pierreries  de  quelque  illus- 
tre famille  proscrite  sous  Cromwell  qu'on  avait  ainsi  ense- 
velies, et  alors  la  fortune  à  partager  devenait  incalculable,  et 
ce  n'étaient  plus  ni  ferme  ni  maison  de  bourgeois  qui  con- 
venaient à  l'ambition  de  Bobetde  Drake:  c'étaientdes  palais 
et  des  cbiteauxavee  d'immenses  domaines  qui  se  bâtissaient 
dans  leur  imagination,  et  bientôt,  grâce  à  sa  puissance  créa- 
trice, ils  se  promenèrent  dans  leur  parc  et  chassèrent  le  re- 
nard dans  leurs  forêts.  Mais  l'ambition  est  une  boisson  d'une 
ivresse  si  facile  et  si  rapide  qu'elle  égare  jusqu'aux  plus  fol- 
les prétentions  et  quelquefois  jusqu'aux  plus  coupables,  ceux 
qui  y  goûtent  même  par  la  pensée.  Il  arriva  donc  que  l'am- 
bition des  deux  frères,  comme  un  cheval  qui  a  pris  le  mors 
aux  dents,  courut  au  delà  de  tout  ce  qu'il  était  permis  au  dé- 
lire le  pius  extravagant  d'inventer.  Après  avoir  épuise  toutes 
les  suppositions  pour  porter  aussi  loin  que  possible  la  ri- 
chesse présumablf  qu'ils  avaient  acquise;  altérés  en  eux- 
mêmes,  comme  des  buveurs  que  brûle  lo  vin,  par  tout  ce  dont 
ils  avaient  abreuvé  leur  soit  imaginaire,  haletant  d'un  be- 
soin insensé  et  furieux  de  fortune,  ils  se  demandèrent  pour- 
quoi ils  partageraient  cet  or,  ces  pierreries,  ces  diamans.ces 
châteaux,  ces  domaines,  ces  palais,  qu'ils  venaient  de  conqué- 
rir, et  avec  cette  question  la  pensée  d  une  trahison  entra  dans 
l'esprit  des  deux  violateurs  de  tombeaux. 

Dans  ces  deux  êtres  unis  par  le  sang,  par  l'intérêt,  par  le 
métier,  les  habitudes  et  les  dangers,  il  y  avait  ce  qu'on  peut 
appeler  un  parallélisme  d'unie  et  dépensée  qui  les  faisait 
marcher  de  concert  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie  et 
qui  les  tit  tous  deux  arriver,  à  peu  près  au  même  instant,  à  la 
même  question  et  au  même  doute.  lisse  tournèrent  doue 
l'un  vers  l'autre,  et  leurs  regards  pénétrèrent  aisément  dans 


leurs  desseins  mutuels.  Ils  commencèrent  alors  uneconversa- 
tion  à  voix  basse  et  concertèrent  un  projet  dont  ils  arrêtè- 
rent l'exécution  dès  que  la  route  leur  en  offrirait  une  occa- 
sion favorable. 

Pendant  ce  temps,  la  pensée  de  Richard  sortait  de  même 
de  sa  voie  accoutumée,  mais  ce  n'était  ni  par  de  vains  cal- 
culs ni  par  la  discussion  intérieure  de  ce  qui  lui  restait  à 
faire.  Un  sentiment  de  joie  inouï  l'exaltait  ;  comme  un  captif 
qui,  délivré  de  la  prison,  dévore  l'espace  de  la  course  et 
du  regard,  il  donnait  carrière  à  son  âme  à  qui  il  ouvrait, 
comme  un  champ  libre,  la  vengeance...  dans  laquelle  il  allait 
entin  s'ébattre  avec  plaisir,  se  ruer  avec  délices.  Son  cbeval 
filait  à  côté  du  traîneau  sépulcral,  et  Richard  attachait  sur  ce 
bois  insensible  qui  gardait  un  insensible  dépôt,  ces  regards 
doux  et  complaisans  dont  une  mère  protège  le  berceau  de 
son  enfant  ;  souriant  comme  elle  à  ce  qui  était  sa  joie  et  son 
avenir.  Quant  à  Love,  ce  qui  restait  de  difficile  à  surmonter 
pour  accomplir  la  vengeance  désirée,  suffisait  à  occuper  ses 
réflexions.  Chacun  en  était  donc  au  plus  haut  point  de  ses 
méditation  c'est-à-dire  que  la  détermination  des  deux  irè- 
res  n'avait  plus  de  scrupules;  que  le  délire  de  Richard,  exci- 
té par  la  course  ardente  qu'il  faisait,  avait  quelque  chose  de 
furieux,  et  que  l'embarras  de  mener  cette  aventure  à  bonne 
finsemblailinextricableà  Love,  lorsqu'ils  arrivèrent  en  vue 
de  Great-House. 

Cette  habitation,  comme  nous  l'avons  dit,  était  à  quelque 
distance  de  la  route,  et  cette  distance  était  remplie  par  un 
bois  qui  s'étendait  assez  loin  à  droite  et  à  gauche  et  qui  en 
dépendait  immédiatement.  Un  mur  défendait  l'entrée  du  bois 
et  l'approche  de  la  maison  du  côté  des  champs,  mais  ce  n'é- 
tait qu'un  fossé  assez  large  qui  le  séparait  de  la  route.  A 
peine  la  chariot  et  les  cavaliers  approchèrent-ils  de  l'endroit 
où  les  arbres  joignaient  le  chemin  que,  sans  qu'aucun  signe 
apparent  semblût  les  y  exciter,  les  chiens  rnontrèreïit  quel- 
que marque  d'insubordination,  et,  qu'à  vingt  pas  de  là,  le 
chariot  roula  dans  le  fossé.  Quel  était  le  projet  de  Drake  et 
de  Bob,  à  qui  tout  relard  pouvait  être  aussi  fatal  qu'à-lenrs 
compagnons  ?  Ce  ne  fut  qu'après  quelques  réponses  gron- 
deuses des  deux  frères,  que  Richard  commença  à  soupçonner 
leurs  desseins,  et  que  Love  les  devina  complètement. 

—  Malédiction  !  dit  Richard,  en  descendant  de  cheval,  ceci 
va  nous  faire  perdre  une  heure. 

—  Que  dites  vous?  une  heure  1  répondit  Drake,  qui  s'é- 
taitlestement  dégagé,  ainsi  que  Bob,  de  son  espèce  de  selle, 
notre  opération  est  manquée  pour  celte  nuit,  le  chariot  doit 
être  brisé  et  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

—  Plus  rien  à  faire  I  dit  Richard,  avec  une  colère  qui  lit 
siffler  ses  paroles  entre  ses  dents  violemment  serrées.  Plus 
rien  à  faire  I  vous  êtes  fous  ou  traîtres  !  Plus  rien  à  fairel 

—  Ni  fous  ni  traîtres,  répondit  Bob,  qui  semblait  examiner 
la  voiture  avec.attention,  et  qui  en  avaitdéjà  dételé  les  chiens  ; 
il  fautôter  ce  cercueil  de  là  dedans,  le  cacher  quelque  part, 
et  nous  reviendrons  le  prendre  la  nuit  prochaine. 

—  La  nuit  prochaine!  répliqua  Richard  ;  la  nuit  prochaine 
je  ne  donnerais  pas  un  penny  de  ce  cercueil  et  de  tout  ce 
qu'il  renferme. 

—  Il  faut  pourtant  y  renoncer  pour  cette  nuit,  «jouta 
Drake. 

—  Cette  nuill  reprit  Richard,  dont  la  fareur  augmentait 
par  degrés,  pour  le  titre  de  duc  et  pair  et  la  possession  du 
plus  beau  comte  de  l'Angleterre,  je  ne  renoncerais  pas  àcette 
bière  cette  nuit  ;  non  1  sur  mon  salut  éternel,  je  n'y  renonce- 
rais pas  ! 

—  C'esldoncun  singulier  trésor  que  celui-ci,  dit  Bob,  en 
détachant  le  couvercle  du  fourgon  qui,  tout-à-fait  couché  sur 
le  côte,  laissa  rouler  le  cercueil  par  terre;  cependant,  il  me 
semble  d'un  poids  à  ne  pas  s'évaporer  en  une  nuit,  surtout  si 
nous  lui  mettons  quelques  pieds  de  terre  par-dessus. 

—  Or  ça  I  reprit  Richard  avec  plus  de  sang-froid  qu'il 
n'en  avait  eu  jusqu'à  ce  moment;  or  ça,  drôles,  quel  est  no- 
tre marché? 

—  Cent  guin  es,  ou  le  partage  du  trésor,  ditBob, 

—  A  quelles  conditions? continua  Richard. 

—  A  condition  que  nous  le  tuerions  de  terre  et  que  nous 


380 


FRÉDÉRIC  SOTJLIE. 


le  porterions  jusque  dans  la  maison  de  Love,  avant  que  trois 
heures  de  la  nuit  fussent  sonnées. 

—  Tenez  donc  votre  promesse  ! 

—  C'est  impossible  I  dit  Drake. 

—  Impossible  1  dit  Love  ;  les  drôles  y  mettent  de  la  mau- 
vaise volonté,  voyez  plutôt. 

Pendant  que  Richard  disputait  avec  les  deux  frères,  Love 
était  descendu  dans  le  fossé  qui  était  complètement  sec.  Il 
avait  à  son  tour  examiné  le  chariot  ;  puis,  le  soulevant  dans 
ses  fortes  et  larges  mains,  dès  qu'il  fut  dégagé  du  poids  énor- 
me du  cercueil,  il  le  rétablit  sur  ses  roues. 

—  Voyez,  continua-t-il,  il  a  résisté  à  cette  secousse,  il  n'y 
a  qu'à  remettre  cette  boîte  à  roues  sur  la  route,  à  y  replacer 
1  e  cercueil  et  à  repartir. 

—Et  comment,  dit  Drake  avec  humeur,  après  être  remonté 
sur  la  route  à  côté  de  son  frère,  voulez-vous  ôter  cette  masse 
pesante  de  la  terre  ou  elle  s'est  enfoncée  ? 

—Comme  vous  avez  fait  pour  la  retirer  d'une  fosse  étroite, 
où  vous  ne  pouviez  agir  que  deux,  tandis  que,  dans  cet  en- 
droit, nous  pouvons  y  employer  nos  forces  tous  les  quatre. 

—  Ici,  Fox  !  ici,  Mab  1  dit  Drake,  sans  répondre  à  Love, 
en  appelant  ses  chiens  qui  s'éloignaient  sur  la  route  et  en 
les  faisant  coucher  à  ses  pieds 

—  Ces  drôles,  dit  tout  bas  le  bouchera  Richard  qui  était 
près  de  lui,  trament  quelque  trahison;  Userait  peut-être  pru- 
dent de  leur  briser  les  os. 

Richard,  qui  commençait  à  partager  ses  craintes  lui  ré- 
pondit de  même,  mais  il  lui  fit  observer  que  l'essentiel  était 
de  faire  arriver  le  cercueil  à  Londres  et  qu'il  fallait  plutôt 
transiger  que  recourir  a  la  violence.  En  conséquence,  pen- 
dant que  les  frères  semblaient  se  consulter  tout  bas,  il  leur 
adressa  la  parole. 

— Eh  1  mes  maîtres,  leur  dit-il,  voulez-vous  ou  non  remplir 
vosengagemens?  n'oubliez  pas  que  si  vous  vous  y  refusez, 
nous  portons  de  bonnes  épées  et  d'excellentes  dagues  qui 
peuvent  vous  y  forcer. 

—  N'oubliez  pas  non  plus,  reprit  Drake,  que  nous  avons 
de  bons  pistolets,  qui  touchent  de  plus  loin  que  vos  longues 
épées  :et  que  voici  des  auxiliaires,  ajouta-lil  en  montrant 
ses  chiens,  qui  sont  las  de  charogne  et  qui  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  goûter  de  la  chair  fraîche.  Ici,  Fox  I  dit-il, 
enremarquantque  les  animaux  ne  setenaientpas  tranquilles, 
comme  à  l'ordinaire, 

Cette  affreuse  menace  n'effraya  ni  Love  ni  Richard;  mais 
elle  leur  mit  à  découvert  la  mauvaise  volonté  de  leurs  com- 
plices, et,  sans  beaucoup  chercher  d'où  pouvait  venir  cette 
dispositon  hostile,  il  fut  facile  à  Love  de  deviner  que  c'était 
l'appât  du  trésor  qui  les  tentait  et  qui  leur  inspirait  cette  ré- 
solution ;  il  crut  donc  prévenir  toute  dispute  en  leur  appre- 
nant qu'ils  bâtissaient  leurs  espérances  sur  un  fond  creux. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  oison,  dit-il  alors,  et  vous  me 
traitez  comme  tel,  de  vouloir  me  persuader  que  vous  ne  pouvez 
enlever  ce  cercueil  et  de  croire  me  faire  peur  de  vos  roquets. 
Sachez  que  mai  tre  Love  a  unedemtdouzainede  ces  gaillards- 
là  au  service  de  sa  boucherie,  oPR  chacun  ne  ferait  qu'une 
bouchée  de  vos  quatre  joujoux,  etque  lorsqu'ils  s'avisent  de 
grogner  trop  haut  et  que  je  leur  ai  donné,  sur  le  bout  du  nez, 
une  sorte  de  chiquenaude  qui  m'est  particulière,  il  ne  leur 
arrive  plus  jamais  démontrer  les  dents.  N'oubliez  pas  non 
plusque  vous  êtes  restés  une  heure  dans  une  fosse  humide,  et 
que  la  poudre  a  besoin  d'être  sèche  pour  prendre.  Ainsi,  ne 
laites  pas  les  rodoraonts,  car  vous  n'y  gagneriez  rien  ;  et,  je 
dis  que  vous  n'y  gagneriez  rien,  quand  bien  même  vous  de- 
viendriez seuls  maîtres  de  cecoffre  mortuaire,  attendu  que 
vous  n'y  trouveriez  qu'un  cadavre  pourri  qui  n'a  pas  à  coup 
sûr  dans  sa  poche  les  cent  guinées  que  mon  camarade  vous 
a  promises. 

Les  deux  frères  répondirent  à  cette  espèce  de  harangue 
par  un  rire  d'incrédulité,  sourd  comme  leurs  gestes  et  leurs 
paroles.  Drake  tira  un  de  ses  pistolets  de  sa  ceinture,  Love 
et  Richard  dégainèrent,  mais  Bob  posant  soudainement  la 
main  sur  la  bras  de  son  frère,  l'arrêta  au  moment  où  il  allait 
diriger  son  arme  contre  le  boucher,  Il  lui  dit  quelqu.es/ttro-. 


les  inintelligibles,  et  ajouta,  de  façon  à  être  entendu  de  Love 
et  de  Richard  : 

—  On  vient,  malédiction  1  on  avance,  nous  sommes  per- 
dus! 

Il  se  fit  un  silence  profond;  Love  et  Richard  n'entendi- 
rent rien  :  mais  ils  avaient  acquis  une  connaissance  si  incon- 
testable de  l'intelligence  de  Bob,  en  de  pareilles  rencontres, 
qu'ils  ne  doutèrent  pas  de  la  vérité  de  ce  qu'il  disait.  Au  mê- 
me instant,  les  deux  frères  se  glissèrent  comme  des  couleu- 
vres du  haut  de  la  route  où  ils  étaient  remontés,  jusque  dans 
le  fossé  où  se  trouvaient  nos  deux  héros. 

—  Alerte  !  mes  maîtres,  leur  dit  Bob  au  même  instant,  il 
y  va  de  la  potence  pour  nous  tous  ;  entrons  tout  ce  bagage 
dans  ce  bois,  ou  c'en  est  fait,  non  seulement  du  trésor,  mais 
encore  des  cent  guinées,  du  cadavre  pourri  et  de  nos  car- 
casses. 

Le  danger  commun  étouffa  tout  dissentiement,  et,  en 
moins  de  rien,  le  cercueil,  à  l'aide  des  cordes  et  des  efforts 
réunis  de  tous  les  intéressés,  fut  enlevé  du  fossé  et  caché 
dans  le  bois  ainsi  que  le  chariot.  Richard  aidait  Love  à  le 
pousser  plus  avant  dans  l'intérieur,  pendant  que  Drake  et 
Bob  éiaient  allés,  disaient-ils,  cacher  les  chevaux  qu'on  avait 
laissés  sur  la  route,  lorsqu'ils  se  sentirent  violemment  tirer 
par  les  pieds.  Ils  furent  renversés  du  coup,  et  ils  n'étaient 
pas  revenus  de  leur  étourdissement,  que  chacun  des  deux 
frères  leur  avait  tourné  plusieurs  fois  une  corde  autour  du 
corps.  Cette  corde,  passant  par-dessus  leurs  bras,  les  rendait 
incapables  de  tout  mouvement.  C'est  Bob  qui, pendant  qu'ils 
étaient  occupés  à  pousser  le  chariot,  leur  avait  lestement 
glissé  un  nœud  coulant  dans  les  jambes,  et  c'est  par  ce 
moyen  qu'il  les  avait  si  facilement  renverses. 

Ils  étaient  dans  le  bois,  à  douze  ou  quinze  pieds  du  fossé, 
étendus  sous  les  broussailles,  qui  les  cachaient  sans  cepen- 
dant les  empêcher  de  voir  sur  la  route.  Quoiqu'on  n'entendit 
rien,  malgré  ce  qu'avait  dit  Bob,  Richard  n'en  persista  pas 
moins  à  penser  qu'ils  avaient  réellement  été  arrêtés  par  l'ar- 
rivée de  quelqu'un. 

—  On  vient,  misérables  I  dit-il  ;  on  vient  et  vous  recevrez 
le  prix  de  votre  infâme  trahison. 

—  Qu'on  vienne  !  dit  Bob,  et  il  arrivera  l'une  des  deux  sup- 
positions suivantes:  ou  il  nous  plaira  de  vous  laisser  crier, 
etalors,  comme  nous  serons  tous  arrêtés,  il  faudra  bien  que 
nous  disions  la  simple  vérité,  c'est-à-dire  que  vous  nous 
avez  séduits  par  des  promesses  d'or,  pour  nous  faire  com- 
mettre un  crime  qu'on  punit  de  mort.  D'après  cette  révélation 
vous  serez  les  instigateurs  et  nous  les  exécuteurs;  vous  au- 
rez persévéré,  et  nous  aurons  reculé  devant  un  attentat  !  E 
vous  savezque  laloi  dit  :  Mort  aux  violateurs  des  tombeaux; 
et  plus  bas -Les  révélateurs  seront  récompensés. 

—  Chien»  voleurs  I  mangeurs  de  charogne  1  murmura 
Love  ;  vous  serez  pendus  avec  nous,  je  l'espère,  et  je  vais  ap- 
peler, fût-ce  le  diable  qui  dût  me  répondre. 

—  Paix  1  ajouta  Bob,  car  une  seconde  chose  peut  arriver 
encore:  c'est  qu'il  nous  déplaise  de  vous  entendre  crier,  et 
alors  nous  mettrons  à  profit  votre  recommandation  :  nous 
n'oublierons  pas  que  vous  avez  d'excellentes  dagues,  et  vous 
pensez  bien  que  nous  avons  trop  d'habitude  du  corps  humain, 
pour  ne  pas  savoir  juste  entre  quelles  côtes,  il  faut  les  faire 
passer,  pour  que  le  patient  n'ait  pas  à  se  plaindre  de  l'opéra, 
tion. 

Richard  sentit  que  sa  position  était  désespérée.  La  nuit 
se  passait,  emportant  avec  elle  l'espoir  de  sa  vengeance,  le 
rêve  de  sa  vie.  Il  tenta  un  dernier  effort. 

—  Écoute  I  Drake,  dit*l  rapidement,  sur  mon  honneur, 
sur  mon  âme,  sur  celle  de  mon  père,  mort  pour  la  sainte 
cause  anglaise,  il  n'y  a  qu'un  misérable  cadavre  dans  cette 
bière.  Vériflez-le  sur  l'heure,  si  vous  le  voulez  1  Eh  bien!  je 
vous  ai  promis  cent  guinées  pour  le  porter  à  Londres,  vous 
en  aurez  deux  cents  !  oui,  deux  cents  !  mais  il  faut  repartir. 

—  J'en  mettrai  cent  de  plus,  ajouta  Love. 

Les  deux  frères  furent  surpris  de  cette  proposition  ;  mais 
Drake  poussa  le  cercueil  du  pied  et  répondit  : 

—  Cette  bière  pèse  plus  de  trois  cent  guinée»  ;  vous  voulez 
nous  tromper. 
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—  Fous!  dit  Richard,  ce  poids  est  celui  d'un  cercueil  de  , 
plomb  I  voyez  plutôt  ! 

Cette  explication,  si  naturelle,  frappa  les  deux  frères  de 
stupeur:  —  Uncereueil  de  plomb  !  reprirent-ils  à  voix  basse. 

—  Eh  bien  1  soit,  voyons  ! 

Aussitôt,  ils  prirent  dans  leur  chariot  quelques  instru- 
mens  qui  leur  était  propres,  et  se  mirent  en  devoir  de  déta- 
cher le  dessus  du  cercueil.  Pendant  ce  temps,  Love  et  Ri- 
chard, roulés  dans  leur  cordes,  restaient  étendus  sur  le  dos, 
à  côté  de  la  bière  que  défaisait  Drake.  Ce  travail,  ainsi  que 
tout  ce  qui  concernait  leur  métier,  ne  prit  que  peu  de  temps 
aux  deux  frères,  et  dès  qu'ils  eurent  fini,  ils  plongèrent  les 
mains  avec  une  féroce  avidité  dans  le  cercueil  ouvert. 

—  C'est  un  cadavre  !  dit  Bob. 

Ils  passèrent  leurs  mains  le  long  de  la  paroi  de  plomb, 
d'un  bout  à  l'autre. 

—  Et  il  n'y  a  que  le  cadavre  ,  ajouta  Drake. 

Ils  prirent]  le  linceul,  le  déchirèrent  et  parcoururent  le 
corps  avec  la  même  avidité. 

—  Le  cadavre  est  nu  !  dit  Drake. 

—  Point  de  bague  aux  mains  I  ajouta  Bob. 
— Ni  de  collier  au  cou  1  reprit  Drake. 

— Rien  au  cou!  s'écria  Richard  d'une  voix  creuse,  en  se 
relevant  sur  son  séant  par  un  effort  convulsif,  et  en  plon- 
geant son  regard  où  étaient  les  mains  des  complices  :  n'a-t- 
il  rien  au  cou? 

—  Au  cou  !  répondit  Drake,  en  y  repassant  la  main  ;  oui  I 

—  Oui!  vraiment !  — Une  cicatrice!  elle  est  bien  longue; 
elle  coupe  tout  le  gosier.  C'est-à-dire  elle  tourne  autour! 
c'est... 

—C'est  lui  !  dit  Richard  à  haute  voix,  avec  un  cri  de  joie 
qu'il  ne  put  contenir. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  Bob  ;  voulez-vous  nous  faire  pendre? 
Il  y  a  de  quoi  éveiller  le  shérif  de  Londres  ;  lùt-il  à  dix  mil- 
les d'ici. 

—Eh  bien  !  dit  Love,  qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence, 
les  trois  cents  guinées  vous  vont-elles? 

Drake,  dont  la  main  n'avait  pas  quitté  le  cadavre  et  qui 
semblait  vouloir  en  reconnaître  les  traits  au  toucher,  ré- 
pondit lentement,  comme  en  méditant  ses  paroles  et  en  se 
parlant  à  lui-même  : 

— Un  cadavre  enfermé  dans  un  cercueil  de  plomb!  un 
cadavre  embaumé,  entouré  d'un  linceul  de  velours,  un  cada- 
vre avec  la  marque  du  bourreau,  venant  de  Windsor  et  payé 
trois  cents  guinées  par  Richard  Barkstead,  fils  du  régicide, 
et  par  Love  qui  cracha  à  la  face  du  roi  martyr.  Ce  cadavre 
est  celui  de  Charles  I",  roi  de  la  Grande-Bretagne  I 

Après  ces  paroles,  qu'il  avait  prononcées  une  à  une  me- 
surément,  et  pendant  que  chacune  des  idées  correspondantes 
se  créait  dans  son  esprit.il  se  tourna  vers  Love,  et  ajouta 
avec  un  sourire  amer  : 

—  Trois  cents  guinées!  mes  bons  maîtres;  ce  cadavre 
rapportera  mieux  que  cela  à  «eux  qui  l'ont  découvert.  D'a- 
bord, il  y  aura  deux  cordes  et  deux  potences  pour  vous, 
messeigneurs,  et  au  moins  deux  mille  guinées  pour  chacun 
de  ceux  qui  l'auront  rendu  à  son  fils,  Charles  H.  Allons! 
Bob,  à  l'œuvre,  il  faut  repartir. 

C'en  était  fait  encore  une  fois  des  espérances  de  Richard  : 
non  seulement  il  perdait  en  cette  occasion  l'espoir  de  sa 
vengeanee,  mais  il  était  en  outre  menacé  du  supplice,  et  rien 
ne  semblait  pouvoir  l'y  arracher.  Le  désespoir  était  entré 
dans  le  cœur  de  Love,  qui  n'avait  plus  ni  pensée  ni  projet,  et 
Richard  se  dressait  vainement  à  rencontre  de  ce  malheur  : 
il  ne  prévoyait  ni  ne  décidait  rien,  lorsque  le  hasard,  qui 
sert  si  souvent  les  combinaisons  des  faiseurs  de  romans,  et 
qui,  bien  plus  souvent,  régit  la  destinée  humaine,  vint  les 
secourir  pour  un  moment.  A  vrai  dire,  le  hasard,  en  cette 
circonstance,  n'entra  dans  les  faits  qui  se  passèrent,  que 
pour  la  forme  seulement  ;  car  le  fond  était  le  résultat  d'un 
calcul  et  d'une  prévoyance  bien  fondés  en  raison.  Voici 
quelle  fut  cttte  intervention. 

Aux  paroles  que  Drake  venait  de  prononcer  et  que  nous 
avons  rapportées  plus  haut,  Bob  ne  répondit  rien,  car,  l'o- 
reille collée  à  terre,  il  écoutait  attentivement. 

LB  SriiCLB.  —  T. 


—  Ce  eriard-là,  dit  il  à  voix  basse,  nous  a  trahis!  Cette 
fois-ci  ce  n'est  pas  une  ruse^on  vient  !  on  vient  véritablement 
du  côté  du  château  ! 

—  Qu'importe  !  dit  Drake. 

—  Il  importe,  repartit  Bob,  qu'on  ne  nous  surprenne  pas 
avant  que  nous  ayons  fait  notre  déclaration,  parce  qie,  une 
fois  arrêtés,  on  tiendra  compte  de  nos  aveux,  comme  on  re- 
mercie un  chien  muselé  de  ce  qu'il  ne  mord  pas. 

— Eh  bien  !  dit  Drake,  laissons  passer  les  importuns; 
Les  deux  compagnons  et  leurs  chiens  se  couchèrent  dans 
les  broussailles,  et,  bientôt  après,  l'on  entendit  les  pas  des 
chevaux.  Ils  suivaient  l'allée  qui  venait  de  Great-House,  et 
une  fois  arrivés  au  grand  chemin, ils  le  remontèrent  jusqu'au 
coin  du  bois  où  étaient  nos  gens.  Comme  les  arrivans  ap- 
prochaient de  cet  endroit,  les  deux  ehevaux  qu'on  avait  ou- 
bliés sur  la  route,  s'enfuirent  épouvantés  du  côté  de  Wind- 
sor. Les  paroles  suivantes,  que  Ralph  Salsnby  prononça 
distinctement,  quoiqu'à  voix  basse,[en  entendant  le  galop 
des  chevaux,  prouvent  que  ce  qui  arrivait  n'était  pas  un  effet 
du  hasard. 

— Je  suis  sûr  que  ce  sont  eux  qui  fuient  ;  mon  domestique 
les  a  vus  montera  cheval.  Je  me  doutais  que,  d'une  façoaou 
d'autre,  Richard  apprendrait  le  départ  de  Charlotte,  et  je 
l'ai  fait  guetter.  C'est  lui  et  son  digne  acolyte,  le  boucher, 
qui  nous  ont  dépassés  ce  soir  sur  la  route;  j'avais  cru  les 
reconnaître,  et  mon  espion  qui  les  suivait  de  près  a  confirmé 
mon  soupçon.  Cette  nuit,  Richard  tentera,  à  coup  sûr,  de 
voir  Charlotte  ;  mais,  quoique  je  regrette  de  ne  pas  taire  mol». 
même  bonne  justice  de  ce  misérable,  je  serai  content  si  la 
besogne  est  bien  faite.  Allons  !  cachez-vous  près  du  fossé, 
tout-à-fait  sur  le  bord,  et  au  premier  coup  de  sifflet,  de  quel- 
que part  qu'il  vienne,  feu  !  d'abord  de  vos  arquebuses,  et 
puis  que  la  dague  finisse  le  reste.  Au  premier  coup  de  sif- 
lletl  entendez-vous?  c'est  le  signal  doHt  il  est  convenu  avec 
Charlotte. 

Un  — Oui  I  colonel,  répondit  à  cette  instruction  qui,  on  la 
voit,  était  suffisamment  basée  sur  un  calcul  de  prévoyance 
de  la  part  de  Ralph  Salsnby.  Mais  la  partie  de  cette  aventure 
qui  appartient  tout-à-fait  au  hasard,  ou  pour  mieux  dire  au 
bonheur  de  certains  hommes,  c'est  que  cette  instruction  fut 
prononcée  en  français  et  comprise,  par  conséquent,  de  Ri- 
chard seul.  Nous  pourrions  donner  comme  explication  de  ce 
que  nous  nommons  hasard,  que  le  séjour  de  Charles  II  sur 
le  continent,  et  l'appui  qu'il  avait  cherché  dans  toutes  les 
cours  d'Europe ,  avaient  attaché  des  gens  de  têus  pays  et 
particulièrement  des  Français  à  son  service.  Mais  notre 
fait  a  une  meilleure  excuse  que  celle-là,  c'est  qu'il  est  exact, 
et  la  raison  ni  la  vraisemblance  n'ont  rien  à  dire  contre  la 
vérité. 

Après  les  paroles  de  Ralph,  il  se  fit  un  moment  de  si-! 
lence,  comme  si  les  personnes  qui  étaient  sur  la  route  écou- 
taient de  même  si  rien  ne  venait.  Mais  Ralph  ajouta  tout-à- 
coup  : 

— Allons  I  vous  autres,  l'oreille  et  l'œil  au  guet.  Voici 
minuit,  il  faut  que  je  reïturne  à  Londres. 

Ces  mots  furent  encore  dits  en  français,  et  les  chevaux 
partirent  au  galop.  Ce  bruit  couvrit  pour  les  deux  frères 
celui  que  firent  plusieurs  hommes  en  se  glissant  à  droite  et 
à  gauche  dans  le  fossé.  Bien  que  les  sens  de  Richard  fus- 
.  sent  moins  exercés  que  les  leurs,  il  devina  aisément  ce  qui 
arrivait  au  frôlement  des  broussailles,  parce  qu'il  était 
averti  de  ce  qui  allait  se  passer  -,  tandis  que  les  deux  frères, 
qui  n'écoutaient  que  les  chevaux,  ne  s'aperçurent  de  rien. 

—  C'est  le  cri  de  ce  jeune  amateur  de  chair  royale,  qui  au- 
ra éveillé  l'attention  des  gens  de  la  maison,  dit  Bob.  Dépê- 
chons, l'heure  marche  et  il  ne  faut  pas  penser  à  emporter  le 
cercueil  ;  nous  envelopperons  soigneusement  le  corps  dans 
les  manteaux  de  ces  braves  camarades,  et  le  chariot  sera 
bientôt  en  route. 

—  Mais  les  camarades?  reprit  Drake. 

—En  serrant  un  peu  les  nœuds  de  ces  cordes,  et  en  lésasse 

jettissant  à  un  arbre  pour  qu'ils  ne  puissent  se  traîner 

I  l'un  vers  l'autre,  et  les  ronger  aveo  leurs  dents,  ils  pourront 

'  attendre  la  visite  des  gens  de  justice  que  nous  leur  envers 
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rons demain.  Allons!  Mab,  allons!  Fox,  au  traîneau. 

Le  froid  elle  désespoir  engourdissaient  Love,  cl  Richard, 
toujours  calme  quand  le  danger  semblait  désespéré, atten- 
dit en  silence. 

■■    —Eli  bien!  dit  Bob,  les  (liions  n'avancent  pas;  on  àiiait 
qu'ils  sentent  quelqu'un  ! 

—Rien  !  dit  Drake  ;  l'odeur  d'aromates  que  répand  ce  corps 
V'ur  a  gâté  l'odorat  :  pousse  les  ! 

—  Impossible  !  dil  Bob,  ils  grognent  et  restent  couchés. 

—  Ils  sont  dépistes!  viens  jusqu'au  fossé,  ils  nous  sui- 
vront et  reconnaîtront  qu'ils  se  trompent;  là,  d'ailleurs,  ils 
seront  hors  de  l'odeur  de  ce  cadavre  ! 

Bob  et  Drake  marchèrent  donc  vers  le  (ossé, appelant  leurs 
chiens  à  voix  basse,  mais  sans  y  mettre  de  précaution  ;  les 
animaux,  dont  l'instinct  était  si  sur,  les  suivirent  humble- 
ment et  à  regret,  et  ils  arrivèrent  près  du  fossé.  A  ce  mo- 
ment, trois  coups  de  sifflets,  poussés  par  Richard,  et  aigus 
à  déchirer  l'air  une  lieue  à  la  ronde,  retentirent  dans  le  bois, 
et  cinq  ou  six  coups  de  feu  y  répondirent  aussitôt.  Love  et 
Ricjjard  entendirent  une  bal  mal  dirigée  passer  au-dessus 
d'eux;  un  moment  après,  la  chuta  de  deux  corps  qui  tom- 
bèrent dans  le  fossé  avec  de  sourds  gémissemens,  retentit 
lourdement  à  leurs  oreilles. 

—  Ils  sont  touchés  tous  deux  !  dit  une  voix. 

—  Oui!  certes,  répondit  une  autr*  ;  niais  as-tu  entendu 
«fuel  singulier  sifflet,  on  eût  dit  qu'il  partait  du  milieu  du 
bois  ? 

—  Nous  y  verrons,  reprit  le  premier  qui  avait  parlé,  mais 
ils  ne  sont  pas  finis,  car  je  crois  qu'ils  gémissent  encore. 
Allons  !  la  dague  au  poing  ! 

A  ces  mots,  une  demi  douzaine  d  hommes  coururent  vers 
le  lieu  où  les  deux  frères  gisaient  par  terre.  Mais  les  chiens 
fidèles,  dont  ces  deux  misérables  avaient  négligé  lesaverlis- 
seuiens,  comme  il  semble  que  cela  doive  arriver,  pour  leurs 
vrais  amis,  à  tous  ceux  qui  s'égarent  au  delà  de  ce  que  peut 
raisonnablement  espérer  leur  fortune,  les  chiens  fidèles  qui 
léchaient  les  blessures  de  leurs  maîtres, se  retournèrent  con- 
tre leurs  meurtriers,  et  une  lutte  acharnée  s'engagea  dans 
le  fossé. 

Quelque  terrible  courage  que  montrassent  ces  braves  ani- 
maux, ils  ne  pouvaient  rien  contre  des  hommes  armés  et 
iiont  le  corps  était  défendu  contre  leurs  morsures,  par  des 
justaucorps  de  buffles,  des  cuirasses  ou  des  cottes  de  mail- 
les. Ils  furent  bientôt  massacrés,  et  l'un  des  hommes  qui 
avaient  parlé  d'abord,  s'éci  ia  assez  haut  et  en  riant  : 

—  Ah  1  les  gardes-du-corps  du  boucher  étaient  braves  et 
fidèles.  Camarades,  j'en  souhaite  a  sa  majesté  d'aussi  dé- 
.voués!  Allons,  rentrons,  et  laissons  la  toutes  ces  charognes, 
il  sera  temps  demain  de  les  enlever. 

A  ces  mots,  ils  retournèrent  du  côté  de  la  maison  :  mais, 
au  lieu  de  regagner  l'allée  qui  montait  à  Great-House,  ils 
passèrent  à  travers  le  bois  assez  près  de  Love  et  de  Richard 
pour  les  effrayer.  Toutefois,  les  soldats  se  croyaient  si  cer- 
tains d'avoir  achevé  leur  besogne  qu'ils  marchaient  rapide- 
ment  et  furent  bientôt  loin  de  nos  deux  captifs. 

—  Que  faire  maintenant?  dit  Love  toujours  couché  par 
terre  et  lié  jusqu'au  menton. 

—  Le  voici,  dit  Richard,  obéissant  à  l'ardeur  de  sa  pensée 
(car  ayant  conçu,  dès  le  départ  de  Ralph,  un  plan  de  déli- 
vrances le  succès  ducommenceincnt  semblait  lui  garantircelui 
de  la  lin,  sans  nouvel  obstacle)  ;  écoute,  il  iaut  tâcher  de  rat- 
traper les  chevaux  ;  nous  arrangerons  le  cadavre  comme  ont 
dit  ces  traîtres;  nous  l'envelopperons  de  nos  manteaux; 
nous  le  lierons  avec  ces  cordes  qui  nous  tiennent,  comme 
faisaient  les  Egyptiens  de  leurs  momies, ou  comme  on  ficelle 
à  La  Haye  un  saucisson  fumé,  et  nous  le  placerons  sur  l'ar- 
çon de  notre  selle  chacun  notre  tour!  Courage!  Oh!  Love, 
nous  serons  vengés. 

—  C'est  très  bien,  répondit  le  boucher;  mais  pour  tout 
cela  il  faudrait  au  moins  avoir  une  jambe  libre  pour  cou- 
rir après  les  chevaux,  ne  fut-ce  qu'à  cloche-pied,  et  une 
main  déliée  poar  enlever  le  cadavre  ;  et  nous  n'en  sommes 
pas  la. 

—  Eu  bien!  dit  Richard,  ils  nous  ont  fourni  *-*y*  le* 


moyens  de  salut  :  je  vais  me  traîner  jusqu'à  toi,  tu  as  de  bon- 
no  dents  et  le  goft)  de  corde  ne  l'épouvante  pas. 

—  Il  le  faut  bien,  dit  Love,  quoiqu'il  me  semble  qu'elle 
sente  le  cadavre  d'une  lieue.  Allons  !  venez. 

Souple  comme  une  couleuvre,  Richard  se  glissa  jusqu'à 
Love,  et,  s'étendant  sur  la  poitrine,  il  présenta  aux  dents 
du  boucher  la  partie  de  son  cou  où  la  corde  était  assujettie. 
Love,  par  un  effort  vigoureux,  se  mit  dans  la  même  posi- 
tion, et,  posant  sa  lêle  sur  celle  de  Richard,  il  commença  à 
mordre  la  corde  de  toutes  ses  dents.  On  eût  volontiers  dit 
de  l'ombre  de  Roger  et  d'L'golin  couchés  dans  la  foret  dis 
arbres  de  fer,  si  ce  n'eussent  été  les  deux  corps  séparés  de 
nos  héros.  Cependant,  les  efforts  de  Love  avançaient  peu, 
lorsque  son  travail  fut  troublé  par  un  nouvel  incident.  Lu 
bruit  de  pas  se  lit  entendre  :  celui  d'une  robe  de  soie  frôlant 
les  arbres,  et  criant  comme  fait  cette  étoffe,  l'accompagnait. 
Love  et  Richard  levèrent  leurs  regards  du  côté  du  bruit,  et 
virent  une  femme  vêtue  de  blanc  qui,  poussant  des  sanglots 
inarticulés,  s'approchait  du  côté  où  ils  étaient.  Us  demeu- 
rèrent muets  de  surprise  :  mais  à  l'instant  où  Love  perdait 
courage,  Richard  reconnut  Charlotte. 


XXV. 


C'est  ici  le  moment  de  poser  quelques  principes  à  rencon- 
tre des  opinions  communes  et  depuis  longtemps  établies; 
c'est  ici  le  cas  de  dire,  à  propos  d'une  scène  de  nuit  et  d'a- 
mour entre  une  enfant  de  quatorze  ans  et  un  jeune  homme 
dont  la  vingtième  année  était  à  peine  écoulée,  que  c'est  une 
absurde  méconnaissance  du  cœur  humain  que  la  règle  de 
législation  qui  punit  la  préméditation  comme  plus  coupable 
dans  le  crime  que  l'instantanéité.  Sans  doute,  la  société  qui 
se  protège  et  qui  se  venge,  lorsqu'elle  poursuit  nn  attentat 
contre  sa  vie,  tient  compte  d'autrf  chose  que  du  fait  en  lui  ■ 
même,  puisqu'elle  ne  le  punit  pas  de  la  même  peine  selon  la 
circonstance  qui  l'a  précédé.  Ainsi  le  meurtre,  parti  d'une 
main  furieuse  et  irréfléchie,  trouve  plus  de  grâce  que  l'as  • 
sassinat  conçu  par  une  âme  patiente,  et  exécuté  par  un  bras 
ferme  et  constant.  Or,  do  moment  que  le  résultat  est  le 
même  et  le  salaire  différent,  ce  n'est  donc  plus  à  l'action 
que  le  législateur  s'est  adressé  parle  châtiment,  comme  cela 
devrait  être,  c'est  à  l'homme,  c'est  à  l'individu.  Une  fois  ar- 
rivée à  ce  point,  la  loi,  sous  le  nom  de  circonstances,  a  fait 
entrer  la  nature  et  la  constitution  du  coupable  dans  la  ri- 
gueur ou  l'indulgence  de  ses  arrêts.  Elle  a  beau  parler  dans 
sa  rédaction  menteuse  de  circonstances  atténuantes  ou  au- 
tres, c'est  l'homme,  c'est  son  humeur,  sa  constitution,  son 
caractère,  qui  se  trouvent  au  fond  de  la  question.  En  effet, 
si,  sur  cent  hommes  qui  reçoivent  un  soufflet,  il  n'y  en  a 
qu'un  qui  tue  immédiatement  l'agresseur,  la  loi  dira  vaine- 
ment que  le  soufflet  atténue  le  crime,  la  raison  répondra  que 
c'est  la  violence  de  la  passion  qui  l'a  fait  commettre.  Qu'on 
s'enquière  soigneusement  des  crimes  commis  sans  prémé- 
ditation, et  l'on  reconnaîtra  qu'ils  arrivent  presque  toujours 
à  la  suite  de  querelles  qui,  avec  les  mêmes  injures,  les  mê- 
mes agressions,  souvent  de  plus  terribles,  et  enfin,  dans  ce 
que  la  loi  appelle  les  mêmes  circonstances,  ont  laissé  d'au- 
tres hommes  calmes  et  innocens.  Ainsi  donc,  la  loi  fait  en- 
trer dans  les  raisons  de  sa  justice,  non  plus  les  laits  maté- 
riels qui  n'ont  pas  agi  sur  certains  individus,  mais  la  nature 
de  l'homme  dans  qui  ces  faits  ont  produit  le  crime 

Cette  considération,  la  loi  y  obéit  bien  plus  évidemment 
dans  la  recherche  de  la  préméditation,  puisqu'a  cet  égard 
toute  sa  sollicitude  tend  à  découvrir  les  circonstances  qui 
attestent  une  résolution  prise,  et  par  conséquent  une  nature 
lente  et  persévérante.  La  loi  s'est  donc  faite  anatomiste, 
physiologiste,  médecin  ;  elle  a  compté  pour  quelque  chose 
l'ardeur  du  sang ,  l'âcreté  des  humeurs,  l'irritabilité  des 
«*rfs,  le  tempérament  enfin,  dans  les  degrés  de  sa  pénalité. 
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Alors  la  loi  a  fait  un  choix  entre  les  hommes  à  passions  im- 
pétueuses et  soudaines,  et  les  hommes  à  désirs  recueillis,  à 
impressions  profondes  et  à  actions  méditées.  Ce  choix  a  été 
en  faveur  des  premiers,  qu'elle  a  protégés  contre  l'infâme 
supplice  dans  le  plus  extrême  des  crimes  et  qu'elle  a  sauvés 
de  la  mort  dans  le  cas  de  meurtre.  Le  choix  de  la  loi  est-il 
juste?— Non. 

A  une  époque  où  aucun  des  grands  principes  qui  régis- 
sent le  monde  n'échappe  à  la  discussion,  où  les  esprits  sont 
accoutumés  à  frapper  du  bélier  de  la  parole  toutes  les  vaines 
théories  qui  ont  soutenu,  pendant  des  siècles,  une  organisa- 
tion sociale  absurde,  il  doit  être  moins  étonnant  de  voir 
donner  un  démenti  formel  à  la  loi  et  a  la  consécration  que  le 
temps  semble  lui  avoir  acquise. 

Mais  ce  que  nous  avons  avancé  reste  vrai,  c'est  que  la  loi 
a  admis  la  constitution  physique  de  1  homme  dans  la  mesure 
de  ses  arrêts.  De  là  à  y  faire  entrer  sa  constitution  sociale, 
il  n'y  avait  pas  loin.  Car  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  pour 
pardonner  à  un  homme  de  tuer,  parce  qu'il  est  né  sanguin, 
que  parce  qu'il  est  né  marquis.  Le  marquis  n'est  pas  plus 
coupable  de  sa  naissance  que  le  sanguin,  et  si  l'éducation  et 
la  loi  ne  viennent  pas  réprimer  l'orgueil  de  sa  gentillâtrie, 
il  sera  tout  aussi  excusable  de  céder  aux  transports  qu'il 
lui  inspire,  que  le  sanguin  d'obéir  aux  fougues  de  sa  na- 
ture. D'ailleurs,  n'en  a-t-il  pas  été  ainsi?  La  loi  n'a-t-elle 
J»as  trouvé,  pendant  des  siècles,  de  fort  bonnes  raisons  pour 
démontrer  qu'un  coupable,  né  gentilhomme,  ne  pouvait 
être  traité  comme  un  autre,  comme  elle  en  donne  aujour- 
d'hui, pour  prouver  qu'un  homme  colère  est  moins  criminel 
qu'un  homme  patient?  Les  révolutions  politiques  ont  fait 
justice  de  la  première  de  ces  sottises,  les  sciences  sociales 
devraient  bien  se  charger  d'effacer  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous  la  question  n'est  pas  là,  elle 
demeure  tout  entière  dans  cette  opinion  que  nous  avons 
émise  contre  la  loi,  c'est  qu'elle  a  été  injuste  lorsque,  tenant 
compte,  dans  sa  pénalité,  du  tempérament  des  coupables, 
elle  a  préféré,  pour  les  protéger,  les  caractères  irréfléchis  et 
violens  aux  caractères  calmes  etpersévérans.  Non  seulement 
la  loi,  en  cette  occasion,  a  été  injuste,  mais  encore  ella  a  été 
ignorante  et  petite.  Car,  divisant  la  société  en  deux  catégo- 
ries, elle  devait  non  plus  s'occuper  de  tel  ou  tel  individu, 
mais  des  classes  entières  qu'elle  créait,  en  les  soumettant  à 
une  législation  différente.  Eh  bien  !  elle  a  été  injuste,  car 
l'homme  patient  est  le  seul  qui  ait  le  germe  des  forces  et  des 
vertus  qui  rendent  les  sociétés  puissantes  et  durables;  tandis 
que  l'homme  emporté,  dent  la  pensée  n'a  qu'une  heure  d'a- 
venir, est  un  brouillon  qui  on  trouble  sans  cesse  la  marche; 
la  loi  a  été  ignorante  en  ce  qu'elle  n'a  pas  compris  qu'on 
peut  laisser  la  vie  à  un  homme  dont  les  actions  dépendent 
de  sa  volonté,  parce  que  celte  volonté  peut  changer  de  voie 
parla  réflexion,  tandis  qu'il  y  a  danger  à  pardonner  à  celui 
dont  le  sang  l'enivre  comme  une  boisson  spiritueuse,  et  qui, 
'  à  chaque  colère,  tien  ou  mal  excusable,  peut  être  atteint 
d'une  attaque  d'homicide;  elle  a  élé  encore  ignorante  en  ce 
qu'elle  n'a  pas  compris  que,  mettant  l'action  de  coté  pour 
remonter  à  la  cause,  elle  a  protégé  la  colère  et  l'irréflexion, 
qui  sont  des  vices,  pour  punir  la  patience  et  la  fermeté,  qui 
sont  des  vertus  ;  la  loi  a  été  surtout  petite,  en  ce  qu'elle  a 
tué  sans  rémission,  et  comme  avec  peur,  l'homme  fort  et 
constant  qui  avait  marché  dans  une  lausse  voie,  au  lieu  de  le 
combattre  et  de  lui  faire  rebrousser  chemin;  tandis  qu'elle 
donnait  l'avenir,  pour  réfléchir  et  se  corriger,  à  celui  à  qui 
la  nature  défend  les  réflexions,  et  ne  permet  qu'une  inutile 
résolution  de  vertu,  puisqu'il  porte  dans  ses  veines  le  poi- 
son qui  l'a  déjà  égaré. 

Disons-le  donc,  la  loi  a  été  en  tous  points  hors  de  la  jus- 
tice et  du  bon  sens;  et  avançons  que  celui  là  vaut  mieux  qui 
peut  concevoir,  méditer  et  préparer  une  vengeance  pendant 
de  longues  années,  que  l'étourdi  qui,  sous  le  coup  de  sa  co- 
lère, frappe  sans  voir  et  sans  savoir.  Celui  là  est  un  homme 
d'une  précieuse  nature,  à  qui  une  pensée  peut  rester  long- 
temps au  cœur,  y  mourir,  s'y  éteindre  et  s'j  accomplir  com- 
me elle  a  été  résolue;  et  celui-ci  est  une  méprisable  «na- 
ture, qui  l'ait  au  hasard  tout  ce  qu'il  fait,  sous  l'inspiration 


qui  ne  lui  laisse  ni  concevoir,  ni  méditer,  ni  diriger  son  ac- 
tion. Et  si  cela  est  vrai,  gardez  à  la  nature  supérieure  sa 
supériorité,  même  quand  elle  arrive  au  crime,  et  puisque  la 
loi  avait  un  choix  à  faire  entre  ces  hommes,  elle  aurait  dû 
au  moins  conserver  les  mieux  constitués. 

Toutes  ces  réflexions  venues  au  moment  où  Charlotte  ap- 
paraît dans  le  bois,  sont  nées  de  ce  que  Richard  nous  sem- 
ble moins  coupable  d'avoir  fait,  de  sa  détenninaiion,  ce  qu'il 
fit  alors,  que  de  s'y  être  laissé  entraîner.  Mais,  à  vrai  dire, 
malgré  leur  forme  dogmatique  et  sentencieuse,  c'est  plutôt 
le  plaidoyer  d'un  avocat  pour  un  client  qu'il  aime,  que  l'opi- 
nion réfléchie  d'un  jurisconsulie  sur  une  question  abstraite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quelque  opinion  qui  doive  résulter  de 
ce  qui  advint  de  l'entrevue  de  Richard  et  de  Charlotte,  il 
nous  faut  la  raconter.  Car  c'était  bien  celte  jeune  fille  qui 
accourait  à  travers  les  arbres  noirs,  comme  une  ombre  lé- 
gère, qui  épouvanta  Love  et  fut  reconnue  de  Richard. 

Charlotte  avait  entendu  les  trois  coups  de  sifflet,  et,  im- 
médiatement après,  la  détonation  des  arquebuses;  aussitôt 
elle  était  descendue  eflarée,  remplie  de  crainte  et  de  déses- 
poir. Elle  avait  rencontré  les  soldais  de  Ralph,  et  quoi- 
qu'elle eût  évité  leurs  regards,  des  mots  sinistres  et  des 
éclats  de  joie  sanglante  étaient  parvenus  jusqu'à  son  oreille. 
La  nuit  élait  noire,  et  les  derniers  râles  d'un  homme  ou 
d'un  chien  la  conduisirent  jusqu'au  bord  du  fossé.  Char- 
lotte portait  en  son  âme  unealïeclion  particulière  «t  sympa- 
thique, qui  devait  la  tuer  de  la  mort  de  Richard;  pourtant, 
à  l'aspect  informe  qu'elle  découvrit  à  ses  pieds,  malgré  l'ob- 
scurité, elle  s'arrêta  droite  et  immobile.  11  y  avait  trop  de 
sang,  trop  de  meurtre  étalé,  c'était  un  entassement  trop  hi- 
deux de  membres  épars ,  ouverts  de  larges  plaies ,  pour 
qu'elle  échappât  au  dégoût  de  ses  sens,  même  sous  l'exalta- 
tion extrême  de  sa  douleur. 

Elle  ne  pensait  pas  à  descendre  dansle  fossé,  et,  fascinée 
d'un  spectacle  qui  lui  paraissait  plus  redoutable  que  la  mort, 
elle  regardait;  car  ce  n'était  pas  ainsi  que  la  mort  lui  était 
apparue,  ou  plutôt,  ce  n'élait  pas  ainsi  qu'elle  se  l'était  îigu- 
rée.  En  effet,  à  quoi  ne  rêve-t-on  pas  à  quatorze  ans  !  et 
quelle  est  la  chose  au  monde  qu'on  ne  pare  pas  à  cet  âge  î* 
La  mort  même  s'y  décore  d'enlours  nobles  et  gracieux.  Sous 
l'influence  d'une  jeune  Imagination,  on  se  la  représente  au 
champ  de  bataille  éteignant  un  lier  regard  et  flétrissant  un 
doux  visage  ;  on  la  voit  belle  sur  une  mer  furieuse,  trappant 
de  la  foudre  un  matelot  qui  lutte  contre  l'orage  déchaîné  ;  on 
la  contemple,  avec  des  pleurs,  sur  un  lit  de  souflrance,  où 
s'effeuille  une  existence  pure  et  gracieuse;  on  l'admire  mê- 
me sur  l'échafaud,  où  on  l'honore  du  nom  de  martyre.  Mais 
la  mort,  avec  des  blessures  béantes,  des  lambeaux  de  chair 
panlelans,  des  cheveux  traînés  dans  la  boue,  souillés  et  pen- 
dans  sur  un  visage  tors  de  rage,  la  niert,  sous  cet  aspect,  est 
neuve  et  triste  à  un  oeil  de  quatone  ans,  comme  toule  vérité 
à  une  âme  si  jeune,  et  Charlotte  regardait,  non  plus  Richard, 
non  plus  celui  pour  qui  elle  aurait  donné  sa  vie,  mais  la 
mort,  la  mort  vraie,  qu'elle  n'avait  pas  encore  comprise. 
Richard,  que  l'arrivé  de  Charlotte  avait  d'abord  ravi  d'espé- 
rance, mais  qui,  presque  au  même  instant,  avait  craint  que 
sa  cousine  ne  lût  pas  seule,  Richard,  en  voyant  son  immo- 
bilité, se  kasarda  à  l'appeler.  Charlotte,  arrachée  à  la  cruelle 
contemplation  qui  l'absorbait  tout  entière,  fit  un  mouvement 
convulsif.  Richard  dit  son  nom  une  seconde  fois,  et  Char- 
lotte, étendant  la  main  dans  la  direction  de  la  voix  qui  lui 
parlait,  parut  interroger  ce  son  inattendu,  et  auquel  elle  ne 
croyait  plus  avoir  à  répondre.  Richard  la  comprit  et  lui  ré- 
pondit  doucement  : 

—  Oui,  Charlotte,  ici  ! 

Elle  courut,  légère  comme  une  fée,  et  tomba  à  genoux  i 
côté  de  Richard. 

—  C'est  moi!  dit-il,  je.  suis  lié  ,  captif ,  délivre-moi  ! 
Charlotte,  sans  répondre,  déchira  ses  doigts  débats  à 

défaire  les  nœuds  qui  enchaînaient  Richard.  Active  et  si- 
lencieuse, clic  les  délit  tous,  jusqu'au  dernier,  et  se  remit 
sur  les  genoux  ;  toujours  sans  paroles  ni  cris,  elle  prit  les 
nuiii's  de  Itichard,  éloigna  sa  léic  d'elle  pour  mieux  le  re- 
»*!.-:  '  t  *Jr**i  séparant  ses  blonds  cheveux  sur  son  front, 
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elle  lui  sourit,  chercha  à  murmurer  son  nom;  et,  laissant 
échapper  deux  ou  trois  gémissemens,  où  l'on  sentait  venir 
les  pleurs,  elle  tomba  dans  ses  bras,  suffoquée  de  joie  et  de 
larmes. 

Que  d'étranges  sensations  s'étaient  succédé  depuis  quel- 
ques heures  dans  le  cœur  de  Richard,  et  combien  celle  qui 
y  pénétra  dans  ce  moment,  bien  différente  des  autres,  fut 
vire  et  délicieuse  !  Elle  y  régna  un  instant,  unique,  pure  et 
divine,  tandis  qu'il  séchait,  sous  ses  baisers,  les  yeux  inon- 
dés de  Charlotte.  Mais  cet  instant  fut  court  comme  tout  bon- 
heur, et  la  voix  sombre  de  Love  l'éteignit  tout-à-coup  dans 
son  cœur. 

—  Oubliez-vous,  dit-il  avec  humeur,  que  je  vous  attends, 
et  qu'un  autre  nous  attend  tous  deux  ? 

Ces  mots,  ainsi  qu'un  signal  de  combat,  suscitèrent  à  la 
fois  au  souvenir  de  Richard  tous  ses  projets  et  toutes  ses  es- 
pérances. Tant  qu'ils  n'avaient  fait  que  se  succéder  en  lui, 
ses  espérances  et  ses  projets  s'étaient  trouvés  faciles  à  sa 
volonté;  mais  lorsque  cette  parole  les  eut  mis  en  présence 
et  les  eut  croisés,  pour  [ainsi  dire,  les  uns  contre  les  autres, 
comme  des  épées  nues  et  ennemies,  Richard  tressaillit  ;  et 
quoique  d'une  part,  Charlotte,  ignorante  et  dévouée,  restât 
abandonnée  entre  ses  bras  et  que  le  cadavre  de  Charles  Ier 
fût  demeuré  muet,  il  lui  sembla  cependant  un  instant  qu'ils 
s'étaient  dressés  tous  deux  de  chaque  côté  de  lui  et  qu'ils 
l'avaient  appelé  ensemble.  Ce  fut  donc  un  combat,  dont  les 
acteurs  étaient  présens,  quoiqu'ils  y  restassent  étrangers, 
qui  se  livra  dans  l'âme  de  Richard  entre  la  jeune  fille  adorée 
et  le  père  détesté,  entre  la  douce  et  chaude  étreinte  des  bras 
caressans  de  Charlotte  et  l'attente  froide  du  cadavre  pros- 
crit, entre  le  cœur  voué  à  l'amour  et  le  cœur  voué  à  la  ven- 
geance. 

Une  minute  de  doute  et  de  silence  se  passa.  De  quel  côté 
fut  la  victoire  ?  est-ce  l'amour,  est-ce  la  vengeance  qui  l'em- 
porta ?  Oh  !  le  cœur  de  l'homme  est  un  profond  abîme,  c'est 
un  volcan  terrible  dont  Tes  feux  une  fois  allumés  font  ali- 
ment de  tout,  brûlent  par  ce  qui  devrait  les  éteindre  et 
s'exaspèrent  jusqu'à  d'épouvantables  explosions.  Ainsi  fut-il 
dans  l'âme  de  Richard;  il  ne  choisit  pas,  mais  il  jeta  son 
amour  dans  sa  vengeance  pour  qu'elle  fût  plus  affreuse  et 
plus  complète.  Une  fois  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le  crime, 
il  voulut  y  nager,  et  rêva  qu'il  rendrait  son  attentat  respec- 
table s'il  le  faisait  immense.  Richard  se  leva  donc,  prit  sa 
dague,  et  coupa  les  liens  de  Love. 

— Fais  comme  je  t'ai  dit,  murmura-t-il  d'une  voix  acre  au 
boucher  attentif;  va  chercher  les  chevaux  et  reviens  me  trou- 
ver dans  ce  bois  ;  je  l'yattendrai. 

Love  s'éloigna.  Richard  et  Charlotte  demeurèrent  seuls. 

Qu'on  se  rappelle  maintenant  les  réflexions  qui  commen- 
cent ce  chapitre,  et  qu'on  ose  décider  entre  l'âme  qui  s'a- 
vança hardiment  au  crime  que  résolut  Richard,  et  celle  qui, 
sous  l'empire  d'un  désir  amoureux,  fût  arrivée  à  la  même 
profanation.  A  coup  sûr,  celle  qui  prémédita  l'attentat  était 
plus  haut  placée  que  celle  qui  eût  pu  le  commettre  par  en- 
traînement. En  effet,  que  Richard  eût  été  un  de  ces  hommes 
à  impressions  fugitives,  pour  qui  la  parole,  qui  se  pronon- 
ce, résonne  seule  à  l'oreille,  et,  qu'à  deux  pas  du  cadavre  de 
Charles  I«,  dont  il  avait  résolu  l'outrage,  il  eût  négligé  sa 
vengeance,  qui  serait  devenue  son  infamie,  pour  parler  d'a- 
mour et  de  baisers  à  sa  fille  vierge  et  adorée,  et  que  ce  crime 
ne  fût  pas  devenu  le  complément  du  premier,  c'eût  été  l'ou- 
bli d'un  lâche,  l'ivresse  d'un  brigand  ;  mais  une  âme  de  dé- 
mon, puissante  et  implacable,  l'animait  sans  doute,  lors- 
qu'atlirant  Charlotte  sur  son  cœur  et  l'enlaçant  de  ses  bras, 
pendant  que,  renversée  en  arrière,  les  yeux  levés  comme 
vers  le  ciel,  pliée  sous  son  regard,  ainsi  qu'une  fleur  sous 
le  soleil,  s'abreuvant  de  ses  paroles  comme  d'une  rosée  brû- 
lante, il  lui  disait  : 

—  Ecoute,  Charlotte,  aucune  existence  humaine  n'a  de 
longues  heures  d'avenir,  il  en  est  même  qui  sont  marquées 
à  part  pour  s'éteindre  jeunes.  Ta  vie  et  la  mienne  sont  de 
celles-là,  nous  mourrons  bientôt. 

La  jeune  fille  l'écoutait,et  cette  prédiction  la  laissait  heu- 
t«use  et  ravie  de  l'écouter,  car  elle  ne  s'enquérait  pas  de  «^ 


dont  Richard  pouvait  la  flatter  ou  la  menacer.  Il  y  avait  dans 
;  les  paroles  qu'il  avait  prononcées  un  mot,  un  sens  qui  ab- 
sorbait toute  sa  puissance  de  sentir  ;  c'est  ce  mot  nous,  dont 
Richard  unissait  leur  destinée.  S'il  avait  dit  :  Tu  vivras,  tu 
{  seras  puissante,  tu  seras  heureuse,  elle  se  fût  arrachée  de 
:  ses  brasaveedes  larmes.  Il  avait  dit:  Nous  mourrons,  et  elle 
i  s'était  pressée  contre  lui. 

—Nous  mourrons,  Charlotte,  ajoula-t-il  ;  car,  vois-tu,  ce 
j  n'est  pas  une  existence  jetée  dans  une  voie  ordinaire  que  la 
j  notre,  avec  des  circonstances  communes.  Non,  nos  pères 
sont  morts  sur  l'échafaud,  le  lien  par  le  jugement  du  mien, 
j  le  mien  pour  la  vengeance  du  tien,  et  tout  n'est  pas  fini  dans 
ce  duel  de  bourreaux  et  de  gibets  !...  N'importe,  ne  tremble 
pas  !  mais  rappelle-toi  qu'il  a  fallu  le  supplice  de  ton  père, 
d'un  roi,  pour  que  la  naissance  vînt  s'abriter  sous  le  toit 
de  notre  famille,  rappelle-loi  que,  pour  nous  séparer,  il  a 
fallu  la  morl  du  plus  grand  génie  de  l'Angleterre  et  la  des- 
truction de  son  œuvre;  enlin,  Charlotte,  rappelle-toi  que, 
pour  nous  revoir  et  nous  fiancer,  il  a  encore  fallu  à  notre 
destinée  une  tête  et  un  échalaud,  la  tète  de  mon  père  et  l'é- 
chafaud de  mon  père  ;  et  maintenant  que  tu  frissonnes  dans 
mes  bras,  n'oublie  pas  que  si  tu  m'écoutes  et  que  si  je  te 
parle,  c'est  parce  que  la  peste  est  venue  dévorer  Londres, 
et  peut-être  aussi,  parce  que  c'est  déjà  à  celte  heure  le  50 
janvier,  et  qu'une  potence  est  encore  dressée  à  Tyburn. 

—  Richard  !  Richard!  murmura  la  jeune  fille  d'une  voix 
éteinte  et  presque  perdue,  tandis  qu'elle  haletait  épouvan- 
tée, et  que  ces  paroles  sinislres  pesaient  sur  sa  poitrine  plus 
lourdes  que  le  plus  lourd  cauchemar  pendant  une  nuit  fié- 
vreuse. 

— Oui,  Charlotte,  continua  le  féroce  jeune  homme,  nous 
mourrons  bientôt;  car,  tu  le  sais  bien,  chacun  des  jours 
qui  nous  a  réunis  a  coûté  de  nobles  existences,  et  sans  doute 
notre  vie  sera  le  dernier  salaire  qu'acceptera  le  sort  pour 
une  dernière  entrevne.  Eh  bien  I  si  c'est  là  notre  destinée, 
veux-tu,  toi,  consentir  à  jeter  à  la  mort  notre  vie  toute  voi- 
lée de  malheur,  toute  noire  de  deuil,  sans  l'avoir  un  seul 
jour,  une  seule  heure,  parée  d'habits  de  fête  et  inondée  de 
joie? 

— Ce  que  lu  voudras,  je  le  voudrai,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  rapide  enthousiasme. 

—  Tu  veux  donc  être  à  moi?  reprit  Richard  en  l'appuyant 
sur  son  cœur. 

—  A  toi,  répondit  Charlotte,  je  suis  à  toi  de  mes  vœux, 
de  mes  pensées,  de  mes  larmes,  de  mes  sourires,  de  mon 
âme,  de  ma  vie,  de  toates  mes  forces  !  à  toi,  Richard,  dans 
mes  rêves  endormis  ;  à  loi, Richard,  dans  mes  rêves  de  jour, 
quand  je  demeure  de  longues  heures  silencieuse  et  les  yeux 
immobiles!  à  toi,  Richard,  quand  je  prie;  à  toi  quand  je 
souffre,  à  toi  quand  j'espère  I 

—  Oh  1  plus  encore  !  ajouta  le  jeune  homme,  sois  à  moi, 
non  plus  comme  amie,  comme  fiancée,  mais  comme  épouse  ; 
non  plus  de  ion  cœur  et  de  ton  âme  seulement,  mais  de  ion 
corps,  de  tes  caresses,  de  toi  tout  entière! 

—  Ce  que  tu  voudras,  je  le  voudrai,  dit  l'ignorante  jeune 
fille  ;  et  nouant  ses  bras  autour  du  cou  d«  Richard,  elle  unit 
ses  lèvres  aux  siennes,  et  comprima,  sous  son  sein  bondis- 
sant, la  poitrine  haletante  du  jeune  homme. 

Ce  baiser  anéantit  Richard.  Ah  I  il  avait  espéré  une  ré- 
sistance, un  combat,  une  victoire,  et,  en  ce  cas,  il  n'aurait 
pas  failli  à  tordre  les  bras  délicats  qui  l'entouraient,  à  meur- 
trir de  baisers  furieux  cette  bouche  qui  respirait  son  ba- 
leine; il  eût  renversé  ce  faible  corps,  déchire  les  véteroens, 
étouffé  la  victime  sur  le  cercueil  de  son  père!  mais  ainsi 
qu'il  arrivait,  il  fut  anéanti.  Maintenant  que  Charlotte,  in- 
nocente et  pure,  avait  cru  se  donner  toute  dans  un  baiser; 
que.pour  elle,  tout  le  bonheur  et  tout  le  remords  de  l'amour 
étaient  épuisas  et  bravés  dans  un  baiser,  que  pouvait  encore 
demander  Richard  ?  Quoi  ?  tout  ce  qu'un  homme  demande  à 
une  femme  !  Mais  après  ce  complet  et  ignorant  abandon, une 
autre  étreinte,  un  autre  bonheur,  un  autre  crime,  n'étaient 
plus  que  la  froide  et  infâme  flétrissure  d'un  débauché.  A 
cette  enfant  qui  palpitait  sous  ses  lèvres,  mais  qui  n'avait 
des  sens  qu'à  l'âme,  que  Boavait  demander  Richard  ?  que 
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pouvait-il  lui  dire 'que  pouvait-il  tenter?  Quelle  parole  et 
quel  geste  pouvaient  venir  après  ce  baiser,  qui  ne  descen- 
dissent cette  sublime  union  à  une  sale  violence,  et  cette 
possession  de  l'âme  à  la  bideuse  possession  du  bourreau  qui 
déflorait  la  vierge  qu'attendait  la  bâche  romaine  1 

Richard  demeurait  donc  anéanti.  Mais,  poussé  par  une 
soif  de  vengeance  indicible,  déterminé  à  ne  pas  abandonner 
une  circonstance  de  ce  qu'il  avait  médité,  comme  but  de  sa 
vie,  et,  se  sentant  faillir  dans  sa  résolution,  il  trouva  d'ins- 
tinct un  atroce  secours.  Comme  la  pylhonisse  épuisée  d'o- 
racle et  de  frénésie,  qui  s'asseyait  de  nouveau  sur  le  trépied 
qui  communiquait  le  souffle  du  dieu  ;  comme  le  malade  dont 
la  force  se  détend,  et  qui  touche  de  sa  main  le  fil  électrique 
qui  le  ranime  et  le  galvanise,  Richard,  de  même,  espérant 
que  l'horreur  d'un  si  épouvantable  rapprochement  rallume- 
rait son  délire  au  point  de  tout  lui  inspirer,  Richard  s'assit 
sur  Je  cercueil  de  Charles  Ier,  et  assit  la  Mlle  de  Charles  1" 
sur  ses  genoux. 

A  son  tour,  Charlotte  dominait  de  sa  tète  gracieuse  le  vi- 
sage pâle  de  Richard  ;  à  son  tour,  son  regard  plongeait  dans 
l'œil  sinistre  du  forcené  ;  à  son  tour  elle  disait  : 

— Je  suis  à  toi  maintenant,  Richard,  sans  retour,  sans 
que  nulle  puissance  puisse  faire  que  cela  ne  soit  pas.  Je 
suis  ton  épouse  devant  Dieu;  si  lu  savais  comme  je  suis 
joyeuse!  comme  je  suis  forte!  Oh!  je  ne  les  crains  plus 
maintenant. 

En  parlant  ainsi,  l'innocente  fille,  se  penchant  d'elle-mê- 
me sur  le  front  de  Richard,  y  déposait  un  baiser  qui  fris- 
sonnait d'un  sourire  céleste.  Le  jeune  homme,  qui  n'écoutait 
que  sa  propre  pensée,  qui  ne  méditait  que  les  moyens  d'ac- 
complissement de  son  funeste  projet,  fut  cependant  frappé 
des  derniers  mots  de  Charlotte.  Il  lui  demanda  quelles  étaient 
les  personnes  qu'elle  ne  craignait  plus  maintenant. 

—  Qui?  répondit-elle, ne  le  sais-tu  pas?  Juxon,lady  Salsn- 
by  et  l'odieux  persécuteur  Ralph,  ne  disent-ils  pas  que  les 
sermens  que  nous  avons  faits,  que  les  liens  qui  nous  unis- 
sent sont  vains,  et  que  la  bénédiction  de  ton  père  n'est 
qu'une  stérile  parole!  Ne  m'ont-ils  pas  annoncé  que  ce  ne 
serait  pas  un  obstacle  à  mon  mariage  avec  sir  Salsnby  ! 

—  Avec  sir  Salsnby!  dit  Richard  en  serrant  sa  cousine 
dans  ses  bras,  en  sentant  sa  rage  renaître  implacable  et  fu- 
rieuse à  ce  nom.  Parle!  Charlotte,  parle  !  que  disent-ils  en- 
core ? 

—  Ils  disent  qu'avant  un  an  écoulé  je  serai  l'épouse  de 
Ralph  Salsnby,  par  la  volonté  du  roi  ;  mais  je  leur  dirai  que 
je  suis  l'épouse  de  Richard  Barkstead ,  par  ma  volonté  à 
moi. 

—Non,  dit  Richard,  qui  prévit  que  Charlotte  l'entraînait 
sur  le  terrain  où  il  retrouverait  l'occasion  perdue;  non,  tu 
n'es  pas  mon  épouse  devant  Dieu  ni  devant  les  hommes,  au- 
cun lien,  de  ceux  que  l'homme  respecte  ou  n'ose  braver,  ne 
nous  unit,  surtout  quand,  comme  Salsnby,  on  n'a  dans  le 
coeur  ni  grandeur,  ni  générosité,  ni  honneur. 

A  ces  mots,  l'enfant  craintive,  cachant  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Richard,  et  croyant  aborder  les  plus  extrêmes  limites  de 
la  hardiesse,  répondit  à  Richard  avec  une  voix  doucement 
entrecoupée  : 

—  Au  moins,  Ralph  aura-t-il  cet  honneur  de  ne  vouloir 
pas  épouser  la  maîtresse  d'un  autre,  et  je  suis  la  tienne 
maintenant,  car  je  me  suis  donnée  à  toi,  et  je  le  lui  avoue- 
rai, vois-tu,  Richard;  je  m'en  vanterai  à  ses  yeux  et  à  ceux 
du  roi  mon  frère.  Je  leur  dirai  que  je  ne  suis  plus  la  fiancée, 
mais  l'épouse,  mais  la  maîtresse  de  Richard  Barkstead. 

—Tu  les  tromperas,  répliqua  Richard  d'une  voix  sourde. 
—Je  les  tromperai  !  dit  Charlotte. 

—  Oui,  reprit  Uicliard;  mais,  enfant,  ce  n'est  pas  là  se 
donner.  Un  baiser  ne  fait  pas  une  épouse,  une  maîtresse, une 
femme,  et  tu  veux  être  la  mienne! 

—  Oui  !  oui  !  Richard,  répondit  Charlotte,  épouvantée  de 
l'altération  de  la  voix  de  Richard;  oui,  je  veux  être  à  toi; 
mais  pourquoi  trembles-tu  en  me  parlant?  pourquoi  ta  poi- 
trine se gonfle-t-elle a  se  briser  en  me  pressant  ainsi? 

—  C'est  que  l'enfer  est  dans  mon  cœur  !  ange,  et  qu'en  te 
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sentant  confiante  et  folle  de  sécurité  entre  mes  bras,  Je  me 
sens  de  la  pitié  dans  ma  colère. 
Puis,  frappant  le  cercueil  avec  fureur,  il  ajouta  : 

—  Oh  !  si  seulement  un  sourd  gémissement  sortait  de  là  ! 
si  la  foudre  roulait  au  ciel  !  si  une  ombre  se  levait!  ou  si 
tu  me  comprenais  I  alors  j'oserais,  vois-tu,  alors  !  exécra- 
tion !  je  braverais  l'Eternel,  la  mort,  la  damnation  !  je  bra- 
verais tes  cris  !  tes  prières  !  mais,  rien  I  rien  ! 

Charlotte,  que,  pendant  ces  paroles,  Richard  pressait 
avec  rage  contre  lui-même,  épouvantée  de  ce  délire,  voulut 
se  dégager  de  ses  bras.  Une  joie  sauvage  éclaira  la  figure 
de  Richard. 

—  Ah  !  tu  veux  me  fuir  I  tu  me  fuis  !  Charlotte,  dit  l'in- 
sensé, en  la  retenant  violemment;  oh!  tu  commences  à  me 
compiendre!  Béni  soit  l'enfer!  tu  seras  maudite  et  flétrie 
avec  moi  ! 

—  Richard  !  Richard  !  cria  la  jeune  fille  en  le  repoussant, 
oh!  tu  me  fais  peurl 

—  Tu  as  peur,  répondit-il  avec  son  rire  si  cruel,  à  la  bonne 
heure  !  tu  vois  bien  que  tu  vas  être  à  moi  maintenant  ! 
Croyais-tu  donc  que  c'était  félicité  pure  que  de  t'attacher  à 
ma  destinée?  Non  I  nonl  c'est  honte  et  sacrilège,  vois-tu! 
Viens  !  viens  donc  I  toi  qui  veux  être  mon  épouse  et  ma 
maîtresse! 

En  disant  ces  mots,  il  approcha  Charlotte  de  lui,  et,  ap- 
puyant ses  lèvres  brûlantes  sur  celles  de  la  jeune  fille,  il  lui 
donna  un  baiser  long  et  dévorant,  et  l'entoura  de  ses  bras 
avec  une  étreinte  désespérée. 

—  Oh!  laisse-moi!  dit  Charlotte;  laisse-moi!  Richard 
grâce  !  grâce  ! 

—  Enfin,  dit  Richard,  tu  me  résistes  l  Enfin  tu  le  livres  ! 
à  toi  ce  baiser!  Charlotte,  fille  de  Charles  I"!... 

L'enfant,  par  cette  nature  pudique  qui  s'épouvante  indislin- 
tementde  ce  qui  est  flétrissure  et  infamie,  l'enfant  se  débattit 
entre  les  mains  de  rùchard,  elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  pleu- 
rait pas,  mais  ses  sourds  gémissemens,ses  cris  étouffés, 
attestaient  une  lutte  terrible.  Ce  fut  son  malheur,  car  le  fu- 
rieux y  puisa  sa  persévérance  e.t  sa  rage.  Ils  glissèrent  du 
cercueil. La  malheureuse  Charlotte  tomba, et  dans  les  efforts 
inouïs  qu'elle  tentait  pour  échapper  à  ce  qu'elle  comprenait 
être  un  crime,  sa  tête  heurta  le  cercueil  de  son  père.  L'an- 
gle de  chêne  ouvrit  son  front  virginal  ;  elle  poussa  un  cri  et 
resta  immobile  et  évanouie  à  terre  â  côté  du  cercueil.  A  cet 
aspect,  ivre  de  son  atroce  combat,  arrivé  à  tout  ce  qu'un 
attentat  peut  offrir  de  plus  lâche  violence  par  l'évanouisse- 
ment de  Charlotte,  à  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  sacri- 
lège par  la  présence  du  cadavre  de  son  père,  Richard  se 
pencha  vers  la  jeune  fille,  et,  la  prenant  morte  et  sans  dé- 
fense entre  ses  bras,  il  lui  cria  d'une  voix  où  dominait  un 
infernal  mélange  de  sarcasme,  de  triomphe  et  d'insulte  : 

—  Et  lui  aussi  te  livre  à  moi,  Charlotte  !  Viens  donc,  fille 
de  Charles  I"! 
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—  C'est  aujourd'hui  le  50  janvier,  dit  une  yoix  sourde  à 
quelques  pas  de  Richard,  et  il  est  bientôt  deux  heures  du 
matin! 

C'était  Love  qui  avait  ramené  les  chevaux.  Richard  s'é- 
lança près  de  lui,  et  l'arrêta  un  moment. 

Quand  il  se  rapprocha  de  l'endroit  où  il  avait  laissé  Char- 
lotte, elle  était  à  genoux,  la  tête  appuyée  sur  le  cercueil,  im- 
mobile, saus  pleurs,  déshonorée  et  le  comprenant  enfin.  Ri- 
chard l'appela  doucement. 

—C'est  aujourd'hui  le  50  janvier,  le  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  mon  père!  dit  Charlotte,  avec  un  accent  solennel. 

Puis,  elle  se  releva  et  ajouta  avec  un  calme  inexplicable  : 

—  Nous  mourrons  bientôt,  n'est-ce  pas  Richard  ?  tu  me 
l'as  dit!  Nous  mourrons,  n'est  ce  pas,  quand  je  le  reverrai^ 
quand  tu  reviendras?...  Maintenant,  il  le  faut...  vois-tu,  je 
le  veux.  Maintenant,  je  n'ai  plus  que  la  mort  pour  me  défen- 
dre, car  je  n'oserai  plus  dire  que  je  suis  ton  épouse!  Ri- 
chard, je  ne  l'oserai  pas!  Dis-moi  donc,  alors,  quand  tu  re- 
viendras, quand  je  te  reverrai. 
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—  Demain,  à  pareille  heure,  dit  Richard  avec  la  même  so- 
lennité. 

—  Demain  je  t'attendrai,  répondit  la  jeune  fille. 

Au  mêms  moment,  un  mouvement  se  fit  entendre  du  coté 
'du  château,  et  Charlotte  s'élança  au  devant  de  ceux  qui  ac- 
couraient; car  lady  Salsnby,  s'étant  sentie  indisposée,  l'avait 
envoyé  chercher,  et  toute  la  maison  s'était  mise  en  émoi, 
quand  on  s'était  aperçu  qu'elle  n'était  pas  dans  son  apparte- 
ment. Elle  rencontra  bientôt  les  premiers  valets,  et,  les  ra- 
menant avec  elle,  elle  protégea  ainsi  l'exécution  du  dernier 
projet  de  Richard. 
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IE  RETOUR  A  LONDRES. 


-,  ,  ^e  1ue  R'éhard  avait  arrêté  pour  l'enlèvement  du  cadavre 
r  s'exécuta  et  réussit  au  delà  de  ses  espérances.  Enveloppé 
dans  deux  manteaux,  étroitement  lié  avec  des  cordes  tour- 
nées en  spirale,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète,  le  corps  of- 
frait une  masse  à  la  fois  énorme  et  souple,  et  qui,  jetée  en 
travers  sur  l'arçon  delà  selle,  s'y  maintenait  comme  les  sacs 
de  blé  que  les  meuniers  placent  devant  eux  sur  leur  cheval. 
Dans  l'impossibilité  où  Richard  se  trouvait  de  faire  dispa- 
raître toutes  les  traces  du  crime,  il  les  abandonna  toutes.  Il 
espéra  que  sa  vengeance  serait  consommée  avant  qu'on  eût 
expliqué  la  présence  des  morts  gisans  dans  le  fossé,  et  l'a- 
ftandon  du  chariot  et  du  cercueil  vide  dans  le  bois. 

Richard  et  Love  remontèrent  donc  à  cheval,  et  celui-ci, 
maintenant  le  cadavre  devant  lui,  ils  prirent  rapidement  la 
ïoute  de  Londres.  Ils  cheminaient  en  silence,  l'un  près  de 
J  autre,  tous  deux  arrivant  à  la  conclusion  de  leurs  projets, 
«xecutant,  dans  tous  leurs  détails  prévus  et  arrêtés,  les  re- 
présailles qu'ils  avaient  décidées,  exacts  onvers  eux-mêmes  et 
leurs  résolutions,  mais  tombés  tous  deux  dans  leur  frénésie 
presque  froids  et  se  laissant  aborder  par  de  tardives  ré- 
flexions sur  leur  crime,  sur  sa  lâcheté  et  peut-être  sur  son 


Toutefois,  celait  à  l'esprit  de  Love  que  se  présentaient 
Plus  particulièrement  ces  pensées.  Bien  qu'elles  ne  fussent 
pas  étrangères  à  Richard,  il  y  avait  une  si  profonde  confu- 
sion de,  remords  et  de  joie,  de  désespoir  et  d'attente  dans  son 
«lue,  que  rien  de  particulier  n'y  apparaissait.  Il  avait  la  fié- 
«re,  non  cette  fièvre  ardente  et  décidée  qui  brille  et  crée  à 
I homme  une  imagination  surnaturelle,  mais  lucide;  non 
«ette  fièvre  où  il  voit  ce  qui  n'est  pas  et  ce  qui  n'a  jamais  été, 
où  il  entend  des  paroles  qui  n'appartiennent  à  aucune  lan- 
gue, mais  où  les  fantômes  qu'il  voit  sont  nettement  dessinés 
et  se  meuvent  dans  une  action  intelligible;  la  fièvre  qui  pe- 
sait sur  Richard  était  comme  une  lourde  somnolence  où  la 
vente  entre  pour  quelque  chose,  mais  défigurée  et  impossi- 
ble. Tout  ce  qui  passait  autour  de  lui  prenait  une  figure 
monstrueuse,  tout  ce  qu'il  entendait  affectait  un  bruit  con- 
Jus  et  inexplicable,  lui-même  participait  de  cet  état  d'hébé- 
tement insensé,  et  son  individualité  se  perdait  dans  cet  océan 
ae  ténébreuses  sensations.  Tantôt  il  lui  semblait  être  à  la 
!in'S h  -lé  au  corps  Pa,P'tant  de  Charlotte  et  emporté  sur 
un  chevii  de  fer;  bientôt  après,  c'était  la  jeune  fille  qui  était 
,e 'Cadavre  qu'il  emportait,  tandis  que  Charles  pr  se  débattait 
y  vivant  sous  ses  baisers;  une  autre  fois  son  pied,  posé  dans 
— ,  1'étrier,  pesait  à  sa  jambe  comme  un  poids  insupportable 
dont  il  voulait  vainement  se  débarrasser;  en  même  temps, 
—  les  doigts  de  sa  main  lui  semblaient  inextricablement  mêlés 
à  la  bride,  et  il  se  perdait  en  efforts  superflus  pour  les  dé- 
mêler ;  enfin,  lç  bruit  de  sa  propre  respiration  lui  paraissait 
un  son  étranger  qu'il  cherchait  à  fuir  comme  un  cri  vengeur. 
Il  chancelait  sur  sa  selle,  sa  tête  flottait  incertaine  sur  sa 
poitrine  ou  tombait  d'une  épaule  à  l'autre.  11  était  dans  un 
horrible  état. 

Soudainement  son  cheval  s'arrête,  et  le  ressaut  que  Ri- 
riiard  en  éprouve  le  tire  de  sa  fantastique  rêverie.  11  regarde 


autour  de  lui  et  voit  Love  et  son  cheval  immobiles.  Le  bou- 
cher avait  arrêté  sa  monture,  et  celle  de  Richard  que  sa 
main  ne  guidait  pius,  s'élait  arrèlée  d'elle-même  et  par  ins- 
tinct. Quelques  idées  moins  indécises  rentrèrent  aussitôt 
dans  l'esprit  de  Richard,  et  se  penchant  vers  Love,  il  lui 
dit  : 

—  Si  ce  fardeau  vous  fatigue,  je  m'en  chargerai  à  mon 
tour,  donnez. 

—  Ce  fardeau  est  lourd,  répondit  Love  d'une  voix  sourde, 
et  si  lourd  que  ni  vous  ni  moi  ne  pourrons  peut-être  le  por- 
ter plus  loin!  Ne  voyez-vous  rien  au  haut  de  la  route? 

Richard  regarda:  une  luenr  rougeâtre  semblait  y  poindre-, 
cette  lueur  était  triste,  elle  vacillait  à  l'horizon,  était  peu  con- 
sidérable et  semblait  ne  pas  s'accroître. 

—  Ce  n'est  pas  un  incendie,  à  coup  sûr,  dit  Richard  ;  il  n'y 
a,  dans  cette  distance,  ni  maison,  ni  bois,  ni  rien  qui  puisse 
lui  donner  aliment. 

—  Ce  n'est  pas  un  convoi  de  ceux  qu'on  fait  la  nuit,  répon- 
dit Love,  ni  le  voyage  de  quelques  courtisans  accompagnés  de 
valets  et  de  torches,  car  la  lueur  n'approche  pas. 

—  Est  ce  un  poste  de  soldats  qui  se  chauffe  à  quelque  feu 
et  qui  attend  le  jour?  dit  Richard. 

—  Ce  doit  être  le  sabbat  lui-même,  murmura  Love,  qui 
vient  nous  saluer  en  grande  pompe.  Tenez,  monsieur  Ri- 
chard, nous  faisons  un  métier  de  damné,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  je  donnerais  deux  doigts  de  ma  main  pour  n'avoir  pas 
commencé  ce  que  nous  venons  de  faire. 

—  As-tu  peur?  dit  Richard. 

—  Vous  dites  là  une  chose  inntile,  jen'ai  peur  de  personne 
ni  de  rien.  S'il  faut  que  je  sois  pendu  pour  ce  que  j'ai  faii, 
j'irai  à  la  potence  en  sifflant  l'air  du  vieux  Noll,  et  je  n'en  se- 
rai pas  moins  fier  pour  cela;  mais  j'aurais  pu  ne  pas  m'e\- 
poser  à  être  pendu. 

—  Eh  hien!  répliqua  Richard,  laisse-moi,  je  saurai  bien 
accomplir  ma  vengeance  tout  seul. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  est  encore  inutile,  ajouta 
Love,  parce  que  vous  savez  bien  queje  ne  vous  quitterai  pas, 
à  moins  qu'on  ne  nie  coupe  les  jambes  pour  ra'empêcher  de 
vous  suivre,  fût-ce  au  sabbat  ou  en  enfer;  mais  enfin  j'aurais 
pu  rester  dans  mon  lit,  et  je  ne  serais  pas  inquiet  de  cette 
rougeur  qui  flambe  là-bas. 

—  Il  faut  savoir  ce  que  c'est;  avançons. 

Ils  se  remirenr  en  marche,  mais  plus  lentement  et  avec 
quelques  précautions.  Bientôt  un  long  murmure  de  voix  qui 
s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  les  ondulations  du  veM 
lorsqu'il  gémit  sous  de  longues  voûtes,  leur  apprit  i|u'une 
foule  considérable  se  trouvait  en  cet  endroit.  Ils  comprirent 
qu'elle  devait  barrer  la  route,  et  que  probablement  il  leur  se- 
rait impossible  de  passer. 

La  nuit  s'avançait,  et  ce  nouvel  obslacle  les  découragea 
presque  tout-à-fait. 

—  Il  est  dit  que  nous  ne  réussirons  pasl  s'écria  amère- 
ment Love,  c'est  un  avertissement,  monsieur  Richard,  c'est 
un  avertissement;  n'allcnspas  plus  loin. 

Richard  ne  répondit  pas:  son  cerveau  fatigué  n'avait  plus 
de  ressort,  car  l'obstacle  qui  se  mettait  en  travers  de  ses  des- 
seins n'avait  plus  rien  d'irritant.  C'était  quelque  misérable 
rassemblement,  sans  doute,  que  le  hasard  jetait  sur  sa  rou- 
te, et  il  ne  se  trouvait  ni  désir  ni  puissance  pour  le  surmon- 
ter. Love,  qui  avait  compris  le  silence  de  Richard,  lui  dit  : 

—  Qu'allons-nous  faire  de  ce  paquet  maintenant?  Le  lais- 
serons-nous là  abandonné,  et  livrerons-nous  aux  royalistes 
le  cadavre  qu'ils  Cherchent  depuis  si  longtemps. 

Richard  demeura  encore  muet.  Un  long  hurlement  arriva, 
comme  un  dernier  aiguillon,  de  l'horizon  rouge  jusqu'à  lui; 
ce  hurlement  l'éveilla  un  peu  de  son  apathie. 

—  Avançons  encore  un  peu,  dit-il,  nous  verrons  si  l'on 
peut  passer. 

Ils  s'approchèrent  encore,  et  s'aperçurent  qu'il  y  avait  une 
troupe  considérable  d'hommes  et  de  femmes  répandus  sur  la 
route  et  dans  un  champ  voisin  ;  la  plupart  étaient  armés  de 
torches  et  couraient  comme  des  insensés  en  les  agitant  avec 
de.  grands  cris.  Love  et  Richard  firent  descendre  leurs  che- 
vaux daus  uu  champ.  Là,  se  tenait  en  dehors  du  cercle  de  l«t- 
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mière  que  répandaient  les  flambeaux,  et  par  conséquent  en- 
veloppés d'une  épaisse  obscurité,  ils  purent  distinguer  Suffi- 
samment les  mouvemens  de  toute  la  troupe  sans  crainte 
d'être  aperçus  de  son  coté.  Les  cris  forcenés  qu'elle  poussait 
couvraient  le  bruit  dos  pas  des  chevaux,  de  façon  qu'ils  ap- 
prochèrent insensiblement  et  se  placèrent  de  manière  .1  foui 
observer. 

La' foule,  alors  amassée  dans  un  champ,  entourait  deux 
énormes  chars  sur  lesquels  des  hommes  étaient  montés.  Ces 
hommes  se  baissaient  de  temps  à  autre  et  prenaient  dans  les 
(barrettes  des  objets  dont  on  ne  distinguait  pas  la  forme  et 
qu'ils  jetaient  a  terre.  A  chaque  fois  qu'un  de  ces  objets  tom- 
bait sur  le  sol,  il  partait  de  grands  cris  de  joie  et  de  longs 
éclats  de  rire  de  la  foule. 

—  Ce  sont  des  paysans  qui  déchargent  des  engrais,  dit 
Love. 

—  A  cette  époque,  dit  Richard,  et  à  celte  heure  I  ce  n'est 
ni  possible  ni  croyable.  Il  faut  approcher  encore. 

Ils  firent  quelques  pas  en  avant,  et  virent  que  le  travail  du 
déchargement  était  achevé.  Aussitôt  un  spectacle  étrange 
commença  a  se  passer  sous  leurs  yeux.  Les  voitures  s'éloi- 
gnèrent et  se  portèrent  sur  la  route.  Il  se  forma  un  immense 
rond  dans  le  champ  oii  était  la  foule,  et  puis  un  murmure 
gronda  tout  autour.  Ce  rond,  immobile  dans  son  ensemble, 
mais  agité  dans  toutes  ses  parties,  semblait  une  couronne  de 
torches  dont  chacune  s'abaissait  et  se  relevait  successive- 
ment. Ce  mouvement  s'accrut  de  rapidité,  et  bientôt  ce  lut  un 
balancement  continuel  et  désordonné  de  tous  ces  flambeaux; 
à  force  de  regarder,  Love  s'aperçut  que  ce  mouvement  n'était 
autre  chose  que  l'action  des  hommes  qui  portaient  ces  tor- 
ches, et  qui  se  baissaient  pour  prendre  des  pierres  et  les 
lancer  contre  les  objets  qu'ils  entouraient.  Des  cris  et  des 
rires  accompagnaient  celte  sorte  de  lapidation,  et  l'éclat  de 
quelques-uns  semblait  un  applaudissement  à  quelque  coup 
bien  dirigé,  ou  à  quelque  accident  singulier. 

Bientôt  cet  ordre  qui  était  dans  ce  cercle  d'hommes  fut 
troublé  légèrement,  sans  cependant  se  rompre  tout-a-fait. 
Quelques-uns  des  porteurs  de  torches  se  détachèrent  des 
raBgset  traversèrent  l'espace  vide  en  agitant  leurs  flambeaux, 
comme  font  les  enfans,  dans  le  midi  de  la  France,  aux  fêtes 
de  Saint-Jean,  lorsqu'ils  traversent  les  feux  de  joie,  tandis 
que  les  jeunes  filles  dansent  autour  et  que  les  hommes  font 
le  cercle.  Ces  allées  et  venues  se  multiplièrent  bientôt  et  se 
croisèrent  en  tous  sens,  toujours  avec  des  cris  et  des  rires, 
car  quelques-uns  tombaient  et  d'autres  se  heurtaient  violem- 
ment. A  l'élévation  des  tordies,  au  moment  où  elles  étaient 
au  centre  du  rond,  ou  voyait  qu'il  y  avait  une  sorte  de  monti- 
cule à  franchir,  formé  sans  doute  parles  objets  qu'on  avait 
jetés  des  chariots. 

Au  moment  le  plus  actif  de  ces  courses  transversales,  un 
cri  soudait)  partit  de  la  foule,  un  long  hurlement  y  répondit, 
et  le  cercle  se  reforma  complètement. 

Aussitôt  il  commença  à  tourner  sur  lui-même,,  d'abord  len- 
tement, puis  plus  rapide.  11  augmenta  de  vitesse,  et  la  flam- 
me des  torches,  penchée  par  faction  de  l'air,  se  courba  alors 
comme  une  moisson  sous  les  vents;  les  cris,  d'abord  confus, 
se  réunirent  dans  une  sorte  de  rhvihme,  se  concentrèrent 
dans  un  son  unique,  et  il  fut  certain  que  l'on  chantait  une 
vieille  ballade;  le  chant  se  hâta  et  les  tout  noiemens  avec  lui  ; 
la  flamme  des  torches  se  coucha  presque  horizontalement  :  on 
eût  dit  une  ronde  de  comètes  Cchevelëes.  Peu  à  peu,  danses 
et  paroles,  se  précipitèrent  avec  fureur,  les  pas  et  les  chants 
coururent  rapides  comme  le  galop  d'un  cheval,  se  ruant  et 
tournant  avec  rage;  bientôt  ce  fut  un  tourbillon  frénétique  ; 
la  flamme,  déjà  couchée,  s'allongea,  se  tendit,  et  6'atteignant 
de  torche  en  torche,  dessina  à  l'œil  une  couronne  d'un  seul 
jet  de  feu,  sous  laquelle  roulait  une  chaîne  vivante  d'hommes 
ou  de  démons. 

Love  et  Richard  n'avaient  plus  de  respiration  :  ils  ne  sa- 
vaient quel  parti  prendre.  Tout-a-coup  la  ronde,  trop  violem- 
ment lancée,  se  rompit,  et  tous  ces  hommes,  poussés  parla 
rapidité  de  leur  course,  s'abattirent  les  uns  sur  les  autres 
comme  des  épis  fauchés.  Ce  fut  l'occasion  d'un  long  et  ef- 
froyable hurlement,  et  d'une  dispersion  dans  toute  celle  fou- 


ie. En  effet,  quelques-uns  se  relevèrent  et  se  précipitèrent 
▼ers  les  objets  déposés  au  milieu  d'eux;  ils  semblèrci.i  se 
les  disputer  quelque  temps;  puis,  comme  des  chiens  irrités, 
ils  en  arrachèrent  quciiinrs  «arîies,  et  chacun  emportant  la 
sienne  en  triomphe,  courut  la  jeter  loin  du  cercle.  Quelques- 
uns  avaient  à  peine  commencé  cette  nouvelle  course,  que 
presque  tous  s'élancèreiil  à  l'œuvre;  ifs  aïlairut  au  las  qui 
se  trouvait  au  milieu  du  champ,  en  enlevaient  quelque  chose 
et  allaient  le  disséminer  de  tous  côtés,  les  uns  enlevant  leur 
proie  avec  effort,  d'autres  l'élevant  sur  leurs  (êtes,  quelques- 
uns  la  portant  à  deux,  tous  agitant  leurs  torches  el  poussant 
des  cris. 

Enfin,  deux  de  ces  êtres  singulier»  se  saisirent  d'une  par- 
lie  considérable  de  ces  objets  si  singulièrement  apportés  et 
lapidés,  sur  lesquels  et  autour  desquels  on  avait  dansé  et 
qu'on  jetait  maintenant  ça  el  là.  On  voulut  leur  disputer  leur 
proie  qu'ils  défendirent  avec  vigueur  et  qui  leur  resta. 

Alors,  chacun  d'eux,  la  prenant  par  une  extrémité,  ils  se. 
mirent  à  courir  de.  concert  et  avec  une  rapidité  extrême,  en 
se  dirigeant  du  côté  où  étaient  Richard  et  Love  ;  el ,  à  la  lueur 
des  torches,  nos  deux  compagnons  reconnurent  que  c'étaient 
deux  femmes  en  haillons,  les  cheveux  épais,  dégoûtantes  d'i- 
vresse et  de  misère,  qui  traînaient  un  lambeau  de  cadavre. 
Les  chevaux  frisonnèrent  à  cet  aspect  et  se  cabrèrent  sous  les 
cavaliers.  Les  femmes,  furieuses,  approchèrent  quelques  pas, 
elles  jetèrent  leur  fardeau  en  criant  : 

—  A  lady  Claypole,  à  présent,  à  lady  Clavpole  ! 

Et  aussitôt  elles  s'en  retournèrent  au  monceau,  quf  dimi- 
nuait à  chaque  course. 

—  Ce  sont  les  cadavres  proscrits  !  dit  Richard  ;  oh  !  béni 
soit  Dieu!  Vois-tu,  Love?  vois-lu  où  ils  en  sonl?  et  la  nuit 
se  passe,  et  nous  sommes  encore  ici  ! 

—  Allons!  allons!  dit  Love  en  rugissant,  à  nous  deux 
aussi  ! 

A  l'instant  même,  chacun  d'eux  passa  sa  main  dans  l'un 
des  tours  de  la  corde  qui  liait  le  cadavre  à  ses  extrémités,  et 
le  soutenant  entre  leurs  chevaux ,  comme  on  poi  le  une  cor- 
beille, ils  remontèrent  sur  la  roule. 

Là,  comme  deux  coureurs  qui  ramassent  toute  leur  force 
et  toute  leur  adresse,  ils  s'affermirent  sur  leur  selle ,  se  don- 
nèrent signal  de  l'œil ,  enfoncèrent  leurs  éperons  dans  le 
flanc  de  leurs  chevaux  et  partirent. 

Ils  partirent  rapides  comme  le  regard  ;  les  fers  de  leurs 
chevaux  mordaient  la  route  et  la  martelaient,  plus  pressés 
que  les  coups  décent  forgerons  acharnés  sur  une  enclume. 
Ils  couraient ,  ils  couraient ,  si  ardens,  que  l'air  les  suffo- 
quait, que  les  plumes  de  leur  feutre,  fouettas  par  la  course, 
s  arrachaient  brin  à  brin,  el  que  l'écbarpe  de  soie  de  Richard 
se  déchirait  en  sifflant  derrière  lui. 

Pendant  ce  temps  ,  la  semence,  des  traîtres  se  continuait 
dans  le  champ  qui  bordait  le  chemin;  les  têtes  roulaient  au 
hasard,  les  membres  déchirés  jonchaient  la  terre,  et  Ujoie 
s'exhalait  en  longs  hurlemens.  Cependant ,  lorsque  les  che- 
vaux passèrent  sur  la  roule,  la  foule  s'arrêta  toute  à  regar- 
der cette  course  effrénée,  qui  disparut  presque  aussitôt  qu'a- 
perçue ;  elle  en  rit  un  moment ,  persuadée  qu'elle  avait  va 
de  pauvres  voyageurs  épouvantés  .  qui  croyaient  fuir  des 
brigands  ;  puis  les  vengeurs  furieux  de  la  royauté  achevèrent 
de  disperser,  avec  des  cris,  les  membres  des  juges  de  Char- 
les I".  tandis  que  les  deux  farouches  puritains  emportaient 
silencieusement  au  gibet  le  cadavre  de  ce  roi. 

Lne  heure  après,  Love  et  Richard  étaient  entrés  à  Lon- 
dres. 

lne  heure  après,  ils  étaient  sortis  de  l'abbaye  de  West 
minster  et  rentrés  dans  leurs  maisons  ,  avant  que  le  jour 
fût  levé  et  que  personne  ne  parûi  encore  dans  les  rues  de  la 
Cité. 
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te  matin  de  ee  terrible  jour,  mistriss  Barkstead  se  leva  de 
bonne  heure.  Elle  se  sentit  faible,  et  des  vertiges  troublaient 
ses  regards;  mais,  pleine  d'une  pensée  heureuse,  elle  sur- 
monta ce  pénible  malaise  et  commença  à  se  vêtir. 

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  Betty,  qui  l'aidait  a  ce 
soin,  de  voir  que,  pour  la  première  fois  depuis  de  bien  lon- 
gues années,  mistriss  Barkstead  abandonnait  ses  simples  et 
tristes  habits  de  deuil  pour  s'occuper  de  sa  parure.  En  effet, 
elle  s'assit  devant  une  table  d'ébène,  sur  laquelle  reposait  un 
miroir  depuis  longtemps  oublié.  Elle  sépara  ses  cheveux, 
comme  lorsqu*ellr«était  jeune  et  belle,  et  jeta  l'ombre  de  leurs 
boucles  soyeuses  sur  son  front  pâle  et  terne  et  sur  ses  joues 
amaigries  ;  elle  attacha  à  ses  oreilles  et  à  son  cou  ses  beaux 
pendans  et  son  collier  d'or  pur.  TJne  agrafe  de  pierreries 
serra  sa  taille ,  et  de  riches  bagues  ornèrent  sa  main.  TJne 
fois  tous  ces  préparatifs  achevés ,  elle  essaya  de  se  lever  de 
la  chaise  ou  elle  était  assise  :  ses  jambes  ne  puient  la  sup- 
porter, et  un  moment,  appuyant  son  coude  sur  la  table  et  sa 
tête  dans  sa  main,  elle  s'abandonna  à  une  amère  réllexion. 

Betty,  qui  considérait  sa  bonne  maîtresse,  n'aurait  pu 
suivre,  à  coup  sûr,  le  cours  rapide  des  souvenirs  qui  se  suc- 
cédèrent dans  la  pensée  de  mistriss  Barkstead  ;  mais  Betly 
avait  coutume  de  lavoir  souffrir,  et  lorsqu'une  larme  tomba 
de  son  œil  immobile  et  ouvert,  la  pauvre  servante  comprit  que 
ses  douleurs  s'enflammaient  en  cette  occasion.  Se  mettant 
alors  humblement  a  genoux  devant  elle,  elle  prit  une  de  ses 
mains  et  lui  dit  en  pleurant  aussi  : 

—  0  ma  bonne  maîtresse!  soyez  forte  durant  ce  jour, 
ce  doit  être  le  dernier  de  ceux  que  vous  avez  à  souffrir. 

Oui,  répondit  mistriss  Barkstead,  je  le  crois  le  dernier; 

j'ai  passé  la  nuit  à  écouter  mes  pressentimens,  et  ce  qu'ils 
m'ont  annoncé  est  prochain  et  funeste. 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends,  reprit  Betty.  Ce 
jour  aéra  le  dernier  de  votre  souffrance;  car,  après  ce  qu'ils 
font,  après  le  supplice  d'aujourd'hui ,  de  quelle  nouvelle  dou- 
leur peuvent-ils  nous  frapper? 

Marie  se  contenta  de  sourire  douloureusement  en  levant 
les  yeux  au  ciel  ;  et,  après  avoir  fait  signe  à  Betty  de  se  re- 
lever : 

—  Où  est  Richard?  lui  dit-elle. 

Betty  parut  confuse  et  hésita  à  répondre;  mais  devinant 
l'alarme  que  son  trouble  jetait  dans  l'âme  de  sa  maîtresse , 
elle  reprit  : 

—  Mais,  sans  doute,  il  dort... 

—  Sans  doute  il  dort,  répéta  mistriss  Barkstead ,  en  ap- 
puyantsur  les  mots  qu'elle  venait  d'entendre.  Vous  n'en  êtes 
pas  sûre  ?  Et  elle  se  souleva  sur  sa  chaise. 

—  Je  le  suppose,  dit  Betty  rapidement,  car  il  est  rentré  si 
tard! 

—  Il  est  donc  rentré  ?  ajouta  mistriss  Barkstead  en  se  lais- 
sant retomber;  vous  m'avez  fait  peur...  cruellement  peur  1 
En  prononçant  ces  mots,  elle  passa  plusieurs  fois  la  main  de- 
vant ses  yeux ,  comme  pour  en  écarter  un  voile  importun, 
et  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  en  se  replongeant 
dans  sa  première  et  amère  réflexion. 

Betty,  qui  voulait  l'en  arracher,  l'appela  plusieurs  fois 
sans  qu'elle  répondit,  et  enfin  elle  lui  dit,  en  élevant  la  voix 
pour  la  tirer  de  sa  préoccupation  : 

—  Voulez -vous  que  j'aille  chercher  monsieur  Richard? 

—  Richard  1  dit  la  mère,  que  ce  nom  eut  éveillée  du  plus 


lourd  sommeil ,  Richard  !  Non,  j'irai  moi-même.  Venez, 
Betty,  aidez-moi. 

Elle  prit  le  bras  de  Betty,  et,  faisant  un  effort  pénible, 
elle  se  remit  deboutet  s'avança  vers  la  chambre  de  Richard. 
Contre  son  attente ,  elle  le  trouva  levé  ;  son  lit,  qui  n'était 
point  défait,  attestait  qu'il  avait  passé  cette  nuit  sans  se  re- 
poser. Soit  qu'une  même  pensée  préoccupât,  à  l'insu  l'un  de 
l'autre,  la  mère  et  le  fils ,  soit  que  tous  deux ,  dans  un  but 
différent,  se  fussent  rencontrés  dans  l'exécution,  tous 
deux  témoignèrent  quelque  surprise  du  soin  apporté  à 
leur  parurre;  car  Richard  avait  mis  ses  plus  élégans 
vêtemens  ;  il  avait  soigneusement  arrangé  sa  coiffure; 
une  dague  et  une  épée,  dont  les  poignées  étaient  d'acier  da- 
masquiné, brillaient  suspendues  à  son  ceinturon ,  et  les 
mollettes  de  ses  éperons  dorés  sonnaient  à  chaque  pas  qu'il 
faisait. 

Quant  à  son  visage,  il  avait  tonte  la  beauté  de  la  jeunesse 
unie  à  ce  charme  indicible  de  la  pâleur,  lorsqu'elle  n'est  pas 
le  résultat  d'une  santé  fétide  et  délabrée  ,  mais  lorsqu'elle 
vient  de  l'âme  et  qu'elle  est  le  symptôme  d'une  souffrance 
morale.  Ses  longues  paupières  ,  légèrement  brunies  par  la 
fatigue  de  la  nuit,  faisaieut  ressortir  d'un  éclat  inaccoutumé 
le  bleu  céleste  de  sa  prunelle  ardente  et  le  blanc  azuré  de 
ses  yeux  ;  ses  lèvres ,  dont  les  coins  légèrement  baissés  af- 
fectaient une  expression  de  dédain,  étaient  pâles  et  agitées 
d'un  frémissement  presque  invincible ,  tant  les  mouvemens 
en  étaient  succincts  et  pressés  :  toute  son  attitude  avait 
quelque  chose  de  solennel  et  son  visage  était  empreint  d'un 
calme  désespéré. 

—  Richard,  lui  dit  sa  mère  en  lui  tendant  la  main,  Dieu 
sans  doute  a  présidé  à  nos  pensées  en  ce  jour,  puisqu'il  les 
a  fait  se  rencontrer  dans  un  même  soin. 

—  Dieu  ,  répondit  lentement  Richard,  n'a  point  présidé 
aux  pensées  de  ce  jour  ;  car  les  pensées  de  mort  et  de  ven- 
geance naissent  loin  de  sa  présence  et  de  son  esprit. 

—  Ce  sont  donc  celles-là  qui  t'agitent,  Richard?  reprit 
mistriss  Barkstead  ;  écoute,  enfant,  ton  indifférence  depuis 
longtemps,  le  calme  et  la  résignation  de  ta  vie ,  m'avaient 
fait  espérer  que  le  bonheur  ne  serait  pas  tout-a-fait  exilé  de 
ton  avenir. 

Richard  sourit  amèrement. 

—  J'avais  cru,  continua  sa  mère,  que  tant  de  malheurs 
soufferts  avaient  éclairé  ton  âme,  et  qu'impuissant  à  combat- 
tre la  main  qui  nous  frappe,  tu  cacherais  la  tète  à  ses  coups 
et  demanderais  repos  et  consolation  à  une  vie  intime  et  obs- 
cure. 

—  Ne  l'ai-je  pas  fait  jusqu'à  ce  jour?  répondit  Richard  : 
impuissant  jusqu'à  ce  jour,  ne  me  suis-je  pas  caché? 

—  Mais  ce  jour,  dit  mistriss  Barkstead  en  s'asseyant  de- 
vant son  fils,  est  un  jour  d'épreuves  difficile  à  passer.  Il  peut 
rallumer  en  toi  cette  soif  longtemps  assoupie  de  combats  et 
de  vengeance  ;  la  haine  peut  bien  se  redresser  ardente  et  en- 
venimée dans  ton  âme  de  vingt  ans,  puisque  je  l'ai  sentie 
murmurer  dans  mon  cœur  usé  et  flétri  à  l'annonce  de  leuFS 
détestables  supplices.  Je  le  crains  du  moins,  et  au  bout  de 
cette  lutte  contre  toi-même,  où  tu  triomphes  depuis  si  long- 
temps, j'ai  cru  que  je  devais  t'apporter  mon  secours  et  t'ai- 
der  dans  la  dernière  victoire. 

Richard  ne  répondit  rien;  il  ne  voulait  pas  détruire  d'un 
mot  tout  ce  passé  dans  le  cœur  de  sa  mère  en  lui  révélant 
que  sa  résignation  D'aval!  été  qu'une  longue  attente  d'un 
moment  favorable.  Mistriss  Barkstead  se  méprit  au  silence 
de  Richard  ;  elle  crut  qu'il  évitait  de  s'expliquer  sur  ses  pro- 
jets, et  décidée  à  les  prévenir,  elle  invita  son  flls  à  s'asseoir 
et  continua  ainsi  : 

—  Tu vois, Richard,  que  je  ne  m'étais  pas  trompée,  et 
toutes  tes  bonnes  résolutions  sont  venues  se  briser  contre 
l'attentat  de  ce  jour.  Tu  as  passé  cette  nuit  hors  du  logis,  sans 
doute  dans  une  nocturne  réunion,  où  vous  avez  préparé  pour 
aujourd'hui  quelque  folle  résistance  à  l'exécution  des  arrêts 
du  parlement.  On  compte  sur  toi,  n'est-ce  pas  ?  ton  nom  et 
ton  bras  seront  les  premiers  exposés  dans  cette  lutte  inu- 
tile ;  on  a  réchauffé  dans  ton  âme  le  souvenir  de  ce  jour  mar- 
qué par  le  sang  dans  notre  histoire  ;  on  a  exalté  tes  ressen- 
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limons  et  on  l'a  égaré  jusqu'à  te  faire  participer  à  quelque 
lenlaliye  désespérée. 

Richard  appuya  sa  main  sur  celle  de  sa  mère,  et  balan- 
çant lentement  sa  tête  en  signe  de  dénégation,  lui  répondit  : 

—  Non,  ma  mère,  toutes  vos  suppositions  ne  sont  pas 
vraies  :  je  n'ai  point  passé  la  nuit  parmi  des  ennemis  des 
arrêts  du  parlement,  et  nulle  volonté  étrangère  n'a  comman- 
dé à  mes  actions. 

—  Cependant,  dit  mistriss  Barkstead,  un  billet  a  été  remis 
bierau  soir,  lorsque  la  nuit  était  déjà  fort  avancée  ;  la  per- 
sonne qui  l'a  apporté  t'a  demandé  avec  trop  d'insistance  pour 
que  je  n'aie  pas  dû  être  alarmée,  surtout  en  pensant  au  jour 
où  nous  sommes. 

Richard  prit  ce  billet  déployé  sur  une  table,  et  le  montrant 
à  sa  mère,  il  lui  répondit  : 

—  Lisez,  ma  mère  ;  tous  voyez  que  Downing  me  prie  de 
passer  chez  lui  pour  une  affaire  de  famille,  et  vous  le  savez, 
c'est  un  homme  sage  et  prudent. 

—  En  effet,  dit  mistriss  Barkstead  en  rendant  le  billet. 

Elle  se  tut  un  moment;  puis,  avec  un  regard  où  elle  sem- 
blait implorer  son  fils  de  ne  pas  abuser  de  sa  facilité  ù  croire. 
tout  ce.  qu'il  voulait,  elle  reprit  : 

—  Pourquoi  donc,  Richard,  ces  habits  de  fête,  cette  êpée 
cl  cette  Qague  qui  brillèrent  jadis  à  la  ceinture  de  ton  père? 
Est-ce  pour  demeurer  aujourd'hui  près  de  moi? 

—  N'est-ce  pas  un  jour  de  fête  et  de  joie  pour  l'Angleterre? 
répondit  Richard  avec  un  singulier  sourire,  et  ne  fais-je 
pas  bien  de  me  parer  pour  assister  à  ses  pompes. 

—  Iras-tu  a  cet  horribie  spectacle?  dit  mistriss  Barkstead, 
en  se  saisissant  vivement  de  la  main  de  Richard. 

—  J'y  vais,  répondit  le  jeune  homme  en  se  levant  et  déga- 
geant sa  main. 

Mistriss  Barkstead  se  leva  aussi ,  et  se  plaçant  entre  son 
fils  et  la  porte,  elle  lui  dit  avec  force  : 

—  Tu  me  trompes,  Richard  ;  il  y  a  quelque  projet  arrêté, 
quelque  révolte  qui  doit  éclater;  car  enfin  lu  n'irais  pas,  sans 
bat,  offrir  ton  âme  a  la  torture  de  ce  spectacle;  tu  n'irais 
pas  boire  jusqu'à  la  lie  l'affront  que  tu  ne  voudrais  pas  ven- 
ger; tu  ne  présenterais  pas  ton  fiança  l'aiguillon  pour  rester 
immobile  ;  tu  ne  vas  pas  pour  rien  recueillir  la  douleur,  la 
colère  et  l'humiliation. 

—  C'est  que  c'est  vous  qui  vous  trompez,  ma  mère,  dit  Ri- 
chard avec  une  amère  fierté,  .en  prenant  son  chapeau  et  en 
s'apprêtani  a  sortir;  c'est  que  je  n'y  recueillerai  que  joie  et 
triomphe. 

—  Richard  !  Richard  !  s'écria  sa  mère  en  tombant  à  ge- 
noux devant  lui,  tu  ne  peux  pas  sortir  aujourd'hui!  tu  ne 
peux   pas  sortir  avant  de  m'avoir  entendue!  Ecoute-moi! 

-.noi! 
Mistriss  Barkstead  était  si  faible ,  qu'elle  ne  put  rester 
dans  cette  position,  et  qu'elle  s'affaissa  jusqu'à  terre  après 
ce  peu  de  paroles.  Richard  rejeta  son  chapeau,  et  l'enlevant 
dans  ses  bras,  la  posasur  un  fauteuil  ;  elle  élait  pâle  et  op- 
pressée ,  quoiqu'elle  eût  gardé,  toute  sa  connaissance.  Ri- 
chard  l'appelait  douloureusement;  elle  serrait  ses  mains  en 
signede  réponse;  peu  ù  peu  elle  re\int  ù  elle,  rouvrit  les 
veux  et  sourit  à  son  li's  en  le  voyant  a  son  tour  a  genoux 
devant  elle,  épiant  chaque  mouvement  de  son  visage;  elle 
prit  alors  la  lèie  de  Richard  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
longtemps  ;  elle  puisa  une  nouvelle  force  dans  cette  étreinte 
maicin  ontinuer  à  parler.  Richard  s'assitde  nou- 

veau à  ses  cùlés  ;  elle  lui  dit  : 

—  Tu  le  vois,  enfant,  ma  vie  s'en  va,  et  je  sens  que  ce 
qu'il  m'en  reste  s'éteindra  bientôt  !  plus  tôt  peut-être  que  tu 
ne  penses  I 

Richard  la  regardait  avec  anxiété;  elle  ajouta, en  suspen- 
dant de  temps  à  autre  ses  paroles  et  en  répondant  à  l'ex- 
pression du  visage  de  son  tils  qui  restait  muet  : 

—  Oui,  Richard,  une  voix  m'a  parlé  cette  nuit,  une  voix 
qui  m'a  appelée  d'en  haut  et  m'a  avertie  que  je  devais  bien- 
tôt le  quitter!  Tu  sDuris  ,  enfant ,  tu  ne  me  crois  pas  !  tu 
cherches  dans  mes  yeux  si  c'est  ruse  ou  folie  qui  me  fait 

ainsi.  Ta  as  tort,  Richard,  mon  ro  ps  s'est  usé  à 
souffrir,  et  le  fléau  qui  s'cieiid  sur  Londres  meluera. 

IV.  EiÈCLH.  —  V. 


—  O  ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria  Richard  suffoqué. 

^  —  Il  me  tuera,  te  dis-je,  reprit  mistriss  Barkstead;-peut- 
être  dans  quelques  jours,  peut-èlre  demain,  car  je  ne  suis 
point  folle,  et  j'ai  un  sur  garant  de  mes  paroles,  un  garant 
dont  tu  peux  apprécier  le  savoir  !  C'est  Andlay. 

—  Andlay  !  ma  mère?  il  se  trompe,  il  vous  alarme,  s'é 
cria  Richard  ;  quelle  que  soit  sa  science,  il  ne  peut,  depuis  s' 
peu  de  temps,  savoir  où  et  comment  frappera  le  fléau.  O  ma 
mère ,  ma  mère  !  détournez  votre  pensée  de  cet  affrenx  pro- 
nostic ;  rassurez-vous  ,  rassurez-vous  ! 

—  Je  ne  tremble  pas,  enfant,  répondit  en  souriant  la 
bonne  mistriss,  mais  rappelle-toi  qu' Andlay  ne  se  trompa 
point  d'une  heure  pour  Cromwell  ;  n'oublie  pas  non  plus 
que  ce  pronostic  n'est  pas  si  récent  que  tu  dis;  et  qu'il  y  a 
longtemps  que  nous  sommes  avertis. 

Richard  (remit  en  lui-même,  et  leva  sur  sa  mère  un  regard 
où  se  peignait  un  affreux  étonnement. 

—  Nous  sommes  avertis  !  s'écria-t-il  à  voix  basse,  nous 
sommes  avertis!!! 

Sa  mère  ne  comprit  pas  la  douleur  qu'il  éprouvait,  ni  lc 
sens  qu'il  attachait  à  ces  mots  :  Nous  sommes  avertis  !  et  elle 
continua  avec  une  plaintive  douceur  : 

—  Il  m'avait  pourtant  dit  que  tu  le  savais  !  ta  stupeur  me 
prouve  le  contraire.  Allons,  ne  pleure  pas,  enfant  !  nous 
avons  un  jour  a  passer  ensemble...  et  c'est  ce  jour  que  je 
viens  te  demander  ! 

Richard  suffoquait.  Il  comprenait  enfin  que  le  rêve  cons- 
tant de  sa  vengeance  avait  tout  absorbé  en  lui  !  Il  se  rappe- 
lait en  ce  moment  les  avertissemens  répétés  d'Andlay,  lors- 
qu'il lui  disait  :  La  vie  de  votre  mère  est  comme  un  flambeau 
faiblement  allumé.  Dans  un  air  pur,  dans  un  calme  parfait, 
il  peut  vivre  et  durer  longtemps  ;  mais  une  atmosphère  plus 
lourde  ou  un  souffle  de  malheur  peut  éteindre  cette  flamme 
vacillante.  Fuyez  donc  Londres  et  le  fléau  dont  il  est  menacé  ! 
Fuyez  Londres  et  les  émotions  poignantes  qui  peuvent  agiter 
l'existence.  Richard  en  se  rappelant  tout  cela,  était  tombé  a 
genoux  devant  sa  mère,  roulant  sa  tête  sur  son  giron  avec 
des  sanglots  et  des  pleurs  !  misérable  !  torturé  de  remords, 
presque  parricide!  Sa  mère  caressait  sa  tête  pendant  ce 
temps,  essuyait  ses  pleurs  et  l'appelait  des  noms  les  plus 
doux  :  il  parut  se  calmer,  et  elle  ajouta  : 

—  Mon  Richard,  mon  fils,  ne  te  désole  pas  ainsi;  car,' 
comme  je  le  l'ai  déjà  dit,  tout  bonheur  n'est  pas  exilé  de  ta 
vie,  et  la  voix  qui  m'a  parlé  celte  nuit  m'a  inspiré  de  choisir 
ce  jour,  ce  jour  solennel  pour  nous  à  tant  de  titres,  pour  t'en- 
seigner  tes  jours  heureux,  et  te  guider  de  mes  derniers  con- 
seils dans  le  sentier  qui  doit  t'y  conduire. 

Richard  releva  sa  tête,  et,  regardant  sa  mère  à  travers  ses 
larmes,  il  l'écouia  religieusement,  tandis  qu'elle  disait: 

—  Ce  jour  fut  celui  de  la  naissance  de  ton  père  !  nous  l'a- 
vons célébré  longtemps  sous  ses  yeux;  qu'il  soit  notre  der- 
nier jour  de  fête  a  nous  deux  !  Nous  le  sanctifierons  ensem-  j 
ble  par  la  prière  ;  nous  nous  asseoirons  ensemble  à  la  table 
où  il  présidait;  nous  parlerons  de  lui,  Richard,  nous  parle- 
rons de  ton  père  qui  fut  le  plus  noble  des  hommes,  et  dont 
tu  as  le  nom  ;  nous  invoquerons  sa  mémoire;  nous  implore- 
rons son  esprit  de  nous  animer  et  de  nous  répondre,  et  je  re- 
cueillerai tes  paroles  pour  les  lui  porter  au  ciel,  où  j'irai  lc 
rejoindre  bientôt  !  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  parée,  moi  ; 
c'est  la  fête  que  j'espère,  et  où  tu  ne  me  laisseras  pas  seule, 
mon  Richard  !  mon  fis,  mon  enfant  1 

Leurs  larmes  se  confondirent.  Mistriss  Barkstead  les  do- 
mina la  première. 

—  Ce  jour,  dit-elle,  est  encore  celui  de  la  naissance  de 
Charlotte  !  eh  bien  !  enfant,  à  ce  repas  d'adieu,  au  sortir  du- 
quel je  tequillerai,  nous  admettrons  aussi  ta  fiancée  absente, 
comme  mon  mari  qui  n'est  plus. 

Richard  regarda  samère.avec  une  terreur  qui  peut-être  eût 
suspendu  sa  voix,  si,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  et  l'âme  inspi- 
rée, elle  eut  pu  s'apercevoir  du  terrible  effel  de  ses  paroles, 

—  Oui,  Richard,  s'écria-t-elle,  en  joignant  pieusement  ses 
mains,  assis  l'un  près  de  l'autre  entre  ces  deux  places  vides, 
nous  passerons  ce  jour,  moi  à  me  souvenir  et  toi  à  espérer  ; 
et  ce  sera  bonheur  pour  tous  deux.  Mes  longues  et  douces 
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années  de  jeun  esse  passées  près  de  John  reviendront  se  dé- 
veloper  devant  moi,  et  maintenant  que  tu  es  un  homme,  Ri- 
chard, je  (e  dirai  comment  il  fut  un  homme  brave,  pieux,  fi- 
dèle a  sa  parole,  indulgent,  sans  haine  dans  le  cœur,  prati- 
quant l'oubli  et  le  pardon  des  injures,  soumettant  sa  vie  aux 
volontés  de  Dieu,  si  cruelles  qu'elles  fussent;  et  puisque 
mon  heure  est  venue  et  que  je  puis  parler  de  moi  à  mon  fils, 
je  te  dirai  combien  je  l'aimai  pour  toute  la  félicité  dont  il  me 
combla,  pour  toutela  vertu  qu'il  m'inspira,  par  l'honneur  que 
j'éprouvai  de  porter  son  nom  ;  car,  Pùchard,  quelle  est  l'é- 
pouse qui  oserait  flétrir  le  nom  qu'en  lui  donne  sans  tache, 
et  à  qui  la  vertu  n'est  pas  facile  quand  on  y  attache  le  bon- 
heur? Aussi,  lui  suis-je  reconnaissante  autant  d'être  sans  re- 
mords que  d'avoir  été  la  plus  heureuse  des  femmes  !  Et, 
après  cela,  Richard,  après  mon  passé,  nous  parlerons  de 
ton  avenir.  Et,  comme  tu  seras,  sans  doute,  brave  et  géné- 
reux comme  ton  père,  ton  épouse  sera  chaste  et  douce  comme 
je  le  fus  ;  et  comme  tu  lui  apporteras  un  cœur  noble  et  haut, 
qui  abritera  sa  vie  de  ton  courage  et  de  ton  honneur,  elle 
te  rendra  un  amour  soumis  et  dévoué  qui  enveloppera  ta  vie 
de  son  innocence  et  de  sa  pureté.  Puis,  nous  invoquerons 
tous  deux  l'Eternei  pour  que  rien  n'arrête  mon  âme  lorsqu'elle 
ira  se  réunir  dans  son  sein  à  celle  de  mon  époux,  et  pour 
qu'il  te  garde  ta  fiancée  aimante  et  vierge  jusqu'au  jour  où 
tu  la  conduiras  a  l'autel. 

La  figure  mourante  de  mistriss  RarksteaJ  vivait  et  res- 
plendissait d'enthousiasme  pendant  ces  paroles,  tandis  qae 
le  visage  terne  de  Richard,  arrêté  dans  une  effroyable  ex- 
pression de  désespoir,  semblait  la  face  d'un  cadavre  que  la 
mort  a  saisi  dans  une  terrible  convulsion.  En  ce  moment,  il 
n'y  avait  que  remords  en  son  âme,  il  avait  horreur  de  lui- 
même,  et  plût  à  Dieu  que  sa  mère  eût  suspendu  ses  paroles 
à  cet  instant  et  n'eût  pas  atteint  l'âme  de  Richard  à  cet  en- 
droit, où,  froide  et  dure  comaieracier,  elle  étincelait  et  brû- 
lait comme  l'acier  lorsqu'elle  était  frappé.  Mistriss  Rark- 
stead,  toujours  sous  l'empire  de  son  enthousiasme,  ajouta  : 

—Richard,  ce  jour  est  encore  celui  de  la  mort  de  Char- 
les I". 

O  malheureuse  parole  !  comme  un  souffle  rapide,  elle  ral- 
luma le  foyer  assoupi.  Haletant  sous  l'effroi  du  souvenir  de 
ses  propres  actions, dont  l'affreuse  excuse  s'était  un  moment 
effacée  de  son  âme,  il  se  taisait,  mais  le  nom  de  Charles  Ir 
évoqua  tout-à-coup  l'esprit  de  vengeance  qui  l'égarait,  et  Ri- 
chard, se  reculant  de  sa  mère,  répéta  ce  qu'elle  venait  de 
dire  avec  un  sourire  empreint  d'une  expression  féroce  d'es- 
pérance, comme  quelqu'un  qui  voit  venir  un  secours  et  qui 
l'appelle  ù  lui.  Sa  malheureuse  mère  acheva  : 

—  Richard,  dit-elle,  ce  jour  est  aussi  celui  où  on  livre  aux 
bourreaux  le  cadavre  de  Cromwell.  Qu'il  l'apprenne  à  mé- 
priser les  féroces  vengeances  des  haines  politiques. 

Richard  se  releva  à  ces  paroles,  résolu  et  terrible,  redeve- 
nu honteux  de  sa  faiblesse.  Il  ne  détourna  pas  ses  regards 
de  sa  mère  mourante  et  faible  ;  il  la  contempla  longtemps  ; 
il  rassasia  ses  yeux  de  ce  spectacle  triste  et  douloureux  ;  il 
la  vit  baisser  vers  lui  ses  yeux  longtemps  tournés  au  ciel,  il 
la  vit  lui  sourire  et  lui  tendre  la  inain,et  alors  il  se  détourna 
et  prit  son  chapeau.  A  ce  geste,  à  ce  mouvement  infâme,  elle 
se  leva  de  son  siège;  elle  usa  sa  dernière  force  à  cet  effort; 
elle  poussa  son  dernier  souffle  ù  lui  crier  avec  un  sanglot  : 
à  —  Richard  !  mon  fils  !  mon  enfant  ! 
$    Il  la  regarda  encore  ;  il  l'entendit,  et  il  sortit. 


XXVIII. 

LES  BEIX  FRÈRES. 


C'est  donc  là  le  résultat  des  dissensions  politiques.  Un 
eune  homme,  né  avec  les  facultés  les  plus  faciles  à  la  vertu 
et  aux  nobles  scniimens,  s'égare  jusqu'aux  plus  horribles 
actions,  jusqu'à  la  plus  détestable  insensibilité.  Et  il  ne  faut 
pas  dire  que  ceci  soit  un  conte  inventé  à  plaisir; peut-être 


est-ce  un  récit  mal  fait  et  qui  n'a  point  porté  de  conviction 
à  l'âme  des  lecteurs  ;  mais,  certes,  c'est  le  récit  d'une  action 
véritable;  car,  depuis  quelques  chapitres,  l'auteur  marche 
dans  une  cruelle  réalité,  et  nulle  invention  ne  lui  est  restée 
possible  que  celle  de  phrases  assez  poignantes  et  assez  dés- 
ordonnées pour  raconter  les  faits  que  lui  livre  la  vérité. 

Richard  sortit  donc,  tandis  que  sa  mère,  étendue  par 
terre,  tendait  encore  vers  lui  des  bras  débilités  parles  souf- 
frances. Retty  vint  seule  la  relever,  et  cette  mère  si  douce, 
si  angélique,  si  digne  de  ce  nom  de  mère,  ne  mourut  pas 
seule  et  abandonnée  sur  le  sol,  parce  que  sa  servante  cul  pi- 
tié d'elle,  ou  peut-être  parce  que  cette  fille  eut  la  probité  de 
ne  pas  manquer  au  devoir  que  lui  imposait  son  service. 

Richard  était  donc  devenu  le  plus  misérable  des  hommes. 
Poussé  par  sa  haine,  il  avait  mis  en  oubli  les  plus  saints  de- 
voirs de  la  nature,  la  plus  intime  affection  de  l'âme,  cette 
affection  qui  tient  aux  entrailles,  l'amour  d'un  fils  pour  sa 
mère.  Toutefois,  pour  lui  peut-être  il  y  avait  une  excuse, 
car  il  était  dans  le  paroxysme  de  sa  lutte  avec  le  malheur. 
Piévolté,  menaçant  le  ciel  et  le  destin,  résolu  à  ne  pas  de- 
meurer vaincu,  chaque  obstacle  que  la  nature  ouïe  devoir 
jetait  sous  ses  pieds  ne  devait  lui  être  de  rien,  car  il  s'était 
placé  dans  cette  nécessité  d'en  tirer  une  occasion  de- braver 
et  de  triompher.  Lorsque  dans  son  âme,  où  l'amour  brûlait 
à  grand  feu,  où  la  religion  était  crue  et  révérée,  il  put  se  dé- 
cider ù  profaner  son  amour  et  à  risquer  sa  damnation  pour 
sa  vengeance,  quel  autre  sentiment  pouvait  l'arrêter  ?  11  sera 
ble,  au  contraire,  qu'il  dut  prendre  à  tache  de  multiplier  ses 
sacrifices  afin  que  si  l'on  ne  respectait  pas  comme  vénérable 
le  sentiment  qui  l'animait,  on  le  craignit  du  moins  comme 
inévitable  et  sans  rémission. 

Il  marchait  rapidement  dans  la  rue  presque  déserte,  pen- 
sant aux  événemens  qui  marqueraient  ce  jour,  et  déjà  il  pal- 
pitait de  mille  émotions,  bien  que  l'heure  du  supplice  tùt 
encore  loin.  Mais  il  y  avait  tant  d'obstacles  à  surmonter  pour 
que  les  projets  de  Richard  s'accomplissent  dans  toute  leur 
étendue,  que  bien  qu'il  ne  dépendit  plus  de  sa  volonté  ni  de 
son  courage  de  vaincre  ou  d'aplanir  ces  obstacles,  il  ne  pou- 
vait supporter  l'idée  d'en  attendre  patiemment  le  dénoû- 
ment  sans  y  participer  du  moins  par  sa  présence.  D'ailleurs, 
sans  supposer  une  grande  importance  au  message  de  Dow- 
ning,  il  ne  voulait  pas  manquer  une  invitation  dans  laquelle 
on  semblait  lui  demander  un  service. 

Il  se  dirigea  donc  du  côté  de  sa  demeure  et  bientôt  il  y 
arriva.  Il  trouva  Downing  levé  et  le  docteur  assis  d'un  air 
de  mauvaise  humeur  dans  un  coin  de  l'appartement.  La  da- 
gue et  l'épée  du  marin  étaient  sur  une  table,  et  il  arran- 
geait une  longue  paire  de  pistolets  dont  il  assurait  les  pier- 
res. Il  les  posa  à  coté  de  ses  autres  armes  et  s'avança  vei  s 
Richard  en  le  voyaut  entrer.  Le  docteur,  à  la  vue  du  jeune 
Rarkstead,  bondit  sur  son  fauteuil  et  se  détourna  en  gron- 
dant sourdement. 

—  Merci,  mon  jeune  ami,  dit  Downing  à  Richard,  j'ai  io- 
de supercherie  pour  vous  déranger,  en  vous  demandant  vo- 
tre présence  pour  une  affaire  de  famille, parce  que  j'ai  craint 
que  mon  billet  ne  tombât  entre  les  mains  de  votre  mère  et 
qu'elle  ne  s'alarmât  de  la  véritable  cause  qui  me  lait  désirer 
de  vous  voir  aujourd'hui. 

Richard  allait  s'enquérir  du  motif  du  billet,  lorsque  le 
docteur,  qui  ne  pouvait  pas  longtemps  garder  le  silence 
quand  son  humeur  était  tant  soit  peu  irritée,  s'écria  toul-à- 
coup  : 

—  11  n'a  pas  menti,  jeune  homme,  c'est  vraiment  une  af- 
faire de  famille,  une  véritable  affaire  de  famille,  car,  mon- 
sieur, que  vous  voyez  là,  ajouta-l-il  en  désignant  Downing. 
s'est  imaginé  qu'il  devait  tuer  son  frère. 

—  Docteur!  dit  Downing,  avec  cette  inflexion  qui  renferme 
à  la  fois  une  invitation  au  calme  et  un  reproche  d'exagéra- 
tion. Mais  Andlay  continua  en  le  parcourant  de  l'œil  : 

—  Et  comment  le  faire  changer  de  résolution,  avec  une 
têle  carrée,  un  front  bas  et  des  muscles  do  matelot?  Il  tuera 
son  frère,  je  vous  le  dis  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Richard,  devinant  à  peu  près  lavé- 
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rite  dans  les  accusations  du  médecin  ;  auriez-vous  eu  une 
querelle  avec  votre  frère,  capitaine? 

—  On  n'a  point  de  querelle  avec  un  traître  et  un  espion. 
11  est  revenu  avant-hier  de  Hollande  ;  il  a  eu  l'impudence  de 
se  présenter  chez  moi  :  je  l'ai  chassé  de  ma  maison.  Hier,  je 
l'ai  rencontré  sur  l'escalier  de  l'amirauté,  il  m'a  voulu  par- 
ler, et  je  me  suis  détourné;  il  a  insisté,  et  je  l'ai  repoussé  > 
il  a  voulu  me  prendre  la  main,  et... 

Downing  hésita,  le  docteur  acheva  sa  phrase  d'un  ton  de 
moquerie  indignée. 

— Et  monsieur  lui  a  tendu  la  main  à  la  hauteur  du  visage, 
d'où  il  en  est  résulté  un  soufflet. 

—  Un  soufflet  ù  votre  frère  !  dit  Richard  avec  surprise. 

— C'est  fait,  répliqua  Downing  avec  une  impatience  visi- 
ble, et  rien  ne  peut  empêcher  qu'il  en  soit  ainsi.  C'est  fait 
et  c'est  juste.  Un  infâme  qui  a  traqué  un  honnête  homme 
dans  un  pays  étranger  et  l'a  livré  aux  bourreaux  qui  l'at- 
tendaient. Malédiction  sur  lui  ! 

—Mais  c'est  votre  frère!  cria  le  docteur  ;  malheureux  I 
c'est  votre  frère  ! 

— Et  c'est  pour  cela  que  je  le  hais,  reprit  Downing.  Que 
m'importe  à  moi  qu'un  étranger  se  salisse  I  qu'un  Douglas 
ou  un  Morton  déshonore  son  nom  !  qu'ai-je  à  y  voir,  et  quel 
intérêt  puis-je  y  prendre?  Mais  je  m'appelle  Downing,  et  il 
s'appelle  Downing.  De  l'héritage  de  mon  père  il  peut  dissi- 
per s'il  veut  sa  part  de  bien  et  d'or,  mais  son  nom  est  une 
fortune  indivisible,  égale  pour  chacun  et  respectable  pour 
tous  deux  ;  ii  ne  peut  donc  y  toucher  sans  me  porter  atteinte, 
il  n'en  peut  détourner  l'honneur  sans  me  voler;  il  n'y  peut 
mettre  de  boue  sans  qu'elle  ne  rejaillisse  sur  moi. 

—  Est-ce  une  raison,  reprit  Andlay,  pour  le  chasser,  l'in- 
sulter, le  frapper? 

—  Que  ne  me  laissait-il  en  repos!  répliqua  le  marin.  Je 
vous  le  jure,  sur  mon  âme,  je  n'eusse  pas  été  le  chercher,  je 
n'eusse  pas  voulu  le  voir.  Je  me  suis  détourné  quand  il  m'a 
parlé,  et  j'ai  voulu  fuir.  Honteux  de  mon  nom,  j'aurais  sup- 
porté mon  malheur,  a  condition  qu'étrangers  l'un  à  l'autre, 
notre  séparation  m'eût  au  moins  distingué  de  lui  aux  yeux 
de  mes  amis  ;  mais  le  recevoir  et  l'embrasser  en  frère,  après 
son  infâme  conduite,  c'eût  été  me  déclarer  complice  de  son 
crime  !  Je  ne  le  Yeux  pas. 

—  Et  ce  matin,  dit  Richard  en  prenant  l'épéede  Downing 
et  en  l'examinant  avec  soin,  vous  devez  vous  battre  l'un  con- 
tre l'autre,  frère  contre  frère? 

—  Oui,  répondit  Downing,  et  vous  serez  mon  second,  ou 
plutôt  vous  serez  mon  témoin,  j'ai  compté  sur  vous. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas,  cela  ne  peut  pas  être,  dit  Ri- 
chard; vous  ne  pouvez  risquer  votre  vie  dans  une  pareille 
affaire,  je  ne  le  permettrai  pas. 

—  Bien!  bien!  s'écria  Andlay,  voici  une  tête  de  vingt 
ans,  plus  calme,  plus  mure,  plus  réfléchie  que  la  vùtre,  vieux 
barbon  !  Cela  devrait  vous  faire  honte!  Vous  battre  contre 
votre  frère  !  vous  n'y  pensez  pas!  Fi  !  ti!  vous  êtes  fou, 
Downing. 

—  Richard,  reprit  le  capitaine,  il  y  a  une  insulte  pour  la- 
quelle je  dois  une  réparation,  et  tout  coupable  qu'est  mon 
frère,  tout  indigne  qu'il  est  du  nom  qu'il  porte,  il  lui  en 
reste  pourtant  encore  assez  de  souvenir  pour  qu'il  veuille 
venger  l'affront  qu'il  a  reçu.  C'est  un  Downing,  après  tout  ! 

—  Sans  doute,  reprit  Richard  qui,  tenant  l'épée  du  marin 
dans  ses  mains,  en  faisait  ployer  l'acier  avec  un  air  de  dis- 
traction, sans  doute  ;  mais  l'animosité  que  vous  avez  contre 
votre  frère,  l'insulte  qui  en  a  été  le  résultat  et  qu'il  doit  ven- 
ger, ne  sont  que  les  causes  secondaires  de  votre  combat; 
toute  cette  querelle  a  pour  premier  motif  la  trahison  qui  a 
attenté  à  la  liberté  de  mon  père  ;  cette  allai re  donc  me  re- 
garde avant  vous,  et  c'est  moi  qui  me  battrai  j  c'est  vous 
qui  me  servirez  de  témoin. 

—  Contre  mon  frère!  s'écria  Downing,  y  pensez-vous? 
Ainsi,  le  marin  comprenait  qu'il  pouvait  se  battre  contre 

son  frère  et  non  pas  être  témoin  contre  lui.  C'est  qu'il  y  a  de 
ces  liens  dans  la  vie  qu'il  faut  briser  complètement  et  jusqu'à 
la  haine,  si  l'on  ne  veut  pas  sentir  qu'ils  vous  tiennent  au 
cœur.xC'cst  que  Downing,  qui  s'apprêtait  à  déployer  toute 


son  adresse  pour  percer  le  cœur  de  son  frère,  n'eût  pas  osé 
faire  des  vœux  pour  Richard  qui  se  serait  battu  contre  lui. 
Le  docteur,  demeuré  stupéfait  de  la  conclusion  des  paroles 
de  Richard,  qu'il  croyait  dirigées  dans  un  but  de  concilia- 
tion, se  leva  furieux  de  son  siège  et  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  à  grands  pas. 

—  Sot!  archi-sot!  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front; 
niais,  imbécile  I  qui  ai  cru  qu'il  y  avait,  un  grain  de  raison  et 
de  pitié  dans  le  cœur  d'un  homme  de  parti  !  O  Richard  !  Ri- 
chard! ajouta-t-il  avec  un  accent  triste  et  digne,  tu  as  oublié 
l'exemple  de  ton  père;  ce  n'était  pas  un  homme  perdu  de 
frénésie  politique  ;  il  avait  mesuré  sa  tâche  et  il  l'a  sincère- 
ment accomplie.  Ni  la  satisfaction  de  sa  haine  personnelle, 
ni  l'accomplissement  de  ses  désirs  particuliers,  n'ont  jamais 
guidé  ses  actions  ;  il  n'eut  jamais  pour  but  que  la  liberté  de 
l'Angleterre.  Aussi,  fortune,  misère,  succès,  exil,  supplice, 
mort,  tout  fut  joie  en  son  cœur,  parce  que  tout  fut  vertu  : 
mais  toi,  mais  vous,  Downing!  à  quoi  tendent  vos  luttes,  vos 
paroles,  votre  sang  versé?  à  d'indignes  vengeances,  à  de  mi- 
sérables triomphes  où  la  patrie  n'est  pour  rien.  Vous  voulez 
être  fratricide,  Downing  :  soit!  tu  veux  venger  ta  querelle, 
Richard  :  tu  le  peux  !  mais  ne  rabaissez  pas  la  cause  del'An- 
gleterreà  votre  haine  ni  a  votre  vengeance  :  votre  vengeance 
et  votre  haine  sont  trop  petites  pour  elle,  et  le  bruit  de  vos 
épées  n'atteindra  pas  à  l'oreille  du  colosse. 

— 11  ne  s'agit  ici  ni  de  l'Angleterre,  ni  de  sa  liberté,  ré- 
pliqua Downing  avec  quelque  humeur,  il  s'agit  de  mon  nom 
traîné  dans  la  boue  et  lâchement  déshonoré. 

—  Vous  mentez!  reprit  le  docteur  en  s'arrêtant  face  à  face 
du  capitaine,  qui  demeura  stupéfait  de  l'audace  de  celte  pa- 
role :  vous  mentez,  vous,  et  tous  ceux  qui  voilent  de  leur 
honneur  particulier  la  rage  de  leurs  opinions.  Que  la  trahi- 
son de  votre  frère  Georges  eût  été  dirigée  contre  un  de  ces 
misérables  royalistes  que  vous  considérez  comme  le  déshon- 
neur et  la  ruine  de  l'Angleterre,  qu'elle  eût  eu  pour  but  de 
livrera  Cromwell  un  de  ces  partisans  des  Stuarts,qui  allaient, 
de  cour  en  cour,  mendier  des  ennemis  au  protecteur,  tandis 
qu'il  nous  plaçait  en  tête  des  nations,  et  à  cette  heure,  en  ce 
moment,  vous  auriez  provision  de  mots  honnêtes  pour  dire 
que  le  salut  de  la  patrie  est  la  suprême  loi;  que  la  sainte 
cause  de  la  liberté  honore  tout,  et  vous  embrasseriez  tendre- 
ment, à  cette  place,  ce  frère  que  vous  allez  égorger. 

Le  capitaine  se  mordit  les  lèvres.  Richard  voulut  prendre 
la  parole. 

—  Quant  à  toi,  Richard,  tu  n'as  rien  à  voir  dans  celte  af- 
faire, continua  rapidement  le  docteur;  le  chevalier  Georges 
Downing  n'est  pas,  après  tout,  la  cause  du  malheur  de  ton 
père,  puisqu'il  ne  réussit  pas  dans  son  entreprise  contre  lui. 
Ne  te  mêle  donc  pas  de  cette  affaire. 

—  Vous  oubliez,  docteur,  dit  Richard,  qu'il  y  a  une  insulte 
qui  ne  se  pardonne  pas  entre  hommes  I 

—  Mais  entre  frères  !  reprit  Andlay. 

—  Ce  n'est  pas  mon  frère,  répliqua  Downing  en  fureur  ; 
non,  ce  n'est  pas  mon  frère,  celui  qui  s'est  lâchement  vendu 
à  un  parti  qui  persécute  les  meilleurs  citoyens,  et  nous  sou- 
met, nous,  vieux  et  braves  défenseurs  du  pays.aux insolences 
d'impertinens  brodés  et  frisés  ! 

—  Enfin,  vous  l'avouez  !  voilà  vos  motifs!  s'écria  le  mé- 
decin. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  partit  de  la  rue.  Dow- 
ning pritson  épéeet  sa  dague,  etl'on  entendit  dans  le  corri- 
dor qui  précédait  le  parloir  les  pas  d'un  homme  seul.  Cet 
homme,  c'était  sir  Ralph  Salsnby.  Dès  qu'il  fut  entré,  il  sa- 
lua avec  une  sévère  courtoisie  le  capitaine  qui  s'était  avancé 
ù  sa  rencontre.  Downing  ne  put  cacher  un  sourire  d'ironieen 
voyant  le  second  que  son  frère  s'était  choisi,  et  Andlay  parut 
en  concevoir  un  nouvel  effroi  relativement  ù  l'animosité  qu'il 
savait  exister  entré  lui  et  Richard;  mais  l'élonnemcnt  le  plus 
vif,  l'émotion  la  plus  profonde,  fut  celle  qui  agita  Ralph, 
lorsque,  après  avoir  salué  Downing,  il  leva  les  yeux  et  vit 
Richard  debout  devant  lui. 

Dans  la  matinée,  un  domestique  était  venu  de  Great-House, 
et  Salsnby  élail  si  loin  de  soupçonner  ce  que  Richard  avait 
été  faire  à  Windsor,  qu'il  lui  avait  suffi  que  son  serviteur 
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lui  parlât  de  deux  hommes  tués,  pour  qu'il  crût  à  la  mort  de 
Richard  etdeLove  et  au  succès  de  ses  propres  projets.  Il  ex- 
pliquait, à  son  avantage,  les  incidens  dont  le  domestique 
avait  entremêlé  sa  narration.  Ainsi,  nul  doute  pour  lui  que 
cène  fussent  les  chiens  du  boucher  qu'on  avait^xterminés. 
Quant  au  singulier  chariot  qu'on  avait  découvert  dans  le 
bois,  il  en  faisait  une  voiture  munie  des  objets  nécessaires 
pour  un  enlèvement.  C'est  à  peine  même,  s'il  avait  écouté 
l'histoire  du  cercueil  vide  :  il  rejeta  cette  circonstance  comme 
inventée  parla  niaiserie  du  domestique  qui  avait  mal  vu, et 
se  crut  enfin  délivré  de  son  plus  cruel  ennemi. 

Ce  fut  donc  avec  un  étonnement  extrême  qu'il  vit  Richard 
devant  lui.  Le  docteur  et  Downing  traduisirent  cette  surprise 
comme  un  mouvement  insurmontable  de  haine;  Richard, 
seul,  en  comprit  le  secret,  et  it  ne  put  retenir  un  mot  qui 
n'eut  de  sens  que  pour  eux  seuls. 

—  Oui,  colonel,  dit-il  en  le  saluant  avec  une  humilité  mo- 
queuse, c'est  moi,  Richard  Barkstead. 

Ralph  ne  répondit  rien,  mais  aussitôt  son  esprit  chercha 
une  nouvelle  explication  des  événemens  de  Great-House. 
Heureusement  pour  les  projets  de  Richard,  les  réflexions  de 
sir  Salsnby  ne  purent  s'arrêter  longtemps  sur  cet  objet,  à 
cause  de  la  mission  dont  il  s'était  chargé.  Il  salua  donc  An- 
dlay,  avec  cette  assurance  polie  qu'il  avait  acquise  à  la  cour, 
et,  s'adressant à  Downing,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  quoique  le  chevalier  Georges  Downing  pût 
régler  les  conditions  du  combat,  comme  offensé  par  vous,  il 
vous  laisse  ce  soin  ou  plutôt  ce  droit,  ainsi  que  le  choix  du 
lieu.  Pour  ma  part,  je  vous  prie  de  le  désigner  le  moins 
éloigné  possible,  parce  que  ma  présence  à  Tyburn  est  néces- 
saire dans  une  heure. 

—  La  dague  et  l'épéeau  poing,  les  pistolets  à  la  ceinture, 
à  pied,  et  avec  le  droit  pour  chacun  des  combattans,  de  se 
servir  de  ses  armes  indifféremment,  une  fois  que  les  épées 
auront  été  croisées  et  que  les  lames  se  seront  touchées,  sans 
que  blessures  ni  accord  puissent  laire  cesser  le  combat.  Voilà 
mes  conditions,  répliqua  sévèrement  Downing. 

—  C'est  le  combat  à  mort,  répondit  Ralph,  sans  montrer 
la  plus  légère  émotion;  les  règles  en  sont  usitées,  bien  que 
cruelles,  et  je  ne  puis  les  refuser.  Cependant,  en  engageant 
votre  frère  à  vous  laisser  le  choix,  j'avais  espéré  trouver  de 
la  modération  dans  l'Ame  de  l'agresseur. 

Il  se  tut  un  moment  comme  pour  atlendre^line  réponse, 
mais  le  capitaine  ayant  gardé  le  silence,  il  continua  : 

—  Il  faut  maintenant  que  vous  désigniez  le  lieu  du  combat. 

—  Le  premier  endroit  favorable,  aux  portes  de  Londres,  dit 
Downing. 

—  J'en  sais  un,  reprit  sir  Salsnby;  maintenant  il  vous 
reste  à  décider  si  le  combat  des  seconds  aura  lieu. 

Richard  lit  un  mouvement,  Andlay  le  retint.  Downing  se 
hâta  dédire  : 

—  Non,  certainement,  je  ne  le  veux  à  aucune  condition  ni 
i  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit. 

I  —  Je  vous  en  remercie,  répondit  sir  Salsnby  en  s'ineli- 
nant,  car  j'ai  à  faire  exécuter  un  acte  de  justice  dont  j'eusse 
beaucoup  regretté  de  ne  pas  être  le  témoin  si  j'avais  été 
I  vaincu,  et  qui  eût  perdu  pour  moi  presque  toute  sa  valeur  si 
monsieur  Barkstead  eût  succombé  avant  qu'il  ne  fût  ac- 
compli. 

I  —  Vous  avez  raison,  dit  Richard,  en  laissant  échapper  un 
;  cruel  sourire  ;  il  faut  que  nous  soyons  tous  deux  sur  la  place 
[  de  Tyburn  dans  cette  journée.  Nous  y  avons  affaire  tous  deux, 
colonel,  et  nous  nous  y  verrons. 

—  Je  l'espère,  monsieur,  répliqua  Ralph. 

Andlay  avait  depuis  trop  longtemps  gardé  le  silence  pour 
qu'il  ne  se  fût  pas  amassé  un  orage  de  colère  en  lui  ;  aussi  il 
éclata  à  ses  froides  et  railleuses  paroles  que  se  renvoyaient 
Ralph  et  Richard. 

—  Ainsi  voilà  deux  hommes  qui  ne  s'égorgent  pas,  parce 
qu'il  faut  qu'ils  aillent  se  repaître  du  spectacle  de  cadavres 
étalés  sur  un  gibet! 

Ralph  l'interrompit,  et,  s'adressant  toujours  à  Downing, 
il  lui  dit  avec  un  air  de  solennité  presque  religieuse  : 


—  Mainteuant  que  tout  est  arrangé,  il  me  reste  à  vous  faire, 
au  nom  de  votre  frère,  une  sainte  et  dernière  prière. 

Le  capitaine  ne  répondit  pas,  mais  d'un  signe  il  invita 
Salsnby  à  continuer. 

—  Vous  avez  chassé  votre  frère  de  cette  maison,  dit  Ralph, 
et  c'est  votre  droit,  car,  quoique  cette  maison  soit  celle  de 
votre  père,  elle  vous  est  échue  en  partage  lors  de  sa  mort. 
Respectant  votre  droit  et  votre  volonté,  le  chevalier  Georges 
n'a  pas  voulu  en  franchir  le  seuil,  et  il  attend  en  bas,  a  rotre 
porte,  la  réponse  que  je  dois  lui  porter;  sachez  donc  qu'il 
m'a  dit  de  vous  demander  la  permission  d'entrer  sous  ce  toit 
où  fut  élevée  votre  enfance  à  tous  deux,  de  venir  saluer  le 
lieu  où  vous  vécûtes  ensemble  heureux  et  unis,  et  de  s'age- 
nouiller encore  une  fois  a  la  place  où  tous  deux  en  pleurs 
et  embrassés  vous  reçûtes  la  bénédiction  de  votre  père  mou- 
rant. 

Cette  demande  avait  en  soi  quelque  chose  de  si  noble  et  de 
si  touchant,  que  Downing  et  Richard,  hommes  à  émotions 
franches  et  vives,  ne  purent  retenir  une  larme  qui  monta  à 
leur  paupière.  Mais  Andlay,  plus  accoutumé  à  juger  le  fond 
des  actions  que  leur  apparence,  laissa  échapper  entre  ses 
dents  le  mot:  Hypocrite!  Downing,  quoiqu'il  eût  entendu 
l'exclamation,  répondit  gravement  a  Ralph  : 

—  Que  le  chevalier  Downing  entre  dans  cette  maison  com- 
me on  le  désire,  j'y  consens.  Mais,  comme  j'ai  juré  que  ja- 
mais il  n'y  remettrait  les  pieds  comme  mon  frère,  qu'il  y  en- 
tre en  ennemi.  La  pelouse  qui  est  derrière  celte  maison  est 
assez  large  pour  le  combat  de  deux  hommes,  les  murs  qui 
l'entourent  sont  assez  élevés  pour  nous  mettre  à  l'abri  des 
regards  indiscrets,  et  puisqu'il  veut  invoquer  la  mémoire  de 
notre  père,  rendons  le,  autant  que  possible,  dans  nos  cœurs, 
présent  à  ce  combat,  et  que  sa  pensée  nous  animant,  il  puisse, 
pour  ainsi  dire,  prononcer  entre  nous. 

Ralph  s'inclina  sans  répondre  et  sortit  aussitôt.  Au  même 
instant,  Downing  prit  une  plume  et  se  mit  à  écrire.  Ri- 
chard, se  rapprochant  d'Andlay,  lui  dit  tout  bas  pendant  ce 
temps  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'un  misérable  qui  a  vendu  la  vie 
du  colonel  Okey,  son  bienfaiteur,  aux  bourreaux,  ait  dans 
le  cœur  des  sentimens  d'une  piété  filiale  si  pure  et  si  noble? 

—  Ah!  dit  Andlay,  en  ricanant,  voilà  précisément  où  vous 
serez  toujours  dupes  et  battus,  vous  autres  niais  de  bonne 
foi.  Est-ee  que  tu  crois  un  mot  de  cette  comédie?  Figure-toi 
bien  que  tout  ce  parti  qui  fait  queue  à  la  cour  en  sait  autant 
pour  parader  la  vertu  aux  yeux  du  peuple,  que  ses  jeunes  sei- 
gneurs pour  singer  la  tournure  de  braves  déterminés  à  une 
revue  :  rappelle-toi  qu'il  n'y  a  pas  d'infâmes  actions  aux- 
quelles ils  ne  prêtent  un  aspect  excusable,  ni  assassinat  où 
ils  ne  mettent  les  bons  procédés  de  leur  côté.  Vois-tu  ce  rus 
tic  de  marin  qui  veut  tuer  son  frère  dans  la  maison  pater- 
nelle; il  y  a  plus  d'honneur  dans  un  poil  de  sa  moustache 
«lue  dans  tout  le  corps  de  cet  hypocrite  qui  va  faire  ici  le 
pleurard. 

Cependant  la  main  du  marin  tremblait  en  écrivant.  11  plia 
le  papier,  se  leva,  et  le  chevalier  Downing  entra  à  .l'instant 
même.  11  salua,  sans  distinction  et  sans  regarder  personne, 
tous  ceux  qui  étaient  présens,  et  traversa  la  pièce  pour  mon- 
ter à  l'étage  supérieur.  Le  capitaine,  secouant  la  sensibilité 
qui  s'emparait  de  lui,  prit  ses  armes  dès  que  son  frère  fut 
sorti,  et  passant  par  la  porte  qui  se  trouvait  au  fond  du  cor- 
ridor de  la  maison,  entra  dans  l'espèce  de  petit  jardin  qui  en 
dépendait.  Richard  et  Andlay  l'y  suivirent.  Andlay,  qui  exa- 
minait soigneusement  une  lancette  et  quelques  instrumens 
de  chirurgie  qu'il  avait  apportés  en  cas  d'accident  remédia- 
ble,  recommanda  rapidement  à  Richard  de  bien  s'assurer  dtt 
terrain,  de  ne  pas  quitter  Ralph  des  yeux,  afin  d'arrêter  le 
moindre  signe  de  trahison. 

—  Car  vous  savez  par  expérience,  ajouta-t-il,  qu'ils  y  sont 
experts. 

Pendant  ce  temps,  Downing  marchait  avec  rapidité,  frois- 
sant dans  ses  mains  le  papier  qu'il  avait  écrit.  Toul-à-coup  il 
s'arrêta  comme  un  homme  averti  par  quelque  bruit  ;  chacun 
écouta,  et  l'on  entendit  partir  des  sanglots  cruels  de  la  cham- 
bre où  était  le  chevalier  Georges.  Le  capitaine  baissa  triste- 
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ment  la  tête  et  sembla  tomber  dans  une  cruelle  irrésolution  ; 
il  fit  même  quelques  pas  vers  la  maison  comme  pour  y  ren- 
trer, mais  il  retourna  soudainemant  et  reprit  sa  marche  en 
tirant  et  repoussant  sa  dague  clans  son  fourreau  de  fer  brodé 
et  en  la  faisant  sonner  de  manière  à  couvrir  le  bruit  qui  l'im- 
portunait. 

—  Bah  I  bah  1  dit  le  docteur  tout  bas  à  Richard,  et  en  haus- 
sant les  épaules,  j'ai  entendu  pleurer  et  sangloter  ce  chevalier 
Georges  deux  fois  plus  fort  que  ça,  un  jour  qu'il  prêchait 
dans  le  régiment  d'Okey  pour  qu'on  exterminât  sans  juge- 
ment ni  miséricorde  deux  cents  misérables  prisonniers  roya- 
listes, ramassés  après  la  bataille  de  Dunbar. 

Quelques  minutes  se  passèrent  dans  cette  attente.  Un  do- 
mestique parut  sur  la  porte  du  jardin  et  annonça  que  les 
deux  cavaliers  étrangers  demandaient  à  être  conduits  près  du 
capitaine. 

—  Amenez-les  ici,  ditDowningau  domestique,  et  quelque 
bruit  que  vous  entendiez,  qu'aucun  de  mes  gens  ne  se  per- 
mette d'approcher  de  cet  endroit  -,  quoi  qu'il  arrive,  que  nul 
n'intervienne  ni  pendant  ce  qui  va  se  passer,  ni  après,  et  que 
toutes  les  personnes  ici  présentes  puissent  sortir  de  cette 
maison  sans  qu'on  s'inquiète  de  ce  qui  sera  advenu. 

Le  domestique  se  retira.  Le  chevalier  Georges  Downing  et 
sir  Ralph  Salsnby  entrèrent  aussitôt.  Georges,  les  yeux  bais- 
sés, dans  l'humble  maintien  d'un  martyr,  semblait  profondé- 
ment affligé.  Son  frère  Jacques  le  regarda  longtemps  sans 
pouvoir  rencontrer  son  regard,  qu'il  tenait  constamment  fixé 
a  terre;  il  s'approcha  donc  de  sir  Ralph  Salsnby  et  lui  remit 
le  papier  qu'il  avait  écrit,  en  lui  faisant  signe  de  le  passerai! 
chevalier.  Celui-ci  le  reçut  des  mains  de  Ralph,  le  parcourut 
rapidement,  et  immédiatement  après  le  lui  donna  en  lui  fai- 
sant signe  de  le  rendre  à  celui  dont  il  le  tenait.  Le  marin  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier. 

—  Georges,  tu  me  refuses  I  c'est  la  maison  de  mon  père  que 
cet  éerit  t'assure  si  je  suis  tué.  Puisqu'il  te  reste  cet  amour 
honorable  et  sacré  dans  le  cœur,  acceptes-en  le  sanctuaire  pour 
que  tu  puisses  du  moins  l'y  cultiver.  Georges,  ne  me  refuse 
pas,  car  si  je  succombe,  c'est  que  notre  père  aura  prononcé 
en  ta  faveur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  monsieur,  répondit  froidement  le 
chevalier  sans  lever  les  yeux,  de  ce  papier  pour  être  le  maî- 
tre de  cette  maison,  si  la  sainte  cause  triomphe  par  ma  main; 
la  loi  du,'  pays  est  mon  premier  titre,  et  je  n'en  veux  pas 
d'autre. 

En  disant  ces  mots,  il  prit  son  large  chapeau  orné  de  plu- 
mes, et  le  jeta  loin  de  lui  ;  son  frère  en  fit  autant,  et,  d'un 
mouvement  commun,  ils  portèrent  la  main  à  leur  épée.  And- 
lay  se  précipita  entre  eux. 

—  N'y  a-t-il  aucun  accommodement  possible,  s'écria-t-il, 
frères,  chrétiens,  Anglais?  n'avez-vous  donc  au  cœur  ni  na- 
ture, ni  religion,  ni  patrie?  tous  ces  liens  sont-ils  pour  vous 
de  vains  mots?  Jacques,  vous  qui  savez  ce  que  c'est  que  l'hon- 
neur et  le  vrai  courage;  et  vous,  monsieur,  qu'on  dit  pieux 
et  charitable... 

A  ce  moment,  Andlay  se  tut  sous  le  regard  que  lui  adressa 
lethevalier.  Ce  regard  fut  accompagné  d'un  geste  lent  et  im- 
pératif qui  força  les  yeux  de  tous  les  assislans  à  le  suivre. 
Georges  quitta  la  garde  de  son  épée,  et,  sans  prononcer  un 
mot,  mais  en  laissant  échapper  un  sourd  gémissement,  il 
porta  sa  main  à  sa  joue,  qu'il  montra  au  docteur,  en  la  tou- 
chant de  son  doigt  raide  et  tendu  avec  un  mouvement  convul- 
sif,  comme  lorsqu'on  touche  un  objet  qui  inspire  crainte  ou 
dégoût. 

—  Il  a  raison!  s'écria  le  capitaine. 

A  ce  mot,  il  tira  son  épée;  son  frère  l'imita;  Ralph  et  Ri- 
chard firent  de  même,  et,  s'avançant  entre  les  combattans,  ils 
les  firent  reculer  à  dix  pas  l'un  de  l'autre.  Lorsque  chaeun 
d'eux  fut  à  sa  place,  l'épée  en  main,  les  deux  témoins  se  pla- 
cèrent vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  faisant  croix  avec  les  deux 
antagonistes.  Us  se  saluèrent  d'abord,  puis  ils  choquèrent 
légèrement  leurs  épées,  et  les  tenant  hautes,  ils  reculèrent 
chacun  de  leur  côté  l'espace  de  cinq  pas.  Arrivés  à  cette  dis- 
lance, ils  baissèrent  leurs  armes  en  même  temps,  et  les  deux 
frères  avancèrent  l'un  sur  l'antre. 
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Us  avancèrent  lentement,  mesurant  leurs  pas  sur  la  voix 
des  seconds.  Un  morne  silence  avait  régné  jusque-là  entre 
les  personnes  présentes  ;  mais  en  ce  moment  les  pas  furent 
comptés  à  haute  voix  par  les  témoins,  cette  marche  des  ad- 
versaires ne  devait  véritablement  les  conduire  qu'à  croiser 
leurs  épées  dont  ils  étaient  armées.  Toutes  ces  précautions 
étaient  prises  pour  que  jamais  un  combattant  ne  put  user  da 
surprise  en  se  précipitant  sur  son  ennemi.  Jacques  Dow- 
ning, le  regard  mal  assuré,  s'avançait  vers  son  frère,  qui  mar- 
cha vers  lui  les  yeux  baissés,  jusqu'au  moment  où  le  dernier 
pas  fut  appelé.  Il  le  regarda  alors  et  frappa  son  épée  de  la 
sienne.  C'était  le  signal  du  combat. 

A  ce  moment,  à  ce  regard,  à  ce  choc  du  fer,  chacun  reprit 
sa  haine  et  sa  rage.  Le  capitaine,  s'assurant  sur  le  sol,  bran- 
dit son  épée  avec  force  et  tira  sa  dague,  tandis  que  le  cheva- 
lier, se  jetant  avec  agilité  en  arrière,  recula  de  trois  pas,  et 
de  sa  main  gauche  saisit  à  sa  ceinture  un  de  ses  longs  pisto- 
lets. Le  coup  était  hardi  et  souvent  décisif,  car,  si  celui  qui 
le  tentait  avait  le  temps  d'armer  ses  pistolets  avant  que  son 
adversaire  ne  fût  sur  lui,  il  pouvait  le  tuerpresqu'à  bout  por- 
tant. Mais  le  marin  avait  trop  d'habitude  de  ces  combats  pour 
se  laisser  surprendre  par  cette  manœuvre,  et  le  pistolet  n'é- 
tait pas  sorti  de  la  ceinture,  qu'il  attaquait  déjà  son  frère  de 
sa  dague  et  de  son  épée.  Le  chevalier  n'était  pas  moins  adroit 
que  son  frère,  mais  dans  ce  moment  sa  ruse  lui  avait  donné 
un  désavantage  réel,  car  sa  main  gauche  était  embarrassée 
d'une  arme  inutile.  Cependant  il  para  avec  une  dextérité  mer- 
veilleuse les  premiers  coups  du  capitaine.  Celui-ci  les  multi- 
pliait avec  d'autant  plus  de  rapidité,  qu'un  seul  moment  de 
relâche  permettait  au  chevalier  d'armer  son  pistolet  et  pou- 
vait le  perdre.  L'épée  contre  l'épée  de  Jacques,  le  chevalier, 
toujours  menacé  par  la  dague  de  son  frère,  n'en  évitait  les 
coups  qu'en  rompant  presqu'à  chaque  botte.  Enfin,  sur  le 
pointd'être  acculé  à  un  mur,  il  prend  un  parti  décisif;  il  s'ar- 
rête, fait  tourbillonner  son  épée  avec  une  rapidité  singulière, 
et  frappe  avec  tant  de  fureur,  qu'il  éblouit  un  moment  le  ma- 
rin, suspend  ainsi  son  attaque,  et,  profitant  de  la  première 
surprise,  se  jette  de  côté  et  fuit  avec  rapidité  à  l'autre  extré- 
mité du  jardin.  Là,  il  se  retourne,  arme  son  pistolet  et  vise 
à  loisir  son  frère  qui  court  sur  lui.  Il  le  laisse  approcher,  l'a- 
juste, et  tire  à  quatre  pas  au  plus.  Le  capitaine,  la  jambe  cas- 
sée, tombe  sur  un  genou,  le  chevalier  jette  son  pistolet  et 
s'élance  l'épée  haute  pour  le  frappera  la  gorge.  Mais  le  ma- 
rin oppose  son  épée  à  celle  de  son  frère,  et  tandis  que  celui- 
ci  cherche  son  second  pistolet  à  sa  ceinture,  Jacques,  d'un 
coup  furieux  de  sa  dague,  lui  perce  le  poignet;  et  la  lame  pé- 
nétrant dans  le  buffle  épais  de  la  ceinture,  où  elle  se  courbe 
légèrement  et  où  elle  demeure,  lui  cloue  véritablement  le  bras 
gauche  au  corps.  Le  chevalier  recule  de  quelques  pas. 

Par  une  des  règles  du  combat,  que  nous  n'avons  pas  ex- 
pliquée, on  pouvait  bien  indifféremment  prendre  telle  arme 
qu'on  voHlait  à  sa  ceinture,  mais  une  fois  celte  arme  choisie^ 
on  ne  pouvait  pas  la  quitter  qu'elle  ne  fût  hors  d'usage,  c'est- 
à-dire  brisée  si  c'était  l'épée  ou  la  dague,  ou  déchargée  si  c'é- 
tait un  pistolet. 

Dans  cet  état  de  choses,  Georges,  qui  n'avait  de  libre  que 
son  bras  droit,  était  forcé  de  se  servir  de  son  épée,  tandis 
que  Jacques,  quoique  blessé  à  la  jambe,  avait  encore  ses  deux 
pistolets  à  tirer. 

Le  premier  danger  avait  donc  changé  de  côté,  et  ce  fut 
avec  la  même  rapidité  que  le  capitaine,  que  le  chevalier  Dow- 
ning prévint  à  son  toar  le  péril.  Il  s'élança  sur  son  frère  et 
lui  porta  des  coups  si  précipités,  que  le  marin  n'eut  que  le 
temps  de  se  défendre,  incapable  qu'il  était  de  se  relever,  et 
ne  pouvant  s'armer  d'un  pistolet.  La  position  du  capitaine 
était  fâcheuse,  et  elle  devint  désespérée  lorsque  d'un  coup 
d'estoc  son  frère  lui  atteignit  le  bras  gauche  et  lui  rendit  im- 
possible l'usage  de  ses  pistolets.  Toutefois,  Jacques  se  dé- 
fendit avec  le  même  calme,  et,  profitant  de  la  confiance  im- 
prudente de  Georges  qui  se  croyait  sûr  de  la  victoire,  il  lui 
asséna  un  revers  de  son  épée  si  furieux  sur  la  cuisse,  que  le 
chevalier  tomba  à  son  tour. 

Us  étaient  donc  tous  deux  sur  un  genou  à  la  longueur  de 
leur  épée.  La  douleur  et  la  fatigue  suspendirent  un  moment 
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leur  fureur.  Andlay  voulut  faire  un  pas  pour  intervenir,  Ri- 
chard ipée  nu-devant  de  lui.  En  ce  moment, 
G  .lit .  conservéjusque-là  une  impas- 
sibiliu  m",  parut  àgLté  d'un  sombre  espoir  ;  il  s'appuya 
sur  o«  çorant  pour  se  relever,  et  la  lame  se  brisa  dans 
cel  effort.  A-jJdlay  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  tout  bas  a 

—  Lç  pa,j  itainc  est  sauvé! 

—  Il  est  perdu!  si  je  n'interviens,  répondit  vivement  Ri- 
chard. 

En  élit  I,  l'épée  une  fois  brisée,  le  chevalier  devenait  libre 
de  sa  main  droite,  et  ayantalors  la  faculté  d'user  de  son  se- 
cond pi  itolet,  il  pouvait  assurément  tuer  son  ennemi  blessé, 
qui  lâchait  vainement  a  l'atteindre  de  son  épée.  Déjà  Geor- 
ges avait  saisi  son  pislolet  et  l'avait  armé  avec  ses  dents, 
lorsqtle  Richard  s'élança  entre  eux  l'épée  haute.  Ralph  l'i- 
mita. 

—  L'épée  a  été  traîtreusement  brisée,  dit  Richard,  et  en 
voici  la  preuve  :  la  pointe,  au  lieu  d'entrer  perpendiculaire- 
ment dans  la  terre,  y  entre  obliquement,  et  le  plat  de  la  lame 
est  marqué  en  sang  sur  le  sable,  dans  une  longueur  de  trois 
pouces.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  pose  son  épée  quand  on  veut 
en  faire  un  point  d'appui  :  on  la  maintient  parfaitement  droi- 
te. Ceci  est  calculé  pour  la  ployer  et  la  briser  aisément  ;  donc 
c'est  trahison  ! 

Ralph  ne  sut  que  répondre;  car  le  cas  où  l'un  des  combat- 
tans  s  défaisait  d'une  arme  autrement  que  par  un  accident 
naturel  du  combat,  était  prévu  et  considéré  comme  disait 
Richard.  Dans  celte  occurrence,  celui  qui  s'était  rendu  cou- 
pable, n'avait  le  droit  de  se  servir  d'une  autre  arme  que 
lui  : .■;:.  '  son  adversaire  aurait  perdu  l'une  des  siennes,  et  il 
lui  fall  ;ii  jusque-là  se  défendre  avec  celle  qui  lui  restait  en 
main.  Donc,  comme  le  chevalier  était  blessé  du  bras  gauche, 
et  par  conséquent  désarmé,  il  se  trouvait  à  la  merci  de  son 
frère,  qui  pouvait  impunément  se  traîner  jusqu'à  lui  et  le 
percer,  sans  danger,  de  son  épée.  Le  marin,  qui  ne  voulait 
nf  cesser  Je  combat,  dont  il  avait  posé  lui-même  les  règles 
implacables,  iy  profiter  d'an  si  horrible  avantage,  s'écria  : 

—  Arriére!  messieurs. 
Les  témoins  reculèrent. 

—  Armes  égales  I  cria  le  marin,  et  il  brisa  aussi  son  épée. 

Les  témoins  baissèrent  les  leurs  comme  signal  que  le  com- 
bat pouvait  se  reprendre.  Mais,  surpris  par  l'ardeur  de  ce 
mouvement  généreux,  aucun  d'eux  ne  se  souvint  que  le  pis- 
tolet du  chevalier  était  armé  :  et  tandis  que  Jacques  cher- 
chait le  sien  l\  sa  ceinture  et  l'armait  avec  ses  dents,Georges 
l'ajusta  froidement,  tira  et  retendit  mort. 

—  Voilà  où  mènent  les  partis  !  dit  Andlay  à  Richard,  avec 
une  expression  profonde  de  désespoir. 
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Plus  de  trois  heures  avant  ce  que  nous  venons  de  raconter, 
avant  le  combat  de  Downingel  de  son  frère,  avant  l'entrevue 
de  Richard  avec  sa  mère,  quand  le  jour  n'était  pas  encore 
levé,  un  homme  dont  le  manteau  voilait  soigneusement  le 
visage,  parcourut  plusieurs  fois  d'un  bout  à  l'autre  la  rue 
de  Old-Bailey,  aux  environs  de  Newgate.  Il  considérait  cha- 
que maison  avec  l'attention  d'un  homme  à  qui  l'on  a  fait 
une  description  qu'il  tâche  d'appliquer  à  l'un  des  bûtimens 
quil  a  sous  les  yeux  ;  mais,  soit  que  sa  mémoire  le  servît 
niai,  scit  que  la  clarté  du 'matin  ne  fût  pas  encore  assez 
grande  pour  qu'il  put  bien  reconnaître  le  lieu  où  11  se  ren- 
daii,  il  est  certain  qu'il  paraissait  fort  indécis.  Personne  ne 
pas  ail  encore  dans  la  rue,  et  il  lui  était  impossible  de  s'in- 
i  de  la  situation  exacte  de  la  demeure  que  sans  doute 
il  cherchait.' 

Cet  embarras  durait  depuis  un  quart-d'heure  à  peu  près, 
lorsqu'une  porte  s'ouvrit  ;  l'inconnu  en  vit  sortir  doux  hom- 


mes :  l'un  était  masqué,  et  l'autre  semblait  un  ouvrier.  Ils 
échangèrent  peu  de  paroles. 

—  Vous  avez  vu,  dit  l'ouvrier,  que,  malgré  sa  mauvaise 
réputation,  le  maître  n'est  pas  trop  dm    D   . 

n'est  pas  trop  pour  vous  emmener  à  ma 

songez  que  le  rendez-vous  est  à  Westminster,  où  le  shérit 

sera  à  dix  heures  précises. 

—  J'y  serai,  répondit  l'homme  masqué. 

—  Koubliez  pas  surtout  ce  qu'on  vient  de  vous  dire,  i  : 

fois  là,  lorsque  vous  vous  présenterez  comme  ouvrier,  71  ne 
s'agira  plus  de  masque, et  que  le  shérif  y  mettrait  bon  ordre. 
Tâchez  donc  de  vous  arranger  une  ligure,  si  vous  ne  t 
pas  être  plus  reconnu  là-bas  qu'ici.  Du  reste,  si  vous  n'avez 
pas  de  recette  pour  vous  déguiser, en  voici  une.  Vous  n'avez 
qu'à  faire  bouillir  une  once  ou  deux  de  peaux  d'oignons 
rouges  avec  un  quartier  de  noix  de  galle,  et  cela  vous  pro  i- 
rera,  pour  vous  peindre  le  visage,  un  roux  foncé  qui  vous 
ira  mieux, pour  jouer  le  rôle  d'ouvrier, que  les  couleurs  taut 
soit  peu  vermeilles  qui,  je  le  crois,  brillent  sur  vos  joues  ; 
d'une  autre  part ,  vous  n'aurez  qu'à  enduire  vos  cheveux 
d'une  chaux  bien  éteinte  mi-partie  avec  du  céruse,  et  vous 
obtiendrez  des  cheveux  du  plus  beau  rouge  que  vous  puis- 
siez désirer. 

—  C'est  mon  affaire,  répondit  l'homme  au  masque.  Voici 
une  demi-guinée,  et  il  remit  cette  somme  dans  la  main  de 
son  compagnon. 

—  C'est  bien,  reprit  celui-ci,  voilà  la  médaille  qui  vous 
fera  reconnaître  comme  ouvrier  de  Jack  Ketet. 

Aussitôt  l'homme  masqué  s'éloigna  d'un  côté,  et  l'ouvrier, 
prenant  une  autre  direction,  se  dirigea  vers  le  bout  de  la 
rue  où  était  arrêté  l'inconnu,  toujours  enveloppé  de  son 
manteau  jusqu'aux  yeux.  Celui-ci  n'avait  point  entendu  la 
conversation  des  deux  interlocuteurs;  mais  le  nom  de  Jack 
Ketet  l'avait  frappé,  et  lorsque  l'ouvrier  passa  près  de  lui, 
il  lui  dit  : 

—Hé!  l'ami,  vous  connaissez  Jack  Ketet;  pouvez-vous 
m'enseigner  sa  maison  P 

L'ouvrier,  ainsi  interpellé,  regarda  d'un  air  assez  peu  ac- 
cueillant celui  qui  lui  parlait;  mais  lorsqu'il  vit  sortir,  de 
dessous  le  manteau  qui  l'enveloppait,  des  éperons  magnifi- 
quement dorés,  il  ôta  son  bonnet,  et  prenant  un  air  plein  de 
soumission,  il  répondit  : 

—  Je  vais  conduire  Votre  Honr.eur  jusqu'à  sa  porte.  Je 
sors  de  chez  lui,  et  il  pourra  vous  recevoir  sur-le-champ, 
car  il  est  levé,  bien  qu'il  ne  lasse  pas  jour. 

L'étranger  lui  fit  signe  de  marcher  devant  lui,  et  ils  arri- 
vèrent à  une  petite  maison  d'une  singulière  apparence.  Sé- 
parée de  toutes  les  autres  par  un  fossé  qui  régnait  tout  au- 
tour, elle  n'avait  point  de  croisées  au  rez-de-chaussée,  et 
était  percée  de  simples  lucarnes, défendues  par  de  vigoureux 
barreaux  ;  la  porte  était  garnie  de  larges  bandes  de  fer,  et 
paraissait  capable  de  résistera  plus  d'une  attaque.  Il  y  avait 
une  seule  fenêtre  au  premier  étage,  mais  fortement  grillée 
comme  les  lucarnes;  au  total,  c'était  une  sorte  de  forteresse 
difficile  à  aborder  à  des  furieux  sans  armes,  et  qui  pouvait 
protéger  son  propriétaire  assez  longtemps  pour  que  la  force 
publique  vînt  à  son  secours  quand  il  était  attaqué,  ce  qui 
arrivait  assez  souvent ,  car  Jack  Ketet,  le  bourreau  ordinaire 
du  comté  de  Middlesex,  n'était  pas  le  citoyen  de  Londres  le 
plus  respecté. 

L'inconnu  donna  à  l'ouvrier  un  léger  salaire  pour  sa  pei- 
ne, et  frappa  à  la  porte  de  la  maison.  Une  femme  encore 
jeune, vint  l'ouvrir  ;  elle  était  d'une  fraîcheur  éblouissante  et 
d'une  beauté  remarquable.  L'étranger  lui  dit  «n  entrant  : 

—  Il  faut  que  je  parle  à  Jack  Ketet. 

—  Jack  Ketet  est  bon  et  honnête,  et  il  reçoit  tous  ceux 
qui  viennent  le  voir,  répondit  la  jeune  femme,  avec  un  sou- 
rire d'enfant  ;  entrez, milord, sous  le  toit  hospitalier  de  Jack 
Ketet. 

L'étranger  ne  prit  pas  garde  à  la  singularité  de  celte  ré- 
ponse, et  après  qu'il  fut  entré  et  que  la  porte  eut  clé  refer- 
mée sur  lui,  il  dit  à  son  Interlocutrice  : 

—  Maintenant,  menez-moi  près  de  Jack  Keiet. 

—  Jack  Ketet  est  beau  et  riebe  ;  mais  comme  c'est  un 
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jour  de  fête  aujourd'hui,  Jack  Ketet  met  ses  plus  précieux 
habits. 

L'inconnu,  à  cette  voix  douce  et  joyeuse,  frissonna  mal- 
pré  lui,  tant  elle  contrastait  avec  le  lieu  ou  il  se  trouvait,  et 
probablement  aussi  avec  ses  propres  dispositions  intérieu- 
res. Il  regarda  la  personne  qui  lui  parlait  ainsi,  et  il  vit  un 
frais  et  brillant  visage  qui  lui  sourit  avec  un  air  d'intelli- 
gence. Il  ne  savait  que  penser,  lorsqu'une  nouvelle  voix, 
partant  de  l'étage  supérieur,  se  fit  entendre  : 

—  Pourquoi,  disait-elle,  pourquoi,  Baby,  allez-vous  tou- 
jours ouvrir  la  porte  malgré  mes  ordres  ?  Vous  me  ferez  tor- 
dre le  cou  un  de  ces  matins.  Qui  est-ce  qui  est  encore  là? 

—  C'est,  reprit  l'étranger,  un  homme  qui  paie  cher  les 
gens  dont  il  a  besoin,  et  qui  a  besoin  de  vous. 

—  Je  descends,  monsieur,  je  descends,  répondit  Jack. 

—  Jack  Ketet  est  doux  et  hospitalier,  reprit  la  femme, vous 
le  voyez  ;  c'est  un  maître  facile  à  servir,  et  je  le  sers  volon- 
tiers. C'est  un  mari  qui  aime  sa  femme,  et  je  lui  rends  bien 
son  amour!...  C'est  un  père  qui  laissera  de  belles  épargnes 
à  son  fils,  et  son  fils  le  bénira...  mais  il  n'a  pas  de  fils!... 
Que  ferait-il  d'un  fils?...  parce  que  vous  savez  bien...  que 
c'est  le  bonheur  d'avoir  un  enfant  qu'on  aime  et  qui  hérite 
du  nom  de  son  père...  Mais  il  y  a  des  pères  qui  n'ont  pas 
de  fils...  et  des  mères  sans  nourrisson... lui  et  moi...  rien!... 
rien  t... 

Et  les  paroles  de  la  jeune  femme  devinrent  de  plus  en  plus 
incohérentes;  elle  se  perdit  dans  une  foule  de  mois  sans 
suite  et  sans  raison.  L'étranger  remarqua  seulement  alors 
l'égarement  de  ses  yeux.  A  cet  instant,  une  voix  douce  et 
frêle  appela  la  malheureuse. 

—Ma  mère!  ma  mère!  disait  cette  voix.  Et  en  même  temps 
un  enfant  de  dix  ans  au  plus,  tirant  les  vêteraens  de  sa  mè- 
re, essaya  d'appeler  sur  lui  l'attention  ;  c'était  une  maigre 
el  i  liélive  créature,  tout  étiolée  et  portant  dans  son  regard 
l'assurance  d'une  pensée  plus  exercée  que  ne  le  comportait 
son  âge.  L'enfant  s'adressa  à  l'étranger  et  lui  dit  : 

— Mon  père  va  descendre,  monsieur;  excusez  ma  mère  si 
elle  se  retire,  mais  elle  est  malade  et  a  besoin  de  repos. 

Après  ces  paroles,  il  entraîna  Baby  qui  s'éloigna  en  disant 
à  l'étranger  : 

—  Jack  Ketet  est  obligeant,  monsieur,  et  il  fera  tout  ce 
que  vous  lui  demanderez. 

L'inconnu, resté  seul,  resserra  les  deux  petits  ressorts  d'a- 
cier qui  tenaient  son  masque  de  velours  noir,  s'entoura  avec 
plus  de  soin  de  son  manteau  et  attendit  l'arrivée  de  Jack 
Ketet.  Celui-ci  ne  tarda  pas  à  entrer,  accompagné  de  l'en- 
fant. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon,  monsieur?  dit-il  à  l'é- 
tranger, et  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir,  avec  une  poli- 
tesse assez  aisée. 

—  Cet  enfant,  répondit  l'inconnu,  ne  doit  pas  assistera 
notre  entretien.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  un  secret  entre 
vous  et  moi. 

—  Simon  peut  et  doit  entendre  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
dire,  repartit  le  bourreau.  Sa  vie  n'est  pas  de  celles  qu'on 
apprend  aisément  à  tout  âge ,  parce  que  à  tout  âge  il  est 
doux  de  les  apprendre  ;  il  laut  qu'il  sache  bien  jeune  tout  ce 
qu'il  doit  savoir,  pour  qu'il  s'y  plie  tandis  qu'il  est  encore 
souple  et  ignorant.  Plus  tard,  quand  il  aurait  vécu  en  de- 
hors des  chaînes  qui  doivent  lier  son  avenir,  il  aurait  trop  à 
souffrir  pour  y  rentrer.  Cette  vie,  que  lui  a  départie  !e  des- 
tin, a  des  conditions  auxquelles  il  faut  s'acclimater  dès  le 
berceau,  sous  peine  d'en  mourir  ou  d'en  devenir  fou.  Parlez 
donc,  car  il  sait  déjà  que  l'oreille  d'un  bourreau  doit  être 
ouverte  et  sa  bouche  fermée. 

L'étranger  répondit  : 

—  Si  son  oreille  doit  être  ouverte,  c'est  sans  doute  pour 
recevoir  tous  les  bruits  qui  peuvent  y  arriver,  et  je  voudrais 
savoir  si  celui  de  l'or  y  serait  mal  accueilli. 

—  Pas  plus  mal,  repartit  le  bourreau,  que  dans  l'oreille 
d'un  courtisan  ou  d'un  riche  marchand  ;  mais  cela  dépend 
de  l'accompagnement  qu'on  y  ajoute,  et  il  y  a  telle  proposi- 
tion que  le  son  d'une  tonne  d'or  ne  pourrait  faire  passer... 

—  La  proposition  que  j'ai  à  vous  faire,  reprit  l'inconnu, 


n'a  rien  de  contraire  à  vos  devoirs.  Cependant,  ajouta-ti 
avec  quelque  embarras,  je  ne  voudrais  pas  devant  cet  en- 
fant.... 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Jack  Ketet,  je  vais  l'éloigner,  mais 
hâtez  vous,  car  j'ai  beaucoup  à  faire  aujourd'hui. 

L'enfant  sortit,  el  l'inconnu  s'cmparantde  la  phrase  qu'il 
venait  d'entendre  comme  d'une  bonne  fortune,  ajouta  sur- 
le-champ  : 

—  Sans  doute  vous  avez  beaucoup  à  faire,  et  c'est  pour 
cela  que  vous  ne  devez  pas  être  éloigné  d'écouter  quelqu'un 
qui  voudrait  vous  décharger  d'une  partie  de  votre  travail. 

—  Les  corps  d'Ireton  et  de  Bradshaw  sont  tout  prêts,  ré- 
pondit Jack  en  secouant  la  tête,  ce  matin  nous  allons  tirer 
de  sa  tombe  celui  de  Cromwell  en  présence  du  shérif  ;  il  ne 
faut  pas  penser  à  alléger  le  travail  d'aujourd'hui.  Chaque 
bec  de  la  potence  triangulaire  aura  son  morceau;  il  n'y  a 
rien  à  ôter. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends  non  plus,  reprit  l'é- 
tranger avec  intention. 

—  Alors  je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  le  bourreau. 
L'inconnu,  à  ces  mots,  regarda  autour  de  lui  comme  pour 

s'assurer  qu'on  ne  pouvait  l'entendre,  approcha  sa  chaise 
de  celle  du  bourreau  et  lui  dit  d'un  ton  où  l'on  sentait  un 
frémissement  involontaire  ; 

—  Ce  que  l'on  a  raconté  de  l'exécution  d'Archibald  est-il 
vrai?  et  une  autre  main  que  la  vôtre  a-l  elle  fait  tomber  sa 
tête? 

—  Oui,  la  tête  du  marquis  d'Argile,  répondit  Jack  Ketet, 
est  tombée  sous  une  main  qui  avait  bien  souvent  pressé  la 
sienne.  Mais  lorsque  celui  qui  donna  cette  joie  à  sa  vengeance 
vint  chez  moi,  masqué  ainsi  qu'il  parut  sur  l'échafaud,  il 
frappa  à  cette  porte,  entra,  me  jeta  une  lourde  bourse  sur  la 
table  en  me  disant  ce  qu'il  voulait,  m'ordonna  la  discrétion, 
prit  ma  hache,  la  pesa  un  moment,  la  brandit  à  plusieurs 
fois  et  sortit.  Le  lendemain,  il  était  debout  avant  moi  à  côté 
du  billot,  et  lorsque,  le  marquis  eut  fini  sa  prière,  il  se  pen- 
cha \ers  lui,  ùta  à  moitié  son  masque,  et  lui  dit  un  nom... 

•—Quel  nom?  s'écria  l'inconnu  en  interrompant  Jack. 

— Quel  nom?  reprit  le  bourreau  qui,  se  laissant  aller  au  fil 
de  son  récit, l'eut  peut-être  prononcé  sans  intention,  le  nom? 
le  marquis  d'Argile  l'entendit  seul  Dieu  puissant  !  de  quel 
regard  épouvanté  et  douloureux  il  considéra  celui  qui  le  lui 
dit  !  Jamais  la  surprise  et  l'effroi  ne  m'avaient  apparu  si  ex- 
trêmes. Je  crois  qu'il  voulut  parler,  car  ses  lèvres  remuè- 
rent un  moment,  mais  Je  n'entendis  que  le  coup  de  hache 
qui  s'abattit  en  traçant  un  sillon  de  lumière,  et  la  tète  roula 
à  mes  pieds.  Mais,  monsieur,  celui  qui  frappa  ce  coup  avait 
une  âme  résolue,  et  sa  voix  ni  son  bras  ne  tremblèrent  en 
cette  occasion. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  courage  en  ceci,  reprit  aigrement 
l'inconnu. 

—  Que  voulez-vous  donc?  dit  Jack  Ketet. 

—  C'est  folie,  répondit  l'étranger  en  serrant  les  poings 
avec  rage,  c'est  folie  sans  doute,  mais  il  a  tué  mon  père, 
et  ma-vengeance  n'a  pu  l'atteindre  vivant,  car  à  la  même 
heure...  Ici  l'inconnu,  qui  avait  cédé  à  un  mouvement  trop 
violent,  s'arrêta  soudainement  et  reprit  avec  plus  de  calme  : 
—  Oubliez  ce  que  je  viens  de  dire,  Ketet,  et  ne  cherchez  pas 
à  pénétrer,  grâce  à  la  circonstance  que  je  vous  ai  dévoilée 
imprudemment,  ce  que  j'ai  été  et  ce  que  je  puis  être. 

—  Peu  m'importe,  répondit  le  bourreau;  et  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  là  une  circonstance  bien  indiscrète,  car  depuis  Sa 
Grâce  le  roi  Charles  II  jusqu'au  plus  petit  de  ses  sujets,  il 
ne  manque  pas  de  gens  qui  peuvent  dire  :  Cromwell  a  tué 
mon  père. 

— Eh  bien  !  ajouta  l'étranger  en  tirant  de  sa  poche  une 
bourse  où  il  y  avait  de  l'or  et  en  la  présentant  au  bourreau, 
pour  ceci  laisse-moi  remplir  un  serment  atroce.  Que  i  tte 
vengeance  qui  n'a  pu  s'accomplir  sur  Cromwell  vivant, 
puisse  le  fouler  aux  pieds  mort  et  insensible.  Je  te  jure, 
Ketet,  que  ceci  n'est  point  lâcheté;  je  le  jure  que  ce  n'est 
pas  un  homme  qui  a  pi  le  voir  fare  à  face,ui  à  la  portée 
d'une  arquebuse,  ou  qui  a  pu  approcher  de  son  lit  ou  tou- 
cher à  ses  alimensqui  te  demande  ce  droit.  Non,  l'arrêt  de 
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mon  père  prononcé,  il  s'est  réfugié  dans  un  asile  qu'il  a  dû 
eroiresûr  et  éternel,  mais  qui  n'a  été  ni  sûr  ni  éternel  par 
ma  volonté,  car  il  en  sort  aujourd'hui. 

Le  bourreau  se  recula  de  l'étranger  à  ces  mots.  11  ne  savait 
plus  quel  hôte  il  avait  dans  sa  maison;  mais,  à  l'autorité 
sauvage  de  ses  paroles,  à  l'élégance  somptueuse  de  ses  vête- 
mens,  qui  se  laissaient  voir  sous  son  manteau,  il  soup- 
çonnait que  ce  devait  être  un  homme  d'une  bien  haute  dis- 
tinction. Prenant  alors  un  ton  de  respect,  il  dit  en  se  le- 
vant : 

—  Qu'exige  Votre  Honneur? 

—  Ta  place  à  Tyburn  aujourd'hui,  répondit  l'étranger. 

—  il  suffit,  dit  Ketet. 

—  J'irai  masqué;  tu  me  reconnaîtras  a  ces  mots  :  Vengean- 
ce d'un  fils  I 

En  disant  ces  paroles,  le  chevalier  se  leva  et  parcourut  la 
chambre  en  réfléchissant  profondément;  puis  il  s'arrêta 
tout  à  coup  devant  Ketet  en  lui  adressant  la  question  sui- 
vante : 

—  Celui  qui  se  vengea  du  marquis  d'Argile  ne  reçut-il  de 
vous  aucun  renseignement? 

—  Qu'appelez-vous  renseignemens?  reprit  le  bourreau,  je 
comprends  mal  Votre  Honneur. 

—  Je  veux  dire,  ajouta  l'étranger  en  hésitant  un  peu,  je 
veux  dire  si  vous  ne  lui  avez  pas  indiqué  comment,  enfin..? 

—  Rien,  absolument  rien,  répliqua  Ketet,  qui  avait  saisi 
la  pensée  de  l'inconnu.  Mais  il  s  agissait  d'une  décapitation, 
et,  continua-t-il  avec  un  rire  presque  joyeux,  en  lait  de  déca- 
pitation, tout  ce  qu'on  peut  donner  de  mieux,  ce  sont  des 
conseils,  parce  qu'un  exemple  c'est  difficile.  Au  lieu  qu'au- 
jourd'hui, si  Votre  Honneur  le  désire,  nous  pourrons  es- 
sayer. 

—  Eh  bienl  soit,  reprit  l'inconnu,  je  vous  écoute. 

—  Vous  comprendrez  mieux  là-haut,  venez. 

Prenant  aussitôt  la  lampe,  il  marcha  en  avaut  et  monta  l'é- 
tage supérieur.  Ils  rencontrèrent  Baby  assise  au  haut  de  l'es- 
calier, jouant  avec  Simon  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux.  Jack 
s'arrêta  un  moment  à  les  considérer  ;  il  se  pencha  vers  Baby 
qui  lui  sourit  d'un  air  de  joie,  et  lui  donna  un  baiser  sur  te 
front  ;  puis,  appelant  Simon  : 

—  Allons,  dit-il,  enfant,  à  la  leçon. 

Ils  gagnèrent  tous  trois  une  chambre  immense  qu'éclairait 
la  grande  fenêtre  dont  nous  avons  parlé.  Baby  se  glissa  der- 
rière eux  à  leur  insu  et  se  cacha  dans  un  coin.  On  pourrait 
dire  que  ce  lieu  était  l'atelier  de  Jack  Ketet.  Tous  les  instru- 
mens  des  monstrueux  supplices  en  usage  à  cette  époque  y 
étaient  amassés  et  rangés  avec  ordre.  Grils,  tenailles,  haches, 
cordes,  poulies,  balanciers  pour  les  tortures,  coins,  barres 
de  fer,  entonnoirs,  brodequins,  étalaient  aux  yeux  toutes  les 
ressources  de  l'ingénieuse  justice  humaine.  Entre  autres 
choses;  une  potence  s'élevait  au  milieu  de  l'appartement 
et  un  mannequin  couché  à  terre  attendait  qu'on  l'y  sus- 
pendit. 

D'après  l'ordre  de  son  père,  Simon  apprit  à  l'étranger  com- 
ment il  fallait  passer  le  nœud  coulant  de  manière  à  ce  qu'il 
s'arrêtât  sur  la  nuque,  et  puis,  ôtant  de  dessous  le  manne- 
quin l'appui  qu'il  y  avait  placé,  il  le  lui  montra  suspendu. 
L'étranger  avait  saisi  avec  attention  ces  diverses  opéra- 
tions, et  cependant  il  ne  parut  pas  satisfait.  Enfin,  il  dit  à 
Ketet: 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout;  vous  vous  suspendez  aussi  par 
les  mains  à  la  corde,  et  vous  pesez  de  tos  pieds  sur  le  sup- 
plicié. 

—  Sans  doute,  reprit  Jack,  lorsqu'il  s'agit  d'un  vivant  et 
qu'il  est  bien  recommandé,  parce  qu'alors,  au  lieu  de  mourir 
par  étouffemsnt,  on  lui  pose  le  pied  sur  le  haut  de  la  tête  et 
on  lui  casse  les  vertèbres  du  cou,  de  façon  à  ce  qu'il  expire 
sur-le-champ,  mais  c'est  inutile  aujourd'hui. 

—  N'importe,  dit  l'étranger,  j'en  veux  voir  l'épreuve. 

Jack  Ketet  donna  l'ordre  à  Simon  d'exécuter  ce  que  deman- 
dait l'étranger.  L'enfant  appuya  une  longue  échelle  sur  la 
potence,  y  grimpa,  saisit  la  corde  au  point  où  elle  était  atta- 
chée, puis  se  laissant  glisser  jusqu'au  mannequin,  frappa  la 
tête  du  pied. 


A  ce  moment,  un  rire  doux  et  joyeux  résonna  près  de  la 
potence,  et  l'on  vit  Baby  assise  dans  un  coin ,  et  qui  regardait 
son  fils  en  souriant.  L'enfant  qui,  malgré  sa  bien  triste  exis. 
tenec,  n'en  était  pas  moins  enfant,  demeura  suspendu  à  la 
corde,  puis,  lui  imprimant  un  léger  mouvement,  il  se  mit  à  se 
balancer,  augmeniant  à  chaque  tour  et  retour  la  rapidité  de 
sa  volée.  La  mère,  qui  suivait  d'un  air  ravi  la  course  aérienne 
de  son  fils,  frappait  dans  ses  mains  avec  une  joie  d'entant 
toutes  les  fois  qu'il  s'élançait  plus  haut;  et  Jack  Ketet,  les 
yeux  fixés  sur  elle,  la  considérait  avec  une  morne  douleur. 

—  C'est  votre  femme?  dit  au  bourreau  l'étranger,  que  cette, 
scène  intéressait  malgré  lui. 

—  Oui,  répondit  Jack  sans  détacher  ses  regards  de  Baby, 
c'est  ma  femme,  et  il  y  a  dix  ans  qu'elle  est  à  moi  ;  c'est  la 
fille  d'un  confrère  qui  l'a  laissée  orpheline  à  six  ans.  Je  l'ai 
fait  élever  chez  une  vieille  femme,  loin  d'ici,  puis,  quand  elle 
a  eu  dix-sept  ans,  je  l'ai  épousée.  Je  lui  ai  dit  qui  j'étais  et  ce 
que  j'étais.  La  pauvre  Baby  m'aimait  de  reconnaissance  et 
d'amour,  et  elle  s'est  crue  assez  forte  pour  être  à  moi.  Hélas! 
elle  s'est  trompée.  C'est  ma  faute  ;  si  je  l'avais  élevée  ici,  elle 
se  serait  faite  à  ce  qui  s'y  passe;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi 
Pourtant,  durant  les  premiers  mois,  c'était  au  beau  temps  du 
protectorat,  comme  il  n'y  avait  rien  à  faire,  tout  allait  assez 
bien,  et  je  lui  cachais  même  les  rares  occasions  où  on  se  ser- 
vait de  moi.  Cependant  l'ennui  la  prenait,  et  elle  changeait  a 
vue  d'oeil.  La  restauration  vint,  et  alors  il  me  fallut  sortir 
tous  les  jours,  et  tous  les  jours  je  revenais  barrasse.  Le  dé- 
sespoir la  prit,  et  elle  devint  souffrante  et  maigre  comme,  un 
squelette.  Enfin,  un  jour,  celui  où,  fatigué  et  poussé  au  dé- 
goût, je  fus  obligé  de  frapper  à  deux  fois  pour  rompre  les 
bras  de  Spendlay,  qui  avait  volé  deux  chevaux  de  chasse  du 
roi,  le  peuple  attaqua  ma  maison  ;  Baby  était  seule,  et  elle 
eut  tellement  peur  de  la  foule,  ou  si  grande  horreur  de  moi, 
qu'elle  devint  folle.  Depuis  cette  époque,  Is  santé  lui  est  re- 
venue, elle  est  belle  et  fraîche  comme  autrefois,  plus  heu- 
reuse d'être  folle  que  d'avoir  gardé  la  raison  pour  voir  son 
mari  être  le  rebut  de  l'humanité,  et  son  fils  assuré  de  le  de- 
venir. 

Pendant  ce  temps,  le  balancement  de  la  corde  s'était  len- 
tement et  graduellement  arrêté,  car  Simon  avait  écouté  les 
paroles  de  son  père  ;  la  gaîté  du  regard  de  Baby  s'était  éteinte 
avec  le  mouvement  de  la  corde,  et  elle  avait  penché  sa  tête 
sur  ses  genoux  en  murmurant  un  refrain  de  vieille  chanson 
bien  connue  : 


Balance  ta  vie,  enfant, 

Balance  ta  vie. 
Au  bonheur  Dieu  te  convie 
Et  ta  mire  te  défend. 
Balance  ta  vie.  enfant, 

Balance  ta  vie. 


Le  chant  mourut  aussi  comme  le  mouvement  de  la  corde  et 
comme  la  gaîté  de  Baby .  Simon,  qui  était  devenu  triste  en  l'é- 
coutant, se  laissa  glisser  jusqu'à  terre  et  courut  à  sa  mère, 
et  là,  se  mettant  à  genoux  devant  elle,  il  chercha  à  l'embras- 
ser en  pleurant. 

Jack  Ketet  secoua  tout  d'un  coup  la  tête  e  dit  à  l'in- 
connu : 

—  Maintenant,  c'est  fini,  monsieur;  vous  n'avez  plus  be- 
soin de  moi,  je  suppose. 

Après  ces  paroles,  il  reprit  la  lampe  et  suivit  l'étranger 
qui  se  décida  à  sortir  de  la  chambre.  Jack  Ketet  parut  pas- 
ser devant  sa  femme  et  Simon  sans  faire  attention  à  eux ,  mais 
si  l'inconnu  avait  bien  écouté,  il  aurait  entendu  le  bourreau 
dire  à  son  fils  : 

—  Tu  vois  bien  que  nous  ne  sommes  pas  si  misérables  ni 
si  infâmes,  puisque  de  grands  seigneurs  achètent  à  prix  d'or 
l'honneur  de  nous  remplacer. 


LES  DEUX  CADAVRES. 
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Westminster  est  un  golhiqne  monument.  A  l'époque  donl 

nous  parions,  il  avait,  plus  encore  qu'aujourd'hui,  l'aspect 
sombre  et  recueilli  de  cette  sorte  d'architecture.  Ses  bas- 
côtés,  où  se  perdait  une  lumière  terne  et  appauvrie,  ne  sail- 
lissaient pas  en  sculptures  de  marbre  de  toutes  couleurs,  <  i 
leurs  ogives  n'étaient  pas  toutes  pyramidalemenl  remplies 
de  tombeaux.  A  l'exception  de  la  partie  orientale  du  chœur, 
Où  se  trouvaient  les  mouumeiis  du  roi  Sébert,  d'Edmond 
Croiichback,  comte  de  Lancastre,  d'Aveline,  sa  femme,  et  du 
comte  de  Pembroke,  presque  toutes  les  tombes  étaient  relé- 
guées dans  les  caveaux  de  l'église.  On  y  pénétrait  par  la  cha- 
pelle de  Henri  VII. 

Ce  fut  donc  de  ce  côte  de  l'église  que,  le  30  janvier,  de 
grand  matin,  se  dirigèrent  le  shérif  du  comte  de  Middlesex  ; 
monsieur  Gifford,  le  sergent  (I)  de  la  chambre  des  communes. 
Jack  Kctet,  le  bourreau  ordinaire  du  comté,  et  quelques  ou- 
vriers armés  de  leviers  et  de  pinces,  pour  détacher  les  dalles 
qui  recouvraient  le  cercueil  d'Olivier  Cromwell.  Jacques Saw- 
Ion,  gardien  de  l'abbaye,  les  précédait,  une  lanterne  à  la  main. 
Le  shérif  qui,  la  veille,  avait  délégué  son  sous-shérif  pour  pré- 
sider à  l'exhumation  des  autres  cadavres,  ne  déguisait  pas 
son  humeur  d'être  force  d'assister  à  celte  opération.  Mais  on 
lui  avait  fait  entendre  que  Cromwell  ne  méritait  pas  moins 
que  la  présence  d.u  premier  magistrat  du  comté,  et  il  avait 
été  forcé  d'obéir.  Le  bourreau  et  le  sergentde  la  chambre  des 
communes,  dont  les  fonctions  étaient  ordinairement  séparées 
par  tout  l'intervalle  qu'il  y  a  entre  une  arrestation  et  m  sup- 
plice, intervalle  ordinairement  rempli  par  la  prison,  le  pro- 
cès et  le  jugement;  le  sergent  et  le  bourreau,  disons  nous, 
rapprochés  en  ce  moment  par  le  choix  du  criminel,  mar- 
chaient côte  à  cote.  Monsieur  GifTord,  soigneusement  enve- 
loppé dans  sa  robe  de  serge  noir,  etagitant  doctoraiement  sa 
baguette  de  sergent,  avait  beau  se  donner  toute  l'importance 
qu'il  croyait  devoir  rendre  a  sa  dignité,  il  n'en  sentait  pas 
nioins  à  ses  côtés  Jack  Ketel  qui  se  plaisait  à  lui  faire  sentir 
le  rapprochement  de  toutes  façons.  A  chaque  moment,  le  «ja- 
hourreau  s'amusait  à  lui  donner  de  légers  coups  de 
coude  ponr  appeler  son  attention  et  lui  faire  mystérieuse-, 
ment  les  observations  les  plus  inutiles,  n'oubliant  jamais  de 
l'appeler  mon  cher  confrère.  Les  ouvriers,  gens  de  la  plus 
petite  populace,  chez  qui  la  crainte  de  la  peste  avait  pris  un 
caractère  de  terreur  désespérée.,  et  qui  ne  redoutaient  pas 
sans  raison  les  exhalaisons  malfaisantes  d'un  cadavre,  les 
ouvriers  étaient  peu  soucieux  de  gagner  l'argent  qu'on 
leur  avait  promis.  De  façon  que  tout  le  monde  à  peu  près,  à 
l'exception  du  bourreau,  avait  haie  de  finir  promptement 
cette  trisle  expédition. 

Quant  à  Jacques  Sawlon,  qui  conduisait  les  magistrats 
vers  la  chapelle  de  Henri  VII,  c'était  le  même,  que  nous  avons 
vu.  a  pareil  jour,  livrer,  pour  de  l'or,  le  passage  de  W  bile- 
Hall  à  lady  Salsnby,  lors  du  supplice  de  Charles  Ier.  Depuis 
cette  époque,  il  avait  garde  un  souvenir  particulier  de  la  ré- 
solution du  jeune  Barkstcad;  et  Richard,  a  sou  tour,  n'avait 
pas  oublie  que  Jacques  Sawlon  ne  portail  pas,  a  son  trous- 
seau, de  clef  si  lourde  et  fermant  exactement  palais  on  église 
qu'il  ne  livrai  pour  un  bon  poids  d'or,  mi*  en  regard  de 
l'autre  côté  d'une  balance.  Aussi,  lorsqu'il  apprit  que,  par 
le  crédit  de  lady  Salsnby,  cet  homme  était  arrivé  a  la  place 
de  gardien  des  caveaux  "de  Westminster,  il  se  rassura  sur  la 

i  Serjeant.  On  aurait,  pu  induire  huissier,  par  rapport  aux 
soins  io  érieurs  dont  il  était  chargé,  comme  les  huissiers  <te  nos 
chambres  législatives.  Mais  les  fondions  du  serjeant  s'étendent 
jusqu'à  l'eiécution  des  arrêts  du  Parlement  et  en  font  une  sorts 
doflicier  de  justice.  On  a  induit  littéralement  le  mot  anglais. 
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difficulté  de  lever  Je  plus  gnand  obstacle  que  pouvait  rencon- 
trer son  projet. 

Au  moment  dont  nous  parlons,  Sawton  n'était  pas  assuré- 
ment le  moins  empressé  de  voir  finir  la  cérémonie;  car  s'il 
avait  en  poche  les  cinquante  guinées  de  Richard,  il  n'était 
pas  très  assuré  qu'elles  lui  profiteraient.  Sans  doute,  après 
avoir  introduit,  quelques  heures  auparavant,  Love  et  Richard 
dans  le  caveau,  il  s'était  assuré  qu'ils  n'avaient  rien  distrait 
et  Ici;  avait  visites  et  fouillés  a  leur  sorlie;  mais,  il  se  rap- 
pelait confusément  (pic,  tandis  qu'il  tenait  la  porte  de  la  cha- 
pelle entr'ouverte  d'une  main  et  que  de  l'autre  il  recevait  les 
cinquante  guinées  que  lui  comptait  Richard.,  une  pièce  d'or 
était  tombée  et  avait  roulé  à  quelque  dislance  de  la  porte,  et 
que,  pendant  qu'il  se  baissait  avec  sa  lanterne  pour  la  cher- 
cher. Love  s'était  introduit  dans  la  chapelle.  A  ce  moment,  le 
charme  des  cinquante  guinées  avait  opéré  si  puissamment 
qu'il  n'avait  pas  fait  attention  à  cette  circonstance,  et  qu'il 
n'avait  pris  celle  entrée,  un  peu  subite,  que  pour  l'expression 
d'un  brave  puritain,  dont  les  larmes  brûlaient  de  s'épancher 
sur  les  restes  de  son  dieu,  pendant  qu'ils  n'étaient  pas  enco- 
re livrés  aux  bourreaux.  Il  n'expliquait  pas  aussi  bien  l'é- 
norme ampleur  du  (Toucher  qui,  enveloppé  d'un  vaste  man- 
teau, semblait  beaucoup  plus  gros  qne  de  coutume;  mais  les 
cinquante  guinées  n'avaient  été  promises  par  Love,  qu'à  con- 
dition qu'on  le  laisserait  pénétrer  comme  il  le  voudrait  dans 
le  caveau,  et  leur  bruit  couvrait  plus  que  suffisamment  le 
murmure  de  quelques  pauvres  scrupules.  D'ailleurs,  comme 
la  seule  supposition  que  put  faire  raisonnablement  Sawlon,  à 
propos  des  projets  de  Barkstead'et  de  son  compagnon,  ne 
pouvait  élre  qu'un  enlèvement  du  cadavre  de  Cromwell,  il 
avait  cru  parfaitement  concilier  sa  sûreté,  ses  devoirs  et  ses 
intérêts,  en  exigeant  que  les  visiteurs  se  soumissent  à  une 
inspection  exacte  à  la  sorlie  du  caveau.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  lapompedes  funérailles  de  Cromwell  avait  occupé  Lon- 
dres pendant  trois  jours,  et  qu'il  n'était  jamais  entré  en  dou- 
te, un  seul  instant,  que  son  corps  ne  fût  dans  la  chapelle  do 
Henri  ML 

Sawton  avait  donc  laissé  ei  trer  Love  et  Richard  dans  le 
caveau;  ils  y  étaient  restés  une  heure,  selon  leurs  conven- 
tions, et  en  étaient  ressortis  sans  qje  rien  annonçât  une 
soustraction  quelconque.  En  conséquence,  le  gardien  avait 
regagné  sa  chambre,  passablement  rassuré,  et  il  avait  étoulie 
ses  dernières  craintes  en  comptant  et  recomptant  cent  fois 
les  guinées  lie  Richard. 

Mais  à  force  de  compter  et  de  recompter  ces  cinquante  gui- 
nées et  d'en  calculer  l'emploi  de  toutes  les  façons  possibles, 
le  premier  plaisir  de  la  possession  s'usa  et  se  corrompit. 
L'honnête  Sawton  regarda  cet  argent  comme  une  chose  qui 
lui  appartenait  de  droil  et  il  s'étonna  en  lui-même  qu'il  eut 
pu  braver  de  si  grands  dangers  pour  une  si  misérable  somme. 
Deux  heures  avant  l'arrivée  de.  Richard,  l'existence  de  <in 
quante guinées  lui  paraissait  un  fait  imaginaire;  il  n'aurait 
su  inventer  rien  au  monde  qu'on  ne  put  faire  pour  cinquante 
guinées,  et,  deux  heures  après  son  départ,  il  se  méprisait  d'à 
voir  si  peu  demandé:  il  s'en  voulait  :  et,  dédaigneux  de  sou 
but,  après  l'avoir  atteint,  il  ne  considérait  plus  que  les  ris- 
ques qui  lui  restaient  à  courir. 

Il  calcula  alors  que  ce.  n'était  pas  seulement  pour  pleurer 
sur  une  pierre  sépulcrale,  que  l'on  dépense  cinquante  guinées, 
il  frémit  de  ce  qui  avait  pu  arriver  dans  la  chapelle  et  de  c  i 
qu'on  allait  peut-être  y  découvrir,  et,  lorsque  l'heure  de  l'ex- 
humation fut  arrivée,  il  trembla  de  tous  ses  membres  eu 
prenant  sa  lanterne  et  en  marchant  en  avant  des  magii  - 
trais. 

Tous  ces  divers  seutimens,  qui  agitaient  chacun,  don- 
naient à  la  marche  des  exécuteurs  des  arrêts  du  parlement 
quelque  chose  d'ennuyé,  d  humoriste  el  de  mesquin,  ei  eu 
même  temps  d'empressé,  comme  il  arrive  de  nos  jqnrs,  loi  g 
qu'un  procureur  du  roi  va  assister  à  l  autopsie  d'un  épicier 
soupçonné  d'avoir  été  empoisonne  par  sa  femme,  et  qu'il  esi 
pressé  de  se  débarrasser  de  cette  importune  affaire.  On  ar- 
riva, dans  celle  disposition  d'esprit,  a  la  chapelle  de  Henri 
VU,  el  Sawton  ,  ramassant  lout  son  courage,  en  ouvrit  ra- 
pidement la  porte.  Jinlre  autres  précautions  que  lui  avait 
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suggérées  sa  frayeur,  il  n'avait  pas  oublie  celle  de  ne  se  mu- 
nir que  d'une  mauvaise  lanterne  fort  enfumée  et  passable- 
ment obscure.  L'humeur  de  chacun  paraissait  devoir  nalu- 
reliemenl  être  partagée  par  les  autres,  le  shérif  ne  lit  aucune 
observation  sur  un  manque  de  soin  qu'il  aurait  sévèrement 
puni  eu  toute  autre  occasion.  Le  déplaisir  que  lui  causait 
l'opération  à  laquelle  il  était  forcé  d'assister  était  si  vif, qu'il 
concentra  sur  cette  obligation  tous  les  mouvemens  d'hu- 
meur qu'il  ressenti.'.  Ainsi,  lorsque  la  porte  de  la  chapelle 
lut  ouverte  et  qu'il  se  heurta  contre  la  marche  qui  en  l'ail 
l'entrée,  il  ne  se  p'aignil  pas  de  Sawlon,  qui  avait  négligé 
de  l'éclairer,  mais  de  l'arrêt  du  parlement  qui  lui  imposait 
de  si  dégoùtans  devoirs 

Immédiatement,  on  descendit  dans  le  caveau,  et  Sawlon, 
après  avoir  jeté,  un  rapide  coup-d'œil  toul  autour,  désigna, 
d'une  voix  assez  calme,  la  dalle  de  pierre  sous  laquelle  de- 
vait se  trouver  le  cercueil  deOomwell.  Mais  rien  ne  saurait 
égaler  son  horreur  et  sa  surprise,  lorsqu'en  baissant  sa  lan- 
terne, il  s'aperçut  que  Le  tour  des  pierres  avait  été  entamé 
par  an  levier  et  que  la  dalle  avait  été  descellée.  11  se  sentit 
pris  a  la  gorge  d'un  étouffement  qui  faillit  le  renverser,  el 
son  épouvante  le  domina  si  complètement,  qu'il  laissa  tom- 
ber sa  lanterne  et  qu'elle  s'éteignit  dan*  sa  chute.  Monsieur 
Gifford,  qui  n'était  pas  le  moins  ennuyé  de  ses  fonctions, 
surtout  à  cause  des  agaceries  du  bourreau,  s'écria  avec  co 
1ère  : 

—  Oh  !  le  maladroit  animal!  faut-il  que  nous  demeurions 
ici  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  chercher  de  la  lumière! 

Le  pauvre  Sawton  voulut  balbutier  quelques  excuses,  mais 
il  fut  traité  de  rustre,  de  maladroit,  d'imbécile,  par  le  shérif 
lui-même,  et  il  lui  fut  ordonné  d'aller  rallumer  sa  lanterne 
et  d'apporter  des  torches  pour  que  cet  accident  ne  se  renou- 
velât point.  Le  malheureux  se  sentit  perdu.  11  sortit  donc, 
et  avec  lui  remontèrent  dans  la  chapelle  le  shérif  et  le  ser- 
gent, qui  ne  se  souciaient  nullement  de  demeurer  dans  un 
caveau  froid  et  humide,  où  leur  présence  n'était  pas  encore 
nécessaire.  Jack  Ketet  ne  Voulut  pas  être  en  reste  avec  le 
sergent,  el  remonta  de  même  dans  la  haute  église  ;  mais  le 
shérif  et  monsieur  Gifford  avaient  commencé,  tout  en  se.  pro- 
menant, une  sérieuse  convention  sur  la  grave  exécution  qui 
allait  se  faire  dans  la  journée,  et  le  bourreau,  malgré  son 
désir,  n'osa  point  s'y  mêler.  Cependant,  comme  il  était,  en 
veine  de  gaité,  el  qu'il  lui  fallait  quelqu'un  :i  torturer,  ainsi 
qu'il  le  disait  lui-même  gracieusement,  en  faisant  allusion  à 
ses  occupations  habituelles,  il  se  réserva  pour  le  retour  du 
pauvre  Sawlon. 

Pendant  ce  temps,  le  misérable  gardien  était  retourné  ral- 
lumer sa  lanterne.  Il  y  alla  comme  un  homme  assuré  de  sa 
ruine,  n'ayant  ni  espérance  ni  projet  pour  son  salut.  Ter- 
rassé sous  cette  cruelle  conviction,  au  point  de  ne  penser  ni 
;i  fuir  ni  à  bâtir  un  conte,  mais  obéissant,  parce  que  la  par- 
lie  machine  de  son  être  avait  entendu  les  ordres  et  les  tra- 
duisait en  actions.  Aimi,  on  lui  avait  dit  de  rallumer  sa  lan- 
terne, el.  il  l'avait  rallumée  :  ainsi, on  lui  avait  dit  de  prendre 
des  torches,  et  il  les  avait  prises,  ne  réfléchissant  pas  qu'il 
reportait  au  caveau  les  objets  qui  niaient  le  perdre  tout-à- 
fait.  Pour  comprendre  aisément  celle  situation  de  l'esprit, 
qu'on  se  recule  à  son  enfance,  et  qu'on  se  rappelle  le  mo- 
ment où  la  sentence  d'un  professeur  a  jeté  le  désespoir  et  la 
colère  dans  une  unie  d'écolier,  pour  un  rire  un  peu  liant,  ou 
upe  grimace. Cela  arrive  souvent  p  mlaui  une  leçon  que  dii  te 
le  pédagogue,  Eh  bien  !  à  partir  du  moment  où  l'arrêt  a  été 
prononcé,  l'écolier,  occupé  de  son  indignation  el  de  sa  dou- 
leur, obéit  cnroie  en  écrivant  la  parole  de  son  maître,  nais 
il  ne  la  comprend  plus,  il  \  demeure  tout-à-fait  inintel 
son  oreille  perçoit  îles  sons  el  sa  main  les  repn  <' uil 
que  son  oreille  et  sa  main  sont  rompues  à  ce  mécanisme, 
mais  pour  lui  les  phrases  n'ont  plus  de  sens.  Tout  entier  à 
son  malheur,  il  n'a  d'intelligence  que  pour  lui,  el  dans  ce 
moment  on  lui  dicterait  sa  condamnation  5  mort,  qu'il  1  é- 
crirail  sans  en  rien  savoir.  Voilà  où  en  était  Jacques  Saw- 
lon en  obéissant  aux  ordres  du  shérif.  La  seule  chose  qu'il 
lit  de  sa  volonté,  où  plutôt  s.ns  sa  volonté,  car  il  avait  une 
si  longue  habitude  de  recourir  à  celte  ressource,  (ouïes  les 


fois  qu'il  était  contrarié,  qu'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ne 
l'ail  pas  fait  machinalement,  ce  fut  de  boire  d'un  seul  coup 
un  quart  de  bouteille  d'eau-de-vie  de  Fram  e  q  i  il  avait  sur 
la  table,  et  de  mettre  la  bouteille  dans  sa  pi 

Chargé  de  son  nouvel  attirail,  il  remonta  l'immense  nel 
de  Westminster,  et  arriva  de  nouveau  dans  la  ebap 
Henri  VII,  où  le  shérif  se -promenait  rapidement  avec  mon- 
sieur Gifford,  tous  denx  fort  animes  par  leur  conversation  : 
car  il  est  bon  de  dire  que  le  shérif  élait  un  peu  entache  du 
puritanisme,  tandis  que  le  sergent  delà  chambre  des  com- 
munes n'élait  rien  moins  qu'un  catholique  déterminé.  Sawlon. 
arrivé  pies  d'eux,  s'arrêta  immobile  devant  le  shérif,  la  lan- 
terne a  la  mainel  lest  relies  sous  le  bras,  attendant  l'ordre 
fatal  de  descendre  dans  le  caveau,  comme  s  il  eut  dt 
enterré  vivant. 

En  ce  moment,  monsieur  Gifford  linissaii  une  fort  belle 
tirade  sur  le  mérite  de  la  confession,  el  le  shérif  en  avait 
préparé'  une  non  moins  belle  en  réponse  ;  aussi  lorsqu'il  vil 
Sawlon  piaulé  comme  un  spectre  devant  lui,  il  se  contenta 
de  lui  faire  un  signe  de,  la  main,  en  lui  disant  : 

—  Allez!  allez' je  vous  suis,  descendez  toujours. 

La  grâce  du  déserteur  n'arrive  pas  plus  à  propos  pour 
soulager  l'âme  du  spectateur  dans  les  mille  pie. es  qu  on  a 
faites  sur  ce  sujet,  et  dans  lesquelles  l'auteur  a  jugé  conve- 
nable de  ne  pas  tuer  son  héros,  que  ne  vinrent  les  paroles  du 
shérif  pour  tirer  Sawton  de  son  espèce  d'anéantissement.  Ce 
qu'il  en  conçut  d  espuir  fut  si  vil',  qu'il  en  demeura  immo- 
bile, et  que  le  magistrat  fut  forcé  d'interrompre  sa  période 
pour  lui  dire: 

—  Allez  donc  !  je  vous  suis,  allez  ! 

A  celle  second  s  invitation,  Sawton  savoura  toul  d'un  trait 
l'espérance  de  revivre,  et  s'avança  rapidement  vers  la  porte 
du  caveau.  Mais  il  était  destine  à  passer  par  les  plus  extrê- 
mes émotions  de  l'espérance  et  de  la  terreur,  car, à  la  porte 
fatale,  il  vil  Jack  Ketet  se  dandinant  d'un  air  nonchalant,  et 
qui  se  mit  à  sourire  en  le  voyant  approcher.  Personne  peut- 
il  s'imaginer  1  horreur  qu'inspire  le  sourire  du  bourreau  à 
un  homme  qui  a  la  conscience  d  avoir  mérité  la  corde?  aussi, 
la  nouvelle  terreur  de  Sawlon  faillit  avoir  le  résultat  delà 
première,  et  ce  ne  fut  que  par  hasard, ou  bien  parce  que  sa 
peur  se  mêlant  de  colère  et  de  désappointement,  elle  le 
porta  à  serrer  les  poings  avec  rage,  que  sa  lanterne  ne  lui 
échappa  pas  une  seconde  fois. 

Cependant  Sawton  ne  s'était  pas  vainement  misa  espérer, 
il  y  avait  repris  goût,  el  quelque  effroi  qui  lui  eût  (ait  1  as- 
pect du  bourreau,  il  ne  retomba  pas  dans  cet  étal  d'anéan- 
tissement qui  l'avait  d'abord  surpris,  et  il  résolut  d'essayer 
à  se  sauver.  Mais  quel  que  fût  son  courage,  il  sentit  qu'il 
avait  besoin  de  renfort  ;  et,  eu  conséquence,  il  s'adressa  à 
la  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  avait  dans  sa  poche, et  la  porta 
a  ses  lèvres.  Jack  Ketet  n'eut  pas  plutôt  senti  le  parfum 
de  l'alcool,  que  son  esprit  qui,  selon  son  expiession  favo- 
rite, se  torturai!  pour  inventer  un  tour  à  jouer  au  pauvre 
Sawlon.  s'illumina  soudain  de  la  pensée  de  lui  enlever  son 
excellent  stomachique.  Allongeant  aussitôt  la  main,  au  mo- 
ment où  le  liquide  arrivait  au  bord  du  goulot,  et  gardant  à 
la  bouteille  sa  position  déjà  inclinée  pour  donner  plus  de 
grâce  à  son  adresse,  il  la  lit  passer  de  la  bouche  de  Sawton 
à  la  sienne. 

ardien  stupéfait  considéra  le  malin  bourreau,  taudis 
que  celui-ci,  les  yeux  fixés  sur  la  voûte  avec  exiase,  savou- 
i.ôi  le  brùlani  nectar.  Sawton  comprit,  avec  la  rapidité  de 
l'homme  qui  joue  sa  vie, la  chance  que  lui  envoyait  le  hasard, 
et,  s'élançant  d  ins  le  caveau,  il  cria  aux  ouvriers  : 

—  Allons!  dépêchez-vous,  ou  Jack  aura  fini  la  bouteille 
d'eau-devie,  que  je  vous  apportais,  avant  que  vous  puissiez 
\  goûter. 

Les  ouvriers  (pu  ne  demandaient  pas  mieux,  d'un"  pari, 
que  d'en  Unir  avec  un  travail  qui  leur  déplaisait,  el  de  l'au- 
tre,que  de  làler  d'une  bonne  eau  de-vie  don!  le  froid  et  l'hu- 
midité leur  rehaussaient  encore  le  prix,  les  ouvriers  donc 
se  mirent  à  soulever  la  dalle,  que  leur  désigna  Sawton.  L'un 
d'eux,  doué  d'une  force  prodigieuse,  \  mil  surtout  une  lelle 
ardeur,  que  la  dalle  ne  résisla  pas  longtemps,  et  dès  qu'elle 
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fut  enlevée,  l'on  découvrit  une  sorte  d'enfoncement  en  mai- 
bre,  comme  les  immenses  pierres  creusées  qui  servent  d  a- 
breuvoir  dans  nos  campagnes,  et  au  milieu  de  cette  sorte 
d'auge,  une  bière  en  chêne  recouverte  d'un  cuir  noir  avec  des 
clous  i  larges  tètes, ainsi  que  les  malles  qu'on  fait  a  présent. 
Celte  espèce  de  bière,  dont  l'usage  était  fort  commun  alors, 
avait  un  couvercle  attaché  par  des  charnières  d'un  côté  et 
des  crochets  de  l'autre,  de  façon  qu'elle  s'ouvrait  comme 
une  boite. 

Sawton,dans  son  empressement  à  passer  outre,  allait  or- 
donner d'ouvrir  le  cercueil  pour  s'assurer  si  rien  n  avait  été 
dérangé  dans  I  intérieur  et  s'il  pouvait  compter  sur  sa  vie. 
Sa  vie  !  le  misérable  s'y  rattachait  avec  joie,  heureux  de  son 
premier  succès  qui  semblait  lui  promettre  l'impunité.  Trop 
heureux  sans  doute  si  l'on  avait  découvert  la  vérité  en  ce 
moment,  et  qu'il  rut  passé  plus  lard  des  mains  déjuges  im- 
placables dans  celles  du  bourreau  ;  oui,  certes,  plus  heureux 
d'avoir  a  mourir  sur  un  échafaud  que  d'échapper  au  danger 
présent  pour  subir  à  quelques  heures  de  la  les  tortures  qui 
lui  éiaifiit  réservées  Mais  qui  pouvait  prévoir  tout  l'avenir 
de  cet  horrible  jour  !  Aussi,  Sawton  reprit-il  ses  terreurs, 
lorsqu'il  entendit  la  voix  acre  et  moqueuse  de  Jack  Ketet 
qui  lui  cria  de  la  porte  du  caveau  : 

—  Ah!  mon  féal,  pas  si  vite;  ceci  est  un  travail  qu'il  faut 
achever  devant  monseigneur  le  shérif  et  devant  mon  collè- 
gue, monsieur  Gilford.  Attends,  et  allume  les  torches,  à 
moins  que  lu  ne  veuilles  que  le  shérif  le  fasse  pour  toi 

Sawton  obéit  et  implora  mentalement  le  ciel  que  tout  se 
finit  comme  cela  s'était  commencé,  c'est-à-dire  sans  nialen- 
contre,et  que  Love  ni  Richard, qui  évidemment  avaient  levé 
la  dalle,  n'eussent  rien  changé  à  1  intérieur  de  la  bière.  A  ce 
moment,  entrèrent  le  shérif  et  le  sergent,  dont  la  discussion 
avait  pris  tin  sur  l'invitation  du  bourreau  de  venir  assister  à 
l'ouverture  du  cercueil. 

Personne  ne  s'étonnera  sans  doute  de  l'espèce  de  noncha- 
lance qu'on  mettait  dans  cette  opération,  et  du  peu  de  soin 
qu'on  semblait  prendre  de  s'assurer  de  l'identité  du  cadavre 
qu'on  allait  exhumer.  Depuis  plusieurs  années,  la  tombe  de 
Cromvvell  existait  dans  ce  caveau  ;  cette  tombe  avait  été  ter 
niée  en  présence  de  tous  les  magistrats  de  Londres  ;  le  shé- 
rif avait  assisté  lui-même  à  cette  cérémonie  lors  des  funé- 
railles du  prolecteur,  et  l'abbaye  de  Westminster  avait  jus- 
que-là été  un  asile  sacré  pour  les  morts  qu'elle  avait  reçus. 
Rien  ne  devait  donc  exciter  les  soupçons  sur  le  cadavre  que 
renfermait  le  cercueil,  et  rien  ne  pouvait  trahir  le  secret  de 
Barkstead. 

Ce  fut  donc  avec  un  simple  sentiment  de  crainte  pour  la 
profanation  qu'on  allait  commettre,  que  le  shérif  donna  l'or- 
dre d'ouvrir  la  bière.  Ce.  sentiment  de  crainte  s'explique  aisé- 
ment, quelque  philosophie  que  l'on  ait.  D'ailleurs  le  nom 
de  Cromvvell  n'était  pas  mort  avec  lui,  on  se  souvenait  de 
l'homme  vivant,  de  sa  rapide  justice,  de  son  coup-d'œil  qui 
démêlait  ses  ennemis  parmi  ses  plus  lâches  flatteurs  ou  ses 
plus  intimes  conlidens,  et  de  son  inévitable  rigueur  à  les 
punir.  Le  shérif  avait  eu  avec  lui  des  rapports  personnels, 
et  lorsqu'on  découvrit  la  bière,  il  jeta  sur  le  cadavre  un  re- 
gard plein  d'anxiété,  pour  revoir  cette  ligure  qui  lui  avait 
autrefois  apparu  si  souveraine  et  si  terrible.  Il  y  avait  de  la 
terreur  dans  toutes  les  unies,  à  ce  moment  solennel,  non- 
seulement  parce  qu'on  était  dans  un  lieu  de  royales  sépultu- 
res, non-seulement  parce  qu'on  allait  arracher  un  cadavre  à 
son  froid  asile,  mais  encore  parce  que  cette  tombe  etee  ca- 
davre étaient  ceux  de  Cromvvell. 

Toutefois,  les  appréhensions  de  tous  les  assistans  furent 
trompées.  Le  cadavre,  soigneusement  enveloppe  d'un  lin- 
ceul de  serge  noire,  avait  le  visage  voilé.  Qu'un  désir  du 
shérit,  un  souille  du  vent,  qui  s'engouffrait  dans  tous  les  re 
plis  de  l'église,  eût  fait  écarter  ce  voile;  que  la  curiosité 
d'un  ouvrier  ou  celle  du  bourreau  eût  voulu  contempler  ce 
visage,  dont  nul  d'entre  eux  n'eût  osé  supporter  le  regard 
vivant,  et  c'en  était  fait  des  projets  de  Richard  ;  dix  existen- 
<<  6  i  Rangeaient  d'avenir  à  ce  simple  mouvement,  celle  de  ce 
misérable  Sawton,  celles  du  shérif  et  du  sergent  lui-même 
ne  se  trouvaient  pas  emportées  dans  ce  tourbillon  d'événe- 


mens  qui  devait  marquer  ce  jour,  et  qui  entraîna  Love,  Ri 
chard  et  Charlotte,  et  tant  d'autres.  Mais  les  destinées  hu- 
maines sont  étrangement  liées  les  unes  aux  autres.  A  la- 
même heure,  les  plus  séparées  en  apparence  tiennent  au  mê- 
me fil  et  se  décident  par  le  même  événement  ;  ainsi,  dans 
celte  circonstance,  celle  du  pauvre  Sawton  et  celle  de  Char- 
lotte ;  et  ce  fut  un  bien  misérable  incident  qui,  détournant 
l'attention  du  shérif  du  principal  objet  de  sa  mission,  e 
même  de  sa  curiosité,  prévint  une  visite  plus  exacte  et  dé- 
termina la  suite  d'événemens  qu'il  nous  reste  à  raconter. 

Sur  le  cadavre,  et  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  se  trouvait 
une  boite  de  plomb  qui  attira  les  regards,  qui,  au  premier 
abord,  s'étaient  dirigés  tous  vers  le  visage.  Monsieur  Gif- 
ford,  malgré  sa  répugnance  à  touchera  tout  ce  qui  se  trou- 
vait dans  cette  bière,  s'empara  de  la  boite,  comme  chargé 
de  l'exécution  du  parlement,  et  l'ouvrit  en  appelant  le  shérif 
à  cet  examen.  Ils  trouvèrent  dans  l'intérieur  de  la  boite  une 
magnifique  plaque  gravée  et  qui  paraissait  être  de  l'or  le 
plus  pur.  D'un  coté  étaient  les  armes  d'Angleterre  unies  k 
celles  de  Cromwell  ;  de  l'autre  côté  élait  l'inscription  sui- 
vante : 

OLIVIBBCS, 

PROTECTOR  REII-lBI.Ii'.r. 

AX(.Ll.I.,SC<n    .t    ET    UIBFHKt   !.. 

NAÏFS  XXV  APKIL    MDLXXXXIX, 

1%  VI  M  HAT!  S    XVI    DEC      MDCLII1, 

MORTl'S     III    SBPT  ,    AN  Ml  MDCLYIII, 

HIC  S1TCS  EST. 

Si  le  moindre  doute  eût  accompagné  l'opération  du  shérif, 
celle  inscription  l'eût  assurément  détruit  dans  son  esprit; 
mais  il  procédait  avec  une  certitude  complète  de  rencontrer 
le  cadavre  de  Cromwell  à  la  place  et  dans  la  tombe  où  il  le 
cherchait.  Il  n'accueillit  donc  ce  renseignement  que  comme 
une  chose  qui  devait  naturellement  se  trouver  à  cet  endroit. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  celte  conviction  du  shérif,  l'habitude 
de  remplir  avec  une  scrupuleuse  exactitude  les  devoirs  qui 
lui  étaient  imposés,  l'aurait  porté  à  commander  qu'on  dé- 
couvrit le  cadavre,  et  peut-être  allait-il  en  donner  l'ordre, 
malgré  l'espèce  de  rêverie  où  il  était  tombé,  lorsque  tout-à- 
coup  la  voix  aigre  du  bourreau  se  fit  entendre. 

— Doucement!  doucement  !  disait-il  au  sergent  de  la  cham- 
bre des  communes,  pourquoi  donc,  mon  brave  et  digne  col- 
lègue, mettez  vous  dans  votre  haut-de-ebausse  cette  lourde 
et  brillante  plaque  d'or?  avez-vous  peur  qu'elle  ne  perce  la 
poche  de  mon  pourpoint,  et  voulez-vous  m'épargner  la  dé- 
pense de  la  faire  raccommoder  ? 

—  Je  prends  cette  plaque,  répondit  le  sergent  en  affectant 
une  dignité  froide,  parce  que  tel  est  mon  droit. 

—  Votre  droitl  reprit  Jacques  Ketet  avec  son  air  de  mo- 
querie habituelle ,  considérablement  augmenté  par  la  dose 
d'eau-de-vie  qu'il  s'était  administrée;  votre  droit,  cher  ami  : 
il  me  semble  que  pour  un  homme  qui  fait  partie  intégrante 
de  l'honorable  chambre  des  communes,  où  se  font  les  lois 
de  la  bonne  Angleterre,  vous  devriez  les  connaître  un  peu. 
Ne  fût  ce,  cher  ami,  que  comme  les  ânes  papistes,  qui,  à 
ce  qu'on  dit,  savent  par  cœur  tous  les  cantiques  de  la  ca- 
naille catholique,  et  qui  se  mettent  à  braire  dès  qu'ils  les 
entendent  chante.". 

Le  sergent  fil  à  celle  comparaison  un  geste  d'indignation 
qui  résultait  à  la  fois  de  sa  religion  et  de  son  orgueil  cruel- 
lement insultés;  mais  le  goguenard  Jacques  Ketet  continua 
en  adoucissant  sa  voix  et  en  tendant  la  main  comme  un  sup- 
pliant : 

—  Oui,  cher  ami,  si  vous  saviez  un  peu  les  lois,  ou  bien 
si  vous  ne  taisiez  pas  semblant  de  les  ignorer,  vous  me  ren- 
driez celte  pauvre  plaque  d'or,  altendu,  et  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  l'air  de  vous  apprendre  quelque  chose,  at- 
tendu qu'il  est  formellement  dit  que  tout  ce  qui  sert  à  vê- 
tir le  condamné  au  moment  de  l'exécution,  habits  et  joyaux, 
appartient  au  bourreau,  ainsi  que  le  cadavre,  chair  et  os,  à 
moins  que  le  jugement  n'en  dispose,  comme  cela  arrive  au- 
jourd'hui. Obligez-moi  donc  de  me  rendre  ce  pauvre  jou- 
jju  ;  allons,  cher  ami,  du  courage,  donnez! 
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En  parlant  ainsi,  il  tirait  doucement  le  bras  de  monsieur 
Gifford à  moitié  engouffré  avec  la  boite  dans  l'immensité  de 
sa  poche.  On  a  beau  être  sergent  d'une  chambre  des  commu- 
nes, on  serait  même  un  simple  constable,  que  c'est  toujours 
un  désagréable  attouchement  que  celui  d'une  main  de  bour- 
reau; et,  si  quelque  chose  peut  encore  ajoutera  l'horreur 
qu'il  doit  inspirer,  c'est  la  familiarité  moqueuse  qu'y  mettait 
Jack  Ketet.  Aussi  monsieurGifford,ensentantcettemainsur 
son  bras,  se  recula  t-il vivement,  et,  avec  un  accentde  dignité 
voritableque lacolère  el  l'orgueil  lui  inspiraient,  il  lui  dit  : 

—  Plus  loin  !  monsieur,  plus  loin  !  ne  me  touchez  pas,  je 
vohs  l'ordonne. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  shérif  qui,  plongé  dans  ses  ré- 
flexions, était  jusque-là  resté  étranger  a  cette  discussion  ; 
qu'avez-vous,  monsieur  Gifford?  ce  drôle  vous  a-t- il  manqué 
de  respect? 

Jack  Ketet,  qui,  grâce  à  la  préoccupation  générale,  s'é- 
tait presque  hissé  à  la  hauteur  du  sergent  en  causant  avec 
lui,  se  sentit  replongé,  par  les  paroles  du  shérif,  dans  son 
état  d'abjection  et  de  dépendance  honteuse.  Avec  sa  posi- 
tion, il  en  reprit  le  caractère,  c'est-à-dire  sa  brusque  et 
Iroide  brutalité. 

-—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  m'appeler  drôle,  parce  que  je 
demande  ce  qui  m'appartient,  et  que  je  prie  très  poliment 
monsieur  le  sergent  de  ne  pas  m'extorquer  ce  que  la  loi  me 
donne.  Comme  ce  ne  sont  pas  les  politesses,  les  agrémens 
et  la  considération  que  me  procure  ma  place  qui  peuvent 
me  faire  vivre  el  me  donner  une  maison  où.  je  sois  à  l'abri 
des  pierres,  des  insultes  et  de  la  faim,  il  faut  qu'on  protège 
au  moins  mon  droit  sinon  ma  personne.  Je  demande  donc  à 
monsieur  Gifford  qu'il  me  rende  la  plaque  d'or  trouvée  sur 
ce  cadavre;  monsieur  le  shérif  sait  bien  que  c'est  mon  droit 
et  mon  salaire.     - 

—  Monsieur  le  shérif  sait  comme  moi,  reprit  le  sergent, 
que  tout  ce  que  porte  le  condamné,  au  moment  de  l'exécu- 
tion, appartient  au  bourreau  ;  majs  maître  Jack  sait,  aussi 
bien  que  monsieur  le  shérif,  que  tout  objet  appartenant  au 
condamné  trouvé  sur  lui,  au  moment  de  l'arrestation,  et  qui 
peut  faire  reconnaître  son  identité,  appartient  à  l'officier 
chargé  de  cette  arrestation.  Et,  dans  la  circonstance  pré- 
sente, il  me  semble  que  la  plaque  est  la  meilleure  preuve  de 
l'identité  du  condamné  que  la  chambre  des  communes  m'a 
chargé  de  vous  livrer. 

—  Vous  appelez  ça  une  arrestation!  dit  Jack  Ketet  en  fu- 
reur, en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  certes,  répondit  vivement  le  sergent,  car  seul  je 
suis  responsable  de  l'identité  des  condamnés  que  vous  exé- 
cutez, et  certes,  si  ce  cadavre  n'était  pas  celui  qui  doit  être 
pendu  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  s'en  prendrait, 
mais  à  moi,  et  il  est  juste  que  je  garde  les  preuves  de  la' 
manière  dont  je  remplis  mon  devoir,  car  il  y  va  de  ma  res- 
ponsabilité. 

Le  malheureux  sergent  ne  se  doutait  guère,  en  donnant 
cette  raison  à  sa  rapacité,  qu'il  marchait  sur  un  terrain  qui 
devait  l'engloutir.  Toutefois  le  bourreau  ne  se  tint  pas  cour 
battu. 

—  Oui,  oui,  dit-il  en  mesurant  le  sergent  d'un  regard  de 
mépris,  il  y  va  de  votre  responsabilité  et  d'un  marc  d'or  au 
moins  que  pèse  cette  plaque.  Tenez,  monseigneur,  ajoutât  il 
en  se  tournant  vers  le  shérif,  ceci  n'est  pas  juste,  on  m'a 
fait  pendre,  depuis  quelque  temps,  assez  de  gueux  qui  n'a- 
vaient que  des  guenilles  sur  le  dos  pour  qu'on  ne  me  chica- 
ne pas  lorsque  le  hasard  m'envoie  une  bonne  aubaine.  Du 
reste,  Votre  Honneur  est  notre  juge  à  tous  deux,  et  c'est  à 
vous  à  prononcer. 

Sans  doute  cette  discussion  ne  tendait  qu'à  prolonger  une 
opération  désagréable.  Mais  le  cas  était  délicat,  la  loi  pré- 
cise, et  en  Angleterre  l'amour  du  texte  des  lois  était,  surtout 
à  cette  époque,  une  sorte  de  fanatisme  si  inhérent  à  toute 
magistialure,  que  souvent  les  juges  rendaient  les  jugemens 
ïes  plus  extravagans  pour  ne  pas  se  détourner,  dans  des  ras 
extraordinaires ,  de  la  lettre  stérile  de  la  loi.  Le  shérif 
écoula  donc  religieusement  ce  que  venaient  de  dire  les  com. 
petiteurs,  il  tomba  dans  un  extrême  embarras,  il  réfléchit 


quelque  temps,  puis  s'adressant  à  monsieur  Gifford,  il  lui 
dit  : 

—  Quelles  sont  vos  raisons  pour  réclamer  cette  plaque 
gravée?  j'avoue  que  je  n'en  ai  pas  bien  compris  la  force. 

Monsieur  Gifford  se  plaça  alors  d'un  côté  du  shérif,  tan- 
dis que  Jack  Ketet  se  tenait  de  l'autre  ;  le  magistrat,  appuyé 
sur  la  base  saillante  d'un  pilier,  semblait  assis  sur  son  siège 
entre  deux  plaideurs.  Les  ouvriers,  qui  se  tenaient  en  arrié- 
re,  pouvaient  passer  pour  les  auditeurs  de  ce  singulier  pro- 
cès, el  Sawton  éclairait  le  tout  avec  une  torche.  Le  sergent 
parla  le  premier. 

—  Je  rappelle  à  Votre  Honneur,  dit-il,  la  sentence  du 
parlement  qui  condamne  l'archi-traîlre  (1)  Cromwell  a  ètrr 
supplicié,  et  qui  me  donne  mandat  de  faire  exécuter  la  sen- 
tence. Certes,  mon  devoir  est  d'obéir  et  de  chercher,  dans 
un  cas  aussi  extraordinaire,  quelle  règle  de  conduite  je  dois 
suivre.  Celte  règle  de  conduite,  je  la  trouve  dans  ce  que  j'ai 
déjà  fait  moi-même.  Lorsqu'un  arrêt  emportant  peine  de 
mort  fut  rendu  contre  tout  régicide,  quel  qu'il  fût,  il  ne  fui 
plus  question  de  leur  faire  leur  procès,  mais  seulement  de 
les  arrêter.  Chacun  s'y  mit  de  son  mieux;  les  uns  eurent  de 
la  chance,  d'autres  furent  malheureux.  Le  gouverneur  de 
Kilkenny  en  arrêta  trois  sans  sortir  de  sa  maison,  où  ils  eu- 
rent la  bonhomie  de  lui  demander  asile  ;  tandis  que  le  shérif 
du  comté  deNorlhampton,  où  sept  à  huit  de  ces  misérables 
s'étaient  réfugiés,  n'en  putarrêter  un  seul,  bien  qu'il  passât 
à  cheval  les  nuits  el  les  jours,  à  la  tête  des  soldats  canton- 
nés dans  le  pays.  Pour  moi,  je  ne  puis  pas  trop  me  plain- 
dre, puisque  j'en  ai  eu  deux  pour  ma  part.  Le  premier  était, 
vous  le  savez,  monsieur  le  shérif,  John  Garew.  Lorsque  je 
l'arrêtai,  je  ne  le  connaissais  pas,  quoique  je  le  soupçon- 
nasse fort  d'être  l'homme  que  je  cherchais  ;  mais  je  connais- 
sais sa  femme  dans  la  maison  de  laquelle  j'avais  fait  plu- 
sieurs perquisitions.  Vous  savez  aussi  qu'on  trouvait  diffici- 
lement des  gens  pour  témoigner  qu'ils  reconnaissaient  ces 
misérables  condamnés,  de  manière  que  j'étais  fort  embar- 
rassé. Qu'arriva  t-il  ?  c'est  qu'un  jour,  au  moment  où  je 
croyais  m'être  trompé,  je  vis  le  misérable  considérer  avec 
des  larmes  un  portrait  de  femme  entouré  de  diamans;  je 
m'en  emparai,  et  je  reconnus  le  portrait  de  mistriss  Carevv. 
Sur  ce  faible  indice,  je  fis  arrêter  le  régicide  ;  et  vous  savez 
tous  deux  ce  qui  arriva. 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  le  sergent  s'inclina 
devant  le  shérif  qui  garda  le  silence  en  poussant  un  soupir 
et  levant  les  yeux  au  ciel  et  devant  le  bourreau,  qui  fit  de  la 
tête  un  signe  d'assentiment.  Le  digne  sergent  continua, après 
cette  petite  pause,  à  s'adresser  au  shérif. 

—  Eh  bien  !  milord,  ce  portrait  qui  m'avait  servi  d'indice, 
je  l'ai  conservé.  Monsieur  Carew  me  l'a  fait  redemander, 
larmes,  prières,  menaces,  il  a  tout  employé  ;  sa  lemme  est 
venue  chez  moi  ;  elle  m'a  imploré  en  me  disant  qu'il  était 
la  consolation  de  son  mari  dans  la  prison.  Elle  s'est  jetée  à 
mes  genoux  avec  des  cris  et  des  sanglots  ;  eh  bien!  milord, 
je  n'ai  rien  écoulé  :  j'ai  gardé  le  portrait,  parce  que  c'était 
mon  droit.  Autre  exemple  :  Le  capitaine -major  Daniel 
Axtell  était,  vous  le  savez,  le  meilleur  écuyèr  de  toute  la 
Grande-Bretagne.  D'une  autre  part,  j'avais  acheté  autrefois, 
à  New-Market,  un  poney  dont  je  n'avais  jamais  pu  me  ser- 
vir, parce  que  personne  n'était  parvenu  à  le  dompter,  et  je 
ne  l'avais  revendu  qu'avec  beaucoup  de  perte,  à  cause  de  ses 
qualités  vicieuses.  Un  matin,  en  revenant  de  nia  maison  de 
campagne,  je  reconnais  mon  cheval  enlre  les  jambes  d'une 
espèce  de  paysan  qui  le  menait  comme  j'aurais  lait  du  plus 
humble  roussin.  Cela  me  semble  singulier,  et  Je  cherche 
comment  on  a  pu  arriver  à  un  pareil  résultat  :  j'entre  en 
discussion  avec  moi-même  tout  en  considérant  l'allure  aisée 
du  cavalier  etde  la  monture,  el  je  me  dis  qu'il  a  fallu  un 
homme  bien  expert  pour  réduire  ce  sauvage  animal.  Je  cher- 
che les  noms  de  nos  plus  célèbres  marchands  et  professeurs 
d'équilation  :  C'est  peut-être  Mae-Fee,  qui  fait  ménager  les 
chevaux  du  duc  d'Abdermale,  me  dis-je.à  part  moi  :ou  bien 
c'est  Swith,  le  marchand,  qui  a  réduit  le  beau  et  terrible 

(l)Arch-Trailou.  i 
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clieval  de  chasse  du  duc  de  Farmoolh  à  se  laisser  monter  par 
ladyOrmond  qui  en  avait  tant  d'envie.  Cependant  ce  misé- 
rable poney  était  si  entêté  que  je  cherchais  toujours  qui 
avait  pu  en  venir  à  bout,  et  que,  soudain,  je  me  rappela; 
qu'il  n'y  avait  guère  en  Angleterre  qu'un  seul  homme  à  qui, 
de  l'aveu  de  tous,  aucun  cheval  n'avait  pu  résister,  et  que 
cet  homme  était  sir  Daniel  Axlell.Ce  souvenir  brilla  comme 
un  éclair  à  mon  esprit  :  j'oublie  le  cheval  pour  considérer 
le  cavalier  ;  je  lui  trouve  une  aisance  mal  déguisée  sous  ses 
habits  de  paysan  ;  je  le  suis,  et  je  l'arrêle  :  c'était  véritable- 
ment sir  Axtell  I  et  vous  savez?   . 

Le  sergent  allait  sans  doute  recommencer  la  salutation  au 
shérif  et  au  bourreau  ;  mais  le  magistrat  l'arrêta  d'un  gesie 
de  la  main,  et  monsieur  Gifford  ajouta  ces  derniers  mots .- 

—Eh  bien!  ce  poney  je  l'ai  et  personne  n'a  pensé  à  m'en 
contester  la  propriété.  A  quoi  m'avait-il  servi,  cependant?  à 
soupçonner  plutôt  qu'à  reconnaître  le  coupable.  Donc,  si 
l'on  n'a  pu  me  disputer  le  droit  que  j'avais  sur  un  indice, 
comment  peut-on  le  contester  sur  une  preuve  ?  et  y  en  a-t-il 
de  plus  puissante  que  celte  plaque,  pour  m'assurer  du  con- 
damné que  je  cherche  ? 

Le  shérif,  en  prudent  magistrat,  ne  montra  aucun  signe 
d'admiration  pour  ce  brillant  plaidoyer,  et  il  se  retourna 
vers  Jack  Ketet  pour  lui  enjoindre  d'exposer,  de  son  côté, 
les  droits  qu'il  croyait  avoir  a  la  possession  de  la  plaque  en 
litige.  Le  bourreau  se  mit  en  mesure  de  discuter  son  droit, 
et  il  prit  la  parole.  Cependant,  au  moment  où  ii  allait  par- 
ler, une  rumeur  considérable,  qui  paraissait  retentir  dans 
l'église,  bien  qu'elle  fût  fermée,  obligea  le  shérif  à  envoyer 
Sawlon  pour  en  savoir  la  cause  et  lui  fit  inviter  le  digne 
exécuteur  a  être  aussi  bref  que  possible.  Celui-ci  dit  alors  : 

—  Milord,  je  ne  parlerai  pas  longtemps  et  je  ne  citerai 
pas  de  précédent,  bien  que  j'en  eusse  beaucoup  en  ma  fa- 
veur, comme,  par  exemple,  celui  de  Thomas  Harisson,  dont 
les  lunettes  et  la  Bible  me  furent  dévolues  parce  qu'il  lisait 
la  Bible  a  l'aide  de  ses  lunettes  au  moment  de  l'exécution  ; 
j'aurais  bien  encore  celui  de  la  pipe  d'or  de  Gregory  Clé- 
ment, dans  laquelle  je  fume  tous  les  matins,  et  celui  de  la 
viole  de  Robert  Tichburne  que  j'ai  vendue  au  maître  de  mu- 
sique ie  Sa  Majesté  ;  mais  je  n'en  veux  pas  arguer,  bien 
qu'on  ne  puisse  dire  que  ce  tussent  là  des  objets  de  vête- 
ment. Je  ne  pense  pas  qu'il  me  faille  établir  mon  droit  qui 
me  paraît  incontestable;  je  ne  veux  que  détruire  celui  que 
se  donne  monsieur  Gifford.  Il  dit  qu'il  a  droit  à  tout  ce  qui 
lui  sert  d'indice  ou  de  preuve  pour  assurer  une  arrestation  ; 
mais  eu  est  l'arrestation  ici  ?  Monsieur  Gifford  ne  perd-il 
pas  toute  relation  avec  les  accusés  ou  condamnés  dès  qu'ils 
sont  dans  une  prison,  parce  qu'il  n'en  répond  plus?  et 
quelle  prison  est  plus  sûre  que  le  tombeau?  Si  quelqu'un 
pouvait  réclamer,  ce  serait  le  geôlier,  et  où  est  le  geôlier 
ici? 

—  Moi,  par  Dieu!  dit  Sawton  entraîné  par  l'appât  du 
gain,  et  qui  rentré  dans  le  caveau,  avait  entendu  les  derniers 
mots  de  Jack  Ketet.  C'est  moi  qui  suis  le  geôlier  des  morts, 
ce  me  semble. 

—  Et  lu  les  as  bien  gardés,  dit  une  voix  sourde  à  l'oreille 
du  gardien. 

Sawton  n'osa  pas  se  retourner  et  chancela  sur  ses  jambes. 
Mais  la  rumeur,  qu'on  avait  déjà  entendue,  recommença  et 
lui  donna  le  temps  de  se  remellre,  pendant  qu'on  ajoutait 
tout  bas  : 

—  N'as-tu  pas  asiez  de  cinquante  guinées?  Cette  fois  il 
reconnut  la  voix  de  Love  qui  avait  acheté  d'un  ouvrier  le  droit 
de  le  remplacer  pour  pouvoir  surveil'er  lui-même  le  succès 
de  sa  ruse. 

Le  shérif  demanda  alors  à  Sawton  s'il  avait  appris  quel 
était  le  murmure  sourd  mêlé  de  grands  retentissemeas  qui 
pénétrait  jusqu'au  caveau  ;  et  le  gardien  lui  répondit  que 
c'était  le  peuple  rassemblé  en  troupes  innombrables  autour 
de  Westminster,  criant  que  l'heure  était  passée  et  frappant 
avec  d'énormes  pierres  aux  portes  de  l'église. 

—  L'heure  est  passée  en  effet,  reprit  le  shérif  avec  empres- 
sement ;  allons,  dépêchons  !  Vous, monsieur  Gifford,  gardez 
là  plaque;  toi,  Jack,  tu  auras  le  linceul  et  ses  franges  d'or 
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ainsi  que  la  bière;  et  toi,  Sawton,  tu  gagneras  assez  d'ar- 
gent en  montrant  la  place  où  a  dormi  le  protecteur.  Allons, 
à  l'ouvrage,  la  Cité  n'est  pas  en  bonne  humeur  aujourd'hui; 
on  a  cassé  hier  les  portes  de  la  taverne  du  Roi  Henri  V  ;  on 
annonce  un  grand  rassemblement  à  Pawltry  où  nous  sarons 
forcés  de  passer.  Il  ne  faut  pas  fournir  de  prétextes  aux  mau- 
vaises dispositions  du  peuple  en  le  faisant  attendre. 

En  conséquence,  sans  plus  de  cérémonie,  le  cercueil  fut 
tiré  de  sa  tosse  de  pierre,  emporté  à  travers  l'église  de  West- 
minster, et  posé  sur  la  charrette  qui  devait  le  conduire  à  Ty- 
burn.  Ainsi  la  soif  d'une  misérable  cupidité,  en  forçant  le 
principal  magistrat  du  comté  à  précipiter  l'opération  qui  lui 
était  confiée,  assura  du  moins  jusqu'à  la  porte  de  Westmins- 
ter le  succès  de  l'entreprise  de  Richard  et  de  Love.  Mais 
mille  nouveaux  aecidens  pouvaient  faire  avorter  ce  projet, 
et  nous  allons  voir  qu'il  s'en  présenta  un  que  personne  n'a- 
vait pu  prévoir. 


XXXI. 
LE  POT  DE  BIÈRE  DE  PAWLTnY. 


A  mesure  que  ce  récit  avance,  un  scrupule  revient  sans 
cesse  à  l'esprit  du  narrateur.  Bien  qu'il  se  soit  déjà  expli- 
qué sur  ce  scrupule,  il  cra'nt  de  ne  pas  l'avoir  fait  assez 
complètement;  le  titre  de  l'ouvrage  l'inquiète,  et  il  se  de- 
mande si,  malgré  ce  qu'il  a  dit  au  commencement  de  ce  vo- 
lume, on  ne  lui  disputera  pas  la  vérité  de  ce  titre  :  les  Deux 
Cadavres.  Et,  véritablement,  on  peut  dire  que  c'est  trop  oit 
trop  peu.  Trop  peu,  si  l'on  veut  compter  numériquement 
tous  ceux  dont  on  a  parlé  dans  ce  livre  :  trop,  si  le  titre  ne 
doit  comprendre  que  ceux  qui  jouent  un  rôle  important; 
trop  d'un,  en  effet,  car  jusqu'à,  présent,  le  seul  cadavre  de 
Charles  Ie*  a  paru  sur  la  scène  de  ces  événemens,  tandis 
que  les  restes  de  Cromwell  demeurent  intacts  et  ignorés  sous 
leur  gazon  de  Nazeby.  Sans  doute,  c'est  une  incontestable, 
vérité  que,  jusqu'à  présent,  Charles  I"  a  fait  les  frais  de  nos 
tristes  récits,  et  cependant  on  ne  saurait  nier  que,  quoique 
absent,  CromwaH  n'y  soit  pas  aussi  n  écessaire:  C'est  lui, 
c'est  son  cadavre  qui  est  la  cause  des  résolutions  et  des  co- 
lères dont  un  autre  subit  les  effets;  et,  s'il  est  permis  de 
comparer  une  composition  si  petite  que  celle-ci  à  une  œuvre 
magnifique  d'un  magnifique  génie,  l'auteur  osera  dire  qu'i) 
a  pu  admettre  le  cadavre  de  Cromwell  à  compter  dans  son 
titre,  de  même  que  le  grand  Corneille  a  donné  le  titre  de  la 
Mort  de  Pompée  à  une  tragédie  où  ne  paraît  pas  ce  rival  de 
César. 

Après  cette  erainte,  une  autre  arrive  encore  souvent  à  la 
conscience  timorée  de  l'auteur.  Il  a  peur  qu'on  ne  l'accuse 
d'avoir  entassé  à  plaisir  une  suite  de  tableaux  horribles,  et 
aussi  fâcheux  à  se  représenter  physiquement  qu'à  approfon- 
dir dans  leur  moralité.  Ces  exhumations  ;  ces  cadavres  dis- 
persés; ces  férocités  du  pouvoir  qui  ont  pour  écho  les  féroci- 
tés du  peuple;  ces  jeunes  gens,  ivres  de  vengeance  jusqu'à 
l'oubli  de  toute  pitié  et  de  tout  honneur;  ce  délire  furieux 
d'un  amant  ;  cet  indigne  oubli  d'un  fils  ;  ce  noble  qui  se  fait 
bourreau;  ces  frères  qui  se  tuent,  tout  cela  n'est-il  pas  une 
fiction  de  mauvaise  humeur,  une  noire  et  fétide  invention  qui 
doit  soulever  le  cœur  jusqu'au  dégoût,  révolter  l'esprit  jus- 
qu'au doute,  et  l'àme jusqu'au  mépris?  L'auteur  répond  :  Ce 
n'est  pas  une  fiction,  ce  n'est  pas  une  invention,  c'est  une  vé- 
rité. Que,  si  elle  paraît  surprenante  et  invraisemblable  à 
mes  lecteurs,  le  plus  jeune  d'entre  eux  se  rappelle  ce  dont  il 
a  été  contemporain,  les  réactions  de  Naples,  les  supplices 
de  Madrid,  les  potences  de  Modène,  et  les  exilés  de  Varso- 
vie, qui  vont,  femmes,  enfans  et  vieillards,  peupler  les  dé- 
serts de  la  Sibérie;  que  les  plus  âgés  de  ceux  qui  me  lisent 
retournent  à  93,  aux  tombeaux  de  Saint-Denis,  aux  ï  et  5 
septembre,  à  la  princesse  de  Lamballe  et  à  Féraud  ;  que  ceux 
qui  voudront  admettre  l'histoire  en  témoignage ,  rejettent 
leurs  souvenirs  jusqu'àla  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  la 
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Ligue,  la  Saint-Barthélemi,  et  plus  loin  encore,  jusqu'à  la 
guerre  des  Albigeois,  sur  laquelle  il  reste  à  faire  un  livre 
admirable  ;  qu'ils  comparent  et  avouent  si  tout  ce  que  l'au- 
teur a  représenté  jusqu'à  présent  n'est  pas  d'un  choix,  tout 
au  moins  discret,  dans  les  amas  d'horreurs  que  présentent 
les  vengeances  des  haines  politiques  et  religieuses. 

D'une  autre  pari,  si  la  moralité  de  ce  livre  ne  sort  pas  lu- 
cide a  l'esprit  du  lecteur,  du  récit  qui  vient  d'être  fait,  c'est 
la  faiblesse  de  l'auteur  et  non  son  inlention  qu'il  faut  en  ac- 
cuser. Si,  surtout,  on  n'a  pas  vu  dans  celle  peinture  un  sé- 
vère avertissement  donné  aux  panis,  et  un  exemple  terrible 
montré  à  leurs  séides ,  des  fureurs  où  l'on  peut  être  en- 
traîné lorsqu'on  sort  d'une  voie  de  justice  et  d'humanité, 
l'auteur  a  manqué  à  sa  propre  pensée.  Mais  il  espère  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  c'est  dans  cet  esprit  qu'il  abordera  les 
derniers  et  t'es  plus  formidables  événemens  de  cette  histoire. 

Et  maintenant,  si  cet  ouvrage  n'était  pas  un  pauvre  et  mi- 
sérable livre  écrit  en  prose  et  destiné  à  la  simple  curiosité 
d'un  cabinet  de  lecture  et  de  ses  abonnés  ;  si  surtout  il  res- 
tai l  aux  hommes  de  nos  jours,  écrivains  et  lecteurs,  quelque 
croyance  honnéle  et  élégante  en  poésie,  quelque  foi  en  cet 
esprit  intelligent  et  inconnu  que  l'on  invoqua  si  longtemps 
sous  le  nom  de  muse,  et  que  le  docteur  Gall  a  emprisonné 
dans  une  bosse;  si  enfin  tout  n'était  pas  proscrit  des  formes 
de  nos  vieilles  et  sublimes  compositions,  l'auteur  se  hasar- 
derait à  implorer  la  force  invisible  ou  matérielle  qui  l'a  con- 
duit jusqu'à  eette  page,  de  le  soutenir  plus  que  jamais,  de 
lui  être  encore  en  aide  et  même  de  s'accroître  en  raison  du 
personnage  qu'il  faut  mettre  en  scène  tout  entier.  Ce  per- 
sonnage, c'est  le  peuple,  non  pas  le  peuple,  cet  être  moral 
qui  est  tant,  cette  abstraction  qui  part  d'une  couronne  et  ar- 
rive à  un»  guenille,  mais  le  peuple,  c'est-à-dire  une  assem- 
blée d'hommes  qui  n'est  ni  la  populace,  ni  la  bourgeoisie,  ni 
la  noblesse,  ni  le  clergé,  mais  oii  il  y  a  des  prêtres,  des  no- 
blesses bourgeoisies  porte-faix  et  des  mendians. 

Car  il  va  s'agir  du  peuple  dans  cette  acception,  à  laquelle 
le  mot  foule  ne  répond  pas  assez  largement.  Eu  effet,  le  mot 
foule  peut  convenir  à  dix  rassemblemens  séparés  et  très  nom- 
breux, qui  peuvent  chacun  s'agiter  dans  la  cité  pour  desévé- 
Bemens  ou  dans  un  esprit  différons,  tandis  qu'on  ne  saurait 
appeler  du  même  nom  toute  la  population  d'une  ville  levée 
à  la  même  heure  sous  l'empire  du  même  motif,  et  qui,  avec 
mille  sentimens  divers  dans  les  individus,  est  destinée,  lors- 
qu'elle se  sera  agglomérée  et  concentrée,  à  avoir  une  âme 
unique,  une  intelligence,  un  raisonnement,  une  volonté  et 
une  exécution  unique,  comme  un  être  simple,  et  qui  pensera 
et  agira  comme  un  homme  sans  qu'on  puisse  dire  où  sont 
la  tête  elles  bras  du  colosse.  C'est  cet  être  collectif  que  nous 
appellerons  le  peuple. 

C'est  ainsi,  et  sous  cet  aspect,  que  se  présentait  une  im- 
mense multitude  aux  environs  de  Westminster.  Curieuse 
avant  tout,  elle  voulait  être  témoin  du  spectacle  qui  allait  lui 
être  présenté.  Parmi  les  sentimens  d'horreur  ou  d'approba- 
tion que  se  partageaient  ces  milliers  d'hommes,  la  curiosité 
dominait  sur  tous,  et  unissait,  pour  ainsi  dire,  toutes  ces  di- 
verses pensées.  Ce  fut  du  moins  cet  unanime  sentiment  qui 
accueillit  l'ouverlure  des  portes  de  Westminster.  Tous  les 
yeux  convergèrent  à  la  bière  de  Cromwell.  Ce  n'était,  comme 
nous  l'avons  dit,  qu'un  coffre  noir  marqueté  de  quelques 
clous  à  larges  têtes,  et  il  semblait  que,  pour  une  si  grande 
attente,  ce  fût  un  bien  petit  objet,  ou  du  moins  que  ce  ne 
fût  pas  là  l'objet  de  l'attente  ;  et  cependant,  il  n'y  eut  ni  dé- 
sappointement, ni  réclamation  dans  la  foule. 

Qu'attendait  le  peuple,  en  effet?  La  bière  de  Cromwell. 
Plus  misérable  ou  plus  riche,  d'un  bois  pourri  et  dégradé, 
oud'un  cuivre  luisant  et  doré ,  elle  eût  éveillé  la  même  atten- 
tion, parce  qu'elle  avait  un  nom  qui  couvrait  et  faisait  dis- 
paraître l'élégance  ou  la  difformité  de  sa  structure,  la  riches- 
se ou  la  pénurie  de  la  matière,  c'était  de  s'appeler  la  bière 
de  Cromwell. 

C'était  peut-être  à  ce  que  cette  bière  se  trouva  fermée  et 
qu'elle  ne  ramena  pas  la  pensée  populaire,  à  s'occuper  de  la 
forme  qu'avait  prise  dans  la  mort  le  cadavre  dr  Cromwell, 
que  cette  pensée  dut  derester  imniecsecl  solennelle.  En  ef- 


fet, que  le  corps  du  protecteur,  nu,  amaigri,  desséché,  puant, 
violet,  avec  des  yeux  vides,  une  chevelure  et  une  barbe  çà  et 
là  arrachées,  des  membres  dégradés,  rongés,  entamés,  el 
étendu  inerte  et  délabré  dans  le  fond  d  une  c'iarreiie,  i  ni  été 
étalé  aux  yeux  de  la  multitude,  et  toute  son  attente  se  fut 
tournée  en  dégoût,  en  horreur,  en  fuite.  Mais  cette  bii 
Cromwell,  fermée  et  impénétrable,  fut  une  bien  auire  puis- 
sance :  car  l'imagination  la  remplit,  et  tout  Cromwell  l'oc- 
cupa. 

A  cette  heure,  à  cette  minute,  toute  l'histoire  de  Cromwell, 
d'un  bouta  l'autre,  s'écrivit  instantanément  dans  la  i 
de  tout  ce  peuple,  chaque  mémoire  en  ressuscita  une  partie, 
chaque  souvenir  en  reproduisit  quelque  chose.  A  r*U< 
pée  mentale,  ceux-ci  fournirent  une  page,  ceux-là  une  phra- 
se, quelques-uns  des  mots. 

En  soldat  l'avait  vu  combattre.!  Worcester,  et  il  s'en  sou- 
venait; un  marin  l'avait  mené  à  la  si  umi*sion  de  l'Ecosse,  et 
il  s'en  souvenait;  l'un  l'avait  vu  siéger  au  parlemenl  et  au 
conseil;  l'autre,  chasser  le  renard;  il  avait  expliqué  la  loi  a 
ce  juge,  et  la  Bible  à  ce  ministre;  celui-ci  l'avait  vu  par- 
donner, celui-là  punir;  il  avait  prêché  devant 
s'était  enivré  devant  quelques-uns;  il  avait  été  brutal  a  l'un, 
doux  et  poli  à  unautre;  il  s'en  trouvaitavec  qui  il  avait  dis- 
cuté les  intérêts  de  l'Angleterre,  cl  d'autres  qu'il  avait  chi- 
canés sur  le  montant  d'un  mémoire;  plusieurs  l'avaient  vu 
calme  le  jour  de  la  mort  de  Charles,  plusieurs  l'avaient  vu 
triste  de  la  mort  d'un  chien  favori  ;  il  avait  été  le  subordon- 
né de  quelques-uns  et  le  maître  de  presque  tons;  l'un  avait 
voulu  le  tuer,  l'autre  lui  devait  la  vie;  un  vieillard  l'avait  vu 
commencer,  croître  et  finir,  un  plus  jeune  n'avait  connu  que 
sa  puissance  ;  là  il  avait  répondu,  le  chapeau  en  télé,  à  un 
ambassadeur,  et  là,  salué  un  ouvrier  ;  un  vieil  ami  ressaisis- 
sait beaucoup  de  momens  passés  avec  lui,  et  un  enfant  se 
rappelait  que  sa  mère  le  lui  avait  montré  une  fois;  chaque 
heure,  enfin,  de  la  vie  de  Cromwell  avait  là  son  émotion,  son 
témoin,  son  souvenir,  son  récit  ;  même  l'heure  si  cachée  de 
sa  mort,  que  Richard  représentait  dans  cette  vaste  his- 
toire. 

Maintenant,  qu'on  explique  par  quelle  inle  llgencé  supiv- 
me,  par  quelle  puissance  inconnue,  de  ces  mille  puissances 
isolées,  il  se  crée  un  tout  unique;  de  ces  mille  pensées, 
particulières  à  chacun,  une  pensée  commune  à  tous-,  de  I  Us 
souvenirs  d'individus,  un  souvenir  du  peuple.  Qu'on  expli- 
que ce  fait,  et  ce  sera  une  prodigieuse  conquête  de  l'esprit 
humain,  et  le  fil  conducteur  une  fois  trouvé,  ce  sera  peut- 
être  expliquer  l'âme,  expliquer  Dieu. 

Pendant  que  ce  sentiment  universel  d'attention  et  de 
premier  respect  accueillait  la  bière  de  Cromwell,  Love  re- 
trouva RiGhard  dans  la  foule,  près  de  la  porte  principale  de 
Westminster.  Le  jeune  homme  lui  raconta  le  duel  de  Dow- 
ning,  sa  mort  et  l'état  désespéré  de  son  frère,  qu'il  avait 
laissé  aux  mains  d'Andlay.  11  lui  dit  aussi  l'espèce  de  ren- 
dez-vous que  Ralph  et  lui  s'étaient  donné  à  Tjburn.  A  pa- 
reil jour,  et  quatorze  ans  avant,  ils  s'étaient  trouvés  sous 
l'échafaud  de  White-Hall,  cl  Richard  souriait  en  pensant  à 
la  victime  de  ces  deux  journées.  Love  lui  rendit  compte,  en 
retour,  de  ce  qui  s'était  passé  dans  l'église,  et  ne  lui  • 
muta  pas  les  craintes  que  le  shérif  avait  manifestées  du  ren- 
dez-vous qu'on  s'était  donné  dans  la  rue  de  Pawllry.  En 
conséquence,  il  s'échappa  un  moment  pour  quitter  son  dé- 
guisement, afin  de  pouvoir  agirplus  librement  selon  les  cir- 
constances sur  les  masses  dont  il  était  connu,  et  il  revint  à 
côté  de  Richard. 

Foule,  magistrats,  charrette  et  cercueil  s'avançaient  néan- 
moins, et  rien  ne  semblait  devoir  troubler  l'ordre  de  l'cxe- 
culion.  On  était  arrivé  rue  de  Pawllry;  elle  était,  coaimc 
toules  celles  par  où  passait  le  coriége,  encombrée  d'une  mul- 
titude penchée  aux  fenêtres,  dressée  sur  des  chaises,  n:- 
rieuse,  murmurant  à  l'aspect  lointain  de  la  bière,  et  se  lai- 
sani  à  son  passage.  On  arriva  ainsi  devant  la  taverne  qW 
elaii  située  au  milieu,  à  peu  près,  de  la  h  ngueur  de  la  rue. 
A  toutes  les  fenêtres  de  celle  taverne,  étaient  entas» 

de  la  plus  vile  popula  e,  à  cille  du  milieu  c;ait  le 
mail  ■  de  '  1  maison. 
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Les  Anglais  ont  un  mot  pour  exprimer  cette  sorte  de  gens 
qu'on  rencontre  dans  les  villes,  et  particulièrement  à  Lon- 
dres, les  jours  d'émotion  publique.  Ce  mot,  qui  ne  peut  se 
traduire  par  le  terme  populace,  a  quelque  chose  de  plus  si- 
gnificatif. Mob,  car  mob  est  le  nom  dont  nous  parlons,  a  un 
caractère  à  soi,  il  définit  à  lui  tout  seul  cette  effroyable  éruc- 
tation des  repaires  de  mendicité,  des  tavernes  clandestines, 
du  vice  boueux  ;  il  peint  dans  sa  courte  syllabe  ce  hideux  vo- 
missement que  versent,  sur  les  places  publiques  et  dans  les 
rues,  les  ateliers  de  tannerie,  le  curage  des  ports  et  des 
égouts  ;  il  représente,  d'un  trait,  tous  ces  hommes  vêtus  de 
lambeaux  de  serge  et  de  toile,  hideux,  les  cheveux  pendans, 
l'œil  vitreux,  le  geste  abruti,  la  bouche  demi-béante  d'une 
soif  qui  s'adresse  à  tout,  eau  et  bière,  vin  et  sang;  ces  hom- 
mes, enfin,  qui,  les  jours  où  la  société  a  la  fièvre,  montent 
à  la  surface  comme  des  pustules  à  la  peau  de  l'homme  ma- 
lade. 

Voilà  quels  étaient  les  hommes  qui  remplissaient  celte 
maison,  et  Williams,  l'ancien  ouvrier  du  port,  était  le  pro- 
priétaire. Dès  qu'ils  aperçurent  la  charrette  qui  avançait 
lentement,  ils  se  retournèrent  vivement  les  uns  vers  les  au- 
tres, s'avertissant  sans  doute  que  l'heure  était  venue  et  s'en- 
courageant  mutuellement.  Cependant  ils  ne  bougèrent  pas 
de  leHrs  fenêtres,  et  le  shérif,  qui  les  avait  vus  de  loin,  es- 
péra passer  sans  obslable.  Toutefois,  il  ordonna  au  petit 
nombre  de  dragons  qui  accompagnaient  la  charrette  de  se 
tenir  prêts,  et  lit  avertir  un  corps  de  troupes  à  pied,  qui  était 
dans  le  voisinage,  d'accourir  si  le  tumu'te  devenait  trop 
grand.  Enfin,  au  moment  qu'on  arrivait  devant  la  taverne  et 
qu'on  s'apprêtait  à  passer  outre,  un  grand  nombre  de  voix 
s'écria  : 

—  Arrêtez!  arrêtez!  le  droit  de  Pawliry!  le  droit  de 
Pavltry  !  Cette  injonction  de  s'arrêter,  eût-elle  été  pront  ncée 
par  cent  mille  bouches  à  la  fuis,  n'eût  pas  suspendu  d'un 
pas  la  marche  du  shérif;  mais  une  seule  voix  eût-elle  mêlé 
à  ces  acclamations  le  mot  de  droit,  qu'il  l'eût  immédiatement 
écoutée.  C'est  cet  admirable  respect  du  magistrat  qui  appli- 
que la  loi  pour  toute  prétention  basée  sur  un  droit  quelcon- 
que, qui  garantit  à  celle  loi  le  respect  du  peuple  qu'elle  gou- 
verne Assuré  qu'il  est  qu'aucune  réclamation  ne  sera  écar- 
tée sans  examen,  si  elle  repose  sur  une  vraisemblance  de 
droit,  c'est  toujours  en  son  nom  qu'il  parle.  A  vrai  dire, 
mené  par  ses  passions  comme  tout  autre  peuple,  ses  exigen- 
ces ne  sont  pas  toujours  raisonnables  ;  mais  habitué  à  s'en- 
fermer dans  le  cercle  de  la  loi,  il  faut  qu'il  y  cherche  un 
point  de  départ,  et  cette  obligation  arrête  beaucoup  ses  exi- 
gences et  en  restreint  le  plus  grand  nombre.  Sans  doute,  il 
torture  la  loi,  il  la  poursuit  dans  ses  moindres  dé'ails,  il  la 
presse  pour  en  faire  sortir  des  armes  pour  lui  ;  mais  enfin, 
quelqae  ingéniosité  qu'il  y  mette,  quelques  ressources  qu'il 
trouve  dans  les  textes  contradictoires,  elles  ne  sont  pas  aussi 
fécondes  que  ses  caprices  et  ses  désirs  pourraient  le  deve- 
nir. 

C'est  pour  le  maintenir  dans  cet  esprit  et  dans  cette  ha- 
bitude de  ne  demander  que  la  loi  à  la  main,  que  la  magis- 
trature anglaise  rend  souvent  des  arrêts  si  extraordinaires, 
bien  certaine  que  la  singularité,  ou  même  l'injustice  d'un  ju- 
gement particulier,  ne  saurait  se  mettre  en  balance  avec  l'im- 
mense avantage  qui  résulte,  pour  l'Angleterre,  d'une  com- 
plète obéissance  à  la  loi  (4).  En  France,  où  la  manie  du  sens 
commun,  de  la  droite  raison  et  de  l'interprétation,  tient  de- 

(l)  On  peut  citer  le  fait  suivant  comme  un  exemple  de  cet  es- 
prit. La  loi  de  Ifimpôt  faite  dans  les  années  1820-1821  frappait 
d'une  taie  progressive  les  Toitures  à  deux  roue?,  a  trois  roues  et 
à  quatre  roues,  et  s'arrêtait  la.  Immédiatement  après  la  publica- 
tion de  la  loi,  beaucoup  d'entrepreneurs  rirent  construire  des  voi- 
tures i  ci»q  roues.  L'administration  fiscale  voulut  les  imposer  ; 
mais  il  ne  se  trouva  pas  un  seul  tribunal  ou  magistrat,  devant  le- 
quel fol  portée  la  contestation,  qui  ne  décidât  que  les  voitures  a 
cinq  roues  ne  fussent  exemptes  d'impôt,  attendu  que  la  loi  n'en 
parlait  pas.  Quel  est  le  magistrat  ou  letribuaal  français  qui,  grâce 
à  sa  phrase  d'habitude,  n'eût  décidé  que  :  Puisque  les  voilures 
à  quatre  roues  étaient  imposées,  à  plus  forte  raison  celles  à  cinq 
roues,  etc.,  etc. 


puis  le  dernier  juge  de  paix  jusqu'au  premier  président  de 
nos  cours  suprêmes,  on  se  garderait  bien  de  rendre  un  ar- 
rêt absurde  qui  résulterait  de  la  lettre  exacte  de  la  loi,  on 
s'ingénierait  à  l'interpréter  eB  faveur  du  sens  commun  et  de 
la  droite  raison.  Sans  doute  l'arrêt  sera  meilleur  dans  l'es- 
pèce, mais  la  loi  sera  déshonorée  dans  la  foi  populaire.  Voilà 
ce  que  nous  n'avons  pas  encore  compris,  et  ce  dont  les  An- 
glais ne  se  sont  pas  encore  départis,  quelque  éclat  qu'aient 
acquis  leurs  lumières  législatives  d'un  autre  côté. 

Ce  cri  :  Le  droit  de  Pawliry  !  arrêta  donc  subitement  le 
cortège.  Le  shérif,  qui  précédait  à  cheval  la  charrette  où 
était  le  cercueil,  fit  à  la  multitude  un  signe  pour  appeler  le 
silence,  et  il  s'apprêta  à  écouter  la  réclamation  qu'on  dési- 
rait lui  adresser.  Williams,  qui  occupait  la  fenêtre  la  plus 
apparente  de  la  maison,  s'écria  alors  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  milord,  que  tous  les  droits  des  An- 
glais ne  sont  pas  écrits  dans  la  loi,  et  qu'il  en  est  qui  ne  sont 
pas  moins  respectés  pour  cela? 

—  Sans  doute,  répliqua  le  magistral;  mais  ceux-là  sont 
ordinairement  consacrés  par  an  usage  immémorial  et  connus 
de  tous  les  citoyens  Et  je  ne  vous  en  connais  pas  que  vous 
puissiez  réclamer. 

—  Dij,r!ie  magistrat;  répondit  le  lavcrnier,  il  est  triste 
pour  moi  d'apprendre  que  Voire  Honneur  ignore  le  droit 
des  maîtres  de  Pawltry,  et  ceux  qui  nous  écoutent  doivent 
être  fâchés  de  voir  que  leur  shérif  n'est  pas  aussi  savant  que 
l'exige  la  place  élevée  qu'il  occupe; 

A  cette  impertinente  leçon,  que'ques  buées  se  firent  en- 
tendre parmi  les  partisans  du  shérif,  mais  les  plus  sages 
mêmes  des  spectateurs  leur  imposèrent  silence;  chacun  se 
disant  tout  bas  :  Cet  homme  a  l'air  sÈr  de  son  affaire;  peut- 
être  le  shérif  a  ton  :  il  faut  écouter.  Le  magistrat,  qui  bien 
souvent  avait  été  embarrassé  dans  cet  amas  de  petits  privi- 
lèges fondés  sur  un  (exte  ignoré  de  vieille  loi,  ou  sur  un 
usage  presque  oublié,  et  qui  venait,  quelques  momens  avant, 
d'être  arbitre  d'une  conleslaiion  de  ce  genre,  se  joignit  à 
ceux  qui  appelaient  le  silence.  Il  comprit  qu'en  présence  de 
cette  foule,  son  jugement  allait  être  jugé,  et  il  ne  voulait  pas 
la  prévenir  contre  lui,  en  ayant  l'air  d'éviter  cet  examen  pu- 
blic. Ainsi,  dans  l'espoir  de  se  la  rendre  favorable,  il  répon- 
dit au  tavernier  en  élevant  la  voix  pour  se  faire  entendre  : 

—  La  place  que  j'occupe  ne  peut  exiger  que  je  sache  tout 
ce  qui  lait  que  le  peuple  anglais  est  un  peuple  grand  et  li- 
bre :  la  mémoire  d'un  homme  n'y  suffirait  pas.  La  seule  chose 
qu'elle  exige  absolument,  c'est  que  je  respecte  ses  droits 
quand  je  les  sais  ou  quand  on  me  les  apprend. 

On  applaudit  à  ces  paroles  du  shérif,  et  l'on  se  mit  en  de- 
voir d'écouter  Williams. 

—  Le  droit  que  je  réclame,  dit  il,  est  aussi  ancien  que  cette 
rue,  plus  vieux  que  cette  vieille  maison  :  c'est  celui  de  faire 
servir  un  pot  de  bière  à  tout  condamné  qui  y  passe  pour 
se  rendre  au  lieu  de  l'exécution. 

Un  long  hourra  d'assentiment,  une  affirmation  unanime 
répondit  à  ces  paroles,  et  le  shérif  lui-même  se  rappela  cette 
coutume.  Depuis  longlemrs  l'habitude  de  supplicier  les  sim- 
ples criminels  à  Newgate,  au  lieu  de  Tyburn,  avait  fait  tom. 
ber  cet  usage  en  désuétude;  et  comme  les  condamnés  poli, 
liques,  qui  étaient  les  seuls  qu'on  exécutât  encore  sur  cette 
place,  parlaient  tous  de  la  Tour,  et  ne  passaient  point  par 
cette  rue,  on  n'avait  pas  eu  occasion  de  l'exercer.  Sans  doute 
l'explication  du  droit  était  absurde,  puisqu'elle  assimilait 
un  cadavre  à  un  condamné,  pour  un  acte  qui  avait  besoin  de 
la  vie  pour  être  accompli.  Mais  le  peuple  se  plaisait  à  ces 
subtiles  discussions,  et,  sans  doute,  il  eût  été  ravi  s'il  eût 
entendu  la  conversation  de  Jack  et  de  monsieur  Gifford. 

Le  shérif,  qui  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'on 
offrît  un  pot  de  bière  au  cadavre  de  Cromwell,  allait  sans 
doute  reconnaître  le  droit  et  permettre  de  l'exercer  :  mais 
cette  prétention  qui,  pour  tont  le  monde,  n'avait  d'autre  ca- 
ractère que  ce  soin  vétilleux  du  peuple  anglais  de  constater 
ses  droits  à  toutes  les  occasions,  porta  une  cruelle  anxiété 
au  cœur  de  Love  et  de  Richard.  Nul  doute  que  si  l'on  décou- 
vrait la  bière  au  grand  jour,  l'inspection  et  la  curiosité  de 
tant  de  regards  ne  découvrissent  quelque  chose,  il  était  donc 
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urgent  de  prévenir  l'arrêt  du  shérif.  Love  s'en  chargea;  d'un 
bond  il  sauta  sur  la  charrette,  et,  élevant  son  chapeau  en  l'air, 
il  fit  signe  qu'il  allait  parler.  Quelques  personnes  le  recon- 
nurent, le  saluèrent,  et  son  nom  fut  répété  avec  enthousias- 
me. On  le  connaissait  pour  un  terrible  citoyen,  qui  savait 
sur  le  bout  du  doigt  toutes  les  subtilités  des  prérogatives 
populaires,  et  on  s'attendait  à  quelque  lumineuse  explica- 
tion. Cette  affaire  prit  dès  lors  un  caractère  posé  comme 
relie,  que  nous  avons  rapportée  plus  haut,  et  Love  eut  la  fa- 
culté de  s'expliquer. 

—  Je  nie,  cria-t-il,  l'existence  du  droit  que  l'on  réclame 
(clonnrment),  non  pas  que  les  condamnés  n'aient  la  coutume 
de  boire  un  pot  de  bière  à  la  taverne  de  Pawllry,  mais  parce 
que  le  droit  n'est  pas  du  côté  du  lavernier  (écoutez!  èeoutez!). 
Souvenons-nous  tous  de  l'origine  du  droit;  il  date  de  Jenkin, 
le  voleur  de  chevaux,  qui,  conduit  à  la  potence  le  15  juillet 
1320,  et  passant  par  cette  rue,  demanda  qu'il  lui  fût  permis 
de  boire  un'potde  bière,  attendu  que  sans  cela  il  mourrait 
do  soif  avant  d'arriver  au  lieu  de  l'exécution,  et  qu'il  était 
trop  bon  Anglais  pour  priver  ses  concitoyens  du  spectacle 
de  sa  pendaison  (très  bien!  très  bien!).  Depuis  cette  époque, 
soit  que  la  crainte  d'avoir  le  gosier  serré  par  une  corde  le 
dessèche  à  l'avance  (rire),  soit  que  les  condamnes  trou- 
vassent dans  celte  halte  une  minute  de  plus  de  vie,  ils  ont 
tous  ('«mandé  et  obtenu  cette  permission,  et  l'usage  en  a  fait 
un  droit.  Mais  oli  est  le  droit?  appartient-il  au  tavernier  qui 
offre  sa  bière?  Non!  il  appartient  au  condamné  qui  la  de- 
mande, et  je  suis  prêt  à  affirmer,  sous  serment,  que,  dans 
cette  occasion,  le  condamné  n'a  rien  demandé. 

Le>  applaudis'ïemens  et  les  rires  couronnèrent  le  discours 
de  Love,  et  Williams,  confondu,  parut  prêt  à  se  retirer  de  sa 
fenêtre;  mais  un  homme,  qui  se  tenait  caché  derrière  lui, 
se  pencha  :ï  son  oreille  et  lui  dit  quelques  paroles  rapides. 
Williams  réclama  la  parole  à  son  tour  et  obtint  un  silence 
complet;  la  discussion  devenait  intéressante,  et  le  lavernier 
n'étant  pas  un  sot,  on  s'attendit  à  quelque  chose  de  nouveau- 

—  Maître  Love  a  raison  en  disant  que  le  droit  primitif  de 
demander  le  pot  de  bière  appartientau  condamné;  maisj'ap- 
pclle  ii  i  le  témoignage  de  Jack  Ketet  de  dire  s'il  n'est  pas 
obligé,  lui,  de  payer  ledit  pot  de  bière,  sur  le  prix  qu'il  relire 
des  vélemens  du  condamné,  et  si,  pour  s'as3urer  ce  gain,  le 
lavernier  n'a  pas  la  coutume  et  le  droit  de  venir  offrir  le  pot 
de  bière,  de  peur  qu'on  ne  l'oublie,  si  le  pot  n'est  pas  tou- 
jours préparé  à  l'avance,  comme  aujourd'hui,  et  si  l'on  a  ja- 
mais attendu,  pour  s'arrêter,  la  réclamation  du  condamné, 
qui  souvent  n'a  pas  la  force  de  parler:  sans  doute,  le  droit 
appartient  au  condamné,  mais  c'est  toujours  le  tavernier  qui 
l'exerce. 

Le  shérif  se  tourna  vers  Ketet,  qui  approuva  ce  que  venait 
de  dire  Williams,  et  celui-ci  continua  : 

—  Je  souhaite  donc  qu'il  me  soit  permis  de  demander  au 
condamné  s'il  veut  ou  non  accepter  le  pot  de  bière  d'usage. 

—  C'est  juste,  dit  le  shérif,  venez  laire  votre  requête. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'intérêt  que  le  peuple  prenait  à  ce 
débat,  tint  au  fond  de  l'affaire,  mais  il  se  plaisait  à  ces  sortes 
d'exercices  de  l'esprit  de  discussion,  et  il  applaudit  Wil- 
liams arec  des  acclamations.  Telle  est  la  nature  de  l'homme, 
«pie  déjà  l'amoar-propre  de  Love  s'élait  plus  intéressé  que  sa 
vengeance  à  cette  question,  et  qu'il  redoutait  moins  de  voir 
s'échapper  le  fruit  de  ses  efforts,  réunis  ù  ceux  de  Richard, 
que  de  paraître  demeurer  vaincu  parWilliams.il  resta  donc 
l'air  alierré  et  morue,  sur  la  charretle,  cherchant  vainement, 
dans  son  esprit ,  quelque  nouvelle  subtilité  à  opposer  a 
Williams,  et  n'en  trouvant  pas. 

Cependant  celui-ci  avait  quitté  sa  fenêtre;  il  élait  des- 
cendu, l'air  triomphant,  un  pot  de  bière  d'une  main  et  un 
gobelet  de  l'autre.  Il  monta  sur  la  charrette  et  se  pencha  sur 
le  cercueil  ;  mille  cris,  partis  de  toutes  parts,  crièrent 
aussitôt  : 
j    —  Debout,  le  cercueil  !  debout! 

Jack  Ketet  et  un  valet  le  redressèrent,  et  Williams,  s'incli- 
naiit.dii  .1  haute  voix  : 

—  Veux-tu  boire  le  pot  de  bière  de  Pawllry? 

—  Ouvrez!  ouvrez  le  cercueil  pour  qu'il  entende!  crièrcfll 


aussitôt  les  plus  proches  de  la  charrette,  jaloux  de  donner 
à  la  victoire  de  Williams  tout  son  lustre. 

Le  shérif  fit  signe  d'obéir;  Richard  frémit.  Love  devint 
pâle  et  se  sentit  défaillir.  Jack  Ketet  demies  crochets  et  ou- 
vrit le  cercueil,  et  Williams  répéta  sa  phrase. 

—  Veux-tu  boire  le  pot  de  bière  de  Pawllry? 

Aussitôt,  par  un  accident  dont  Richard  et  Love  s'expliquè- 
rent seuls  les  causes,  la  tète  du  cadavre,  qu'on  avait  à  peine 
eu  le  temps  de  regarder,  s'abaissa  lentement  sur  sa  poitrine, 
ctsembla faire  un  signe  d'assentiment.  Williams, épouvanté, 
jeta  soudain  pol  et  gobelet  :  le  valet  et  Jack,  qui  soutenaient 
le  cercueil,  en  reculèrent  stupéfaits,  et  le  laissèrent  retomber 
dans  la  charrette,  où  il  se  referma  par  l'eflet  du  choc;  et  la 
multitude,  frappée  d'une  indicible  terreur,  demeura  muette  ri 
confondue.  Le  shérif,  qui  pouvait  supposer  que  la  putréfac- 
tion du  cadavre  avait  pu  amener  ce  résultat,  comprit,  cepen- 
dant, que  personne  ne  se  souciait  de  continuer  la  comédie 
qu'on  avait  commencée,  et  l'on  se  remit  en  marche,  à  travers 
un  morne  étonnement. 

Le  magistrat  crut  alors  tout  danger  passé,  tandis  que  c'est 
là  que  tous  commencèrent.  En  effet,  cet  événement  flotta  un 
moment  incertain  dans  la  stnpélactien  générale,  et  peut-être 
que  si  quelqu'un  eut  ri,  tout  le  monde  eût  ri  immédiatement; 
mais  le  premier  mot  qui  fut  prononcé  par  une  voix  long- 
temps muette  dans  ce  livre,  fut  celui-ci  : 

—  Voilà  le  résultat  de  leurs  infâmes  profanations  ! 
Celui  qui  avait  dit  cela  était  le  colorel  Tomlinson,  devenu 

ennemi  de  la  royauté  depuis  qu'elle  s'était  acharnée  à  multi- 
plier les  supplices.  Ce  mot,  prononcé  psr  un  homme  qui  avait 
l'extérieur  d'un  personnage  important,  prit  feu  dans  la  foide, 
et  tourna  à  l'indignation  l'indécision  avec  laquelle  elle  avait 
considéré  le  supplice  jusqu'à  ce  moment.  En  moins  de  rien. 
l'histoire,  les  plaidoyers,  le  geste  el  l'opinion  qu'il  fallait  s'en 
faire,  arrivèrent  aux  bouts  les  plus  extrêmes  de  la  multitude; 
mais  le  crescit  eundo  de  Virgile  est  resté  plus  vrai  que  ses 
Bucoliques  ;  et,  à  cent  pas  de  la  voilure,  il  était  certain  que  le 
cadavre  avait  fait  signe  de  la  tête  et  de  la  main  qu'il  acceptait  ; 
à  cinq  cents  pas,  ou  était  assuré  qu'il  avait  répondu  :  Oui! 
d'une  voix  terrib!e;  et  à  un  raille,  on  offrait  de  parier  qu'il 
avait  bu  le  pot  de  bière. 

Or,  comme  la  désapprobation  de  l'arrêt  du  parlement  ac- 
compagnait la  nouvelle  du  consentement  du  cadavre,  elle  sui- 
vit sa  marche  progressive.  A  mesure  que  le  fait  devint  plus 
extraordinaire,  le  blâme  fut  plus  grave;  de  façon  qu'en  avan- 
çant le  shérif  s'aperçut  que  de  mauvaises  dispositions  fermen- 
taient dans  le  peuple,  et  que  probablement  le  jour  ne  se  pas- 
serait pas  sans  quelque  tumulte.  11  regarda  donc  autour  de 
lui  avec  défiance,  et  il  aperçut  dans  la  foule,  et  ne  quittant 
point  la  charrette  d'un  pas,  Love  el  le  jeune  Barkslead,  qu'il 
connaissaitbien  pour  des  ennemis  acharnés  du  gouvernement 
et  des  partisans  dévoués  de  Cromwell;  il  se  promit  rie  les  sur- 
veiller et  de  se  hâter,  assurant,  parcelle  précaution,  le  succès 
des  mesures  de  Richard  qui,  bien  plus  que  lui,  tremblait 
qu'on  ne  troublât,  par  quelque  soulèvement,  l'exécution  qui 
devait  avoir  lieu. 


•  XXXII. 

TYBURN. 


Ainsi,  quand  on  arriva  àTyburn,  il  ne  restait  plus  rien 
dans  le  peuple  de  ce  sentiment  d'attention  universelle,  mais 
calme,  qui  avait  accueilli  l'apparition  du  cercueil  de  Crom- 
vve  1.  Sans  dessein  de  rien  empêcher  ni  de  rien  entreprendre, 
il  avait  déjà  abandonné  ce  vaste  souvenir  qui  l'occupait  d'a- 
bord tout  entier,  et  commençait  à  reporter  ses  regards  sur 
l'éxecution  en  elle  même.  Lorsqu'un  vase  est  placesur  le  feu, 
et  qu'une  chaleur  encore  faible  commence  l  te  presser,  bien 
longtemps  avant  que  l'eau  ne  bouillonne  à  grands  flots,  il 
s'élève  du  fond  du  vase  des  milliers  de  petites  bulles  qui  écla- 
!  tent  à  la  surface,  et  lancent  dans  l'air,  en  parcelles  impercep 
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tibles,  la  faible  goutte  d'eau  qui  les  enveloppe;  de  niêine  le 
peuple,  légèrement  échauffé  de  la  singulière  nouvelle  de  ce 
qui  s'était  passé  à  Pawltry,  laissait  échapper,  en  exclamations 
rapides,  les  symptômes  d'une  agitation  naissante. 

Le  shérit  ne  put  se  méprendre  à  ces  dispositions,  et  prévit 
que  le  moindre  accident  le  pousserait  aux  plus  extrêmes  en- 
treprises, d'autant  plus  qu'il  était  facile  de  deviner  qu'il  se 
mêlait  une  crainte  superstitieuse  à  l'indignation  politique.  Le 
magistrat  jugea  donc  convenable  de  presser,  autant  que  pos- 
sible, l'exécution  dont  il  était  chargé. 

La  potence,  telle  que  nous  l'avons  décrite  le  jour  du  sup- 
pliée de  Barkstead,  était  dressée  au  milieu  de  la  place.  Des 
dragons  du  roi  la  protégeaient,  comme  alors,  contre  l'appro- 
che des  curieux,  el  près  des  bières  de  Bradshaw  etd'Ireton, 
déjà  arrivées,  se  tenait  un  bourreau  masqué. 

Déjà  le  murmure  léger  qui  courait  sur  la  surface  de  la  mul 
titiule,  avait  pris  un  caractère  plus  sérieux;  entre  les  cris 
épais  qui  la  dominaient  de  temps  en  temps,  on  reconnaissait 
déjà  des  voix  irritées,  on  pouvait  entendre  des  imprécations. 
Le  shérif  se  hâta  de  traverser  la  foule  et  d'arriver  au  pied  de 
la  potence.  Une  fois  derrière  le  rempart  de  soldats  qui  l'en- 
touraient, il  espéra  prévenir  toute  tentative  d'enlèvement  du 
corps  de  Cromwell,  seule  entreprice  qui  lui  parût  véritable- 
ment à  craindre. 

Toutefois,  contre  son  attente,  tout  demeura  tranquille,  la 
curiosité  remplaça  un  moment  l'agitation  qu'avait  produite 
l'événement  de  Pawltry.  Mais  cette  curiosité,  ce  calme,  si  on 
avait  pu  en  sonder  la  disposition,  étaient  bien  plus  terribles 
que  toutes  les  agitations  qui  s'étaient  manifestées  jusque-là. 
Dans  cette  attention  que  le  peuple  apportait  aux  apprêts  du 
supplice,  il  y  avait  pour  lui  enquête  et  espoir  d'éclaircisse- 
ment de  ce  qui  s'était  passé.  Dans  sa  superstitieuse  horreur, 
il  ne  doutait  pas  que,  si  le  ciel  imptouvait  l'horrible  mesure 
ordonnée  par  le  parlement,  il  ne  manifestât  sa  volonté  par 
quelque  surnaturelle  circonstance.  Le  plus  grand  nombre, 
déjà  irrité,  espérait  une  confirmation  dece  qu'il  appelait  un 
premier  avertissement.  La  discussion,  qui  avait  un  moment 
surgi  parmi  la  foule,  ne  s'était  arrêtée  que  dans  un  senti- 
ment d'examen.  Cependant,  si  quelqu'un  eût  pu  planer  un 
moment  sur  cette  multitude  innombrable,  il  lui  eût  été  impos- 
sible de  saisir,  à  aucun  endroit  précis,  l'expression  de  ce  sen- 
timent qui  la  dominait  tout  entière;  car  voici  à  peu  près  les 
propos  qui  jaillissaient  çà  et  là  : 

—  Peut-être  ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Attendons  une  nouvelle  preuve. 

—  Et  alors,  malheur  aux  infâmes! 

—  Vous  voilà  bien,  vous,  toujours  exalté  1  avez-vous  vu  le 
cadavre  consentir? 

—  Je  vous  dis  qu'il  a  dit  :  Oui,  d'une  voix  qui  s'est  enten- 
due à  un  mille. 

—  Oh!  l'imbécile!  voilà  deux  heures  que  nous  sommes  ici, 
el  nous  n'avons  rien  entendu,  et  il  n'y  a  pas  un  mille  d'ici  à 
Pawltry. 

—  Je  crois  bien  que  vous  n'avez  rien  entendu;  vous  parlez 
toujours  comme  un  canard  qui  barbotte. 

—  D'ailleurs,  il  y  a  un  quart-d'heure,  j'ai  bien  certainement 
entendu  un  son  extraordinaire,  si  bien  que  j'ai  dit  à  monsieur 
que  voilà... 

—  C'est  vrai  I  ce  garçon  m'a  dit  :  N'avez-voas  pas  en- 
tendu quelque  chose?  et  je  lui  ai  répondu:  Non,  rien  du 
toutl 

—  C'est  clairl  mais  il  y  a  des  gens  qui  font  les  savans  et 
qui  ne  croient  à  rien. 


—  Qu'est-ce.  que  c'est?...  quel  tumulte! 

—  Ne  poussez  donc  pas  1  voulez-vous  rester  à  votre  place  I 
Pan! 

—  Ouf!  A.hée!  ahée I 

—  En  voilà  un  qui  n'en  verra  que  la  moitié. 

—  Tiens  I  il  cherche  son  œil  1 

—  Ohé  !  est-il  blea  ou  noir,  votre  œil  ?  C'est  Petcrs  qui 
lui  adonné  ce  coup  de  poing. 

—  Ouichel  Peters!  il  en  mangerait  quatre  comme  Peters; 
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c'est  Fremy,  calfat,  qui  a  des  poings  comme  des  boulets  de 
douze. 


—  Place  !  place  !  place  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  celui-là? 

—  Place  !  Je  vais  à  la  potence  ! 

—  A-t-il  l'air  enflammé  !  Qu'est-ce  qu'il  a  donc ,  le  ser- 
rurier? 

—  Ehl  Jacques  Smith,  te  voilà  tout  renversé! 

—  Ah  1  c'est  toi,  Fremy  ;  j'arrive  de  Pawltry. 

—  Tu  étais  à  Pawltry? 

—  Il  était  à  Pawltry? 

—  Vous  étiez  à  Pawltry?  Taisez-vous  donc,  vous  autres  ? 
Eh  bien  I  vous  l'avez  vu? 

—  Oui  !  je  l'ai  vu  à  dix  pas  ! 

—  Oh!  et  il  a  consenti?  Silence  1  là-bas. 

—  En  propres  termes;  Williams  s'est  approché ,  et  lui  a 
fait  sa  salutation,  et  le  protecteur  a  baissé  la  tête  en  répon- 
dant :  —  Avec  plaisir  I 

—  Ah  !  par  exemple!  ce  n'est  pas  possible! 

—  Quel  conte! 

—  Comment  I  quel  conte  1  je  te  dis  qu'il  a  répondu  :  Avec 
plaisir. 

—  Il  nous  prend  pour  des  oisons  ! 

—  Je  te  prends  pour  ce  que  tu  es,  pour  une  canaille  de  pa- 
piste !  et  je  te  dis  qu'il  a  répondu  :  Avec  plaisir  ! 

—  C'est  vrai  I  c'est  un  papiste  1  A  bas  ! 

—  Allons!  allons!  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  vieil 
imbécile! 

—  Il  a  donc  répondu  :  Avec  plaisir  !  et  après  ? 

—  Après!  est-ce  que  tu  n'en  a  pas  assez P  voulais-tu  qu'il 
dansât  une  sarabande? 

—  S'il  ne  l'a  pas  dansée  là-bas,  il  va  la  danser  ici  I 

—  C'est  ce  que  nous  verrous  !  il  faut  d'abord... 

—  Silence  donc!...  voilà  Jack  Ketetqui  vérifie  les  nœuds 
coulans. 

—  Tiens  !  il  y  a  un  bourreau  masqué,  comme  pour  Char- 
les Ie»  ! 


—  Çà  n'empêche  pas  que  c'est  une  abomination  de  déter- 
rer des  chrétiens  ! 

—  Des  chrétiens  ou  des  chiens,  qu'est-ce  que  ça  fait?  c'est 
toujours  une  horreur! 

—  D'autant  qu'il  y  a  assez  d'infection  dans  l'air  pour  tuer 
lu  pauvre  peuple,  sans  y  ajouter  de  pareilles  corruptions. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  morts  dans  votre  quartier ,  la 
bonne? 

—  Cinq  ce  malin  !  et  des  hommes  superbes  I 

—  Oh!  la  sorcière!  des  hommes  superbes  I  Est-ce  que  ça 
te  regarde? 

—  Ça  me  regarde  si  je  veux  ;  et  je  dis  que  c'est  une  in- 
famie de  faire  pendre  des  vieilles  charognes  pour  empester 
l'air. 

—  Pourquoi  y  viens-tu,  charogne  toi-même? 

—  Oh!  elle  pue!...  elle  a  la  peste! 

—  Elle  est  violette! 

—  Voulez-vous  vous  taire,  canaille! 

—  Elle  se  tord  le  bec  et  tourne  l'œil  t 

—  Allons!  silence,  petits  drôles  I  laissez  cette  bonne  fem- 
me! ne  plaisantez  pas,  ça  peut  donner  la  maladie. 


—  Bah!  tu  en  es  sûr? 

—  Je  les  ai  vus  !  Deux  hommes  sont  sortis,  ce  malin,  de 
Westminster  avant  le  jour. 

—  Il  y  a  quelque  mystère  épouvantable  dans  tout  ça. 

—  Et  nous  l'éclaircirons! 

—  Qu'est-ce  qui  est  le  gardien  des  caveaux  de  Westmin- 
ster? 

—  C'estSawlonl 

—  Ah  !  oui,  une  vieille  canaille  ! 

—  Gare  à  lui  s'il  ne  va  pas  droit! 
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—  Est-ce  que  c'est  sa  faute  ,  à  ce  pauvre  homme  P  C'est 
plutôt  celle  du  shérif  qui  n'a  pas  voulu  assister  à  l'exhu- 
mation des  autres  ! 

—  Eh  bien  !  que  tout  ne  se  passe  pas  en  règle,  et  nous  ver- 
rons !  Shérif  et  gardien  y  passeront. 

—  Silence!  vu  que  l'on  va  procéder  à  l'exécution. 

—  Chut...  là-bas  !  Regardez  !... 

Ainsi  mille  propos  roulaient  dans  le  peuple.  Us  manifes- 
taient un  mécontentement  indécis  et  sans  direction  a  la  vé- 
rité, mais  qui  n'attendait  qu'un  souffle  du  hasard  pour  se 
délerminer  violemment  dans  un  sens  ou  dans  un  autre;  et 
puisqu'il  est  des  momens  où  l'on  ne  saurait  mieux  compa- 
rer la  foule  qu'à  un  homme,  il  faut,  dire  qu'elle  était  tour- 
mentée d'une  sorte  de  crise  nerveuse,  qu'elle  était  possédée 
de  cette  impatience  qui ,  importunée  par  le  moindre  objet, 
s'enflamme  peu  à  peu  dans  une  rapide  succession  de  petites 
contrariétés,  et  finit  par  éclater  au  moindre  accident  un  peu 
considérable,  souvent  même  contre  l'opinion  que  l'on  devfait 
croire  la  sienne. 

Cependant  les  apprêts  étaient  finis  au  pied  de  la  potence. 
Le  shérif  précipitait  ses  ordres ,  empressé  qu'il  était  de 
rentrer  au  port  avant  que  l'orage  n'éclatât;  car,  en  habile 
pilote,  il  sentait  la  mer  gonfler  et  entendait  gronder  l'air. 

Richard  était  avec  Love  aussi  près  de  la  potence  que  pos- 
sible ;  il  suivait  chaque  mouvement  du  bourrean ,  comme  si 
sa  vie  y  eût  été  attachée.  Il  vit  dresser  sur  la  char  rette  qui  y 
avait  amené  le  cadavre  ,  un  tréteau  de  psès  de  'six  pieds  de 
hauteur.  Sur  ce  tréteau  fut  posé  le  fauteuil,  afin  que  le  corps 
fut  élevé  aux  yeux  du  peuple  et  put  être  aperçu  de  tous  côtés. 
Bientôt  le  bourreau  masqué  monta  sur  les  ridelles  de  la  voi- 
ture et  se  mit  en  devoir  de  passer  au  cou  du  cadavre  le  nœud 
coulant  qui  devait  le  tenir  suspendu.  Ainsi  Jack  Ketet  rem- 
plissait sa  promesse;  mais  la  gaucherie  de  celui  qui  opérait 
à  sa  place,  le  temps  qu'il  mit  à  cet  arrangement,  qui  ne  de- 
mandait que  quelques  secondes  ,  excitèrent  de  sourds  mur- 
mures dans  le  peuple,  et  le  shérif  ne  put  s'empêcher  de  crier 
qu'on  se  hâtât. 

Cette  circonstance  ne  fut  pas  inutile  au  succès  de  Richard, 
car  le  cercueil  était  ouvert  devant  l'homme  masqué  qui  nouait 
la  corde,  et  cet  homme,  quel  qu'il  fût,  voyait  la  face  du  ca- 
davre qu'il  allait  supplicier;  mais,  soit  que  la  haine,  qui  l'a- 
vait poussé  à  cet  acte  extravagant,  égarât  ses  regards  et  ses 
souvenirs;  soit  que  le  trouble  d'une  action  si  inouïe  ne  lui 
laissât  aucun  pouvoir  d'attention  et  de  clairvoyance;  soit 
qui",  poussé  par  les  ordres  du  shéi  if,  il  perdit  toute  présence 
d'esprit,  ou,  peut-être  encore,  aveuglé  par  la  persuasion  eu 
il  était  qu'il  attachait  à  la  potence  le  cadavre  de  Ciomwell; 
il  acheva  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  fit  sîgnfe  au  bourreau  que 
tout  était  prêt,  sans  qu'il  fût  arrivé  à  personne  le  soupçon 
que  ce  n'était  pas  le  protecteur  qui  allait  être  arraché  à  son 
cercueil  et  ignominirusement  pendu. 

Il  nous  a  fallu  entrer  dans  tous  les  détails  de  cette  exhu- 
mation; il  nous  a  fallu  suivre  la  marche  du  cercueil  pas  à 
pas;  il  nous  a  fallu  raconter  chaque  circonstance  physique 
qui  abusa  les  regards  de  tant  d'intéressés,  chaque  sentiment 
moral  qui  les  fascina;  il  nous  a  fallu  nombrer  tous  ces  pe- 
tits incidens  qui  détournèrent  l'attention  des  uns  et  com- 
mandèrent la  précipitation  des  autres  ,  pour  montrer  com- 
ment arriva  cette  terrible  substitution  ,  qu'il  semble  qu'un 
rien  devait  faire  reconnaître  à  chaque  instant. 

Et  même,  à  ce  suprême  moment  de  l'exécution,  lorsque  ce 
noble  masqué  attachait  la  corde;  supposez  à  la  place  de  cel 
homme  bouleversé,  furieux,  tremblant,  voyant  mal  à  travers 
son  masque,  le  bourreau  calme,  accoutumé,  l'œil  nu,  et  peut- 
être  étonné  de  cette  barbe  entière  qufl  ne  portail  point 
Cromwell,  de  ces  cheveux  fournis  que  Cromwell  avait  per- 
dus, et  peut-être  il  s'arrêtait.  Mais  un  hasard  inouï  combina 
la  haine  des  uns  et  des  autres,  les  sentimens  de  tous  et  les 
précautions  ordonnées,  à  concourir  au  succès  de  cette  pro- 
fanation. 

Ainsi,  c'en  était  fait,  les  tréteaux  avaient  été  renversés, 
la  voiture  s'était  éloignée,  et  le  cadavre,  balancé  en  l'air, 
flottait  aux  yeux  du  peuple. 

A  cet  aspect,  un  long  murmure  éclata,  bruyant  et  satisfait. 


Chacun  fut  dégagé  de  son  anxiété.  Le  shérif  crut  n'avoir 
plus  aucun  accident  à  redouter,  comprenant  que  les  autres 
cadavres  importaient  à  peine  à  la  curiosité  publique.  Le 
peuple  fut  affranchi  de  ce  mouvement  de  colère  supersti- 
tieusa  que  lui  avait  inspiré  le  bruit  de  l'accident  de  Pawltry, 
et  il  né  douta  plus  que  cette  exécution  ne  fût  juste,  puis- 
que rien  ne  l'avait  prévenue  et  ne  semblait  la  troubler.  Tous 
les  regards  étaient  tendus  sur  le  cadavre. 

Deux  hommes  cependant,  tous  deux  parvenus  au  comble 
de  la  joie,  ne  regardant  plus  au  gibet,  mais  se  cherchant  et 
«'appelant  de  l'œil,  devaient  donner  à  cette  journée  une  ef- 
froyable  conclusion.  En  effet,  qu'importait  à  Richard  que  sa 
vengeance  s'accomplît,  si  lui  seul  devait  en  être  confident. 
Certes,  il  pouvait  bien  éveiller  les  soupçons  de  ses  voisins, 
et  même  il  n'avait  qu'à  les  guider  dans  leur  élonnement; 
car  les  plus  rapprochés  se  demandaient  déjà  si  jamais  on 
eût  pu  se  figurer  le  cadavre  de  Cromwell,  tel  qu'on  le  voyait 
en  ce  moment.  Mais  ce  n'était  pas  là  le  premier  but  de  Ri- 
chard ■  avant  de  répandre  la  nouvelle  de  sa  vengeance  dans 
le  peuple,  il  fallait  qu'on  en  frappât  quelqu'un  à  part  et  d'une 
façon  terrible.  11  cherchait  donc  de  l'œil,  et  ne  pouvait  dé- 
couvrir Ralph  Salsnby.  Il  frémissait  déjà  de  rage  de  ne  point 
le  trouver,  car  il  l'avait  demandé  aux  dragons  de  son  régi- 
ment; il  l'avait  demandé  à  Love,  qui  avait  parcouru  la  foule; 
il  l'avait  appelé  à  haute  voix.  Il  désespérait  enfin  de  le  décou- 
vrir, lorsque  ses  regards,  avec  tous  ceux  du  peuple,  furent 
appelés  de  nouveau  sur  la  potence. 

Une  longue  échelle  était  placée  et  appuyée  à  l'extrémité 
du  bras  que  le  gibet  tendait  vers  le  peuple.  Un  homme  s'é- 
lance sur  l'échelle,  monte  jusqu'au  sommet,  saisit  la  corde, 
s'y  attache  des  mains,  et  se  glisse  jusqu'au  cadavre.  Cet 
homme  était  le  bourreau  masqué,  et  la  foule  contempla 
celle  action  avec  un  stupide  élonnement. 

Arrivé  jusqu'au  cadavre,  le  prétendu  bourreau,  chez  qui 
la  haine  avait,  à  coup  sûr,  étouffé  tout  sentiment  dVmbar- 
ras  et  de  prudence,  le  noble  bourreau,  enfin,  frappe  du  pied 
sur  la  tête  de  ce  corps  insensible,  en  poussant  un  cri  de  joie 
sauvage.  Mais,  sous  les  coups  du  farouche  exécuteur,  les 
fils  qui  retenaient  ensemble  ce  tronc  et  cette  tète,  jadis  sé- 
parés, déchirent  les  chairs  pourries,  se  détachent  tout  à  fait 
et  laissent  tomber,  d'un  côté,  le  corps  qui  s'abat  sur  le  pavé 
avec  un  bruit  flasque  et  mou,  tandis  que  la  têle,  un  moment 
retenue  dans  le  nœud  coulant  qui  serrait  le  cou,  semble  s'a- 
giter, se  tordre,  et  finit  aussi  par  se  détacher  ci  disparaître. 
Lé  bourreau  lui-même,  à  qui  manque  ce.point  d'appui,  mal 
soutenu  par  ses  mains,  glisse  et  tombe  en  même  temps. 

A  cet  aspect,  à  celte  disparition  du  cadavre  et  de  l'exécu- 
teur, qui,  dans  le  cercle  que  faisaient  les  dragons  autour  de 
la  potence,  semblaient  s'abîmer  dans  un  gouffre,  un  cri 
épouvantable  surgit  de  la  foule,  un  mouvement  universel 
s'opère  autour  du  rempart  de  soldais.  Leur  masse  plie  et 
fléchit  ;  et  quelques  hommes,  lancé.s  par  une  force  terrible, 
séparent  les  chevaux  et  pénètrent  dans  l'enceinte  réservée. 
En  ce  moment,  shérif,  bourreau,  sergent  de  la  chambre  des 
communes,  officiers  de  dragons,  se  Jettent  vers  l'homme 
masqué  qui  a  amené  cet  événement:;  les  épées  l'entourent, 
les  menaces  éclatent  sur  lui.  Cependant  étourdi  de  sa  chute, 
il  se  relève  avec  effort,  assourdi  des  cris,  les  mains  incertaines, 
trébuchant  comme  un  homme  ivre,  A  peine  debout,  une  main 
lui  arrache  son  masque,  et  chacun  recule  épouvanté  en  pro- 
nonçant son  nom  :  —  Sir  Ralph  Salsnby  !  disent  vingt  voix  : 
—  Sir  Ralph  Salsnby!  répètent  cent  voix;  —  Sir  Ralph 
Salsnbjl  disent  et  répètent  bientôt  des  milliers  de  voix 
courroucées.  Mais,  tandis  que  son  nom  court  allumer  dans 
la  foule,  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  d'horribles  réflexions, 
d'épouvantables  pi djets,  le  misérable,  Blessé  par  sa  chute, 
essuie  son  front  d'où  le  sang  coule;  chancelant,  ii  tache  à 
s'assurer  sur  ses  pieds;  effaré,  il  tend  ses  bras  au  hasard 
comme  pour  trouver  un  appui;  l'œil  hagard  et  terne,  il 
cherche  de  tous  côtés  un  visage  connu  et  ami,  mais  sa  vue  se 
voile  de  nouveau,  et  son  sang  coule  dans  ses  yeux;  il  les  es- 
suie encore,  les  presse  un  moment  de  ses  mains,  et  les 
lient  fermés  comme  pour  rassembler  une  seconde  fois  ses 
idées;  enfin,  il  se  rassure  çl  regarde.  11  regarde,  cl,  à  deux 
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pouces  de  son  visage,  il  voit  se  balancer  une  figure  hideuse; 
il  recule,  la  têle  le  suit;  il  s'écrie,  il  se  tait,  il  reste  béant, 
la  tête  s'agite  et  pend  toujours  à  la  bailleur  de  son  visage  : 
et  une  voix  poignante,  terrible,  acérée,  lui  crie  alors  : 

—  Reconnais-tu  cette  tète,  bourreau  de  Charles  Iur?... 
Kalpb,  à  ce  mot,  reste  immobile,  anéanti,  scellé,  pour 

ainsi  dire,  a  la  terre  ;  et,  tandis  que  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent, épouvantés  de  cet  affreux  aspect,  ne  savent  s'ils  doi- 
vent s'approcher  ou  s'enfuir,  Richard  reprend  avec  une  voix 
qui  retenu!  jusqu'aux  extrémités  de  Tyburn  : 

—  Charles  lia  condamné  son  père  au  gibet,  et  voici  sa 
tête  qu'il  livre  au  peuple  anglais  une  seconde  fois,  comme 
gage  de  son  amour  pour  lui  ! 

A  ces  mots,  de  son  bras  vigoureux,  il  la  lance  pardessus 
le  rempart  de  dragons,  et  la  tête  de  Stuart,  que  Cromwell 
avait  protégée  contre  les  fureurs  populaires,  va  rouler  dans 
la  fange,  sous  les  pieds  de  la  populace. 


XXXIII. 

RIOT. 


Alors  commença  une  de  ces  effroyables  bacchanales  de 
deux  cent  mille  hommes,  cemme  en  France  on  ne  sauraitse 
les  imaginer. 

.11  n'est  point  d'hommes  qui  n'aient  vu,  une  fois  dans  leur 
vie,  sur  une  échelle  plus  ou  moins  grande,  un  mouvement 
p  >pulaire.  Quelques-uns,  dan-  la  campagne,  ont  été  té- 
moins de  ces  colères  de  paysans,  lorsqu'un  impôt  imprévu, 
le  péage  d'un  pont,  ou  un  droit  de  marché,  par  exemple, 
vient  les  frapper  inopinément.  Armés  de  bâtons,  de  fléaux, 
de  bêches  et  de  faux,  ils  se  précipitent  sur  les  agens  du  fisc, 
les  insultent,  les  frappent,  saccagent  leurs  bureaux,  brûlent 
leurs  registres  et  dévastent  leurs  demeures. 

D'autres  ont  assisté  a  ces  turbulentes  révoltes  de  nos  vil- 
les de  province,  lorsqu'elles  se  croient  insultées  par  la  pré- 
sence d'une  garnison  hostile  ou  d'un  magistal  indigne.  Alors 
la  ville  entière  s'émeut,  les  rassemblement  se  forment  çà  et 
là,  se  rencontrent,  se  réunissent,  s'accumulent  et  roulent  en 
en  colonne  pressée  vers  une  maison  ou  une  caserne,  autour 
de  laquelle  ils  s'épandent.  Là,  les  cris,  le?  menaces,  les 
quolibets  éclatent.  Des  pierres  volent  et  brisent  les  vitres,  la 
boue  salit  les  portes;  mais,  s'il  arrive  qu'il  parte  de  l'inté- 
rieur quelque  acte  de  résistance,  quelques  coups  de  fusil  ou 
une  charge  d'homni' s  armés  qui  s'élance  des  portes  ouver- 
tes, alors  la  foule  s'échappe  à  toute  course,  fuit  dans  les 
rues  voisines,  s'éparpille  et  disparait.  Le  lendemain,  quel- 
ques duels  vengent  la  cité  désarmée,  et  tout  est  dit. 

A  d'autres  époques,  beaucoup  de  nos  compatriotes  ont  pu 
voir  ces  terribles  jours,  où  les  faubourgs  de  Paris  se  lèvent 
à  la  fois,  et,  suspendus  autour  de  la  cité,  la  menacent  par 
toutes  ses  i-sues.  Pour  peindre  la  puissance  et  les  effets  de 
ces  furieux  soulèvemens,  il  existe  un  mot  admirable  dans  le 
vocabulaire  du  peuple.  Sans  égarer  ni  perdre  sa  pensée  dans 
les  termes  laborieux  d'une  comparaison,  il  a  resserré  ans 
ce  mot  l'image,  tant  de  fois  reproduite  par  les  poètes  et  les 
romanciers,  du  peuple,  semblableà  un  torrent,  et  les  j"urs  où 
la  ville  palpite  au  centre,  menacée  de  tous  cotés,  vo  »s  enten- 
dez mille  voix  épouvantées  s'écrier  :  Malheur!  malheur  !  les 
faubourgs  descendent  I  C'est  le  mot  et  l'inflexion  des  pâtres 
et  des  laboureurs  des  plaines,  au  pied  des  Pyrénées  ou  des 
Aines,  lorsqu'aux  premiers  rayons  de  niîi,  et  sous  ces  pluies 
tièd-s  et  abondantes  les  neiges  se  détachent  et  les  avalan- 
ches se  déracinent  pour  effacer  tout  te  qui  se  dresse  sur  leur 
passage. 

A  nsi,  à  flots  tumultueux  et  rapides,  se  précipitent,  à  tra- 
vers la  ville,  les  bandes  furieuses  de  nos  faubourgs,  bruyan- 
tes, parsemées  de  femmes  hideuses  et  d'enfans  déguenillés, 
brisant  le*  réverbères,  brandissant  des  piques,  s  étourdis- 
sant de  leurs  propres  cris.  Qu'un  homme  se  trouve  à  leur 
rencontre  ;  qu'une  voix,  qu'un  mot,  qu'un  geste  le  désigne 


comme  un  ennemi  des  volontés  du  peuple,  et  soudain,  les 
menaces  et  les  invectives  l'assaillent  ;  on  le  saisit,  on  le  pous- 
se, on  le  culbute,  on  lui  brise  les  dents,  les  enfansle  mort 
dent,  les  femmes  le  déchirent,  et  quelquefois  un  homme  de 
cœur  le  lue  d'un  seul  coup  :  i  uis,  on  lui  coupe  la  tête  et  on 
le  promène  en  triomphe,  et  il  se  trouve  des  poètes  populai- 
res qui  improvisent  la  Carmagnole  ou  le  Çà  ira.  Nos  pères 
ont  tous  vu  ces  terribles  journées. 

11  en  est  enfln  qui,  dans  les  villes  du  midi  de  la  France, 
ont  vu  courir  sous  leurs  yeux  et  entendu  hurler  à  leurs 
oreilles  les  danses  ardentes  et  les  chants  frénétiques  de  la 
farandole.  Et  c'est  assurément  un  effroyable  spectacle  que 
celui  de  sa  naissance,  de  son  accroissement  et  de  son  dé- 
lire. 

Quand  est  parti,  du  milieu  d'une  douzaine  d'ouvriers  irri- 
tés, le  cri  qui  sert  de  signal  à  la  farandole,  ils  se  mettent  en 
marche,  se  tenant  les  uns  les  autres,  comme  pour  une  ronde, 
et  chantant  quelques-unes  de  ces  chansons  de  proscription 
qui  servent  de  ralliement  aux  partis.  D'abord,  la  farandole 
lente,  quoique  tumultueuse,  mes"rée  quoique  bruyante, 
parcourt  posément  les  plus  bas  quartiers  de  la  ville  ;  là,  elle 
se  recru'e  de  misérables  et  de  fainéans  qui  s'y  joignent,  s'y 
attachent  et  allongent  sa  chaîne;  peu  à  peu,  elle  devient  as- 
sez nombreuse  pour  être  menaçante;  elle  appelle  alors  les 
passans,  les  invite  à  se  mêler  dans  ses  rangs,  les  insulte  s'ils 
s'y  refusent ,  et  quelquefois  les  y  force  ;  bientôt,  toujours 
marchant  et  s'accroissant,  les  mains  liées  aux  mains,  hâtant 
ses  chants  et  sa  marche,  elle  emporte  tous  ceux  qui  se  trou- 
vent devant  elle,  enlève  à  leurs  portes  les  paisibles  habitans 
que  la  curiosité  y  a  amenés,  s'élance  de.  rues  en  rues,  les  en- 
vahit, se  replie  et  enlace  la  cité  dans  ses  mille  détours;  puis, 
toujours  marchant  et  toujours  chantant,  brûlane,  désor- 
donnée, passant  dans  les  places,  dans  les  rues,  dans  1-s  car- 
refours, en  rainant,  s'atiachant  çà  et  là  des  lambeaux  de  po- 
pulation comme  un  fer  dont  les  aspérités  emportent  des  dé- 
bris de  tout  ce  qu'il  touche,  la  farandole  change  sa  marche 
en  course,  ses  chants  en  cris,  se  précipite,  vole,  vocifère, 
hurle,  et  bientô',  hérissée  de  poignards  et  de  torches,  souple 
et  immense,  court,  glisse  et  passe  à  travers  les  sinuosités  de 
la  ville,  comme  à  travers  de  hautes  herbes  un  énorme  ser- 
pent qui  a  vu  sa  proie. 

Et  alors,  qu'un  nom  proscrit  soit  prononeé;  et  l'homme 
qui  le  porte,  enveloppé  partout,  fuyant  vainement  de  maison 
en  maison,  et  bientôt  découvert,  tombe  déchiré  et  criblé 
d'autant  de  blessures  qu'en  peut  ouvrir  le  fer  d'assassins  sur 
le  corps  d'un  homme. 

Sans  doute  ce  sont  là  de  terribles  émotions,  de  cruels  évé- 
nemens  où  le  sang  coule,  où  la  mort  préside.  Ceux  qui  en  fu- 
rent les  témoins  en  gardent  de  longs  et  douloureux  souve- 
nirs; et  cependant,  émeutes  de  campagne,  révoltes  et  faran- 
doles, ne  sont  que  d'incomplètes  et  maigres  démonstrations 
de  la  force  popu  aire,  en  comparaison  de  ces  excès  jetés  dans 
les  rues  de  Londres  et  exécutés  par  son  immense  population. 
Eu  effet,  ces  mouvemens,  suscités  et  guidés  par  la  colère, 
marchant  et  frappant  au  hasard,  arrivent  quelquefois  à  un 
meurtre,  à  une  dévastation,  mais  toujours  avec  un  sentiment 
de  précipitât. on  et  de  crainte,  comme  celui  qui  agite  les  en- 
fans  dans  leurs  faibles  actes  de  destruction.  Chez  le  peuple 
anglais,  il  n'en  est  pos  ainsi;  l'émeute,  c'est-à  dire  riot, 
s'empreint  du  caractère  réfléchi  et  tenace  de  la  nation.  Dans 
les  deux  pays,  on  peut  dire  qu'il  en  est  des  émotions  popu- 
laires comme  des  repas.  En  France,  on  se  met  à  table  pour 
boire  modestement  et  causer  beaucoup;  on  cause  beaucoup  ; 
mais  quelquefois  on  boit  un  peu  plus  qu'on  n'eût  voulu,  et, 
peu  à  peu,  l'on  se  grise  sans  s'en  apercevoir.  En  Angleterre, 
on  s'asseoit  à  un  repas  pour  manger  beaucoup  et  boire  da- 
vantage, et  l'on  mange  jusqu'à  étouffer,  l'on  boit  jusqu'à 
l'ivresse  laplusprofonde.il  en  est  ainsi  des  tumultes  popu- 
laires; ce  u'est  point  un  entraînement,  c'est  une  résolu- 
tion. 

Ainsi,  quand  roula,  au  milieu  de  la  multitude,  la  tête  dé- 
goûtante de  Charles  Ier ,  il  se  fit  un  terrible  mouvement. 
Comme  une  pierre  qui  tombe  dans  un  bassin  et  qui  trace  au- 
tour d'elle  un  cercle  qui  parldu  centre  el  va  en  s'éiargissant. 
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mais  en  affaiblissant  son  ondulation  jusqu'aux  bords  les  plus 
extrêmes  du  bassin,  celle  (été  fit  ».n  vide  en  tombant  ;  un 
cercle  vivant  l'entoura  et  la  multitude  ondoya  tout  autour,  re- 
foulée par  ce  vide  qui  se  créait  à  son  centre. 

On  regarda  cette  tête,  on  la  reconnut,  et  un  cri  de  répro- 
bation universelle  s'éleva  contre  ceux  dont  les  arrêts  de  pro- 
fanation avaient  eu  cet  épouvantable  résultat.  Jusque-là,  la 
liaine  politique  avait  aveuglé  les  uns  sur  l'atroce,  stupidité 
des  arrêlsdu  parlement,  et  l'état  do  proscription  où  se  trou- 
vait le  parti  vaincu,  habitué  à  tous  les  outrages,  lui  avait 
fait  à  peine  envisager  ce  sacrilège  comme  une  insulte  déplus  ; 
mais,  en  voyant  la  tête  de  Charles  1er  dans  la  boue,  il  sembla 
que  l'acte  du  parlement  jaillissait  tout-à-coup  à  l'esprit  dans 
toute  son  horreur,  et  des  cris  de  vengeance  se  firent  sou- 
dainement entendre  ;  républicains  et  royalistes,  puritains  et 
catholiques  les  poussèrent  unanimement,  les  uns  en  haine 
de  ce  qui  avait  été  ordonné,  les  autres  en  exécration  de  ce 
qui  était  arrivé. 

Il  eût  été  juste  sans  doute  de  remonter  aux  auteurs  de  l'ar- 
rêt, et  c'est  d'abord  ce  que  voulut  la  multitude;  mais  le  par- 
lement était  dissous,  le  roi  et  sa  cour  absens;  la  fureur  po- 
pulaire descendit  donc  rapidement  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie du  pouvoir  et  s'arrêta  au  premier  où  elle  trouva  un 
homme  qui  put  lui  répondre  des  actes  qui  venaient  de  s'ac- 
complir. Ap'ès  le  roi  absent,  après  le  parlement,  après  les 
ministres  absens,  venait  le  shérif.  Le  shérif  était  là  sur  la 
place,  présent,  chargé  de  l'exécution  de  l'arrêt,  responsable 
de  l'exécution  ;  après  lui,  venait  le  sergent  de  la  chambre  des 
communes;  après  le  sergent  venait  le  bourreau  :  tous  deux 
étaient  responsables  deeetle  horrible  substitution,  tous  deux 
p.-ésens  ;  après  eux  tous  venait  le  gardien  des  tombeaux,  le 
misérable  Sawton.  En  moins  de  rien,  par  un  accord  unani- 
me, le  choix  des  victimes  fut  fait,  leur  punition  résolue. 

Aussitôt,  pendant  que,  d'une  part,  Ralph,  anéanti,  perdu, 
insensé,cherchait  à  rassembler  quelques  souvenirs,  sans  pou- 
voir rien  comprendre  de  sa  propre  situation,  etque,delaa- 
tre,  Richard,  ivre  de  triomphes,  s'échappait  du  pied  de  la 
potence,  grâce  à  la  stupeur  générale;  aussitôt,  disons-nous, 
un  effort  simultanédela  multitude  la  pousse  à  la  fois  de  tous 
les  côtés  vers  la  potence.  De  toutes  les  bouches  de  cette 
place,  elle  se  rue  à  un  centre  commun,  rompt  sur  toutes  ses 
faces  la  ligne  des  cavaliers  qui  entoure  le  gibet,  et  lancée  de 
toutes  parts  vers  1j  même  point,  se  rencontre,  se  heurte, 
tourbillonne,  roule  sur  elle-même;  et,  comme  une  trombe 
qui  rase  la  terre,  qui  emporte,  brise  et  ruine  tout  ce  qui  se 
trouve  dans  son  orbite,  la  foule  fait  disparaître  du  sol,  sans 
en  laisser  de  vestiges,  charrettes,  cercueils  et  potence,  ar- 
rachés, dispersés,  engloutis. 

*  Un  moment  on  vit  les  cavaliers,  emportés  çà  et  là  avec 
leurs  montures,  dans  ce  furieux  tourbillon,  dominer  et  flot- 
ter encore  au-dessus  de  la  multitude,  comme,  après  le  vais- 
seau sombré,  quelques  agrès  qui  se  dressent  encore  sur  les 
eaux;  mais  en  peu  d'instanstous  disparurent:  les  uns  après 
les  autres,  ils  semblèrent  s'abîmer  dans  ces  flots  vivans:  et 
la  foule  serefermantsur  eux,  comme  l'Océan  lorsqu'il  a  ab- 
sorbé toutes  ses  victimes,  ne  présenta  plus  qu'une  surface 
unie  sur  laquelle  rien  ne  surgissait. 

Ce  premier  élan  satisfait,  on  chercha,  on  appela  les  coupa- 
bles, et  en  moins  de  rien  le  shérif,  monsieur  Gifford  et  Ketet, 
se  trouvèrent  au  centre  de  la  populace  dans  un  espace  vide 
qu'elle  laissait  autour  d'eux.  Celte  masse  d'hommes  si  nom- 
breuse, si  violente,  si  exaltée,  se  garda  bien  cependant  de  les 
frapper  sur-le-champ,  de  les  massacrer  du  premier  coup:  elle 
se  sentait  si  sûre  de  sa  proie,  si  maîtresse  de  sa  vengeance, 
qu'elle  crut  devoir  y  procéder  lentement,  qu'elle  s'arrangea 
pour  la  savourer  à  l'aise.  Pour  pénétrer  jusque  dans  toute  la 
profondeur  du  sentiment  qui  la  détourna  d'un  de  ces  meur- 
tres irréfléchis  qui  en  finissent  tout  de  SHite.  avec  les  victi- 
mes, il  faut  chercher,  dans  une  action  plus  commune,  l'ana- 
logue de  celte  disposilion. 

Dans  un  jour  d'heureux  hasard,  lorsqu'il  tombe  dans  les 
mains  d'un  glouton  à  qui  sa  faim  apaisée,  ne  permet  plus  que 
d'être  gourmand,  quelques-unes  de  ces  belles  proies  qui  font 
ie  désir  des  meilleures  tables,  au  lieu  de  les  dévorer  indis- 


tinctement sur-le-champ,  et  apprêtées  au  hasard,  le  glouton 
les  considère,  lesdislingue,  les  apprécie;  il  songe  à  réveil- 
ler son  appétit  par  une  préparation  exquise  et  variée;  il 
balance  longtemps,  consulte  avec  lui-même  ,  et  enfin,  lors- 
qu'il a  fait  un  choix,  se  met  en  devoir  de  se  régaler  û 
mets  précieux,  lentement, avec  déliées  et  en  habile  connais- 
seur. 

Sans  doute,  c'est  horrible  à  penser,  et  plus  bon 
dire,  mais  il  y  eut  quelque  chose  de  ce.  calcul  dans  U 
miers ménagetnèns  du  peuple  pour  les  trois  victimes  qu'il  en- 
tourait. Suffisamment  rassasié  de  vulgaires  massacres  par 
le  meurtre  de  tous  ces  dragons  un  à  un  disparus,  il  en  était 
arrivé  à  ces  belles  proies,  à  ces  morceaux  délicats  el  de  <  noix; 
et  véritablement  un  shérif,  un  sergent  des  communes,  un 
bourreau,  c'est  régal  de  f.euple  qui  méritait  de  ne  pas  être 
gaspillé. 

D'abord  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'exterminatien  qui  retentit  à 
l'entourdes  trois  malheureux,  et  la  mort  leur  fut  jurée  avec 
d'épouvantables  sermens.  Puis,  soudainement,  les  interro- 
gations les  assaillirent  de  toutes  paris  :  on  les  accusa,  on 
les  jugea,  on  les  condamna,  et  bientôt  on  parla  de  supplices. 
Des  milliers  de  voix  proposaient  une  mort,  des  milliers  de 
voix  la  rejetaient  ou  l'accueillaient;  c'était  une  délibération 
Où  chaque  vote  était  le  cri  rie  dix  mille  hommes.  Cependant 
rien  ne  se  décidait;  les  uns  voulaient  le  gibet,  d'autres  la 
Tamise,  quelques-uns  parlaient  de  tortures.  Qu'il  se  fût  trou- 
vé en  ce  moment  une  seule  victime  à  immoler,  et  peut-être 
la  dissension,  se  jetant  entre  ses  masses  exaspérées,  les  eut 
tournées  les  unes  conire  les  autres,  et  assouvi  leur  fureur  sur 
elles-mêmes;  mais  elles  avaient  en  leur  possession  de  quoi 
salislaire  tous  ies  goûts,  et  les  supplices  pouvaient  aisément 
se  distribuer.  Celte  pensée  de  quelques-uns  fut  bientôt  la 
pensée  de  tous,  et  le  cri  :  A  la  Tamise,  le  sergent  I  le  pre- 
mier pousse,  décida  le  premier  acte  de  la  vengeauce  popu- 
laire. 

Si  ce  jour  était  destiné  à  faire  voir  les  violences  des  mas- 
ses dans  leurs  plus  grands-excès,  il  devait  aussi  montrer 
comment  elles  se  laissaient  exciter,  dominer  ou  détourner  par 
le  caractère  d'un  seul.  Ainsi  lesergent,  ainsi  le  shérif,  ainsi 
Ketet,  tous  trois  voués  à  la  mort  et  se  trouvant  face  à  face  de 
la  multitude,  eurent  chacun  un  sort  différent,  parce  qu'ils 
opposèrent  un  front  différent;  et,  quelque  immense,  quelque 
puissante  que  fût  cette  volonté  décent  mille  hommes,  eile  se 
modifia  dans  le  combat  qu'elle  eat  à  soutenir  contre  chacune 
de  ses  victimes. 

La  première  désignée  était  le  malheureux  sergent.  Tant 
que  les  menaces  avaient  été  collectives,  tant  qu'on  avait  «u- 
tragé  ensemble  les  trois  prisonniers,  il  avait  gardé  quelque 
espoir,  ou  peut-être  il  avait  participé  malgré  lui  au  calme  si- 
lencieux du  shérif  et  à  la  morne  indifférence  de  Jack  Ketet. 
Mais  une  fois  que  le  cri  :  A  la  Tamise,  le  sergeut!  l'eut  sépa- 
ré de  ses  deux  compagnons,  et  qu'il  se  trouva  isolé  dans  sa 
condamnation,  une  horrible  épouvante  le  saisit;  il  jeta  tout 
atltotrr  de.  lui  un  regard  fou  et  désespéré,  il  demanda  à  tous 
ces  visages  béans  et  avides  qui  l'entouraient  un  regard  ami, 
un  conseil,  un  secours:  ries  hurlemens  de  mort  lui  répondi- 
rent, des  sourires  de  sang  l'accueillirent,  il  se  sentit  devenir 
glacé  et  incapable  de  mouvement  —  Marche!  marche!  lui 
criait-on  de  toutes  parts!  Le  misérable  ne  pouvait  pas  mar- 
cher; malheur  à  lui  de  n'avoir  pu  marcher!  car  il  fallut  bien 
l'y  contraindre  et  l'y  aider.  On  l'y  contraignit,  on  l'y  aida; 
mais  quelle  contrainte!  quel  secours!  L'un  lui  lança  dans  les 
reins  le  bout  d'un  bâton,  l'autre  le  saisit  par  les  cheveux  el 
le  lança  en  avant.  Il  marcha  linéiques  pas  sous  cette  brutale 
impulsion;  ces  quelques  pas  qu'il  lit  furent  exempts  d'ou- 
trages; car,  que  voulait  le  peuple?  qu'il  marchât,  et  il  obéis- 
sait. 

Mais  Giflord  n'était  pas  un  de  ces  hommes  doués  de  réso- 
lution, qui  prennent  un  parti,  même  celui  de  mourir,  et  qui 
le  suivent  droit  et  sans  tergiversation.  D'un  autre  côte,  il  était 
incapable  de  calculer  qu'on  ne  résisje  pas  à  des  milliers 
d'hommes,  en  luttant  corps  à  corps  avec  eux  :  que  le  seul 
combat  possible  avec  le  peuple  est  celui  de  la  puissance  mo- 
rale, et  que  si,  en  certaines  occasions,  il  est  arrivé  que  cette 
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force  d'un  seul  ait  vaincu  celle  du  plus  grand  nombre,  c'est 
qu'elle  a  eu  grand  soin  de  ne  pas  laisser  entamer  le  combat 
des  forces  physiques.  Malheureusement  pour  monsieur  Gif- 
ford,  ce  combat  avait  commencé,  et  le  désespoir  qui  le  prit,  le 
rengagea  plus  terrible.  En  effet,  il  avait  à  peine  marché  cent 
pas,  allant  devant  lui  comme  un  homme  privé  de  raison ,  et  pro- 
bablement sans  se  rendre  compte  du  but  où  il  tendait,  lorsque, 
tout-à-coup,  il  sembla  que  celte  pensée  revînt  comme  un 
éclair  à  son  esprit,  car  il  s'arrêta,  et,  se  tordant  les  bras  avec 
des  cris,  s'arrachant  la  barbe- et  les  cheveux,  il  s'écria  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  !  je  n'irai  pasl  Massacrez-moi  plu- 
tôt, je  ne  ferai  pas  un  pas  de  plusl 

Oh!  quelle  terrible  réponse  excita,  dans  la  populace,  ce 
mouvement  de  désespoir!  Un  rire  de  mépris  éclata  dans  la 
foule.  Comprenez  un  enfant  de  trois  ans  qui  trépigne  avec 
rage,  en  disant  à  un  homme-  de  six  pieds  :  —  Je  ne  veux  pas  I 
je  ne  marcherai  pas!  L'homme  en  sourit,  et  pousse  l'enfant 
du  doigt.  Ainsi  était  le  sergent  en  face  delà  multitude,  lors- 
qu'il refusait  de  marcher,  et  la  foule  sourit  aussi,  et  la  foule 
le  poussa  du  doigt.  Miséricordel  mais  qu'on  me  pardonne 
cette  image,  le  sourire  de  la  foule  fut  un  hideux  hurlement 
d'hyène;  le  doigt  de  la  toule  fut  l'action  de  vingt  hommes  qui 
se  ruèrent  sur  le  sergent  qui,  des  ^ieds  et  d  s  mains,  le  pous- 
sant, le  tirant,  le  déchirant,  le  firent  avancer  encore  quelques 
pas.  Sous  ce  nouveau  coup,  la  pensée  du  malheureux  s'ef- 
faça  de  nouveau,  et,  sanglant,  meurtri,  blessé,  il  marcha  de- 
vant lui,  déjà  pris  de  vertige,  déjà  frappé  de  ce  bourdonne- 
ment qui  bruit  dans  le  cerveau  plus  hautque  les  cris  les  plus 
percans  et  les  paroles  les  plus  distinctes.  Dans  cet  état,  un 
moyen  de  salut  se  serait  offert,  qu'il  ne  l'eût  pas  compris, 
peut-être  même  ne  l'eût-il  pas  désiré. 

Cn  approchait,  cependant,  de  la  Tamise.  Le  sergent  mar- 
chait dans  un  vide  qu'on  laissait  soigneusement  autour  de 
lui,  pour  jouir  à  l'aise  de  son  visage  pâle  sous  le  sang,  de 
ses  regards  hébétés,  de  sa  marche  incertaine  et  de  ses  tré- 
buchemens.  Le  shérif  et  Ketet  suivaient  à  quelque  distance, 
gardés  pour  plus  lard,  surveillés  avec  soin.  Tout  à  coup, 
soit  dernier  espoir,  soit  salut,  soit  foliu,  soit  hâte  d'en  finir, 
le  sergent  se  prend  à  courir  de  toutes  ses  forces.  Oh  !  le  mi- 
sérable! que  fait-il  ?  Ni  si  lentement  ni  si  vile,  malheureux  ! 
caria  populace  veut  comme  elle  l'entend  ce  qu'elle  veut.  Et 
brisé,  frappé,  pour  s'être  arrêté  une  minute  avant, un  bâton, 
lancé  contre  lui,  atteint  maintenant  l'insensé,  parce  qu'il 
veut  courir.  Gifford  s'arrête,  il  chancelle,  il  tombe  :  il  avait 
une  jambe  cassée. 

La  douleur  était  atroce,  le  patient  poussait  des  cris  aigus  ; 
il  faut  pourtant  qu'il  se  relève  et  qu'il  marche,  ainsi  le  veut 
la  populace.  On  le  lui  demande,  il  refuse;  on  le  frappe,  il 
essaie  et  retombe;  on  rit  :  on  le  frappe  encore,  il  essaie  et 
retombe  encore  ;  on  rit  plus  fort.  Un  porte-faix  invente  alors 
un  supplice  et  un  jeu  de  mots,  et  la  tourbe  rit  aux  éclals  : 

—  Il  faut,  crie-t-il,  le  traîner  en  triomphe! 

Et,  soudainement,  il  saisit  la  victime  par  sa  jambe  brisée 
et  la  lire  après  lui,  le  visage  traînant  dans  le  ruisseau,  le 
front  se  heurtant  à  l'angle  de  tous  les  pavés.  Le  supplicié 
résistait  encore  cependant  :  il  se  tonlait,  s'attachait  des  on- 
cles et  des  dents  à  toutes  les  aspérités,  hurlant  plus  fort  que 
la  foule  ne  pouvait  rire;  niais  l'impassible  porte-faix  ne 
i'arrêtait  point,  traînant  toujours  sa  proie.  Peu  à  peu,  ce- 
pendant, les  convulsions  s'affaiblissent,  le  visage  balaie  la 
fange  sans  cris  ni  grincemer.s,  les  bras  inertes  traînent  à  la 
suite  du  corps,  les  cheveux  traînent  après  la  tête;  rien  ne 
j  résiste  ni  ne  gémit,  ce  n'es:  plus  qu'un  cadavre.  Mais  un  en- 
j  fant,  qui  le  suivait  depuis  longtemps,  s'ingénie  à  son  tour, 
-J  approche,  et  met  le  pied  sur  ces  cheveux  qui  pendent  dans  la 
boue;  le  porto-faix  tire  toujours,  les  cheveux  retiennent  le 
corps,  un  effort  s'rnsuit,  et  le  patient  jette  encore  un  cri. 
Honneur  à  l'enfant!  qui  a  tiré  une  dernière  douleur  d'une 
victime  qua  tts  plus  forts  croyaient  épuisée.  On  applaudit, 
on  s'extasie,  et  l'on  arrive  enfin  au  pont  de  la  Tamise,  du 
haut  duquel  deux  hSmmes  précipitent  dans  le  fleuve  une 
niasse  de  chairs  sanglantes  et  boueuses. 

C'en  était  fait  du  sergent.  Le  tour  du  shérif  était  venu.  On 
se  retourne  contre  lui,  on  le  sépare  de  Jack  Ketet,  on  le  me- 
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nace,  on  l'insulte  :  il  reste  immobile,  l'œil  levé,  les  bras 
esoisés,  le  front  haut,  un  sourire  de  mépris  sur  ses  lèvres. 
Alors,  la  scène  change.  Cet  homme  qui  n'implore  point  de 
grâce  et  qui  ne  résiste  pas,  n'offre  point  prise  aux  sévices  de 
la  foule,  et,  cependant,  il  est  destiné,  comme  celui  qui  vient 
de  périr,  au  supplice  et  à  la  mort.  Mais  si  cette  mort  doit 
arriver  sans  lutte,  sans  déchiremens,  sans  tortures  ni  féro- 
cités, la  populace  sera  sevrée  et  mal  satisfaite;  il  lui  faut 
encore  des  membres  pantelans  et  brisés,  plus  brisés  et  plus 
pantelans  encore  que  ceux  du  sergent,  car  la  soif  s'est  ac- 
crue par  la  jouissance  !  Et  pourtant,  il  est  difficile  de  frapper 
un  homme  qui  ne  se  défend  pas,  qui  ne  crie  pas,  qui  n'excite 
à  rien.  Que  faire  alors?  L'arracher  à  son  calme,  à  sa  résigna- 
tion intrépide,  l'aiguillonner,  et  comme  les  banderillas  es- 
pagnols piquer  le  taureau,  pour  qu'il  entre  en  fureur,  baissa 
la  tête  et  présente  ses  flancs  et  son  cou  gonflés  de  colère  et 
de  désespoir  à  la  lance  du  picador,  aux  flèches  du  chulillo  et 
au  coutelas  du  matador. 

Les  plus  forcenés  l'espérèrent  ainsi  ;  l'un  d'eux  fit  ronlet 
son  bâton  autour  de  la  tête  du  shérif.  Le  mouvement  en  était 
si  rapide  qu'il  devait  étourdir  le  regard  qui  aurait  voulu  le 
suivre,  et  briser  la  tête  qui  eût  tenté  de  l'éviter.  Mais  le  shé- 
rif baissa  les  yeux  et  se  tint  immobile.  Le  bâtoniste  fut  hué.1 
Un  autre  crut  éveiller  un  sentiment  de  crainte  dans  le  cœur 
du  magistrat,  qu'il  croyait  absorbé  dans  son  désespoir,  et  il 
lui  cria  à  l'oreille  : 

—  Tu  vas  être  pendu  1  entends-tu? 

—  Je  le  sais,  répondit  froidement  le  shérif. 

Il  se  mêla  de  l'étonnementà  la  colère  de  la  foule.  Une  lutte 
entre  elle  et  un  homme  commençait  sur  un  autre  terrain  que 
celui  où  elle  venait  de  vaincre;  elle  y  tenta  aussi  la  victoire 
et  ne  se  tint  pas  pour  forte,  parce  qu'elle  pourrait  tuer  un 
homme,  si  elle  ne  pouvait  l'effrayer.  Poussé  par  ce  senti- 
ment, un  ouvrier  s'approcha  encore  du  shérif,  et  se  plaçant 
en  face,  de  lui  pour  bien  faire  pénétrer  sa  menace  dans  le 
cœur  de  la  victime,  il  lui  dit  : 

—  Tu  vas  être  pendu  ici,  tout  de  suite,  à  l'instant  même! 

—  J'attends!  répondit  le  shérif. 

L'ouvrier  se  tut,  la  foule  se  recula,  elle  devint  moins 
bruyante.  Cette  réponse  la  réduisit  à  mettre  froidement  sa 
main  de  cent  mille  hommes  sur  un  seul  homme;  elle  la  des- 
cendit à  la  taille  d'un  manant  qui  écrase,  sans  motif,  le  pous- 
sin qui  picore  à  ses  pieds;  elle  fut  condamnée  au  rôle  du 
bourreau  qui  frappe  un  criminel  enchaîné.  La  foule  comprit 
cette  position,  elle  n'en  voulut  pas,  elle  fit  un  effort  pour 
en  sortir,  elle  lâcha  d'entraîner  le  magistrat  à  lui  résister,  à 
avoir  peur  :  elle  avait  besoin  qu'il  ouvrît  une  voie  à  ses  vio- 
lences; en  conséquence  ,  quelques  hommes,  espérant  que 
l'occasion  s'en  présenterait  pendant  un  trajet  à  parcourir  et 
dans  un  temps  plus  long,  s'écrièrent  : 

—  Non,  pas  ici  !  il  faut  le  pendre  ailleurs  !  Allons,  marche  I 
avance,  tu  seras  pendu  ailleurs  ! 

Les  mains,  les  bâtons,  les  pieds  étaient  levés  pour  pousser 
le  magistrat  et  le  faire  marcher;  il  regarda  ceux  qui  l'entou- 
raient sans  colère  ni  étonnement. 

—  Où  faut-il  aller?  demanda-t-il  à  ceux  qui  l'entouraient.1 
Les  coups  restèrent  suspendus.  L'esprit  humain,  dans  ses 

aberrations  les  plus  désordonnées,  n'abandonne  pas  aussi 
complètement  qu'on  pourrait  le  croire  les  règles  qui  le  diri- 
gent; il  faut  à  ses  plus  extrêmes  fureurs  un  prétexte,  une 
excuse,  et  la  résignation  du  shérif  n'en  laissait  point  aux 
violences.  Aussi,  il  demeura  encore  une  fois  intact  au  milieu 
de  mille  instrumens  de  mort,  parmi  des  hommes  déterminés 
à  le  massacrera  Jusqu'à  ce  moment,  la  multitude  avait  inuli- 
lemem  frappé  aux  endroits  sensibles  de  la  peur;  elle  avait 
montré  au  shérif  le  supplice  immédiat,  elle  le  lui  avait  en- 
suite, montré  éloigné,  et  n'avait  pu  amener  aucune  altération 
dans  ses  traits  ni  sa  voix;  elle  se  sentait  battue,  et  véritable- 
ment elle  l'était,  car  c'est  à  peine  si  elle  désirait  encore  tuer 
le  shérif.  Son  but  était  changé,  car  pour  elle  ce  n'étaitplus 
dans  un  meurtre  si  aisé  qu'il  pouvait  y  avoir  attestation  de 
sa  force  et  de  sa  puissance,  c'était  dans  l'épouvante  qu'elle 
voulait  inspirer  à  sa  veitime.  Soudain,  un  éclair  d'imagina- 
tion uarcourt  la  masse  qui  enveloppe  le  magistrat,  une  inven- 
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«on  lui  vient  qui  lui  parait  invincible  pour  réduire  enfin 
l'opiniâire  fermeté  du  condamné,  elle  en  rit,  elle  se  la  rom- 
muni.iu  ■  tout  bas;  puis,  avdc  une  joie  sauvage*  elle  la  hurle 
aux  oreilles  (ta  shérif,  en  la  corner  niant  de  toutes  façons  : 

Oui,  tu  seras  pendu!  mais  devant  ta  maison!— Devant 

ta  maison,  sur  laquelle  nous  brûlerons  tes  membres  '  —  Ei> 
ievant  toi,  nous  disperserons  ton  or!  —  rsous  boirons  ton 
vin!—  Et  noes  forons  danser  derant  ta  potence,  et  sur  les 
ruines  de  ta  maiscit,  les  deux  petits  enfans  que  tu  aimes 
tant  ! 

Et,  après  avoir  vociféré  toutes  ces  menaces,  la  foule  s'arrêlai 
se  crevant  la  plus  forte,  regarda  le  shérif  avec  des  sourires 
de  triomphe,  interrogea  de  l'œil  son  front  qu'elle  espérait 
voir  pâlir,  c1  se  lut  pour  attendre  la  réponse  qu'il  devait  faire 
sans  doue  d'une  voix  altérée,  et.  à  vrai  dire,  la  multit  de 
avait  raison  d'espérer,  car  elle  avait  véritablement  atteint  au 
cœur  J:i  shérif  et  l'avait  fait  saigner  en  lui-même.  Mais  il  y 
avaitdans  lame  de  cet  homme  tant  décourage  et  de  présence 
d'esprit,  qu'outre  sa  dignité,  il  avait  compas  qu'il  pouvait 
sauver  sa  vie.  Rassemblant  donc  toutes  ses  forces  contre  un 
«oup  où  la  foule  semblait  avoir  réuni  toutes  les  siennes,  il 
répondit  fièrement  : 

—  Venez  Jonc,  je  vais  vous  enseigner  le  chemin  le  plus 
court! 

Et  il  s:  mit  à  marcher,  et  la  foule  le  suivit.  Elle  était  ter- 
rassée. 

A  coup  sur,  la  cause  du  shérif  n'était  pas  gagnée;  mais  il 
avait  franchi  les  plus  difficiles  obstacles,  et,  du  point  oit  il 
avait  amené  la  foule,  il  pouvait  au  moins  aborder  des  tenta- 
tives de  salut.  En  effet,  il  l'avait  amenée  à  être  incertaine  de 
la  justice  de  sa  vengeance,  et  lui  avait  en  même  temps  ôté 
l'espérance  d'un  meurtre  intéressant,  d'un  supplice  dramati- 
que; i!  ne  lui  avait  laissé  tout  au  plus  qu'un  homme  à  pendre, 
lequel  avait  l'air  de  ne  pas  en  prendre  grand  souci. 

Si,  à  propos  de  ce  que  nous  racontons,  on  se  demande  ce 
qu'est  devenu  ce  peuple  que  nous  dirions,  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment, si  esclave  et  si  enthousiaste  de  la  loi,  nous  répondrons 
qu'il  n'y  a  cœur  si  calme  qui  ne  se  laisse  aller  quelquefois  à 
la  colère,  âme  si  indulgente  qui  n'ait  ses  mouvemens  de 
haine,  ni  esprit  si  juste  qui  n'ait  ses  aveuglemens,  et  comme 
il  arrive  presque  toujours  que  ceux-là  sont  les  plus  extrêmes 
dans  leurs  excès,  qui  ne  s'y  abandonnent  pas  souvent,  de 
même  il  dul  arriver  que  ce  peuple,  si  amoureux  de  ses  lois, 
dut  les  enfreindre  plus  qnc  tout  autre,  une  fois  qu'il  en  eut 
brisé  les  liens.  Le  shérif  le  pensait  ainsi,  et  ce  n'était  pas  as- 
surément par  un  appel  à  leurs  devoirs  qu'il  compta  tourner 
en  sa  faveur  celte  foule  de  forcenés.  Il  marchait  donc  silen- 
cieux et  résolu,  et  la  foule  l'accompagnait,  chuchotant  tout 
Las,  désappointée,  prête  à  quitter  ses  résolutions  A  la  pre- 
mière issue  convenable  qui  lui  serait  ouverte,  le  suivant  et  ne 
s'avançanlau  supplice  du  shéiif  que  parce  qu'elle  n'imagi- 
nait pas  autre  chose  à  faire.  Lorsque  le  magistrat  crut  avoir 
laissé  mûrir  suffisamment  cette  gène,  dans  l'esprit  du  peuple, 
il  s'arrêla  lout-à-coup,  et,  avec  le  ton  dégagé  et  le  geste  libre 
d'un  ami  entre  ses  amis,  il  s'adressa  à  ceux  qui  l'entouraient 
et  dit  à  haute  voix  : 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  connaisse  maître  Love,  le  bou- 
cher de  Ghurch-Hill? 

—  Moi  I  —  moi!  —  moil  répondirent  cent  voix. 

Le  shérif  savait  bien  que  ce  nom  était  une  autorité  dans  la 
population.  11  savait  que  tout  le  monde  connaissait  Love, 
qui  avait  craché  a  la  ligure  de  Charles  Ier,  traîné  son  cercueil 
dans  la  boue  et  ^assc  la  tête  a  plus  d'un  braillard  catholique. 
Parmi  les  cent  personnes  qui  s'anuoncèrent  comme  connais- 
sant Tom  Love,  il  ne  manquait  pas  de  figures  passablement 
honnêlcs  et  propiemenl  vêtues  ;  mais  le  shérif  se  garda  bien 
de  s'adresser  à  elles  :  il  distingua  un  miserai. le  débraillé,  et 
dont  l'exaltation  s'était  manifestée  le  long  du  chemin  par 
mille  affreuses  imprécations,  et  s'adressait  ù  lui,  il  lui  dit .- 

—  Puisque  vous  connaissez  Tom  Love,  vous  me  rendrez 
un  service. 

Le  tigre  sourit,  le  shérif  continua  : 

—  Vous  irez  le  trouver  de  ma  part,  et  vous  lui  direz  que  le 
shérif  du  comté  de  Middlesex  le  prie  de  recevoir  ses  ^m*"" 


fans  en  apprentissage  et  de  les  élever  charitab'ement,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  puissent  pagner  leur  vie.  Vous  lui  raconterez, 
pour  qu'il  ne  fasse  pas  d'objections,  que  je  suis  mort,  que  ma 
rjaisoii'est  démolie,  iuafoilunedisper.ee,  et  que  mes  enfans 
sec!  nus  et  orphelins.  I!  ne  vous  refuseia  pas,  j'en  suis  sûr, 
parce  que  Love  est  un  homme  honorable  et  bienfaisant. 

Le.  furieux,  qui  regardait  d'abord  le  magislrat  d'un  air  in- 
solent, se  troubla  et  baissa  la  tête  ;  le  shérif  continua,  en  lui 
prenant  la  main  : 

—  Quand  tout  sera  fini,  dans  une  heure  ou  deux,  faites 
cela,  et  je  prierai  pour  vous  dans  le  ciel,  où  j'espère  entrer 
bientôt. 

En  ce  moment,  une  voix  éloignée,  la  voix  d'un  homme  qui 
n'avait  pas  entendu  les  paroles  du  magistrat,  et  qui  proba- 
blement s'impatientait,  s'écria  : 

—  Au  gibet!  au  gibet, le  sbérif! 

Ce  cri  n'eut  point  d'écho,  il  souleva  même  un  aurmure  ré- 
probateur; mais,  malgré  cela,  le  shérif  comprit  que  s'ilavan- 
çail  d'un  pas,  il  était  perdu,  et  qu'à  la  place  où  il  se  trouvait, 
il  devait  être  sauvé  ou  périr;  il  continua  donc  : 

—  Vous  entendez,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
p  omettez  moi  de  faire  ce  que  je  vous  ai  demandé,  ou  je  prie- 
rai un  autre  de  me  rendre  ce  service  ;  car,  vous  le  voyez,  mon 
heure  est  venue,  et  je  voudrais  être  sûr  de  ce  que  deviendront 
mes  enfans  après  ma  mort.  Si  vous  avez  des  enfans,  vous  de- 
vez comprendre  ma  prière. 

Le  misérable  avait  des  enfans;  il  écoulait  l'œil  fixe  et  la 
tête  baissée.  La  voix  éloignée  cria  encore  : 

—  A  mort!  à  mor!  le  shérif! 

—  Qui  parle  de  tuer  le  shérif?  dit  celui  à  qui  le  magistrat 
s'était  adressa  et  qui  se  redressa,  l'œil  trempé  de  larmes,  la 
voix  émue  et  la  résolution  dans  le  regard.  —  Le  shérif  n^ 
mourra  pas  ! 

—  Non!  non!  crièrent  cent  voix  :  le  shérif  ne  mourra  pas! 
Malheur  à  qui  arrachera  un  cheveu  de  sa  lête.  —  On  me  pas- 
sera sur  le  corps  avant  d'aniver  à  lui.  —  Cest  un  digne  ma- 
gistrat. —  C'est  un  ennemi  des  tyrannies  de  la  cour.  —  Il  a 
refusé  d'exhumer  les  autres  cadavres.  —  Il  a  été  forcé  par  la 
chambre  des  commune^!  —  A  bas  le  parlement!  —  Vive  le 
shérif  I  vive  à  jamais  le  shérif!!! 

Et,  dans  peu  d'instans,  au  milieu  des  acclamations  de  ia 
f«ule,  il  rentra  dans  sa  maison,  plus  contusionné  et  meurtri 
par  les  caresses  du  peuple,  qu'il  ne  l'avait  été  de  ses  me- 
naces furieuses  ;  mais,  sauvé  par  son  courage  et  sa  f&rce 
d'esprit. 

Restait  Jack  Ketet.  Avec  celui-ci,  c'élait  un  autre  sentiment 
que  ceux  q^e  nous  avons  dépeints,  qui  anima  les  furieuxeon- 
tre  lesquels  il  eut  à  se  défendre.  En  effet,  la  multitude,  i pré* 
s'être  ruée  au  meurtre  de  monsieur  Gifford,  et  avoir  succombe 
dans  sa  lutte  contre  le  shérif,  revint  au  b  urr  au,  portant  en 
elle  une  satisfaction  facile  et  tout-à-fait  à  l'aise  avec  un  homme 
de  cette  espèce.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  Jouer  avec  celle 
victime  comme,  le  chat  fait  avec  sa  misérable  souris,  lui  lais- 
sant des  apparences  de  salut,  des  chances  de  liberté,  pour  la 
rattraper  du  beut  de  sa  griffe,  l'immoler  peu  à  peu,  brin  a 
brin,  jusqu'à  l'exténuement  de  toute  sensation  et  de  tout  pou- 
voir de  souffrir.  Mai*  Ketet  n'était  pas  un  de  ces  hommes 
qui  abandonnent  l'espoir,  tant  qu'il  reste  un  fil  pour  s'y  rat- 
tacher, un  rayon  pour  s'y  conduire.  Il  avait  vu  le  shérif  se 
sauver,  et  il  c  mprenait  que  ce  qu'un  homme  avait  pu  faire, 
un  autre  pouvait  le  faire  de  même.  Mais  il  était  trop  habile 
pour  y  employer  les  mêmes  moyens  ;  il  comprit  qu'à  lui  bour- 
reau, être  détesté,  sorte  de  monstre  soàal  qui  ne  tenait  à  au- 
cune des  espèces  qu'a  créées  la  société,  qu'à  lui,  proscrit  mo- 
ral du  monde  qu'il  habitait,  rien  ne  pouvait  convenir  des  ar- 
mes qui  avaient  sauvé  le  shérif.  Ni  sa  résignation,  ni  so  i 
calme,  ni  son  éloquent  appel  à  des  senlimens  de  paternité,  ■ 
ne  pouvaient  le  protéger.  Car  s'il  eût  tenté  l'une  de  ces  in- 
fluences sur  ceux  qui  l'entouraient,  la  foule  lui  eût  ri  au  nez, 
à  coup  sûr,  et  ce  rire  eût  été  la  mo.  t.  Aussi  il  se  garda  bien  *. 
d'essayer  ni  dignité,  ni  résistance,  ni  appel  à  la  pilié,  seule- 
ment, quand  la  foule  se  retourna  contre  lui,  comme  elle  avait 
fai'  '•■»"••<;  le  shérif,  elle  l'entendit  poussant  à  tue-tête  le 
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cri  unanime  de  la  foule  :  —  Vive  le  shérif  1  vive  à  Jamais  le 
shérif! 

Quel  était  le  but  de  Jack  en  s'associant  à  cet  élan  d«  la 
multitude? Son  but  était  de  se  mettre  de  moitié  dans  ses  sen- 
i  imens,  afin  de  discuter  sa  vie  avec  elle  d'égal  à  égal.  En  ef- 
fet, on  fut  obligé  de  l'interrompre  dans  ses  cris.  Une  voix 
lui  dit  d'abord  :  —  A  ton  tour,  Jack  Ketet. 

11  parut  ne  pas  la  comprendre,  et  continua  a  crier  avec 
plus  d'enthousiasme  encore  :  — Vive  à  jamais  le  shérif  I 

— Je  te  dis  qu'on  va  te  passer  par  tes  propres  outils,  lui 
dit  un  autre,  entends-tu,  Jack?... 

Mais  Jack  continuait  toujours  à  hurler  de  plus  fort  en 
plus  fort  :  —  Vive  le  shérit  !  vive  notre  digne  shérif  !  Enfin 
ce  qu'il  désirait  arriva,  un  homme,  impatienté  de  ses  excla- 
mations sans  fin,  le  prit  à  la  gorge  et  lui  dit  : 

—  As-tu  bientôt  fini  ?  qu'as-tu  donc  à  crier  si  haut  :  vive 
le  shérif? 

—  C'est,  répondit  Ketet,  qui  semblait  tout  à  fait  avoir  ou- 
blié que  la  colère  de  la  loule  s'adressât  à  lui  personnelle- 
ment, c'tst  que  c'eût  été  une  horreur  d'arracher  un  poil  de  la 
moustache  de  ce  digne  magistrat  ;  tandis  que  s'il  y  a  quel- 
que  chose  de  mal  dans  celte  affaire,  on  ne  saurait  en  accuser 
que  cet  infâme  coquin  deSawton,ce  gard:en  de  Westminster, 
qui  aura  joué,  en  ceci,  quelque  tour  da  '"•on  métier. 

Le  calcul  de  Ketet  se  trouva  juste,  pour  le  moment  du 
moins,  car  on  entra  en  conversation  avec  lui  ;  on  lui  de- 
manda d'expliquer  ses  paroles,  fl  raconta  l'exhumation,  in- 
venta des  circonstances  qui  accusaient  Sawlon,  et,  ne  sa- 
chant rien  au  fond  de  la  vérité,  mais  supposant,  assez  vrai- 
semblablement, que  le  gardien  devait  être  complice  de  la 
substitution  qui  avait  eu  lieu,  il  détourna,  à  tout  hasard,  sur 
un  autre  le  premier  flot  de  la  fureur  populaire,  tout  prêt  à  la 
servir  même,  si  son  salut  en  devait  dépendre. 

Ce  nouvel  appât  ne  fat  pas  plutôt  présenté  à  la  colère  de  la 
multitude,  qu'elle  y  mordit  à  toutes  dents.  En  inoins  de  rien, 
Sawton  lui  parut  être  le  seul  coupable.  Ce  fut  lui  qui  était  la 
cause  de  tout  ce  qui  arrivait  ;  et,  cette  nouvelle  disposition 
gagnant  la  masse  de  proche  en  proche,  et  le  nom  de  la  nou- 
velle victime  circulant  à  l'instant  de  bouche  en  bouche,  on  se 
précipita  avec  de  grands  cris  du  côlé  de  Westminster. 

A  partir  de  ce  moment,  la  marche  de  la  foule  perdit  ce  ca- 
ractère furieux  et  forcené  qu'elle  avait  conservé  jusqu'à  ce 
moment.  Pour  arriver  à  massacrer  un  sergent  de  la  chambre 
des  communes  et  à  mener  au  gibet  un  de  ses  premiers  ma- 
gistrats, la  multitude  avait  dû  s'armer  d'une  sorte  de  haute 
lérocité  à  l'unisson  de  l'état  de  ceux  qu'elle  victimait;  mais, 
tuerui  bourreau  et  un  gardien  des  tombeaux,  deux  miséra- 
bles que,  si  bas  qu'elle  s'estimât,  elle  se  croyait  en  droit  de 
mépriser,  c'était  punition  de  supérieur  à  inférieur;  e'était 
pour  elle  un  jeu,  uu  amusement,  et  non  plus  une  vengeance. 
Aussi,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  Sawton  et  de  Ketet,  la 
foule  se  mit  en  train  de  quolibets,  de  jeux  de  mots,  de  légères 
plaisanteries;  elle  s'avança  vers  Westminster,  près  duquel 
logeait  le  misérable  gardien,  chantant  et  riant,  arrangeant 
quelque  scène  drôle  à  voir,  quelque  tour  plaisant  à  jouer.  Il 
n'y  avait  en  ce  moment  ni  colère  ni  fureur  dans  la  populace; 
il  n'y  avait  plus,  de  sa  part,  révolte  contre  une  autorité 
qu'elle  avait  coutume  de  respecter;  ce  nouveau  meurtre,  où 
elle  marchait,  était  pure  tyrannie,  c'était  divertissement  de 
roi  qu'elle  entendait  se  donner.  Eile  y  employait  la  vie  d'un 
homme,  à  la  vérité,  mais  on  ne  saurait  dire  que  ce  fût  trop 
iher  pour  agir  en  souverain. 

Pendant  qu'elle  courait  vers  la  demeure  de  Sawton,  le  mal- 
heureux se  berçait  dé  raille  douces  espérances.  D'abord,  il 
avait  calculé  le  temps  minute  à  minute.  11  avait  fait  une  large 
part  pour  le  trajet  de  Westminster  à  Tybum,  ine  autre 
part  aussi,  plus  que  suffisante,  pour  la  durée  de  l'exécution  ■ 
il  avait  prévu  les  accidens,  les  rétards,  et  somme  toute,  ce- 
pendant, tout  devait  être  fini,  à  son  compte,  trajet,  exécution, 
supplice,  et  il  pouvait  savourer  en  paix  la  possession  de  ses 
cinquante  guinées.  Il  s'était  donc  assis  gravement  tout  seul, 
devant  une  table,  en  tace  d^une  large  bouteille  d'eau-de-vie. 
Il  en  avait  d'abord  goûté  les  premières  gorgées  timidement 
et  l'oreille  au  guet-,  mais,  le  temps  passant,  sans  rien  oui 


annonçât  un  malheur,  et,  l'eau-de-vle  aidant,  il  m  rassura 
tout  à  fait,  et  but  plus  à  l'aise  qu'il  n'avait  fait  encore.  Dou- 
cement et  par  une  succession  rapide  de  petites  réflexions  et 
de  petits  coups  d'alcool,  il  se  mit  dans  un  état  de  satisfaction 
rieuse  et  bavarde  qui  n'était  pas  sans  charme.  11  tira  de  son 
coffre  la  bourse  aux  cinquante  guinées,  la  répandit  sur  la 
taole  et  joua,  à  lui  tout  seul,  avec  ces  adorables  pièces  d'or. 
Il  les  considérait  et  les  étudiait  sur  leurs  deux  faces  et  sur 
leur  cordon  ;  il  leur  parlait,  et  leur  donnait  un  nom;  celle-ci 
s'appelait  mon  beau  pourpoint  fourré  ;  celle-là  n'était  rien 
moins  que  ma  garniture  de  buffet  en  tlain  luisant;  cette  an- 
tre pourrait  bien  s'appeler  chemises  de  toile  de  Flandre;  et 
celte  belle,  toute  neuve,  suffirait  à  défrayer  un  diner,  a  la  ta- 
verne du  Roi  Henri,  avec  quelque  joyeuse  commère  du  quar- 
tier. Et,  tout  en  devisant  avec  sa  fortune,  le  bonhomme  bu- 
vait coup  sur  coup,  pas  beaucoup  à  la  fois,  mais  souvent, 
mais  toujours,  et  par  ce  procédé  régulier,  il  arriva  à  une  con- 
templation béate  et  immobile  de  son  or,  qu'il  avait  réuni  dans 
une  senle  masse.  L'œil  demi-fermé,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine,  la  bouche  entr'ouverte,  la  langue  épaisse,  la  lèvre 
pendante,  la  parole  obtuse,  ravi,  extasié,  heureux  enfin,  il  en 
était  là  de  sa  solitaire  jouissance,  lorsque  des  coups  violens 
ébranlèrent  sa  porte  et  que  des  cris  plus  violens  l'appelèrent 
dans  la  rue. 

Dans  l'état  où  il  était,  ce  fut  d'abord  à  peine  s'il  fit  atten- 
tion à  ce  bruit  importun  ;  il  pensa  que  c'étaient  quelques  cu- 
rieux qui  voulaient  visiter  le  monument,  et,  riant  en  lui- 
même,  il  dit  comme  si  on  pouvait  l'entendre  : 

—  Frappez  I  frappez  I  vous  êtes  bien  sots  de  penser  que  je 
vais  me  déranger  pour  quelques  demi-snellings  qu'on  me 
donnera  peut-être. 

Mais  déjà  la  porte  était  enfoncée,  car  la  multitude,  qui  de- 
vait supposer  que  Sawton  avait  entendu  son  approche,  et 
qu'il  refusait  d'ouvrir,  se  hâta  d'en  finir  avec  lui.  A  l'aspect 
d'une  demi-douzaine  de  forcenés,  qui  entrèrent  à  la  fois  dans 
la  chambre  où  il  se  trouvait,  il  se  jeta  sur  son  or,  pour  le 
dérober  à  leurs  regards;  mais  il  n'était  plus  temps,  et  cette 
I  précaution  qu'il  avait  voulu  prendre  comme  d'instinct,  car  il 
était  dans  un  état  complet  d'ivresse,  parut  une  occasion  et  un 
j  aveu  sans  réplique  à  ceux  qui  s'étaient  faits  ses  juges.  En 
I  moins  de  rien,  la  table  fut  renversée,  l'or  éparpillé  et  dis- 
I  paru,  et  Sawton,  jeté  hors  de  sa  maison,  roula  de  mains  ea 
j  mains  et  arriva  presque  en  face  de  Jack  Ketet. 

Ce  fut  encore,  à  cette  heure,  un  horrible  spectacle  que  cet 

i  homme,  privé  de  souvenir  et  de  raison,  jeté  çà  et  la  comme 

une  balle  avec  laquelle  jouent  les  enfans,  et  excitant  la  galté 

l  de  toute  cette  populace.  Mais  ce  jeu  n'était  que  le  prélude  du 

divertissement  qu'elle  avait  imaginé  chemin  faisant. 

Quoique  toute  sa  colère  se  fût  tournée  vers  Sawton,  et  qa. 
ce  fut  lui  seul  dont  elle  semblât  vouloir  faire  en  ce  moment, 
sa  victime,  elle  ne  voulait  pas,  cependant,  perdre  tout  à  fait 
l'usage  qu'elle  avait  espéré  tirer  de  Jack  Ketet,  et,  pour  tout 
concilier,  elle  avait  résolu  de  se  faire  régaler  d'un  plaisir  qui 
n'était  réservé  qu'aux  plus  grands  de  la  cour  et  a  quelques 
hauts  magistrats.  Elle  entendit  que  Sawton  fût  sonmis  à  la 
torture  pour  avouer  le  crime  dont  il  était  sans  doute  coupa- 
1  ble,  et  ordonna  à  Ketet  de  la  lui  infliger,  sans  rien  épargner, 
et  en  ayant  soin  surtout  de  choisir  les  supplices  les  nias 
curieux,  dans  ie  cas  où  le  patient  ne  pourrait  suffire  a  tontes 
,  les  épreuves. 

Que  dire  maintenant  de  cette  marche  qui  eut  lieu  depuis 
'  la  demeure  de  Sawton  jusqu'à  celle  de  Jack  Ketet?  Faut-Il 
peindre  cette  meule  d'hommes  aboyant  autour  d'un  homme 
ivre,  l'agaçant,  le  fuyant,  riant  de  ses  chutes,  l'invitant  à  la 
joie  et  lui  annonçant  qu'ils  marchaient  à  une  fête,  se  repaie? 
saut  de  ses  accès  de  rire  stupides  à  cette  nouvelle,  et  est  ré- 
pondant à  ses  questions  sur  cette  fête?  —  Tu  y  seras  I  —  Tu 
y  seras!  Atroce  et  ignoble  plaisanterie  qu'on  applaudltdaaa 
llphigénie  de  Racine,  où  Agamemnon  la  dit  à  son  eafaat 
douce  et  bien  aimée. 

Ainsi  courant,  ainsi  dansant  et  chantant,  ils  arrtrèreatà 

la  maison  de  Ketet.  Dans  un  instant,  elle  fut  envahie  p*r  la 

j  foule,  et  Sawlon  fut  transporté  dans  la  grande  chambra  o* 

i  se  trouvaient  les  iostrumens  de  tor.ure.  Mal*  c'était  m* 
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trop  peu  de  spectateurs  que  ce  spectacle  eût  été  donné,  si 
cela  se  fut  passé  dans  cette  chambre  fermée,  et  ceux  de  la 
rue  eussent  été  Jaloux.  Une  idée  soudaine,  lumineuse,  jaillit 
a  l'esprit  de  quelques-uns,  et,  immédiatement  partagée  par 
tous,  reçoit  une  merveilleuse  exécution.  Aussitôt,  le  travail 
commence;  des  centaines  d'hommes,  avec  un  ordre  et  une 
intelligence  parfaite,  défont  le  toit  de  la  maison.  D'abord 
les  tuiles  en  brique  qui  la  couvraient  disparaissent  sous  des 
milliers  de  mains  ;  les  lattes  qui  les  supportaient,  immé- 
diatement arrachées,  mettent  à  nu  la  charpente  ;  la  char- 
pente, à  son  tour,  est  enlevée;  le  plafond  inférieur  qu'elle 
soutenait  est  aussi  vite  détruit,  et  I»  salle  du  supplice  se 
trouve  ainsi  parfaitement  découverte.  Sans  doute,  c'était  dé- 
jà beaucoup  pour  ceux  qui,  de  gré  ou  de  force,  introduits 
dans  les  maisons  voisines  et  montés  sur  les  toits,  plongeaient 
dans  la  chambre  qui  tenait  tout  le  premier  étage  de  la  mai- 
son de  Ketet,  mais  eeux  qui  étaient  dans  la  rue  réclamaient 
toujours,  et  l'on  dut  céder  à  leurs  droits. 

El  conséquence,  on  se  mit  en  devoir  de  défaire  les  murs 
latéraux  qui  s'élevaient  autour  du  lieu  du  spectacle  ;  et,  en 
moins  de  temps  peut-être  que  nous  n'en  mettons  à  l'écrire, 
la  maison  se  trouva  démolie  jusqu'au  niveau  du  plancher  du 
premier  éiage  ;  de  façon  que,  dans  ce  moment,  elle  ressem- 
blait à  un  vaste  échafaud  élevé  au  milieu  d'un  amphithéâtre. 
Isolée,  comme  nous  l'avons  dit,  de  tous  les  bâtimens  qui 
l'entouraient,  elle  semblait  admirablement  disposée  pour  le 
divertissement  que  la  foule  voulait  se  donner.  Toutes  les 
maisons  environnantes  se  hérissèrent  de  têtes  et  de  curieux. 
Les  toits  étaient  chargés  d'hommes  et  d'enfans  retenus  les 
uns  aux  autres  par  une  sorte  d'enchantement;  les  fenêtres 
étaient  garnies,  jusqu'au  sommet,  de  têtes  échelonnées  les 
unes  sur  les  autres  ;  chaque  lucarne  avait  ses  yeux  ardens 
qui  brillaient  dans  son  étroite  embrasure  ;  chaque  aspérité 
où  pouvait  se  poser  un  pied  soutenait  un  homme  ;  et,  à  cha- 
que trou  où  une  main  pouvait  se  glisser,  un  enfant  était 
suspendu. 

On  balaya  le  plancher  de  quelques  gravas  qui  l'encom- 
braient ;  et,  chacun  disparaissant  par  l'étroit  escalier  qui 
descendait  au  rez-de-chaussée,  la  chambre  se  trouva  libre  en 
peu  d'instans.  Quatre  personnes  seulen  enty  étaient  demeu- 
rées; c'étaient  Jack  Ketet,  Simon  son  fils,  Baby  et  Sawton. 
On  eût  dit  le  théâtre  et  les  acteurs  d'une  comédie,  à  l'heure 
où  va  commencer  le  spectacle. 

Est-ce  encore  une  peinture  à  faire  q*.e  la  description  de  la 
torture  infligée  à  un  homme  ?  Assez  de  livres,  les  in  s  graves 
et  scientifiques  ;  les  autres,  nés  de  l'imagination,  n'ont-ils 
pas  suffisamment  présenté  aux  yeux  de  toutes  les  espèces  de 
lecteurs  cette  hideuse  image  Pet  faut-il  que  nous  aussi,  à 
tant  de  tableaux  féroces  que  la  vérité  a  jetés  sous  notre  plu- 
me, nous  ajoutions  ce  dernier  tableau  !  C'est  horreur  sur 
horreur,  sans  doute,  mais  c'est  nécessité,  car  nulle  occasion 
au  monde  n'a  peut-être  été  si  favorable  à  montrer  jusqu'où 
les  égaremens  du  peuple  peuvent  aller,  lorsqu'il  subit  l'in- 
fluence d'un  gouvernement  sans  humanité  ni  pudeur,  lors- 
qu'il ne  reçoit,  de  ceux  qui  devraient  lui  enseigner  le  res- 
pect des  lois  et  la  modération,  que  l'exemple  des  caprices 
absolus  et  de  la  vengeance  à  tout  prix. 

Et  eu  outre  de  cette  leçon  de  morale  et  du  politique, nous 
peintre,  nous  poète,  nous  qui  avons  représenté  dans  notre 
tête  cette  scène  si  gigantesque,  si  fantasque,  si  imprévue, 
pourrons-nous  résister  à  l'envie  de  la  reproduire  tout  en- 
tière comme  elle  nous  apparaît?  Car,  voyez-vous,  ce  n'est 
pas  ici  une  torture  ordinaire  dans  un  étroit  cachot,  ce  n'est 
pas  Ici  un  accusé  qui  tremble  entre  un  juge  et  un  bourreau, 
à  la  lueur  d'une  lampe  qui  rougit  à  peine  les  ténèbres  ;  c'est 
au  grand  jour,  sous  des  millions  de  regards,  un  condamné 
qui  ne  sait  ce  dont  il  s'agit,  que  l'ivresse  protège  contre  la 
peur,  qui  rit  au  tortionnaire  qui  s'approche,  et  joue  avec  les 
tenailles  dont  il  est  armé. 

Cependant  nous  ne  suivrons  pas  chaque  mouvement  de 
la  victime.  D'abord  elle  voulut  échapper,  non  par  un  senti- 
ment du  terreur,  non  par  prévoyance  de  ce  qui  allait  lui  ar- 
river, mais  parce  qu'il  lui  paraissait  joyeux  de  courir  ainsi 
eMa  6e  faire  poursuivre.  Ketet,  qui  se  sentait  sous  la  main 


d'une  populace  prête  à  le  déchirer  ;  Ketet,  qui  voyait  sa 
femme  et  son  fils  dans  un  angle  de  cette  chambre,  desti- 
nés à  périr  aussi  s'il  n'obéissait  pas,  eut  bientôt  atteint 
Sawton.  La  foule,  qui  riait  de  leur  course,  devint  attentive 
lorsque  le  bourreau  eut  assis  le  patient  dans  une  chaise. 

A  peine  y  fut-il  placé,  que  Ketet  prit  une  de  ses  jambes, 
la  plaça  entre  deux  petites  planches  qu'il  serra  avec  des 
cordes  d'un  bout  à  l'autre.  Sawton,  qui  n'y  comprenait 
rien,  se  laissait  faire  et  riait  de  cette  opération.  Ketet  fit 
de  même  pour  l'autre  jambe  et  la  plaça,  comme  l'autre,  en- 
tre deux  planches.  Sawton  se  réjouissait  et  riait  aux  éclats 
en  frappant  ses  jambi's  l'une  contre  l'autre  :  la  foule  riait 
aussi. 

A  cet  instant,  Ketet  lie  les  deux  jambes  ensemble  par  une 
corde  fortement  attachée  d'une  part,  à  la  hauteur  du  genou, 
et,  de.  l'autre,  à  la  cheville.  Sawton,  se  sentant  ainsi  arr'té, 
commence  à  s'irriter  et  veut  se  lever  :  Jack  Ketet  le  main- 
tient sur  sa  chaise,  et  le  misérable  gardien,  sous  l'influence 
de  l'ivresse  qui  pousse  l'homme  aux  frénésies  ainsi  qu'aux 
faiblesses  les  plus  extrêmes,  Sawton  se  prend  a  pleurer 
comme  un  enfant,  avec  les  inflexions  et  les  paroles  d'un  en- 
fant. La  foule  en  fut  ravie  ;  elle  en  rit  à  p'aisir,  et  comme 
Sawton  pleura  plus  fort  et  avec  de:  cris  lamentables  et  gro- 
tesques, elle  en  rit  à  perdre  haleine.  Elle  en  eût  ri  encore 
longtemps,  si  un  cri  perçant,  terrible,  affreux,  ne  l'eût  tout- 
à  coup  interrompue. 

Ketet  avait  fait  signe  à  Simon  de  lui  apporter  un  coin,' 
il  l'avait  présenté  sur  les  bords  des  planches  qui  encais- 
saient les  jambes  de  Sawton,  et  frappant  un  coup  de  masse 
sur  le  coin,  il  l'avait  fait  pénétrer  entre  les  planches.  La 
douleur  fut  terrible,  le  cri  épouvantable.  le  rire  se  tut, 
le  silence  s'établit  et  rien  ne  s'entendit  qu'une  voix  qui 
murmurait  une  chanson.  C'était  Baby  qui  riait  et  chantait. 
Ce  chant  transporta  Jack  de  fureur,  il  frappa  en  aveugle 
su?  le  coin.  Sawton  hurla,  la  foule  eut  un  frisson  de  ter- 
reur. 

A  partir  de  ce  moment,  ce  fut  comme  un  effroyable  dia  • 
logue  entre  les  coups  de  masse  et  les  cris  de  Sawton.  Admi- 
rable supplice  qui  courbait  les  os  sans  pouvoir  les  briser, 
soutenus  qu'ils  étaient  par  la  pression  des  planches!  sup- 
plice heureux  qui  permit  à  la  foule  d'entendre  de  ces  gémis- 
semens  a  déchirer  la  poitrine,  de  voir  une  de  ces  souffrances 
qu'aucun  accident,  qu'aucune  infirmité  ne  pouvaient  lui 
faire  soupçonner,  sans  cependant  que  sa  victime  fût  nota- 
blement endommagée  ! 

—  Interrogez-le  !  interrogez  le  !  dirent  quelques  voix. 

Le  bourreau  s'ar  ê!a  ;  il  demanda  à  Sawton  quels  étaient 
ses  complices.  Des  cris  de  rage  et  de  douleur  lui  répondirent 
seulement.  Jack  s'apprêtait  à  enfoncer  le  coin  de  quelques 
lignes  encore. 

—  Autre  chose  1  cria  la  foule. 

Ketet  obéit  et  se  prépara  à  infliger  un  nouveau  supplice 
au  gardien.  Pendant  ce  temps,  la  foule  se  prit  à  murmurer, 
ù  parler,  à  s'interroger.  Par  une  singulière  disposition  d'es- 
prit, devenue  sérieuse  à  l'aspect  des  douleurs  qu'elle  avait 
commandées  pour  son  divertissement,  elle  prit  la  torture  de 
Sawton  au  sérieux,  et  résolut  de  faire  justice  puisqu'elle 
s'était  laite  juge,  si  elle  apprenait  la  vérité  de  la  bouche  du 
supplicié.  Mais  le  misérable  souffrait  sans  savoir  pourquoi 
ni  comment;  il  s'était  senti  brisé,  sans  comprendre  ce  qui 
le  brisait,  ni  pourquoi  on  le  brisait.  Il  n'avait  pas  entendu 
la  demande  qu'on  lui  avait  adressée  ;  il  ne  pouvait  donc  ré- 
pondre, il  devait  donc  périr  inutilement  dans  son  supplice- 
Gependant,  tant  de  douleur  ne  l'avait  pas  en  vain  assailli, 
elle  avait  horriblement  dissipé  la  fumée  de  l'ivresse  ;  et,  s'il 
n'avait  eu  sentiment  que  de  sa  souffrance  tandis  que  Ketet 
frappait  ù  coups  redoublés,  il  n'en  fut  pas  tout-à-fait  ainsi 
lorsqu'il  l'eut  délié. 

Une  réflexion  douteuse,  un  souvenir  incohérent,  s'empa- 
rèrent de  son  esprit,  et  tandis  que  Ketet,  l'étendant  sur  le 
dos,  lui  préparait  une  nouvelle  torture,  les  idées  qu'il  avait 
commis  un  crime  et  qu'il  en  était  puni,  se  formèrent  et  s'as- 
socièrent obscurément  en  lui.  P»ut-être  qu'un  interrogatoire, 
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habilement  dirigé,  l'eût  alors  éclairé  tout-à-fait  et  eut  obtenu 
un  aveu;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi. 

Il  était  étendu  sur  le  dos,  lié  de  manière  à  ne  pouvoir  ni 
fuir  ni  remuer,  la  tête  élevée  sur  un  petit  carré  de  bois,  com- 
me sur  un  traversin.  Ketet  prit  un  instrument  qu'on  ne  sau- 
rait mieux  comparer  qu'à  une  de  ces  balances  dont  on  se 
sert  sur  nos  comptoirs,  mais  dans  de  plus  grandes  dimen- 
sions. Cet  objet  était,  en  effet,  construit  de  même  ;  d'abord 
un  pied  de  cinq  à  six  pieds  de  hauteur,  ensuite  de  ce  pied,  et 
formant  l'équerre  avec  lui,  une  petite  barre  de  fer,  et  à  cette 
barre  de  fer  un  balancier  accroché.  Mais  là  s'arrêtait  la  res- 
semblance ;  car,  aux  deux  extrémités  de  ce  balancier,  au  lieu 
des  chaînes  qui  soutiennent  les  plateaux,  pendait  une  ba- 
guette en  acier,  mince  et  flexible,  et,  au  bout  de  cette  trin- 
gle, une  petite  boule  en  plomb. 

Lorsque  le  patient  était  étendu  sur  le  dos,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  on  plaçait  cet  instrument  au-dessus  de  sa  tête, 
puis  on  le  mettait  en  mouvement,  et,  grâce  au  balancement 
qui  en  résultait,  chaque  boule  venait  alternativement  frapper 
de  chaque  côté  de  la  tête  du  supplicié.  Ce  n'était  pas  la  force 
du  coup,  qu'on  avait  soin  de  ménager,  qui  faisait  le  sup- 
plice, c'était  le  retour  constant  de  ce  coup,  qui,  peu  à  peu, 
meurtrissait  les  chairs,  ébranlait  le  crâne  eteréait  au  cerveau 
un  horrible  bourdonnement,  percé  des  douleurs  les  plus 
aiguës. 

Ainsi,  quand  cette  nouvelle  torture  fut  infligée  à  Sawton, 
le  misérable,  encore  étourdi  de  son  ivresse  et  de  son  premier 
supplice,  ne  sembla  pas  comprendre  ni  sentir  ce  qu'on  lui 
faisait.  Mais,  quand  ce  coup  persévérant  et  régulier  l'eut 
frappé  quelque  temps,  il  se  reprit  à  crier,  à  hurler,  à  grin- 
cer les  dents;  enfin,  il  arriva  à  ce  point  que  la  foule  jugea 
qu'il  ne  pouvait  souffrir  davantage.  Mille  voix  crièrent  : 

—  Assez  !  assez  I  assez  ! 

Retet  s'arrêta,  la  foule  était  désappointée.  Ce  n'était  point 
là  ce  qu'elle  s'était  imaginé.  Ce  supplice  froid,  enchaîné, 
sans  mouvement,  sans  combat,  n'avait  rien  d'attrayant  ni 
d'amusant,  s'il  faut  dire  le  mot,  et  elle  conçut  une  sorte 
d'horreur  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Mais  comme  il  n'entre  dans 
nul  esprit  humain,  fût-ce  celui  d'un  homme  ou  celui  de  vingt 
mille,  de  reconnaître  tout  de  suite  un  tort,  la  foule  s'excusa 
sonaction  par  l'espoir  d'une  révélation,  et  sedit  en  soi  qu'elle 
ne  serait  pas  coupable  si  Sawton  avouait  le  nom  d'un  com- 
plice et  si  elle  découvrait  ainsi  une  juste  vengeance  à  exer- 
cer. Elle  cria  donc  à  Ketet  d'interroger  Sawton.  Le  bour- 
reau prit  aussitôt  un  pot  plein  d'eau,  et  le  jeta  à  la  face  du 
supplicié. 

La  nouvelle  souffrance  qu'avait  subie  Sawton,  et  cette  eau 
qui  vint  un  moment  éteindre  le  délire  qui  s'allumait  dans 
son  cerveau,  finirent  par  éclairer  son  souvenir,  et  glissèrent 
dans  sa  tète  d'une  façon  plus  lucide,  quoique  encore  bien  in- 
certaine, la  cause  de  sou  supplice.  Donc,  quand  Kelet  lui 
demanda  s'il  voulait  nommer  ses  complices,  il  murmura  un 
nom.  On  l'entendit  mal,  mais  on  entendit  qu'il  parlait;  il  se 
fit  un  prodigieux  silence,  et  ces  mots  arrivèrent  à  quelques 
oreilles. 

—  Une heure... oui...  cinquante  guinées... Richard  Bark- 
stead. 

—  Richard  Barkstead!  répéta  la  .multitude  avec  un  accent 
de  triomphe.  Chez  Barkstead...  chez  Barkstead  1...  Mort  à 
Barkstead  ! 

Et  dans  un  moment  toute  la  foule  se  détacha  des  maisons 
où  elle  était  suspendue,  pour  s'élancer  vers  la  demeure  de 
Barkstead  ;  mais,  lorsque  ce  mouvement  vint  à  s'opérer,  ceux 
qui  étaient  dans  les  rues  adjacentes,  et  qui  attendaient  sans 
voir  ce  qui  se  passait,  opposèrent  quelque  résistance  ;  il  en 
résulta  un  choc  violent,  une  pression  terrible  qui  refoula  la 
multitude  sur  la  maison  de  Retet-  La  démolition  qu'on  avait 
faite  des  murs  supérieurs  avait  amassé  autour  de  la  maison 
une  quantité  de  matériaux  assez  grande  pour  qu'elle  s'élevât 
à  la  moitié  de  la  hauteur  de  l'étage,  et  en  facilitât  l'escalade. 
Ainsi,  lorsque  ceux  du  centre  furent  culbutés  les  uns  sur  les 
autres,  tous  ceux  qui  étaient  autour  de  la  maison,  se  sentant 
pressés,  grimpèrent  sur  le  plancher  où  étaient  Jack  Retet,  sa 
amille  et  l'infortunéSawton.  Le  bourreau,  prenant  ta  femme 
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dans  ses  bras  awc  son  fils,  les  protégea  facilement  contre 
une  invasion  qui  n'avait  rien  de  menaçant.  Mais  le  miséra- 
ble gardien,  laissé  étendu  par  terre,  évité  un  moment  pen- 
dant qu'il  y  avait  assez  déplace  pour  lui  et  les  autres,  fut 
bientôt  heurté  du  pied,  et  lorsque  la  foule,  se  pressant  sur  le 
plancher,  fut  tellement  serrée  que  chacun  avait  à  peine  la 
place  de  ses  pieds ,  ou  lui  marcha  sur  le  corps,  on  le  foula 
indifféremment,  et  on  finit  par  l'écraser  sans  rien  de  cette 
fureur  qu'on  avait  montrée  contre  son  prétendu  crime,  ni  de 
cette  pitié  qu'avaient  ensuite  inspirée  ses  terribles  souffran- 
ces. 

Cependant  le  cours  de  la  foule  se  rétablissait  insensible- 
ment, et  les  cris  de  :  —  Meure  Barkstead  1  chez  Barkstead  ! 
d'abord  isolés,  s'étaient  réunis  dans  une  acclamation  de  ré- 
probation universelle.  Enfin,  comme  une  masse  d'eau  qui 
tourbillonne  dans  une  écluse,  tant  que  les  fissures  des  portes 
ne  lui  laissent  qu'une  pénible  issue,  et  qui  se  verse  avec  un 
choc  effrayant,  quand  ces  portes  s'ouvrent  tout-à-fait,  la 
multitude,  une  fois  que  le  passage  tut  frayé,  se  rua,  plus  fu- 
rieuse que  jamais,  à  travers  les  rues  qui  conduisaient  chez 
Barkstead. 

Enfin,  elle  croit  avoir  atteint  le  vrai  coupable,  et,  pour  ce- 
lui-là, il  n'y  aura  rien  d'assez  cruel,  tout  sera  juste,  sans 
doute.  On  court,  on  s'élance,  on  approche.  Les  plus  frénéti- 
ques atteignent  l'extrémité  de  la  rue  où  est  située  la  maison. 
Ils  appellent  à  grands  cris  ;  ils  s'élancent  de  nouveau  et  ar- 
rivent jusqu'à  la  maison  proscrite.  Aussitôt  ils  montent  vers 
la  porte  pour  la  heurter,  et  le  premier  qui  lève  la  main,  recule 
épouvanté;  d'autres  arrivent,  ils  excitent  ceux  qui  sont  de- 
vant eux,  les  pressent,  les  culbutent,  et  quand  ils  sont  à  leur 
tour  en  face  de  la  porte ,  .ils  reculent  comme  ceux  qui  les 
précédaient,  et  comme  eux,  ils  se  taisent. 

Cependant  la  foule,  engagée  dans  cette  longue  rue,  s'im- 
patiente et  veut  approcher,  car  elle  n'entend  pas  encore  crier 
les  membrures  des  toits,  elle  ne  voit  ni  voler  les  tuiles,  ni 
s'agiter  des  victimes.  Les  premiers  passent,  et  ceux  qui  les 
poussaient  arrivent,  regardent  à  leur  tour,  reculent  et  pas- 
sent de  même.  Seulement,  à  mesure  qu'ils  envisagent  cette 
porte,  un  cri  sourd  d'effroi  et  d'étonnement  s'échappe  d'eux 
pendant  qu'ils  fuient.  Ainsi  la  foule,  toujours  poussée  et.  tou- 
jours fuyant,  passe  dans  la  rue  comme  un  torrent.  Dans  toute 
sa  longueur  elle  en  bat  les  côtés ,  elle  en  heurte  les  bords, 
elle  la  remplit  dans  toute  sa  largeur;  mais  arrivée  devant  la 
porte  de  Barkstead,  à  quelques  pas  avant  et  après,  elle  se 
creuse,  s'éloigne  du  mur  et  fait  une  sorte  de  courbure  comme 
l'eau  d'une  rivière,  chassée  du  bord  par  un  éperon  armé  de 
poutres  et  chargé  de  pierres. 

Quelle  puissance  surhumaine,  quel  bras  de  fer  inflexible 
écartait  donc  cette  masse  vivante  et  terrible,  et  la  faisait 
ployer  en  avant  de  cette  porte?  Quel  respect,  quel  sentiment 
sacré  l'écartait  ainsi  de  ses  desseins  homicides  ?  était-ce  quel- 
que objet  religieux?  quelque  vénérable  signe  du  pouvoir? 
quelque  ordre  d'un  magistrat,  affiché  là  et  respecté  sous  le 
sceau  des  armes  de  Londres?  Non,  rien  de  tout  cela  n'eût 
retenu  la  foule,  rien  de  ce  qui,  ordinairement,  imposait  à  sa 
turbulence,  n'eût  suffi  à  cette  heure,  où  elle  avait  brisé  tous 
les  liens  de  l'obéissance  et  de  l'ordre.  Une  résistance  de  cette 
sorte  n'eût  fait  qu'exaspérer  ses  fureurs;  et,  au  lieu  de  fuir, 
de  s'échapper  et  de  se  disséminer  au  bout  de  celte  rue  comme 
il  arrivait,  sans  oser  s'entre-regarder,  morne,  taciturne, 
éperdue,  elle  eût  fait  un  jouet  ou  une  victime  de  plus,  de  ce 
qu'on  eût  opposé  à  sa  volonté  souveraine.  Qu'était-ce  donc? 
et  pourquoi  ce  flot  humain,  toujours  poussé  en  avant,  arri- 
vant furieux  et  frénétique  à  cette  maison,  semblait-il  se  calmer 
dès  qu'il  en  voyait  la  porte?  Pourquoi  s'écarlait-il,  muet  et 
épouvanté,  quand  il  passait  devant  elle?  et  pourquoi  fuyait- 
il,  tout  haletant  d'effroi,  dès  qu'il  l'avait  dépassée?  Qu'y 
avait  il  donc  là  de  si  épouvantable  et  de  plus  fort  que  tout  un 
peuple? 

Ce  n'éi&it  rien  qu'un  signe ,  rien  qu'une  croix  rouge  qui 
voulait  dire  à  tous  ceux  qui  la  voyaient: 

—  Ceci  est  une  maison  de  pestiférés  I 


w 


>u 


FRÉDÉRIC  SOULEE. 


SIXIEME  PARTIE. 
I<a  peste  et  le  duel. 

XXXIV. 

EXPLICATIONS    NÉCESSAIRES. 


Il  faut  maintenant  expliquer  ce  qu'était  devenu  Richard 
pendant  cette  longue  émeute.  Il  avait  rejoint  Love  et  lui  avait 
confié  ses  projets.  11  voulait,  dans  la  nuit  qui  devait  suivre 
ce  terrible  jour,  quitter  Londres  et  emmener  sa  mère.  Le 
loucher  était  chargé  de  lui  apprendre  la  nécessité  de  ce  dé- 
part, tandis  que  lui,  Richard,  en  commanderait  tous  les  pré- 
paratifs. À  la  nuit  close,  mistriss  Barkstead  devait  monter  en 
voiture  avec  Love  et  sortir  de  Londres  par  la  porte  de  Wind- 
sor. Pendant  ce  temps,  Richard  irait  à  Great-House,  enlève- 
rait sa  cousine,  rejoindrait  sa  mère,  et  tous  trois  passeraient 
en  France  ou  en  Hollande,  ainsi  que  Love,  s'il  consentait  à 
les  accompagner. 

Il  s'étaient"  donc  séparés  aussitôt  après  que  Richard  eut 
jeté  parmi  la  populace  la  tête  de  Charles  Ier  et  donné  le 
branle  à  ce  vaste  mouvement  populaire.  Richard  avait  em- 
ployé presque  tout  son  temps  à  assurer  ses  moyens  de  fuite 
en  voiture,  chevaux,  argent  et  mille  objets  de  détail,  pour  se' 
soustraire  à  une  poursuite,  si  quelque  hasard  faisait  décou- 
vrir son  crime  trop  rapidement. 

Love  se  rendit  en  toute  hâte  chez  mistriss  Barkstead,  mais, 
en  arrivant,  il  la  trouva  dans  un  abattement  si  prodigieux 
qu'il  en  fut  épouvanté  ;  et  comme  il  supposait  qu'Andlay 
pouvait  être  encore  dans  la  maison  de  Dowaing,  il  courut  le 
chercher  et  l'envoya  chez  elle.  Après  ce  premier  soin,  il  tacha 
de  retrouver  Richard  dans  les  lieux  où  il  pouvait  avoir  af- 
faire ;  et,  par  un  hasard  fatal ,  il  :ne  l'atteignit  nulle  part. 
Enfin,  au  milieu  de  ses  courses,  il  rencontra,  encore  loin  de 
la  maison  de  Richard,  la  loule  qui  poussait  des  cris  de  mort 
contre  lui,  et  qui  courait  furieuse  vers  sa  demeure.  Love  de- 
vina à  peu  près  que  leur  secret  avait  été  trahi  et  se  hâta 
d'arriver  chez  mistriss  Barkstead  avant  la  multitude.  Il  y 
rencontra  Andlay  qui  lui  apprit  que  la  malade  était  dans  un 
état  désespéré  et  a  qui  il  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Le  danger  était  imminent  :  le  docteur  ne  consulta  point  si 
Richard  était  coupable  ou  non,  et  si  la  vengeance  populaire 
était  juste,  il  considéra  que  des  forcenés  allaient  se  préci- 
piter dans  cette  maison  et  sans  doute  massacrer  une  femme 
à  qui  peut-être  il  restait  peu  d'heures  à  vivre,  mais  que  peut- 
être  il  pouvait  sauver.  Il  prit  un  parti  décisif,  et,  sentant 
qu'il  ne  pouvait,  ni  par  ruse,  ni  par  force,  prévenir  le  mal- 
heur qui  accourait  contre  cette  maison  et  la  défendre  contre 
la  multitude,  il  résolut  de  l'éloigner  par  la  terreur.  Il  traça 
donc  sur  la  porte  cette  terrible  croix  rouge,  et  l'on  a  vu  quel 
en  fut  l'effet  sur  le  peuple.  Renfermé  avec  Love  dans  la  mai- 
son, ils  l'entendirent  passer  et  gronder  comme  un  ouragan; 
mistriss  Barkstead,  que  le  docteur  avait  fait  mettre  dans  son 
lit,  demanda  à  plusieurs  fois  ce  que  signifiait  cette  affluence 
Immense;  elle  s'inquiéta  de  son  fils ,  mais  Love  la  rassura 
du  mieux  qu'il  put,  promettant  qu'il  rentrerait  dès  que  la 
nuit  serait  close;  et  enfin,  lorsque  tout  danger  extérieur  fui 
cessé,  il  dit,  sans  cependant  avouer  la  vérité  tout  entière, 
le  projet  de  fuite  de  Richard  et  comment  il  devait  l'exé- 
cuter. 

Andlay  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises  pendant  ce  ré- 
cit, et  sembla  douter  que  ce  projet  put  encore  s'accomplir. 
Il  s'approcha  de  Love  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  fieile  «oi*  P'éiait  point  uu  meesouge,  Torn,  regarde^ 


cette  femme  qui  fut  une  si  pure  créature,  elle  sera  bientôt 
anéantie  et  détruite  par  l'horrible  maladie  qui  s'apprête  à 
dévorer  Londres. 

—  Je  ne  vois  pas  pourtant  en  elle  ,  répondit  Love  ,  ces 
symptômes  efl'rayans  et  rapides  qui  accompagnent  ce  mal,  à 
ce  qu'on  m'a  dit.  11  n'est  donc  pas  vrai  que  ce  terrible  fléau 
frappe  et  tue  comme  la  foudre? 

—  Toute  maladie  se  nourrit  de  vie,  répliqua  Andlay.  Que 
la  peste  tombe  sur  un  corps  plein  de  sève  et  de  sang,  et  dans 
peu  d'heures,  ce  sang  et  cette  sève,  surexcités  pas  le  mal,  se- 
ront des  causes  rapides  de  mort.  Il  en  est  de  même  des  puis- 
santes émotions,  elles  prêtent  leur  vigueur  au  mal,  comme 
les  forces  physiques,  et  ce  jour  en  sera  un  fatal  exemple. 
Cette  frénésie  populaire  jettera  plus  de  victimes  à  la  peste 
dans  un  jour,  que  n'eût  fait  la  misère  en  deux.  Mais  cette 
faible  femme,  qui  s'éteignait  corps  et -esprit  depuis  long- 
temps, est  incapable  d'engendrer  une  de  ces  terribles  crises 
qui  détruisent  un  corps  en  peu  d'heures.  Tout  doit  être  pau- 
vre et  maigre  en  elle,  le  principe  de  la  mort  comme  celui  de 
la  vie.  Cependant ,  eelte  nuit  ne  se  passera  pas  sdiis  qu'elle 
ail  cessé  de  souffrir;  que  Richard  ne  compte  donc  pas  l'em- 
mener, et  que,  s'il  doit  à  sa  sûreté  de  fuir  l'Angleterre,  il 
vienne  ici  recevoir  un  adieu  et  une  bénédiction. 

Love  voulut  ressortir.  11  comptait  aller  se  poster  sur  la 
roule  de  Windsor,  bien  assuré  de  voir  passer  Richard  ;  mais 
il  ne  put  ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue.  Déjà  la  me- 
sure barbare,  qui  défendait  de  laisser  sortir  des  maisous 
pestiférées  aucune  personne  de  celles  qui  s'y  trouvaient  ren- 
fermées, commençait  à  être  mise  à  exécution,  et  des  voisins 
prudens  avaient  muré  la  porle.  Love  en  fut  horriblement 
surpris.  Jusqu'à  ce  moment,  la  crainte  du  fléau  n'avait  pu 
l'atteindre  parmi  les  occupations  extraordinaires  auxquelles 
il  s'était  livré.  D'ailleurs , «depuis  le  peu  de  jours  qu'on  en 
parlait  sérieusement,  il  n'avait  eu  occasion  d'en  voir  aucun 
accident,  et,  après  tout,  Love  n'était  pas  un  homme  à  s'épou- 
vanter aisément.  Cependant,  lorsqu'il  remonta  près  d' An- 
dlay, il  ne  put  lui  annoncer  cette  nouvelle  d'une  voix  calme 
et  résolue. 

Andlay  en  fut  vivement  contrarié.  Toutefois,  il  espéra  sor~ 
tir  promptement  de  cette  cruelle  prison,  grâce  à  sa  qualité, 
de  médecin.  Il  ouvrit  donc  une  fenêtre  et  voulut  appeler 
quelques  passans  ;  mais  il  ne  s'en  trouvait  aucun  dans  la 
rue,  signalée  déjà  à  la  crainte  publique.  Si,  de  temps  à  au- 
tre, quelqu'un  qui  n'étar*  pas  averti  venait  à  passer,  il  ré- 
pondait d'abord  à  la  voix  qu'il  entendait ,  mais ,  dès  qu'il 
portait  les  yeux  sur  la  porte ,  il  s'enfuyait  malgré  les  cris, 
es  prières  et  les  menaces  du  docteur. 

—  Attendons  la  nuit,  dit  Love;  une  fois  arrivée,  je  pas- 
serai par  cette  fenêtre  et  j'irai  chez  le  lord-maire  ou  l'un 
de  ses  aldermen,  lui  dire  que  vous  êtes  ici  et  que  Londres  a 
besoin  de  vos  soins.  Cela  ne  sera  pas  long,  il  demeure  à 
deux  pas  d'ici ,  et  avec  un  ordre  et  deux  constables ,  on 
aura  bien  vile  fait  reconnaître  votre  qualité,  et  vous  pourrez 
sorlir. 

—  Mais  comment,  répliqua  Andlay,  descendre  par  cette 
fenêtre?  Dès  que  les  voisins  verront  une  tentative  d'éva- 
sion, ils  te  tireront  quelque  coup  4'arquebuse,  et  voilà 
tout. 

—  Oh!  que  non  I  répliqua  Love  ,  je  ne  suis  pas  si  niais 
que  de  leur  montrer  que  nous  avons  dessein  de  nous  échap- 
per. Nous  allons  laisser  cette  fenêtre  ouverte,  et,  pendant 
une  heure  ou  deux,  il  faut  qu'on  n'y  voie  personne  Dans 
deux  heures,  la  nuit  sera  bien  close,  et  ce  temps  aura  sufti 
à  fatiguer  un  peu  l'attention  de  ceux  qui  veillent.  Alors,  au 
lieu  d'attacher  à  celle  croisée  une  corde  et  de  me  laisser 
glisser  doucement  pour  qu'on  ait  le  temps  de  bien  m'ajuster 
et  de  m'abattre  comme  un  pigeon  de  tir,  je  prends  mon  élan 
du  milieu  de  la  chambre  ,  je  saute  par-dessus  l'appui  de  la 
croisée  et  tombe  dans  la  rue,  où  je  me  mets  à  courir,  comme 
vous  savez  que  je  cours .  docteur,  us  seront  bien  adroits 
s'ils  m'attrapent  au  vol. 

—  C'est  bien  !  reprit  Andlay  ;  il  nous  reste  encore  un 
moyen  qui,  probablement,  se  présentera  d'ici  à  demain.  Si 
mistriss  liarUicad  mourait ,  il  faudrait  emporter  le  corps, 
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et  en  nous  offrant  pour  ce  service  on  nous  laissera  passer. 

—  Toucher  ce  corps!  dit  Love.  Non,  de  par  tous  les  saints, 
j'aime  mieux  sauter  par  la  fenêtre,  au  risque  d'attraper 
une  balle. 

— Oh!  dit  Andlay,  si  toi,  qui  ne  manques  d'aucun  courage, 
tu  en  es  déjà  à  ce  point,  malheur  à  Londres  !  la  peste  y  fera 
une  belle  moisson  ! 

Ils  rentrèrent  alors  dans  la  chambre  de  la  malade  où  était 
Betty,  et  attendirent  la  nuit. 

D'un  autre  côté ,  Richard  avait  tout  préparé.  Une  voiture 
devait  attendre  sa  mère  et  Love  dans  la  maison  de  celui  ci, 
et  Richard  devait,  avec  un  vigoureux  cheval,  pousser  jusqu'à 
Great-House.  Il  était  déjà  nuit  close  lorsque  tous  ces  pré- 
paratifs furent  terminés,  et  il  se  rendit  chez  Love  pour  l'en 
avertir  et  prendre,  les  dernières  mesures;  il  ne  le  trouva 
pas,  et  se  résolut  à  l'attendre.  Richard  avait  sans  doute  en- 
tendu de  loin  les  mugissemens  de  la  foule  ;  mais  il  l'avait 
toujours  évitée,  pour  ne  pas  être  retardé,  et  se  trouvant  à 
une  autre  extrémité  de  Londres  pendant  qu'on  se  rendait 
chez  lui,  il  ignorait  complètement  ce  qui  était  arrivé. 

Cependant  la  nuit  avançait  et  Love  ne  rentrait  pas.  Ri- 
chard se  décida  à  aller  jusqu'à  sa  maison  ;  mais,  à  tout  ha- 
sard, il  écrivit  un  mot  à  Love,  il  lui  expliqua  qu'à  huit  heu- 
res du  soir  une  voiture  viendrait  le  prendre  ;  qu'il  suppo- 
sait, puisqu'il  ne  ie  voyait  pas  rentrer,  qu'il  avait  averti  sa 
mère  et  que  c'étaient  les  préparatifs  du  départ  qui  le  rete- 
naient; que,  dans  tous  les  cas,  il  allait  s'en  assurer  lui- 
même,  mais  que  si,  par  un  malheureux  hasard,  il  ne  rentrait 
pas  encore,  le  rendez-vous  tenait  toujours  pour  l'endroit 
convenu. 

Après  ces  précautions ,  il  se  dirigea  vers  sa  demeure. 
Toute  agitation  était  calmée  dans  la  ville  ;  cependant,  il  prit 
de  longs  détours  et  arriva  à  la  porte  de  sa  maison  ,  assez 
tard  dans  la  nuit;  il  frappa  et  n'obtint  pas  de  réponse.  Il 
frappa  de  nouveau  et  commença  à  «roire  que  ses  suppo- 
sitions étaient  fondées,  et  que  tout  le  monde  était  parti.  Il 
frappa  une  dernière  fois  comme  pour  bien  s'assurer  qu'on 
avait  dû  l'entendre.  On  ouvrit  une  fenêtre  d'une  maison  voi- 
sine et  quelqu'un  cria  : 

—  Holà  !  qui  frappe  à  cette  maison  maudite?  Il  n'y  a  plus 
personne!  ils  sont  tous  sortis. 

Richard  reconnut  la  voix  d  un  voisin,  et  il  répondit  sans 
trop  réfléchir  à  ce  qu'il  disait  : 

—  Merci,  maître  Blump  !  merci  ! 

Mais,  à  son  tour,  le  voisin  reconnut  la  voix  de  Richard, 
et  comme  il  était  instruit  de  tous  les  événemens  de  la  jour- 
née, il  s'écria  aussitôt  : 

—  Alerte  !  alerte  !  c'est  Richard,  le  sacrilège,  le  violateur 
des  tombeaux  !  Sus  !  sus  I  aux  fenêtres  I  aux  fenêtres  ! 

Et  en  même  temps,  un  coup  de  carabine,  qui  lui  était 
adressé,  envoya  une  balle  briser  l'angle  de  la  porte  où  se 
trouvait  Richard.  Immédiatement,  les  fenêtres  s'ouvrent, 
elles  se  peuplent  de  gens  armés  ;  mais  Richard  fuit  si  ra- 
pide, que  les  coups  qu'on  lui  adresse,  tirés  au  hasard,  ne 
peuvent  l'atteindre;  il  s'échappe  et  arrive  hors  de  tout  dan- 
ger. Alors  il  se  consulte/il  combine  dans  sa  tête  les  paroles 
qu'il  vient  d'entendu,  l'absence  de  tout  habitant  dans  sa 
maison,  et  il  en  conclut  que  Love  a  emmené  sa  mère,  et  que 
l'on  n'a  appris  son  crime  que  longtemps  après.  Il  se  résout 
donc  à  attendre  à  Great-House  et  va  à  l'endroit  où  il  devait 
prendre  son  cheval.  Il  le  trouve  tout  préparé  et  l'attendant 
depuis  longtemps  Là  ,  il  apprend  que  la  voilure  a  été  en- 
voyée chez  Love.  Cependant,  il  n'ose  se  ûer  à  tant  d'indices 
certains,  il  doute  encore  de  la  réussite  de  ses  plans  ;  et,  cal- 
culant que  la  nuit  n'est  pas  encore  très  avancée,  il  retourne 
au  galop  chez  le  boucher. 

Il  frappe,  on  lui  répond,  et  on  lui  dit  que  la  voiture  est 
venue,  que  Love  est  arrivé  un  moment  après,  accompagné 
de  quelques  personnes ,  que  sa  lettre  lui  a  été  remise  et 
qu'il  est  immédiatement  reparti  ;  et,  ajoute  le  valet ,  il  m'a 
ordonné  tout  bas  de  vous  dire  de  vous  éloigner  sans  délai. 
Richard  ne  doute  plus  que  tout  ne  se  soit  passé  comme  il 
l'espérait,  et,  supposant  qu'il  s'est  laissé  devancer,  il  se  re- 
met eu  route  avec  rapidité.  U  comprend  que  Love  et  lui  se 


sont  croisés  et  qu'ils  ont  quitté  chacun  leur  retraite  en  même 
temps,  et  que  pendant  que  lui,  Richard,  frappait  à  sa  mai- 
son abandonnée,  Love  était  avec  mistriss  Barkstead  à 
Church-Hill,  où  il  avait  trouvé  la  voiture,  et  qu'il  en  était 
parti  depuis  longtemps.  Dans  cette  croyance,  il  se  dirige 
vers  la  route  de  Windsor  et  s'élance  au  galop  de  son  cheval 
à  la  poursuite  de  sa  mère  et  de  Love.  Cependant ,  il  court,  il 
gagne  du  terrain,  il  marche  du  train  qu'aucune  voiture  ne 
pourrait  supporter.  Il  ne  peut  comprendre  qu'elle  soit  si 
avancée  ,  ni  qu'elle  ait  pu  aller  si  vite,  surtout  avec  une 
femme  malade  et  faible.  Toutelois ,  il  reprend  courage, 
s'obstine  à  vouloir  l'atteindre  et  arrive  au  rendez-vous.  La 
voiture  n'y  était  pas.  Il  demeure  stupéfait ,  il  s'arrête  et  se 
reprend  à  calculer  toutes  ses  précautions  et  tout  ce  qui  doit 
lui  faire  croire  que  rien  n'a  mis  obstacle  à  ses  projets  En 
effet,  personne  dans  sa  maison  ;  Love  parli  avec  la  voiture 
après  avoir  lu  sa  lettre;  rien  ne  semble  moins  douteux. 

Il  réfléchit  alors  que,  peut-être,  Love  aura  pris,  pour  sor- 
tir de  Londres,  des  rues  désertes,  de  longs  détours,  qu'il 
aura  fait  conduire  la  voiture  très  lentement  pendant  qu'elle 
était  encore  dans  la  ville,  afin  de  n'éveiller  aucune  atten- 
tion, et  que  c'est  durant  ce  temps  que  lui,  Richard,  dont  le 
cheval  courait  à  toute  course  par  les  rues  les  plus  directes, 
aura  devancé  la  voiture.  H  applique  l'avertissement  qui  lui 
a  été  donné  de  partir,  sans  délai,  à  la  découverte  de  son 
crime.  Il  se  dit  et  se  redit  ce  calcul,  cette  supposition;  il 
s'en  persuade  aisément,  et  rassuré  enfin  en  lui-même,  il  re- 
prend sa  route  vers  Great-House,  s'abandonnant  à  des  rêves 
de  bonheur,  se  voyant  déjà  le  possesseur  de  Charlotte,  pas- 
sant en  Hollande  et  y  trouvant,  entre  sa  mère  et  sa  jeune 
épouse,  le  repos  et  la  félicité. 

Il  faut  dire  maintenant  comment  des  événemens,  bien  op- 
posés à  ceux  que  Richard  créait  complaisamment  à  l'appui 
de  ses  projets  et  de  ses  désirs,  avaient  concouru  à  l'abuser 
si  étrangement. 

Lorsque  Love  eut  fait  part  de  sa  résolution  au  docteur,  ils 
se  retirèrent  dans  la  chambre  de  la  malade.  Andlay  ne  crut 
pas  devoir  cacher  à  mistriss  Barkstea  d  qu'elle  devait  perdre 
tout  espoir  de  revoir  son  fi'.s,  et  Love  lui  raconta  alors  tous 
les  projets  qu'il  avait  formés.  L'âme  résignée  de  celte  mère 
en  reçut  une  atteinte  pénible,  à  la  vérité,  mais  e.le  en  sur- 
monta la  douleur  et  voulut  du  moins  occuper  ses  derniers 
momens  de  la  pensée  de  son  fils.  Elle  pria  le  docteur  d'écrire 
les  adieux  et  les  conseils  qu'elle  voulait  adresser  à  Richard, 
et  Andlay  regarda  comme  un  devoir  d'obéir  à  ce  vœu.  Love 
se  chargea  de  lui  porter  celte  lettre,  en  quelque  endroit  qu'il 
fût,  et  elle  trouva  dans  cet  eniTetien  avec  son  fils  absent,  et 
dans  la  certitude  qu'il  en  aurait  connaissance,  une  consola- 
lion  à  l'isolement  de  sa  mort. 

Ce  précieux  écrit  était  terminé,  et  Love  se  préparait  à  exé- 
cuter sa  fuite  par  la  fenêtre,  lorsque  la  porte  retentit  sous  les 
coups  violens  qui  l'ébranlaient.  Quoique  la  nuit  tombât  déjà, 
Betty  regarda  et  vit  des  soldats  qui  entouraient  la  maison. 
Malgré  la  croix  rouge  qui  devait  les  arrêter,  ils  obéirent  à  la 
voix  qui  les  commandait,  et  eurent  bientôt  arraché  les  lignes 
de  maçonnerie  dont  on  avait  scel'é  lé  tour  de  la  porte.  Aod- 
lay,  qui  reconnut  la  voix  du  chef,  jugea  qu'il  valait  mieux 
ouvrir  que  de  laisser  briser  la  porte,  etBetiy  ouvrit. 

Aussitôt,  Ralph  Salsnby  se  présente,  il  s'élance  dans  la 
maison  et  gagne  la  chambre  de  mistriss  Barkstead;  il  voit 
le  docleur  qui,  l'arrêtant  à  la  porte,  lui  dit  dès  qu'il  pa- 
rait : 

—  Que  cherchez- vous  ici,  monsieur? 

—  Je  cherche,  répondit  Ralph,  un  homme  que  la  justice 
humaine  doit  punir  du  plus  épouvantable  sacrilège. 

—  Oui  I  oui  I  dit  Andlay,  et,  sans  doute,  quand  vous  exé- 
cuterez l'arrêt,  vous  regarderez  le  criminel  en  face  pour 
ne  pas  vous  tromper  une  seconde  fois  ;  Richard  n'est  point 
ici. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  Ralph  en  s'avan- 
cant  : 

—  N'entrez  pas,  dit  le  docteur  en  se  plaçant  devant  lui  ; 
ne  venez  pas  troubler  de  votre  présence  les  derniers  monnus 
d'une  femme  dont  vous  ayez  fait  tout  le  mtlheur. 
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—  Allonsl  allons!  docteur,  ditSalsnby  en  le  repoussant, 
pensez-vous  que  je  croie  à  celle  jonglerie  fie  la  croix  san- 
glante que  vous  avez  imprimée  sur  cette  porte?  Le  tour  (tait 
bon  pour  la  canaille,  mais  vous  estimez  trop  peu  l'intelligen- 
ce de  Ralph  Salsnby,  si  vous  pensez  le  duper  avec  de  pareils 
moyens. 

En  disant  ces  mots,  il  s  avança  jusqu'au  milieu  de  la  cham- 
bre, et  l'aspect  de  mistriss  Batkstead,  qui  s'était  soulevée 
sur  son  lit  et  qui  se  laissa  retomber  en  le  voyant,  répondit 
au  soupçon  de  Ralph  mieux  que  n'eussent  pu  faire  toutes  les 
paroles  du  docteur.  Quelques  dragons  étaient  entrés  avec 
leur  colonel  et  tenaient  en  respect  Love,  le  docteur  et  la  jeune 
servante.  Une  lampe  brûlait  sur  une  table,  Ralph  s'en  saisit, 
et,  s'approchant  du  lit  de  la  malade,  il  se  prit  à  la  considérer 
avec  une  attention  muette.  Mistriss  Barkstead,  amaigrie  par 
de  longues  souffrances  et  décharnée  par  [cette  dernière  crise, 
présentait  l'aspect  de  la  mort,  bien  qu'elle  respirât  encore. 
L'affaiblissement  où  elle  était  ne  laissait  à  son  visage  le  pou- 
voir de  s'agiter  d'aucune  émotion  Elle  s'éteignait  sans  se- 
cousses ni  douleurs.  Ralph  n'en  fut  point  satisfait  :  il  s'ar- 
rêta devant  le  lit  et  prononça  à  haute  voix  ces  paroles  : 

—  Ainsi  meurt,  abandonnée  de  toute  sa  famille,  veuve  et 
délaissée  par  son  enfant,  l'épouse  et  la  mère  de  nos  ennemis! 
Qu'à  son  heure  suprême  elle  reçoive  le  serment  que  je  fais 
de  poursuivre  son  fils  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  immolé  de  ma 
propre  main. 

Ces  mots  rappelèrent  un  éclair  de  vie  dans  ce  corps  usé 
et  presque  éteint.  Mistriss  Barkstead  se  souleva,  et  d'une 
voix  faible,  mais  qui  s'entendit  dans  le  silence  aussi  haut  que 
la  voix  de  Ralph,  elle  répondit  : 

—  Puisse  le  ciel  rendre  à  ta  mère  le  sort  que  tu  m'as  fait  ! 
et  faire  retomber  sur  toi  le  serment  que  tu  viens  de  pro- 
noncer! 

Elle  expira  en  disant  ces  paroles;  et,  sous  le  souffle  furieux 
des  passions  politiques,  cette  âme  douce,  et  si  longtemps  pas- 
sionnée à  l'indulgence  et  au  pardon,  quitta  la  vie  en  pronon- 
çant une  malédiction. 

Elle  n'était  plus  !  Les  dragons  s'emparèrent  de  Love,  And- 
lay  emmena  Betty  qui  n'osa  demeurer  ;  et  la  maison  ayant  été 
exactement  visitée,  sans  que  l'on  eût  retrouvé,  le  coupable, 
chacun  s'éloigna  et  on  l'abandonna  complètement.  Ce  fut 
quelques  minutes  après  que  Richard  y  vint  frapper  inutile- 
ment. Cependant,  Ralph,  qui  avait  été  voir  Juxon,  à  qui  il 
avait  raconté  sa  frénésie  et  son  résultat,  tenait  à  s'emparer 
de  Richard.  L'évêque  lui  avait  lait  comprendre  qu'il  ne  pou- 
vait y  avoir  pour  lui  de  pardon  à  espérer  qu'autant  qu'il  li- 
vrerait à  la  colère  du  roi  le  vrai  criminel,  et  que  de  l'arresta- 
tion de  Richard  dépendait  non-seulement  son  avenir  et  sa 
fortune,  mais  encore  son  maintien  dans  la  position  où  il 
était.  En  conséquence,  Ralph  avait  pris  les  mesures  les  plus 
promptes  pour  cette  arrestation.  Mais,  d'une  part,  la  fureur 
populaire,  que  les  dragons  ne  se  souciaient  pas  de  braver, 
après  avoir  appris  le  sort  de  leurs  camarades;  d'un  autre 
côté,  la  répugnance  que  quelques-uns  témoignèrent  à  suivre 
un  chef  qui  s'était  fait  bourreau,  tout  cela  le  retarda  beau- 
coup, et  il  arriva,  comme  on  voit,  assez  tard  dans  la  maison 
de  Barkstead. 

Il  venait  de  la  quitter,  après  avoir  questionné  Love  qui, 
malgré  son  assurance,  s'était  troublé  lorsqu'on  l'avait  inter- 
rogé sur  Richard  et  surtout  quand  Ralph  lui  avait  annoncé 
qu'il  comptait  aller  le  chercher  dans  sa  maison.  Love,  qui  ne 
pouvait  rien  empêcher  parla  force,  se  confia  au  hasard  qui 
les  avait  protégés  jusque-là,  se  réservant  de  se  décider  selon 
l'heure  des  circonstances. 

Pendant  qu'ils  réfléchissaient  ainsi,  ils  arrivèrent  chez  le 
boucher.  La  voiture  était  devant  la  porte,  et  celui  qui  tenait 
les  chevaux  dit  à  Love  dès  qu'il  l'aperçut  : 

—  Monsieur  Richard  m'a  ordonné,  en  partant,  de  vous 
dire  qu'il  vous  avait  écrit. 

Si  cette  parole  épouvanta  le  bouclier  sur  les  dangers  que 
pouvait  faire  naître  cet  écrit,  elle  le  rassura  du  moins  sur  la 
crainte  où  il  était  que  Richard  ne  fût  chez  lui.  Il  se  décida 
donc  à  n'opposer  aucune  résistance,  et  laissa  Ralph  s'empa- 
rer du  billet.  Seulement,  pendant  que  le  colonel  de  dragons 


lisait  le  papier,  Love  lisait  sou  visage.  Il  ne  s'y  montra  ni 
rage  ni  colère;  donc  Richard  ne  parlait  pas  de  son  projet 
d'enlever  Charlotte.  Nulle  joie  féroce  ne  se  répandit  non  plus 
sur  le  visage  de  Ralph,  et  Love  en  conclut  que  le  lieu  du 
rendez-vous  n'y  était  pas  dit.  Aucune  distraction  ne  détour- 
na du  papier  l'attention  du  colonel  pour  la  rapporter  sur  le 
boucher,  qui  était  devant  lui  ;  sa  complicité  n'était  donc  pas 
dénoncée.  Ainsi  raisonna  Love,  et  s^pn  calcul  tut  juste.  Ralph 
garda  un  moment  le  silence,  comme  un  homme  qui  cherche 
un  parti;  pendant  ce  temps,  Love  en  prit  un.  Ce  fut  celui 
d'écarter,  le  plus  possible,  les  recherches  de  Ralph  de  la 
route  de  Richard. 

Lorsque  Ralph  releva  les  yeux  et  regarda  Love,  il  le  vit  la 
tête  penchée  et  dans  le  plus  grand  accablement.  Cependant,  il 
ne  voulut  point  l'interroger,  persuadé  qu'il  ne  répondrait  pas. 
Il  fit  monter  le  voiturier  et  lui  demanda  pour  quel  voyage  on 
l'avait  payé. 

—  On  m'a  payé  pour  obéir  à  maître  Love,  répondit  cet 
homme,  et  pour  le  conduire  partout  où  il  m'ordonnera  d'al- 
ler. 

—  Tu  ne  sais  pas  quelle  route  lu  dois  prendre? 

—  Je  l'ignore  absolument,  reprit  le  voiturier. 

Ralph  mesura  Love  de  l'œil.  Il  s'étonna  que  le  boucher, 
contre  lequel  il  n'y  avait  ni  plainte  ni  soupçon,  et  qu'il  avait 
illégalement  contraint  à  rentrer  chez  lui,  pour  l'accompagner, 
ne  fît  pas  valoir  ses  droits  et  ne  lui  commandât  pas  de  sortir 
de  sa  maison.  Il  devina  la  pensée  de  Love  qui,  par  cette  sorte 
de  soumission,  voulait  donner  du  temps  à  Richard  pour  s'é- 
chapper, espérant  qu'un  hasard  l'instruirait  de  tout.  Ralph 
et  Love  se  taisaient.  Tout-à-coup  le  colonel  s'écria  : 

—  Allons  !  je  vois  qu'il  faut  y  l'énoncer  pour  ce  soir,  car 
je  suppose  que  vous  ne  me  direz  pas  où  est  ce  rendez-vous. 
Mais  enfin,  si  l'Angleterre  est  grande,  les  côtes  sont  bien 
gardées.  Adieu,  maître  Love  !  —  A  cheval,  vous  autres  ! 

Us  sortirent,  et  Love  réfléchit  que  ceci  ne  devait  être 
qu'une  ruse,  que  Ralph  était  homme  à  faire  parcourir 
toutes  les  routes  pendant  la  nuit,  et  à  mettre  tout  son  ré- 
giment sur  pied  plutôt  que  de  laisser  échapper  son  enne- 
mi. Il  résolut  donc  d'appeler  les  soupçons  à  sa  poursuite. 
Aussi,  lorsque  les  dragons  furent  partis  et  tout-à-fait  éloi- 
gnés, il  descendit  après  avoir  dit  à  l'un  de  ses  garçons  le 
mot  que  nous  avons  rapporté;  et,  prenant  mille  détours, 
comme  un  homme  qui  veuteacher  le  but  de  sa  course,  il 
promena  sa  voiture  par  la  ville.  Enfin,  s'apercevant  qu'il 
était  soigneusement  suivi,  il  s'approcha  peu  à  peu  de  la 
route  de  France;  et,  dès  qu'il  y  fut  arrivé,  il  fit  mettre  les 
chevaux  au  galop,  comme  un  homme  qui  veut  réparer  le 
temps  perdu.  Son  stratagème  réussit;  et,  à  cinq  milles  de 
Londres,  il  fui  rejoint  par  Ralph,  qui  l'accompagna  jusqu'à 
Greenwich,  lieu  qu'il  avait  indiqué  au  postillon  comme  but 
de  sa  course,  et  que  celui-ci  avait  sur-le-champ  dénoncé  au 
colonel. 

Pendant  ce  temps,  Richard  courait  vers  un  point  tout  op- 
posé, et  il  était  dix  heures  de  la  nuit  à  peu  près,  quand 
Ralph  arriva  à  Greenwich  avec  Love,  et  Richard  à  Great- 
House. 


XXXV. 
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Confiant  dans  les  événemens  qu'il  avait  disposés  dans  sa 
tête,  de  manière  à  les  faire  concorder  avec  ses  plans.  Ri- 
chard approchait  de  Great-House.  11  n'en  eiait  plus  qu'à 
quelques  pas,  lorsqu'il  fut  tout  surpris  d'entendre  un  sourd 
murmure  à  l'entrée  de  l'avenue  qui  conduisait  au  château. 
La  nuit  était  obscure,  et  il  lui  était  impossible  de  rien  dis- 
tinguer; cependant,  le  long  des  murs  qui  entouraient  le  bois 
el  en  avant  du  fossé  qui  le  séparait  de  la  route,  il  lui  sem- 
bla voir  briller  et  scintiller  des  reflets  lumineux.  11  semblait 
que  la  clarté  des  étoiles  se  réfléchissait  sur  des  armes  bril- 
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lanles.  Alarmé  de  cette  circonstance  qu'il  devait  croire  diri- 
gée contre  lui,  surtout  en  se  rappelant  le  meurtre  de  la 
veille  et  les  découvertes  sanglantes  qu'on  avait  dû  faire,  il 
s'arrêta  un  moment  et  réfléchit  à  sa  position. 

Nul  doute  que  l'on  n'eût  posté  des  hommes  autour  du 
château  pour  en  défendre  les  approches  ;  les  cadavres  de 
Bob  et  de  Drake  retrouvés  en  cet  endroit,  et  les  projets  de 
Ralph  avortés  la  veilla,  rendaient  cette  supposition  suffi- 
samment vraisemblable.  Il  demeurait  donc  arrêté  à  une 
demi-portée  d'arquebuse,  considérant  ce  scintillement  qui 
longeait  lentement  le  tour  du  bois,  et  entendant  des  pas 
mesurés  et  réguliers  qui  ne  pouvaient  être  que  ceux  des 
sentinelles  ;  il  ne  savait  que  décider.  Fallait-il  fuir,  rejoin- 
dre sa  mère  et  abandonner  Charlotte?  son  amour,  son  or- 
gueil, sa  haine  contre  Ralph  se  refusaient  a  ce  parti.  Devait- 
il  tenter  de  pénétrer  jusqu'à  elle,  au  risque  de  ses  jours? 
Ne  pouvait  il  pas  donner  le  signal  convenu,  et  n'était-il  pas 
possible  qu'elle  eût  trouvé,  "pour  sortir,  des  moyens  qu'il 
ne  pouvait  imaginer?  Il  ne  savait  que  résoudre;  et,  dans 
l'incertitude  où  il  était,  il  jeta  un  regard  inquiet  autour  de 
lui,  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  à  qui  demander  con- 
seil. Grâce  à  ce  mouvement,  il  s'aperçut  que  de  l'autre  côté 
de  la  route  où  il  était,  se  trouvait  un  homme  accroupi,  et 
qui  devait  y  être  avant  que  lui,  Richard,  ne  fût  arrivé,  car  il 
n'avait  entendu  aucun  mouvement. 

Richard  pensa  que  la  fuite  était  le  plus  mauvais  parti  à 
prendre,  et  qu'il  se  devait  au  moins  de  savoir  ce  que  signi- 
fiait cette  grande  armée  autour  de  Great  House.  Elevant  la 
voix,  qu'il  essaya  de  déguiser,  il  cria  : 

—  Hé!  l'ami,  que  faites-vous  là? 

—  Je  vous  regarde  avoir  peur,  dit  le  paysan  en  s'appro- 
chant  de  Richard  ;  car  il  me  semble  que  vous  alliez  d'abord 
assez  bon  train,  et  que  vous  vous  êtes  arrêté  tout  net  lors- 
que vous  avez  vu  briller  les  faux  et  les  piques  de  mes  ca- 
marades. Yous  pouvez  passer,  ce  ne  sont  pas  des  voleurs  1 

—  Ce  ne  sont  donc  pas  les  gens  du  château  qui  veillent 
ainsi?  dit  Richard  à  celui  qui  lui  parlait. 

—  Bah  I  les  gens  du  château,  ajouta  le  paysan,  ils  sont 
tous  envolés,  et  c'est  pour  empêcher  ceux  qui  n'en  ont  pas 
eu  le  temps  de  s'échapper  aussi,  que  nous  l'avons  entouré. 

—  Comment!  s'écria  Richard,  les  gens  du  château  sont 
partis  !  lady  Salsnby  a  quitté  Great-House? 

—  Lady  Salsnby  s'est  sentie  indisposée  cette  nuit,  dit  le 
paysan;  ce  matin,  elle  était  mieux.  Mais,  vers  le  milieu  du 
jour,  elle  est  tombée  dans  des  convulsions,  et  elle  est  morte 
deux  heures  après. 

—  Que  me  dites-vous  ra  !  en  êtes-vons  sûr? 

—  Parbleu  1  si  bien,  que  je  l'ai  vue,  moi,  les  yeux  vides,  la 
figure  bleue  et  toute  marquée  de  larges  plaques  noires  et 
jaunes  ! 

—  Serait-ce  la  peste?  s'écria  Richard  involontairement. 

—  C'est  la  peste  1  certainement,  au  point  que,  une  heure 
ou  deux  après,  trois  domestiques  sont  tombés  malades,  et 
que  l'un  d'eux  est  mort  en  moins  d'une  heure,  aussi  horri- 
blement défiguré  que  sa  maîtresse;  quand  les  autres  ont  vu 
cela,  l'épouvante  les  a  pris  et  ils  ont  voulu  tous  s'enfuir; 
mais  j'avais  prévenu  mes  amis;  et,  comme  nous  ne  voulons 
pas  qu'ils  viennent  dans  nos  maisons  et  nos  fermes  nous 
parler  et  nous  toucher  pour  nous  empoisonner,  nous  leur 
avons  donné  la  chasse,  et  nous  avons  entouré  la  maison 
pour  que  ceux  qui  sont  dedans  n'en  puissent  sortir. 

Ces  renseignemens,  que  Richard  n'arracha  que  phrase  à 
phrase,  lui  furent  un  coup  terrible.  Son  épouvante  s'en  aug- 
menta sans  que  soti  incertitude  diminuât.  En  effet,  Charlotte 
était-elle  parmi  les  personnes  qui  s'étaient  enfuies,  ou  bien 
était-elle  demeurée  au  château?  Si  la  première  hypothèse 
était  vraie,  où  la  retrouver?  Et,  à  supposer  qu'elle  se  fût 
fait  conduire  à  Londres,  où  avait-elle  caché  sa  retraite?  Qui 
sait  si  elle  n'avait  pas  attendu  la  nuit  pour  aller  chez  lui, 
Richard,  et  que  deviendrait-elle  en  trouvant  sa  maison  dé- 
serte? Lorsqu'il  suivait  toutes  les  conséquences  de  cette 
supposition,  il  était  prêt  à  retourner  à  Londres  ;  mais  aussi- 
tôt la  pensée  que  Charlotte  était  peut-être  enfermée  dans 
Great-House,  et  qu'une  mort  affreuse,  isolée,  pouvait  l'y 
us  siêwe,  —  v, 


frapper,  cette  pensée  arrêtait  Richard.  Il  avait  bien  songea 
s'introduire  dans  la  maison,  et  s'il  pouvait  y  retrouver  Char- 
lotte, peu  lui  importait  d'y  mourir,  s'il  y  mourait  avec  elle; 
mais  il  prévoyait  le  cas  où,  une  fois  dans  Great  House,  il  ac- 
querrait la  certitude  qu'elle  était  partie.  Il  s'imaginait  alors 
se  sentir  prisonnier  dans  cette  enceinte  pestiférée,  tandis 
que  Charlotte  le  cherchait  partout;  tandis  que  Ralph,  libre  et 
averti  de  sa  fuite,  l'enlèverait;  et  il  en  concevait,  par  avan- 
ce, une  rage  qui  lui  rendait  son  incertitude  plus  épouvanta- 
ble encore. 

Pendant  ce  conflit  de  terribles  indécisions,  il  avait  perdu 
souvenir  qu'un  rendez-vous  avait  été  pris  par  lui  avec  Char- 
lotte, qu'elle  n'était  pas  d'une  âme  à  manquer  à  sa  promes- 
se. Enfin,  lorsque  le  premier  tumulte  de  ces  fatales  nou- 
velles fut  un  peu  calmé,  il  raisonna  avec  lui-même,  se  crut 
assuré  que  Charlotte  avait  dû  l'attendre,  et,  s'approchant  du 
fossé,  il  se  résolut,  à  tout  risque,  adonner  le  signal.  Avant 
défaire  cette  tentative,  il  avertit  ceux  qui  veillaient  en  face 
du  château,  afin  qu'ils  ne  s'alarmassent  point  de  ce  bruit.  Les 
trois  coups  de  sifflet  retentirent;  un  long  silence  y  succéda, 
un  silence  qui  pouvait  être  celui  de  l'absence,  mais  qui  peut- 
être  aussi  était  celui  de  la  mort.  Richard  fut  déchiré  de 
mille  tourmens  :  durant  ce  temps,  on  eût  entendu  son  cœur 
battre  dans  sa  poitrine,  il  tremblait  et  se  sentait  froid.  Tout- 
à-coup,  son  nom  retentit  dans  le  bois,  une  voix  de  femme  le 
prononce,  une  voix  altérée,  plaintive,  déchirante;  Richard 
oublie  tout,  il  n'entend  que  Charlotte  qui  l'appelle;  et,  sans 
faire  attention  aux  avertissemens  de  ceux  qui  l'entourent,  il 
franchit  le  fossé,  entre  dans  l'enceinte  maudite  et  se  jette, 
vivant,  dans  ce  vaste  cercueil. 

Guidé  par  les  cris  qu'il  entend,  il  se  précipite  vers  le  châ- 
teau et  rencontre  Charlotte  qui  courait  vers  lui  ;  elle  le  voit, 
et,  avec  une  effusion  inexprimable,  elle  tombe  dans  ses  bras, 
en  lui  criant  : 

— Ah  !  Richard  !  c'est  toi  1  c'est  toi  ! 

Des  sanglots,  des  larmes,  de  longues  étreintes,  accompa- 
gnent ce  premier  mouvement.  Charlotte  reste  un  moment 
inanimée  entre  les  bras  de  Richard;  puis,  ce  premier  trans- 
port de  joie  calmé,  elle  reprend  avec  un  accent  de  profonde 
terreur  : 

—  Oh  !  Richard  !  fuyons  maintenant  !  fuyons  I 

Le  misérable  était  si  heureux  qu'il  répondit  sans  penser 
à  rien  : 

—  Oui  1  Charlotte  !  fuyons  !  ma  mère  nous  attend  ! 

—  Ta  mère!  dit  Charlotte,  oh  I  béni  soit  Dieul  J'aurai 
donc  un  asile  !  mais  fuyons  !  partons  d'ici  ! 

Ils  marchèrent  vers  le  lossé  qui  bordait  la  route.  Mais, 
encore  une  fois,  la  lueur  des  étoiles  reflétée  sur  la  pointe 
des  piques  et  sur  les  larges  lames  des  faux,  vint  jeter  l'é- 
pouvante dans  l'âme  de  Richard.  Cette  fois,  cependant,  il  n'y 
avait  plus  incertitude  dans  le  malheur  que  cette  triste  ap- 
parition lui  annonçait.  C'était  la  mort  certaine,  inévitable, 
s'ils  tentaient  de  franchir  la  terrible  enceinte.  C'était  la 
mort  encore  s'ils  ne  fuyaient  pas, car  le  château  était, à  coup 
sûr,  infecté. 

Cependant, il  osa  espérer  que  la  pitié, l'or, les  promesses, 
pourraient  attendrir  leurs  geôliers  :  il  arriva  jusque  auprès 
du  fossé.  On  les  avait  entendus  venir,  et  plusieurs  hommes 
étaient  assemblés,  qui  les  attendaient  pour  les  empêcher  de 
passer.  Richard  les  appela  :  ils  répondirent  par  des  mena- 
ces; mais,  leurs  piques  et  leurs  faux  n'étaient  pas  assez 
longues  pour  atteindre  les  deux  prisonniers. 

—  Oh!  s'écria  Richard,  c'est  une  enfant!  une  enfant  de 
quatorze  ans  que  vous  condamnez  à  mourir  belle  et  pure  ! 
Moi,  tout-à-1'heure,  j'étais  parmi  vous,  il  n'y  a  donc  aucun 
danger.  Eh  bien  !  laissez-nous  passer,  vous  vous  écarterez  de 
nous,  je  reprendrai  mon  cheval  et  je  m'éloignerai  de  toute 
sa  vitesse. 

—  Non  !  non  !  répondit-on  de  toutes  parts  ;  n'essayez  pas! 
ou  vous  serez  massacrés  ! 

—  Mais,  répondit  Richard,  pour  nous  tuer  il  faudra 
nous  approcher  davantage  que  pour  nous  laisser  fuir,  et 
alors... 

—  11  a  raison,  dit.  le  paysan  qui  lui  avait  parlé  le  pje- 
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mier,  il  faut  donc  aller  prendre  nos  arquebuses,  nous  les 
abattrons  de  loin  comme  cela.  En  attendant,  chassons-les 
d'ici. 

A  ces  mots,  cet  homme  ramassa  une  pierre  et  la  lança 
centre  Charlotte,  dont  le  vêlement  blanc  pouvait  servir  de 
guidé  à  leurs  coups  Cet  exemple  fut  immédiatement  suivi, 
et  elle  entendit  siffler  à  ses  oreilles  les  cailloux  de  la  roule. 
Richard  prit  Charlotte  entre  ses  bras  et  l'emporta  loin  du 
fossé;  elle  semblait  inanimée  et  insensible.  Richard  la  dé- 
posa sur  un  banc  de  pierre;  il  l'appela  doucement,  mais 
elle  demeura  muette,  les  deux  mains  fortement  appuyées 
sur  son  front  ;  il  les  écarta  et  l'appela  encore. 

—  Mourir  !  dit  la  jeune  lille  avec  un  accent  triste  et  lent  ; 
mourir!  Oh!  non,  Richard!  Richard,  sauve-moi!  sauve- 
moi  1  je  ne  veux  pas  mourir  ! 

—  Viens,  Charlolte!  viens  !  dit  Riehard,  les  murs  sont 
peut-être  moins  soigneusement  gardés, nous  les  franchirons. 
Tu  ne  me  réponds  pas,  Charlotte!  Charlotte!  oh!  parle  1 
réponds-moi...  Charlotte,  ne  m'aimes-ln  donc  plus  ? 

—  Mourir  !  répéta  la  jeune  fille. 

Et,  en  disant  ce  mot,  elle  s'abandonna  à  des  cris  suffo- 
qués, à  des  terreurs  affreuses.  Richard  s'en  étonnait.  Il  avait 
supposé  l'Ame  de  Charlotte  résolue  et  capable  de  braver  la 
mort,  et  A  l'heure  du  danger  il  la  trouvait  faible  et  désespé- 
rée1! C'est  que  le  danger  qui  se  présentait,  c'est  que  la  mort 
dont  elle  était  menacée  et  qu'elle  avait  vue.  sous  ses  yeux 
engloutir  ses  victimes,  était  une  épouvantable  destruction, 
hideuse  dans  sou  approche,  hideuse  dans  ses  résultats.  C'est 
qu'il  y  a  dans  la  mort  autre  chose  que  la  perle  de  la  vie  ; 
c'est  que  l'homme,  eu  tous  cas,  y  cherche  une  iutle,  y  veut 
nue  chance,  et  que,  pour  le  plus  brave  décidé  a  mourir,  le 
genre  de  sa  mort  n'est  point  indifférent  ;  c'est  que  celui  qui 
subit  une  maladie  aiguë  et  mortelle  avec  calme  et  qui  la  sup- 
porte avec  courage,  se  sent  le  temps  de  la  combattre,  de  )a 
relarder,  et  peut-être  de  la  vaincre;  c'est  que  celui  qui 
commet  un  suicide  est  maître  de  sa  vie,  après  tout,  et  peut 
suspendre  le  coup  fatal.  Mais  se  trouver  en  face,  d'un  mal 
contre  lequel  rien  n'est  puissant,  ni  la  jeunesse,  ni  la  volon- 
té, ni  le  courage  ;  un  mal  qui  frappe  comme  la  foudre,  et 
qui,  sans  laisser  une  heure  pour  s'accoutumer  à  la  mort, 
déchira  assez  longtemps  pour  infliger  les  plus  cruelles  dou- 
leurs; une  Ame  plus  forte,  plus  habituée  aux  misères  de 
l'humanité  que  celle  d'une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  y  eût 
succombé. 

Richard  l'appelait,  essayait  delà  calmer.  Il  fut  longtemps 
sans  en  pouvoir  rien  obtenir  que  des  cris  et  des  terreurs. 
Enfin,  peu  à  peu  ses  sanglots  s'apaisèrent,  elle  parut  com- 
prendre les  espérances  que  voulait  lui  inspirer  Richard; 
elle  laissa  aller  ses  mains  dans  les  siennes  et  parut  l'écou- 
ter parler.  Mais,  lorsqu'il  pensait  avoir  ramené  le  calme  dans 
son  esprit,  elle  se  pressa  contre  lui  en  disant,  comme  si  elle 
s'éveillait  d'un  songe  : 

—  J'ai  bien  froid  !  Richard,  j'ai  bien  froid  ! 

Il  faisait  nuit,  une  nuit  de  janvier  !  Richard  n'avait  point 
de  manteau,  le  sien  était  reslé  sur  son  cheval.  Il  se  sentit 
le  cœur  brisé  de  ce  mot  de  Charlotte,  car  il  lui  avait  parlé, 
d'espérance,  de  fuite,  de  bonheur,  d'amour,  et  elle  lui  avait 
répondu  qu'elle  avait  froid  ! 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  viens  au  château,  il  doit  y  avoir  du 
feu. 

Charlotte,  à  ces  paroles,  repoussa  Richard  comme  si  c'eût 
été  une  insulte  poignante. 

—  Au  château  !  dit-elle,  au  château  ! 
Puis,  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Mourir!  oh  !  mourir  ! 

Richard  ne  pouvait  la  comprendre;  il  s'imagina  qu'elle 
craignait  de  se  montrer  avec,  lui  auprès  des  domestiques  qui 
étaient  demeurés  à  Great-House  ;  il  lui  dil  : 

—  Ne  crains  rien, Charlotte I  je  porte  mon  épée,et  nul 
ne  te  regardera  ici  qu'avec  respect.  Viens,  Charlolti 

au  château. 

La  jeune  fille  se  leva  et  se  prit  à  courir  vers  la  route  avec 
une  rapidité  singulière;  Richard  s'élança  après  elleel  par- 
vint à  l'atteindre.  Il  l'arrêta  et  la  saisit  dans  ses  bras  ;  elle 


battit  avec  violence  en  criant  aux  paysans  qui  gardaient 
les  issues  : 
--  Au  secours  !  tuez-moi  !  tuez-moi  I  je  ne  veux  pas  mou- 

;  rirl  tui . 

Les  misérables!  répondirent-ils  h  ses  cris  ou  h  leur  ter- 

;  reur,  il  importe  peu  ;  mais  un  coup  de  feu  partit,  et  une 
balle  vint  siffler  aux  oreilles  de  Rich  rd.  H  emporta  encore 

j  une  fois  Charlotte  dans  ses  bras.  Cependant  la  lassitude  le 
prenait.  Charlotte,  encore  une  fois  accablée  et  anéantie, 
restait  inerle  dans  ses  bras.  Il  se  sentit  A  son  tour  brisé, 
froid  et  douloureux.  Il  eut  peur;  oui,  véritablement,  il  eut 
peur!  L'épouvante  de  Charlolte  et  son  désespoir  le  ga- 
gnaient ;  car  enfin,  pour  être  en  cet  état,  qu'avait  elle  donc 
vu  ?  de  quels  épouvantables  événemens  avait-elle  été  témoin? 
Et  lui,  s'il  était  saisi  par  ce  mal  dévorant,  quelle  défense 
avait-il?  quel  secours  pouvait-il  espérer  des  autres  et  de 
lui,  quelles  chances  de  salut  ?  Et  quand  cette  pensée  lui  vint 
à  l'esprit,  il  trembla;  il  trembla  pour  Charlotte  qu'il  s'ima- 
gina seule,  abandonnée  dans  celle  maison  de  mort.  Il  com- 
prit alors  qu'il  fallait  prendre  un  parli  décisif.  Charlotte, 
presque  morte,  froide,  sans  force  ni  courage,  était  appuyée 
sur  son  épaule.  Il  réunit  toutes  ses  forces;  et  profitant  de 
son  accablement,  il  l'enleva,  et  marcha  vers  le  château. 
Quand  il  en  fut  assez  près  pour  croire  qu'il  pouvait  être  en- 
tendu, il  s'anêta;  et,  au  risque  d'éprouver  une  nouvelle 
résistance  de  la  part  de  Charlotte,  il  appela;  Charlotte  se 
redressa,  et  le  regarda  d'un  œil  fixe  et  égaré.  Il  appela  plus 
fort;  elle  sembla  rire  sourdement.  Il  crut  qu'elle  devenait 
folle;  il  appela  d'une  voix  terrible.  Rien  ne  répondit. 

Il  comprit  alors.  Elle  était  donc  seule  dans  le  château,  et 
tous  étaient  partis,  ou  plutôt  tous  étaient  morts.  Lui  anssi, 
à  son  tour,  passa  sa  main  avec  rage  sur  son  front.  Il  sentit 
que  sa  pensée  le  quittait;  il  serra  sa  tête  convulsivement 
dans  ses  mains,  comme  pour  y  retenir  sa  raison.  Il  se  calma. 
Il  regarda  Charlotte,  son  visage  ne  disait  rien  :  ni  peur,  ni 
dédain,  ni  sarcasme!...  Il  élait  effrayant.  Richard  ne  perdit 
pas  courage;  il  raidit  son  âme  contre  tout  ce  qui  le  frappait, 
et  pensa  qu'il  pouvait  se  sauver  avec  Charlotte  et  sa  tante.  Il 
ne  fallait  pas  un  médiocre  courage  pour  oser  espérer  à  cette 
heure  où  ils  étaient,  là  où  ils  étaient. 

Richard  parcourut  du  regard  la  face  triste  et  uniforme  du 
château.  Tout  était  noir,  murs  et  fenêtres.  Cependant,  à  force 
de  regarder,  il  crut,  presque  en  face  de  lui,  voir  danser  aux 
vitraux  d'une  haute  croisée-,  une  lueur  qui  surgissait  et  tom- 
bait ça  et  là  à  temps  irréguliers,  comme  les  derniers  éclairs 
déraison  dans  l'œil  d'un  mourant.  Il  supposa  que  ce  pouvait 
être  la  flamme  expirante  d'un  foyer;  il  résolut  d'y  arriver. 
Cependant,  il  ne  connaissait  pas  les  entrées  du  château,  et 
Charlotte  était  incapable  de  les  lui  montrer,  à  peine  elle  pou- 
vait se  soutenir,  et  lui-même,  accablé  de  lassitude  depuis  deux 
jours  qu'il  n'avait  pris  aucun  repos,  n'avait  plus  la  torce  de 
la  transporter  au  hasard  deporteehporte.il  sentait  qu'il 
pouvait  encore  arriver  avec  son  fardeau  jusqu'à  un  endroit 
peu  éloigné,  dont  il  eût  parfaitement  connu  le  chemin,  mais 
qu'il  ne  suffirait  pas  s'il  était  obligé  de  chercher  longuement 
son  but  à  travers  des  escaliers  inconnus,  obscurs,  et  dans 
des  détours  où  il  pouvait  s'égarer.  Il  considéra  Charlotte, 
elle  était  complètement  anéantie.  11  l'assît  sur  une  pierre;  il 
lui  parla  de  son  projet,  lui  dit  de  ne  pas  s'enfuir,  ùe  l'at- 
tendre un  moment,  qu'il  allait  jusqu'à  cette  chambre  où  il 
y  avait  du  feu,  qu'il  en  rapporterait  un  flambeau.  Charlotte 
fit  un  signe  de  têle  comme  pour  consentir.  Il  prit  sa  main; 
il  la  serra  dans  les  siennes,  la  conjura  d'attendre,  et  s'é- 
loigna. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'il  se  retourna  et  vit  Charlotte 
se  lever  et  marcher  lentement  vers  la  route.  Il  courut  encore 
après  elle,  l'atteignii  encore;  mais  celle  fois  elle  ne  fil  point 
de  résislance,  et  elle  se  laissa  ramènera  sa  place.  LA,  il  se 
mil  à  ses  pieds;  là,  à  deux  genoux,  il  l'implora  de  l'éco  iter, 
comprendre;  il  lui  persuada  d'espérer,  il  la  prit  dans 
ses  bras,  il  l'élreignil  sur  son  cœur,  il  pressa  ses  lèvres  des 
siennes.  Il  teiita  de  secouer  ce  désespoir  froid  et  uni  sur  le- 
quel rien  n'avait  prise:  enfin  il  irui  qu'elle  avait  deviné  ce 
qu'il  voulait,  et  tenta  de  marcher  vers  le  château;  mais  il  n'a- 
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vait  pas  quitté  sa  main,  il  n'avait  pas  fait  deux  pas,  qu'elle 
était  encore  debout,  et  qu'elle  retournait  vers  la  route.  Il 
semblait  que  ce  ne  fût  plus  une  volonté,  mais  une  impulsion 
involontaire. 'Comme  ces  jouets  d'enfans  chargés  de  plomb  à 
l'une  de  leurs  extrémités,  qui  s'y  redressent  toujours  dès 
qu'on  les  laisse  échapper,  Charlotte,  sous  le  poids  d'une 
horreur  inexplicable,  paraissait  invinciblement  attirée  vers 
la  route. 

Oh  !  si  le  jour  avait  lui!  si  Richard  avait  pu  voir  l'horrible 
tableau  qui  s'était  étalé,  quelques  heures  avant,  sous  les 
yeux  de  Cbarlotte!  oh  !  sans  doute  il  eût  expliqué  la  persévé- 
nnce  de  cette  fuite  :  il  eût  deviné  que  la  malheureuse  avait 
été  chassée  de  ce  château  par  d'épouvantables  événemens  ; 
qu'après  avoir  fui  avec  toute  la  terreur  d'une  âme  qui  com- 
prend ses  impressions,  son  esprit  s'était  tellement  tendu 
vers  celte  idée,  vers  ce  besoin,  vers  cette  nécessité  de  fuir 
loin  de  la  maison,  qu'aussitôt  qu'on  l'y  amenait,  elle  s'é- 
chappait dès  qu'elle  était  libre,  bien  que  sa  raison  ne  fût 
plus  présente,  bien  qu'elle  ne  pût  plus  dire  la  cause  de  cette 
action. 

Richard  était  désespéré;  il  ne  savait  que  faire;  il  regar- 
dait vaciler  celte  lueur  qui  menaçait  de  mourir  à  chaque  mi- 
nute; il  considérait  Charlotte  immobile,  dont  les  dents  cla- 
quaient, qui  se  ramassait  sur  elle-même  et  se  pressait  contre 
lui  en  murmurant  tout  bas  : 

—  J'ai  froid!  allons-nous-en!  j'ai  froid  1 

Mille  idées  folles  lui  passèrent  parla  tête;  il  pensait  quel- 
quefois à  creuser  un  chemin  souterrain  sous  les  mur»  d'en- 
ceinte du  parc;  une  autrefois  il  calculait  les  chances  d'une 
attaque  contre  les  paysans.  La  pensée  de  se  tuer  et  fl»  tuer 
Charlotte  lui  vint  un  moment;  enfin  il  se  demanda  s'il  ne 
pouvait  pas  incendier  le  châ  eau  et  le  bois,  et  si,  grâce  au 
désordre  qui  pourrait  en  résulter,  il  ne  pourrait  pas  franchir 
la  terrible  enceinte.  Ainsi,  il  était  arrivé  à  cet  état  d'exalta- 
tion d'oublier  que  ce  crime  le  menait  à  l'échafaud.  Et  ce 
crime  il  l'eût  commis,  non  plus  pour  une  vengeance,  non 
plus  pour  le  salut  assuré,  mais  pour  franchir  un  espace  de 
deux  pieds,  derrière  lesquels  il  y  avait  mille  dangers  inévi- 
tables! 

Cependant,  la  nuit  avançait  et  Charlotte  glacée  pleurait 
comme  un  enfant,  en  disant  toujours  : 

—  Oh  !  j'ai  froid  !  allons-nous-en  !  j'ai  froid  ! 

Il  ne  pouvait  ni  l'emporter,  ni  l'emmener,  ni  la  laisser.  Il 
s'arme  de  courage  et  prend  un  parti  décisif.  Il  défait  son 
ècfaarpe  de  soie,  approche  Charlotte  d'un  arbre  et  l'y  attache 
fortement.  A  peine  se  sent-elle  ainsi  liée,  qu'elle  pousse  des 
cris  aigus,  elle  se  débat,  elle  se  heurte  le  front,  se  déchire  les 
bras.  Il  s'arrête  un  moment,  il  est  prêt  à  la  détacher;  la  pitié 
l'emporte,  il  s'éloigne  et  court  vers  la  maison. 

A  mesure  qu'il  avance,  il  entend  les  cris  de  Charlotte  qui 
croissent  et  deviennent  déchirans  ;  il  luit  plus  vite  pour  ne 
plus  les  entendre;  il  pense  à  ce  qu'il  va  faire;  il  se  dit  que 
c'est  pour  la  sauver  :  les  cris  redoublent,  il  court  plus  vite,  il 
arrive  au  seuil  de  la  grande  porte;  il  n'entend  plus  rien. 

Obi  quelle  inexprimable  angoisse  il  ressentit!  Fallait  il 
retourner?  élait-elie  morte?  était-ce  quelqu'un  qui  était  ac- 
couru à  ses  cris,  ou  bien  devait-il  lui  chercher  d'abord  un 
asile?  Il  s'arrêta  un  moment.  Ce  moment  fut  une  de  ces  mi- 
nutes qui  frappent  le  cœur  de  souffrances  qui  suffiraient  à 
une  année.  Il  se  résout  à  continuer  et  à  chercher  cette  cham- 
bre eu  est  une  lumière,  où  brûle  sans  doute  un  foyer.  Il  tire 
son  épée;  il  entre. 

Il  suit  d'abord  un  long  vestibule.  L'obscurité  était  com- 
plète; et,  du  bout  de  son  épée,  il  tâtait  au  hasard  les  objets 
qu'il  rencontrait.  Toul-à-coup,  son  pied  heurte  violemment 
contre  un  c.orps  qui  résiste,  et  dont  son  épée,  qu'il  tenait  as- 
sez élevée,  ne  l'avait  point  averti.  C'était  la  première  marche 
d'un  escalier  ;  c'est  sans  doute  celui  qui  conduit  à  la  chambre 
Où  se  trouve  la  lumière  qu'il  a  vue.  Il  monte.  En  montant, 
toujours  l'épée  en  avant  pour  reconnaître  chaque  marche 
avant  que  d'y  mettre  le  pied,  il  sent  une  masse  considérable 
qui  obstrue  l'un  des  degrés;  il  la  tâte  avec  son  épée,  sans  pou- 
voir en  distinguer  la  lorme;  il  la  frappe  sans  qu'elle  rende  au  • 
uno  son;  il  se  baisse  pour  la  toucher  :  c'était  le  corps  d'un 


homme  jeté  en  travers  de  l'escalier?  Richard  faillit  tomber  à 
la  renverse.  Au  milieu  de  l'obscurité,  il  lui  sembla  voir  étin- 
celer  des  yeux;  dans  le  silence  profond  qui  l'entourait,  il 
crut  entendre  un  gémissement.  Il  demeura  immobile,  il  écou- 
ta. Oh!  que  les  cris  de  Charlotte,  en  ce  moment,  lui  eussent 
paru  joyeux!  oh!  que  la  voix  d'un  juge,  qui  lui  eût  pro- 
noncé son  arrêt,  que  celle  d'un  bourreau  qui  lui  eût  annoncé 
sa  mort,  lui  eussent  paru  douces  en  ce  moment  !  Il  n'entendit 
rien!... 

Mais  Richard  avait  un  courage  d'acier  qui  pouvait  plier, 
mais  qui  se  redressait  aussitôt.  Il  monte  l'épouvantable  de- 
gré, il  arrive  au  premier  étage,  il  trouve  des  portes  ouvertes, 
il  les  franchit,  il  passe  de  chambre  ec  chambre,  éclairé  par 
cette  terne  lumière  que  la  nuit  laisse  filtrer  dans  ses  ténèbres. 
11  va,  il  traverse  de  vastes  apparlemens  où  ses  pas  reten- 
tissent comme  sur  un  cercueil  vide.  Enfin,  à  travers  les  joints 
d'une  porte,  il  voit  luire  une  clarté  imperceptible;  il  se  pré- 
cipite, brise  la  porte  et  entre  dais  une  vaste  salle,  au  fond  de 
laquelle  s'élève  une  vaste  cheminée  oh  brûlent  les  restes  d'un 
feu  presque  éteint. 

A  peine  entré  dans  cette  pièce,  il  la  parcourt  d'un  coup 
d'oeil  rapide  ;  le  peu  de  clarté  qu'y  jetait  le  foyer  lui  montra 
qu'elle  était  somptueusement  meublée.  On  y  voyait  de  larges 
fauteuils  çà  et  là  dispersés,  de  hautes  armoires,  dont  les  cui- 
vres s'illuminaient  de  jets  de  lumières  et  on  voyait  pendre 
du  plafond  les  longs  rideaux  d'un  lit  élevé  sur  une  estrade. 
Richard  s'approche  du  foyer  et  cherche  partout  une  torche  ; 
il  n'en  trouve  pas,  il  considère  la  flamme  qui  se  balance  sur 
quelques  débris  de  bois,  toute  prête  à  les  quitter  et  a  le 
laisser  dans  l'obscurité.  Il  voit  près  de  lui  une  table  d'un 
chêne  superbement  sculpté;  il  essaie  de  la  briser,  et  n'y  peut 
parvenir;  il  la  prend,  l'approche  du  foyer  et  la  place  au  des. 
sus  des  charbons,  il  cherche  partout  des  objets  propres  à 
ranimer  le  feu;  il  trouve  un  rouet,  il  le  met  en  pièces,  il 
arrache  une  tenture,  il  prend  des  étoffes  déposées  sur  des 
chaises,  il  casse  des  sièges,  il  entasse  toutdans  la  cheminée; 
mais  la  flamme,  déjà  incertaine  et  presque  mourante,  s'éva- 
pore avant  d'avoir  pu  s'attacher  à  aucun  de  ces  objets,  et  la 
chambre  tombe  dans  une  obscurité  où  brillent  seulement 
quelques  charbons  ardens  qui  rayonnent  sans  rien  éclairer. 
Richard  s'accroupit  .pour  rallumer  le  foyer;  il  souffle,  il 
s'exténue  et  ne  peut  y  réussir. 

Il  s'arrête  un  moment.  Il  entre  en  compte  avec  lui-même 
et  se  demande  s'il  n'use  pas  inutilement  ses  forces  dans  une 
lutte  où  il  succombera,  où  tout  semble  conspirer  contre  lui. 
Mais  la  résolution  de  son  âme  triomphe  encore  une  fois;  il 
ramasse  quelques  charbons,  il  les  approche  les  uns  des  au- 
tres, les  souffle  avec  acharnement;  ils  produisent  une  petite 
flamme;  il  y  présente  un  morceau  d'étoffe,  et  le  morceau 
d'étoffe  s'enflamme.  Il  lui  sembla  voir  sa  vie  se  rallumer. 
L'espérance  lui  rend  les  forces;  il  cherche  partout  des  ali- 
mens  à  ce  feu;  il  aperçoit  dans  un  coin  un  prie-Dieu;  un  li- 
vre de  prières  était  ouvert  sur  le  pupitre,  il  le  prend,  le  dé- 
chire, feuille  à  feuille,  il  nourrit  la  flamme  qui,  peu  à  peu, 
s'attache  aux  débris  qu'on  lui  a  jetés,  finit  par  les^ttaquer, 
et  dans  peu  d'instans  les  allume  complètement.  Dans  sa  joie, 
il  jette  à  ce  foyer  tout  ce  qui  lui  semble  devoir  en  nourrir 
l'activité,  et  bientôt  tout  Drûle,  tout  flambe,  tout  brille,  et  la 
chambre  s'illumine  d'une  ondoyante  clarté.  Richard  se  ré- 
jouit ;  il  se  sent  réchauffé  à  ce  feu,  de  son  corps  et  de  son  es- 
prit :  il  s'assure  qu'il  ne  peut  s'éteindre  ;  il  lui  fournit  de 
nouveaux  al  i  mens. 

Il  s'aperçoit  que  les  étoffes  qu'il  a  données  au  feu  se  sont 
facilement  allumées  et  veut  lui  en  livrer  encore;  il  monte 
vers  le  lit,  écarte  les  rideaux,  arrache  un  couvre-pieds,  arra- 
che les  couvertures  et  les  draps  et  découvre  un  corps  raide 
étendu  dans  ce  lit.  A  cette  heure,  l'insensé  avait  tout  oublié  ; 
il  ne  songeait  plus  ni  a  l'élat  de  cette  maison,  ni  à  l'horreur 
qui  s'y  trouvait  semée  à  chaque  pas.  Charlotte  avait  froid  1 
il  avait  froid  I  C'était  là  toute  sa  pensée,  toute  sa  douleur,  et 
du  feu,  un  peu  de  feu  pour  la  réchauffer  était  devenu  toute 
son  espérance,  tout  son  désir.  Mais  quand  il  vit  ce  corps  gi- 
sant sur  ce  lit,  toute  sa  situation  lui  réapparut  dans  son  in- 
flexible cruauté.  Ohl  alors  un  tremblement  frénétique  le 
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saisit;  il  se  sent  enfermé  dans  cette  maison  où  la  mort  est 
dans  l'air,  où  les  pieds  et  les  mains  heurtent  des  cadavres  I 
Une  horrible  colère  s'empare  de  lui  :  il  ne  veut  pas  être 
Vaincu  par  tant  d'obstacles  1  Ce  qu'il  a  résolu  il  le  fera;  il 
sauvera  Charlotte;  il  écartera  de  son  passage  ces  morts  dé- 
goûtans;  il  l'amènera  dans  celle  chambre-,  il  l'y  réchauffera, 
et  demain  il  apaisera  ses  terreurs,  l'entourera  d'amour,  la 
fera  vivre  malgré  le  ciel  et  ma'gré  le  fléau  dans  celte  maison 
de  malédiction.  Il  le  veut  ainsi,  et  s'apprête  à  exécuter  son 
projet,  et  pour  que  Charlotte  ne  subisse  pas  cet  aspect  terri- 
ble, il  saisit  le  cadavre  pour  le  jeter  au  loin. 

Horreur  !  !...  à  peine  sa  main  l'a-t  elle  touché,  qu'un  tres- 
saillement parcourt  ce  corps  froid  et  raidi;  sa  figure  s'agite, 
?  es  yeux  se  ferment  et  s'ouvrent  comme  s'ils  cherchaient  et 
craignaient  la  lumière,  ses  lèvres  remuent,  et  Richard  voit  se 
soulever  sur  son  séant  ce  cadavre  abandonné  ;  de  longs  che- 
veux gris  tombent  sur  ses  épaules  décharnées;  ses  yeux 
rouges  et  ensanglantés  roulent  affreusement  dans  leur  or- 
bite. 

Cependant  nul  soupir,  nul  gémissement  ne  sort  de  sa  poi- 
trine et  ne  vient  attester  la  vie.  Enfin,  un  bras  se  lève,  un 
bras  sec,  décrépit;  une  main  s'étend,  longue,  étroite,  froide; 
elle  s'appuie  sur  l'épaule  de  Richard,  le  saisit,  s'y  cram- 
ponne, l'attire  ;  Richard  subit  celte  hideuse  attraction;  stu- 
pide,  anéanti,  il  cède  au  pouvoir  qui  l'entraîne,  voit  ce  vi- 
sage s'approcher  du  sien,  regarde  et  reconnaît  lady  Salsnby  ! 
A  pousse  un  cri,  il  perd  la  raison  et  s'échappe. 

A  travers  les  appartemens,  les  chambres,  les  escaliers,  à 
travers  les  basses-cours,  les  écuries,  les  jardins,  il  court 
éperdu,  sans  souvenir  de  rien,  que  de  ce  corps  qui  se  re- 
dresse toujours,  de  cette  main  qui  le  saisit,  de  ce  visage  qui 
s'attache  au  sien;  il  oublie  Charlotte,  il  oublie  qu'elle  meurt  I 
Il  veut  fuir,  il  sent  a  son  tour  cette  terreur  invincible  qu'il 
ne  pouvait  comprendre  dans  la  malheureuse;  il  s'élance  vers 
la  route,  au  risque  d'y  périr  percé  par  les  piques,  déchiré 
par  les  faux.  Il  court  sans  regarder  à  ses  côtés.  Il  court  sans 
se  retourner. 

Il  venait  de  quitter  la  porte  du  château  et  se  trouvait  dans 
un  parterre  de  cent  pieds,  tout  au  plus,  qui  séparait  le  châ- 
teau du  bois  sur  la  lisière  duquel  il  avait  laissé  Charlotte.  Il 
était  à  peu  près  à  égale  distance  de  l'un  et  de  l'autre,  lors- 
qu'il heurte  violemment  une  masse  qui  recule  et  cède. 

—  Ah!  c'est  Richard!!  enfin  1!  crie  une  voix  acre,  bien 
connue. 

—  Ah!  c'est  Ralph!!  enfin!!  répond  la  voix  tonnante  de 
Richard. 

Tous  deux  se  reculent  un  moment,  poussent  ensemble  un 
cri  de  joie  et  tirent  leurs  épées. 


XXXVI. 
iînfin  ! 


Lorsque  Ralph  était  arrivé  à  Greenwich,  il  avait  attendu 
vainement  l'apparition  de  la  voiture  qu'il  croyait  devoir  ame- 
ner Richard.  Bientôt,  à  l'insouciance  moqueuse  que  laissa 
éclater  Lowe,  il  comprit  qu'il  avait  éléjoùé  II  interrogea  le 
boucher,  qui  répondit  en  le  raillant  sur  sa  perspicacité,  et 
qui  laissa  imprudemment  échapper  que  Richard  devait  être 
bien  loin.  Ce  mot,  quelque  insignifiant  qu'il  fût,  éveilla  les 
soupçons  du  colonel.  Il  réfléchit  qu'en  l'entraînant  a  Green- 
wich on  avait  voulu  sans  doute  l'écarter  de  la  direction  où  se 
trouvait  le  rendez-vous  de  Richard;  et,  comme  la  roule  la 
plus  exactement  opposée  à  celle  de  Greenwich  était  celle  de 
Windsor,  que  sur  cette  route  se  trouvait  G  reat-House,  il  ne 
douta  plus  que  ce  ne  fût  de  ce  côté  que  Richard  était  parli. 
t  Sa  fureur  fut  extrême  à  celte  supposition  ;  il  accabla  Love 
de  menaces  et  de  questions,  et  l'insolence  «les  réponses  du 
boucher  ayant  mis  le  comble  a  son  exaspération,  il  décida  de 
le  faire  arrêter.  Ce  fut  pendant  queTom  se  déballait  entre 
les  mains  des  dragons  qui  s'emparèrent  de  lui,  qu'un  papier 


tomba  de  son  pourpoint.  Ce  papier  était  la  lettre  de  mislriss 
Iiarkstead  à  son  fils. 

Love  voulut  la  ressaisir  vivement,  et  il  la  redemanda  avec 
tant  d'instances,  que  Ralph,  averti  de  son  importance,  s'en 
empara,  la  lut  et  y  trouva  la  confirmation  de  ses  soupçons. 
Aussitôt,  et  sans  prendre  aucun  repos,  il  remonte  à  cheval, 
regagne  Londres,  traverse  la  ville  et  court  à  Great-Housc. 
Il  arrive,  apprend  aussi  l'affreuse  nouvelle  du  fléau  qui  avait 
dépeuplé  sa  maison  ;  mais,  en  même  temps,  on  lui  dit  qu'un 
homme  est  entré,  qu'une  jeune  fille  a  reparu  avec  lui ,  et 
Ralpfi,  â  son  tour,  méprisant  tout  danger,  franchit  l'enceinte 
condamnée  et  court  au  château.  Il  y  arrivait  quand  il  ren- 
contra Richard. 

Au  cri  qu'ils  poussèrent  en  s'apercevant,  à  la  rapide 
spontanéité  avec  laquelle  ils  tirèrent  tous  deux  leurs  épées, 
il  semble  qu'ils  dussent  s'élancer  l'un  sur  l'autre  et  se  dé- 
chirer sans  paroles  ni  retardement.  Il  n'en  lut  pas  ainsi. 

Certes,  ces  deux  hommes  n'avaient  pas  tourné  toute  leur 
vie  à  la  perte  l'un  de  l'autre  pour  se  massacrer  soudaine- 
ment et  en  aveugles.  Non  ;  arrivés  à  l'heure  décisive  de  leur 
haine,  ils  voulurent  s'y  arrêter  quelque  temps.  Comme  la 
jeune  fille  qui  cherche  une  heure  de  solitude  avant  le  mo- 
ment du  mariage ,  comme  le  coupable  qui  a  besoin  de 
quelque  méditation  avant  l'échafaud,  comme  fait  tout  homme 
pour  qui  se  prépare  un  événement  important,  Ralph  et  Ri- 
chard suspendirent  tous  deux  leur  détermination  ,  non  plus 
pour  la  discuter,  mais  pour  s'y  bien  assurer,  pour  s'y  com- 
plaire, pour  en  jouir. 

D'ailleurs,  ils  se  sentaient  si  bien  maîtres  l'un  de  l'autre, 
ils  étaient  si  bien  enfermés  dans  la  même  cage ,  si  sûrs  de 
se  retrouver  et  de  ne  plus  se  perdre,  qu'ils  dédaignèrent  de 
se  hâter.  Ils  s'arrêtèrent  donc  en  face  l'un  de  l'autre,  et  se 
considérèrent  quelque  temps  pour  se  repaître  l'un  l'autre  de 
leur  présence. 

—  Enfin  !  dit  Ralph  avec  une  joie  infernale. 

—  Oui,  enfin!  répondit  Richard  avec  le  même  accent 

Ils  demeurèrent  immobiles  encore  à  se  regarder,  etKalph 
croisant  indolemment  les  jambes  l'une  sur  l'autre,  et  s'ap- 
puyantsur  son  épée,  se  prit  à  dire  avec  une  nonchalance  qui 
semblait  aiguiser  encore,  par  un  contraste  habilement  étu- 
dié, la  cruauté  de  ses  paroles  : 

—  Sais-tu  les  nouvelles,  Richard  ?  sais-tu  que  ta  mère  a 
changé  le  lieu  du. rendez-vous  que  lu  lui  as  donné?  sais-tu 
qu'elle  ne  doit  point  l'allendre  au  coin  du  chemin  qui  tourne 
à  droite,  à  un  demi-mille  de  Great-House  ? 

—  Je  l'ignorais,  répondit  Richard,  affectant  le  même  ton 
insouciant  et  dédaigneux.  Mais,  dis-moi,  où  est  ce  nouveau 
rendez-vous,  Ralph?  Je  n'y  manquerai  pas ,  car  lu  sais,  toi, 
que  je  ne  manque  pas  à  ceux  qu'on  me  donne,  fût-ce  sous 
les  potences  de  Tyburn  ! 

—  Tu  as  raison,  tu  ne  manqueras  pas  à  celui-ci,  car  c'est 
moi  qui  t'en  fraierai  la  route,  répliqua  Ralph  en  suspendant 
sa  réponse,  comme  pour  lui  donner  plus  de  portée. 

—  Où  est-il  donc,  Ralph?  dit  Richard  qui  prévoyait  une 
cruelle  parole. 

—  A  la  mort!  dit  Ralph. 

—  Tu  as  raison  à  ton  tour  ;  oui,  tu  m'en  fraieras  la  route, 
car  tu  y  iras  avant  moi,  répondit  Richard  d'une  voix  qui  ne 
put  rester  calme. 

Ils  s'arrêtèrent  un  moment.  Richard  pensa  à  ce  que  ve- 
nait de  lui  dire  Ralph  ;  il  se  rappela  les  tristes  pronostics 
d'Andlay,  les  fâcheux  symptômes  de  la  veille.  Il  se  sentit 
une  larme  dans  les  yeux  :  il  se  tut,  puis  se  reprit  ù  regarder 
Ralph,  et,  à  son  tour,  il  lui  adressa  la  parole. 

—  Sais-tu  aussi  toutes  les  nouvelles  qui  le  regardent, 
Ralph?  lui  dit-il. 

—  Je  les  sais,  répondit  celui-ci  sans  paraître  ému. 

—  Tu  sais  que  c'est  moi  qui  ai  livré  au  gibet  le  corps  de 
Charles  1"?  ajouta  Richard  en  élevant  la  veix. 

—  Je  le  sais!  dit  encore  le  colonel  d'un  ton  calme. 

—  Sais-tu  que  c'est  moi  qui  suis  venu  hier  dans  cette  mai- 
son, et  que  tu  as  voulu  égorger?  continua  son  ennemi  en 
souriant  cruellement. 

—  Je  le  sais  !  répliqua  Salsnby,  toujours  impassible. 
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—  Sais-tu  que  j'y  ai  vu  Charlotte  ?  ton  amour  !  ton  espoirl 
ta  vie!  dit  Richard  en  accentuant  chaque  parole,  comme 
pour  la  plongerait  cœur  de  Ralph. 

—  Je  le  sais,  dit  Ralph,  qui  se  dominait  souverainement. 

—  Sais-tu  que  celle  dont  tu  n'as  recueilli  que  haine  et 
dégoût,  s'est  livrée  à  moi ,  et  qu'elle  m'appartient  mainte- 
nant, non-seulement  de.  son  âme,  mais  de  tout  son  être? 
s'écria  Richard  avec  une  fureur  et  une  joie  terribles. 

—  Tu  mens  !  tu  mens  !  cria  Ralph,  qui  pâlit  et  trembla  à 
son  tour. 

—  Sais-tu  qu'elle  m'attend,  et  que  nous  fuyons  ensemble? 
dit  Richard;  qu'une  fois  que  ce  fer  aura  cherche  ta  vie  dans 
ton  cœur,  nous  partons  pour  vivre,  Ralph  1  tandis  que  ton 
corps  restera  ici,  abandonnéaux  bêtes  fauves  et  aux  oiseaux 
de  proie. 

—  Quelque  part  qu'elle  t'attende,  répondit  Ralph,  redeve- 
nant maître  de  lui,  souriant  et  levant  son  épée ,  elle  est  der- 
rière ce  fer,  et  ce  fer  est  un  rempart  que  tu  ne  franchiras 
pas! 

—  Tout-ù  l'heure  !  répliqua  Richard  avec  un  accent  de  dé- 
dain et  en  invitant  son  ennemi,  du  geste,  à  prendre  patience 
et  à  abaisser  son  épée.  Tout  a  l'heure! 

—  Oui,  tout  a  l'heure  !  reprit  Ralph  en  imitant  l'inflexion 
et  le  geste  de  Richard:  car  tu  ne  sais  pas  encore  que  ta  mère 
t'a  maudit  à  son  lit  de  mort,  et  que  c'est  moi  qu'elle  a  chargé 
de  ses  adieux,  et  que  je  les  porte  là  sous  mon  pourpoint, 
écrits  pour  toi  ! 

—  Je  les  lirai  donc!  dit  Richard;  mais  tu  ne  sais  donc 
pas,  toi,  qu'on  t'a  menti ,  sans  doute,  quand  tu  es  entré 
ici  ;  tu  ne  sais  pas  que  ta  mère  vit  et  qu'elle  t'attend  ! 

—  Ah  !  s'écria  Ralph;  je  la  verrai  donc! 

A  ce  moment ,  une  rougeur  étrange  éclaira  le  lieu  où  se 
trouvaient  les  deux  ennemis.  Pour  bien  faire  comprendre 
leur  situation,  il  faut  dire  que  le  parterre  qui  séparait  le 
château  du  bois,  était  coupé  par  une  allée  qui  conduisait  de 
l'un  à  l'autre.  C'était  dans  cette  allée  que  se  trouvaient  Ri- 
chard, qui,  sortant  de  la  maison,  lui  tournait  le  dos ,  et 
Ralph  qui  la  voyait  en  face.  Le  premier,  il  aperçut  celte 
lueur  qui  vibrait  avec  éclat  à  travers  les  vitres. 

—  C'est  un  incendie!  cria-t-il  malgré  lui. 

—  Oui,  répondit  Richard,  qui,  s'étant  un  moment  re- 
tourné, avait  reconnu  la  pièce  où  il  avait  rallumé  le  foyer; 
oui,  c'est  l'incendie ,  et  ta  mère  est  couchée  sans  force  et 
sans  mouvement  dans  cette  chambre  qui  brûle  ! 

Ralph  frissonna  de  rage.  Il  ramassa  ses  forces  et  vou- 
lut s'élancer  sur  Richard. 

—  Place  !  place  !  lui  dit-il. 

—  Tu  ne  passeras  pas  !  répondit  Richard. 

Ralph  courut  vers  lui  ;  mais  soudain  des  cris  perçans,  sor- 
tis du  bois  qui  était  derrière  Ralph,  le  frappèrent  et  suspen- 
dirent son  attaque. 

—  Du  feu  I  oh  I  du  feu  !  criait  une  voix  désolée  !  du  feu  ! 
ou  je  meurs! 

—  Tu  me  trompais  !  ma  mère  est  ici  !  elle  m'appelle  !  dit 
Ralph" en  s'arrêtant.  Elle  m'appelle!  entends-tu! 

—  Non!  non  !  dit  Richard,  c'est  Charlotte  qui  m'attend... 
Place!  place! 

—  Tu  ne  passeras  pas,  à  ton  tour  !  s'écria  Ralph. 

—  Ta  mère  meurt,  vois-tu!  dit  Richard. 

—  Ta  fiancée  meurt,  entends-tu  !  reprit  Ralph. 

—  Eh  bien  !  dit  l'un,  iras-tu? 

—  Et  toi,  dit  le  second,  iras-tu? 

Ils  pouvaient  s'épargner  et  les  sauver.  Ils  s'attaquèrent 
alors.  C'était  une  aveugle  rage ,  une  haine  frénétique  qui 
les  poussait  l'un  vers  l'autre,  et  pourtant  ce  ne  fut  ni  un 
combat  aveugle  qu'ils  se  livrèrent,  ni  des  coups  frénétiques 
qu'ils  se  portèrent.  Toutes  les  ruses,  toute  la  souplesse, 
toute  la  force  que  deux  hommes  peuvent  posséder,  ils  en  usè- 
rent pour  s'atteindre  et  s'éviter  alternativement. 

Cependant,  l'incendie  gagnait,  et  soudainement  on  en- 
tendit se  briser  les  fenêlres  de  la  chambre  où  il  brûlait  avec 
éclat.  A  la  sanglante  lueur  qu'il  jeta  par  celte  issue,  on  vit 
alors,  d'un  côté  de  ce  combat,  un  spectre  s'élancer  hors  de  la 
chambre  et  se  précipiter  sur  le  balcon,  en  poussant  de  la- 
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rentables  cris,  et,  de  l'autre  côté,  on  vit,  enchaînée  à  un 
arbre,  se  débattre  une  jeune  femme,  répondant  par  des  cris 
aussi  lamentables. 

—  Attends,  ma  mère  !  cria  Ralph,  en  portant  un  coup  ter- 
rible à  Richard. 

—  Attends,  Charlotte  I  cria  Richard,  en  frappant  Ralph 
de  son  épée. 

Tous  deux  reculèrent  blessés.  En  se  voyant  lace  à  face  «t 
dans  un  jour  éblouissant  d'incendie  ,  ils  se  mesurèrent  de 
l'œil  en  grinçant  les  dents  et  se  dévorant  du  regard. 

—  L'incendie  gagne  !  dit  Richard;  entends-tu  ta  mère? 

—  Charlotte  attend  1  dit  Ralph  ;  entends-tu  ta  fiancée? 

Ils  se  reprirent  au  combat ,  plus  déterminés ,  plus  fu- 
rieux; les  épées  se  croisaient  et  se  frappaient,  réfléchissant 
le  rouge  de  l'incendie.  Les  cris  duraient  sans  cesse,  les  cris 
de  lady  Salsnby  et  de  Charlotte.  Enfin  ,  les  épées  se  teigni- 
rent de  sang,  et  les  deux  adversaires  ne  frappèrent  plus  que 
pour  se  tuer.  Leurs  armes  ruisselaient ,  leurs  vêtemens 
étalent  souillés  ,  et  leurs  membres  ouverts  de  larges  bles- 
sures. 

Ils  ne  se  parlaient  plus,  mais  tous  deux  laissaient  exhaler 
un  sourd  rugissement.  Peu  à  peu,  cependant,  leur  force  s'af- 
faiblit sans  que  leur  colère  perdît  de  sa  ténacité ,  et  ils  se 
frappaient  encore  ,  que  leurs  coups  déchirairaient  à  peine 
leur  chair.  Ailleurs,  aussi,  tout  s'apaisait,  les  cris  s'étei- 
gnaient, lady  Salsnby  ne  laissait  plus  entendre  qu'un  râle 
sourd,  et  quelques  sanglots  suffoqués  sortaient  seuls  de  la 
poitrine  de  Charlotte.  Puis,  Ralph  tournant  sur  lui-même, 
comme  saisi  d'un  dernier  vertige,  tomba  en  voulant  faire  un 
pas  vers  le  château;  Richard,  poussant  un  rire  de  triomphe, 
s'abattit  à  son  tour  dans  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures; 
lady  Salsnby,  atteinte  par  l'incendie,  se  roula  et  se  tordit 
comme  un  serpent  dans  les  flammes  ;  et  Charlotte,  attachée 
par  la  ceinture,  se  laissa  affaisser,  et,  se  ployant  comme  une 
gerbe  brisée,  resta  pendue,  immobile  et  froide,  au  tronc  de 
l'arbre  qu'elle  avait  déchiré  de  ses  dents  et  de  ses  mains: 
Tout  se  tut,  et  l'incendie  régna  seul  dans  la  nuit  et  dans  le 
silence. 

Seul,  daus  la  nuit,  il  lança  au  ciel  ses  jets  lumineux  ;  seul 
dans  le  silence,  il  fit  bruire  son  foyer  rugissant,  et  les  habi- 
tans  des  alentours  se  réunirent  pour  voir  abîmer  le  château, 
avec  ses  sourds  mugissemens  et  ses  éblouissantes  convul- 
sions; ils  oublièrent,  pour  ce  spectacle,  la  garde  sévère  de 
l'enceinte  pestiférée  :  mais  personne  ne  sortit. 


XXXVII. 
CONCLUSION. 


Longtemps  après  ,  deux  hommes  pénétrèrent  dans  ce  do- 
maine ,  où  nul  homme  n'avait  osé  mettre  le  pied  depuis  cet 
événement.  Ils  trouvèrent  attaché  a  un  arbre  le  squelette  dé- 
charné d'une  jeune  fille.  Dans  l'allée  qui  conduisait  au  châ- 
teau, ils  reconnurent  les  ossemens  de  deux  hommes.  L'un 
d'eux  n'avait  pas  été  dépouillé  de  son  pourpoint  par  les  oi- 
seaux de  proie.  Ils  cherchèrent,  et  y  trouvèrent  un  parche- 
min sur  lequel  était  écrit  : 

«  Je  meurs,  Richard,  sans  réjouir  mes  "yeux  de  ta  vue. 
Ecoute  les  derniers  avis  d'une  mère;  ne  pense  point  que  l'a- 
mour que  lu  portes  à  l'Angleterre  te  soit  compté  comme  une 
vertu,  s'il  n'est  qu'un  moyen  de  parvenir  à  ta  satisfaction 
personnelle.  N'oublie  pas  que  si  les  combats  que  tu  livreras 
pour  elle  flaltent  (a  vengeance,  Dieu  ne  les  considérera  pas 
comme  un  mérite.  Souviens-toi  que  si,  pour  servir  la  sainte, 
cause  de  la  patrie,  de  la  liberté  et  de  la  vraie  religion,  tu 
écoutes  ta  haine  pour  leurs  ennemis  plutôt  que.  ton  amour 
pour  elle,  souviens-toi,  dis-je,  que  de  l'injustice  tu  passeras 
au  crime,  et  que  l'injustice  elle  crime  sont  des  armes  que 
la  liberté  et  Dieu  refusent  également.  Prends  garde,  enfant; 
tu  marches  dans  une  voie  lalale.  Prends  garde,  on  ne  s'y  en- 
gage pas  vainement  ;  chaque  pas  qu'on  y  fait  hâte  le  pas  quj 
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le  suit,  jusqu'à  ce  qH'entratné  par  sa  propre  course,  on  se 
précipite  en  forcené.  Prends  garde,  mon  enfant;  au  lieu  de 
nourrir  en  toi  l'amour  de  ton  pays,  sainte  flammequi  échauffe 
l'âme  d'une  douce  chaleur,  et  l'illumine  d'une  douce  lumière, 
tu  ne  te  plais  qu'à  la  haine  de  ses  tyrans ,  foyer  terrible  et 
dévorant,  où  tu  jetteras,  malgré  toi,  pour  l'alimenter,  tous 
les  nobles  sentimens  de  la  vie  ;  humanité,  pudeur,  amitié, 

amour,  tu  y  jetteras  tout Enfant,  tu  vois  bien  que  je 

meurs  sans  pouvoir  te  bénir Si  tu  arrives  à  Great-House, 

et  que  tu  parviennes  à  en  arracher  ta  fiancée,  fuis  de  l'An- 
gleterre, ne  demeure  pas  sous  l'aiguillon  qui  t'excite,  et  qui 

égarera  ta  vie Sois  juste,  c'est  la  seule  chance  d'être 

Èeureux;  du  haut  du  ciel,  je  prierai  sur  toi  que  je  n'ai  point 
jreïu.  » 

Ces  deux  hommes  s'arrêtèrent,  et  l'un  d'eux  lut  cette  lettre 
»>  l'autre* 


C'est  Andlay,  qui  avait  écrit  ces  extrêmes  conseils  sou» 
la  dictée  de  mistriss  Barkstead,  qui  les  lut;  et  Love  ,  qui 
devait  lui-même  les  remettre  à  Richard,  les  écouta  la  tête 
baissée. 

Andlay,  après  celte  lecture,  lui  montra  silencieusement  les 
ruines  de  ce  château  et  les  ossemens  épars  sur  le  sol ,  ne 
pensant  pas  qu'il  pût  ajouter  à  cet  écrit  un  plus  éloquent 
commentaire. 

Love  se  tut ,  et,  six  mois  après,  on  le  vit  se  promenant 
dans  les  rues  de  Londres,  une  torche  à  la  main,  forcené,  fou 
et  criant  :  —  Vengeance  !  vengeance  I 

La  moitié  de  la  ville  brûla,  comme  on  sait,  dans  ce  fameux 
incendie. 

Qu'est-ce  donc  que  la  haine  politique?  Où  donc  peut  me- 
ner la  fureur  des  partis  ?  Oh  1  nous,  que  tant  d'opinions  di- 
visent, prenons  garde  ! 


m  m  »|W  CHATRES. 


LA  VEUVE 


l^sas  PfiLà 


GRANDE  ARMÉE 


cJ\o    &^Dovu>ienv    Jvoui^    Tcttce»» 


Mon  ther  ami , 

Le  livre  qus  je  vous  dédie  est  un  roman  historique,  fruit  de  constantes  observations. 

J'ai  essatiê ,  dans  cette  œuvre  ,  de  dessiner  la  figure ,  de  tracer-le  caractère ,  de  formuler  le  langage,  de  décrire  les  moeurs,  ks 
habitudes  et  jusqu'aux  faiblesses  de  ces  vaillans  soldats  de  l'Empire ,  dont  le  souvenir  fait  aujourd'hui  l'admiration  de  la 
génération  nouvelle  ,  comme  elle  a  fait  celle  d'une  génération  qui  s'éteint. 

Pour  otteindr»  le  but  que  je  m'étais  proposé  ,  j'ai  lâché  de  rassembler,  dans  un  cadrs  étroit  quoique  entièrement  rempli, 
toutes  les  passions  généreuses ,  tous  les  sentimens  élevés ,  en  lemnjsgant  à  la  gaîtè  des  camps ,  aux  émotions  du  champ  de 
bataille  et  à  l'atticisme  de  nos  salons. 

Certes ,  ;e  serais  bien  heureux ,  mon  cher  ami ,  si  quelques-uns  de  mes  personnages  étaient  appelés ,  un  jour,  à  jouir  des 
honneurs  d'une  sympathique  popularité  ;  mais  je  m'estimerais  plus  heureux  encore  si ,  trouvant  votre  nom  inscrit  à  la  pre  ■ 
mière  page  de  min  itibre/vous,  qui  aiÂz  si  souvent  enaovrajé  nies  esquisses.  Vous  acH&eiUiezTivec  vôtre'' bienveillance  habi- 
tuelle cet  hommage  dè'tna  Vive  gratitme. 

Jusqu'à  présent ,  j'avais  fait  paraître ,  à  peu  d'exceptions  près,  mes  cuivrages,  gais  ou  sérieux,  dans  les  feuilletons  du  jour- 
nal que  vous  dirigez  avec  tant  de  succès  et  dont  j'ai  été,  à  ma  grande  satisfaction,  un  des  plus  constans  rédacteurs  littéraires. 
Ces  productions  n'étaient  livrées  au  public,  sous  la  forme  de  volumes  ,  qu'après  avoir  été  offertes  aux  nombreux  lecteurs  du 
Siècle.  La  Veuve  de  la  Grande  Armée  se  trouve  donc  placée  dans  une  condition  exceptionnelle,  puisque  cette  œuvre  est 
tout-à  fait  inédite,  et,  comme  telle,  plus  digne  d'être  placée  sous  votre  honorable  patronage. 

Acceptez  donc  cette  dédicace ,  mon  cher  ami ,  comme  un  faible  témoignage  de  l'attachement  le  plus  sincère  tt  de  ta  considé- 
ration la  mieux  sentie  de  votre  ami. 


Emile  Marco  de  Sàint-Hilaim. 


Paris,  n»vtmbrt  1840. 
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LA  VEUVE 


DE  Là 


GRANDE  ARMEE. 


Dans  le  Journal  de  Paris  du  47  décembre  4825,  on  lisait 
ces  quelques  lignes  à  l'article  Nouvelles  diverses: 

«  Hier,  sur  les  deux  heures  du  matin  ,  une  patrouille  de 
la  garde  royale  a  trouvé  sur  la  place  Vendôme  le  corps  ina- 
nimé d'une  femme  assez  bien  vêtue.  On  a  supposé  que  cette 
malheureuse  était  morte  de  faim  ou  de  froid.  Tous  les  se- 
cours de  l'art,  pour  la  rappeler  à  la  vie,  lui  ayant  été  prodi- 
gués en  vain  par  le  docteur  Aussendon,  appelé  sur-le-champ, 
le  commissaire  du  deuxième  arrondissement,  survenu  à  son 
tour,  ignorant  le  nom  et  le  domicile  de  cette  femme,  a  fait 
immédiatement  transporter  son  corps  à  la  Morgue,  dans  l'es- 
pérance qu'il  pourra  y  être  reconnu.» 

Deux  jours  après ,  le  19  décembre,  on  lut  encore  dans  le 
même  journal  un  article  ainsi  conçu  : 

•  Nous  avons  parlé  dans  notre  feuille  d'avant-hier  d'une 
femme  trouvée  morte  sur  la  place  Vendôme  :  voici  les  ren- 
sèignemens  que  nous  avons  recueillis  à  ce  sujet  : 

■  Cette  infortunée  n'est  autre  que  la  femme  que  tout  Paris 
a  connue  sous  la  qualification  de  Veuve  delà  Grande  Armée, 
et  qui  fréquentait  chaque  jour  les  cafés  et  autres  lieux  pu- 
blics. 

»  L'autopsie  du  cadavre  a  démontré  que  l'abus  des  li- 
queurs fortes  (passion  ordinaire  chez  les  femmes  qui  ont 
éprouvé  de  violens  chagrins)  a  déterminé  la  mort  de  cette 
infortunée,  qui,  probablement  (idèle  au  culte  qu'elle  profes- 
sait hautement  à  l'ancienne  armée  impériale,  est  venue  ren- 
dre le  dernier  soupir  aa  pied  même  de  la  colonne  que  Bona- 
parte lui  avait  dédiée. 

»  On  doit  se  rappeler  que  cette  même  femme  fut  arrêtée 
par  un  agent  de  police,  le  48  juin  dernier,  anniversaire  de 
la  bataille  de  Waterloo  ,  au  moment  où  elle  se  disposait  à 
placer  sur  la  grille  qui  entoure  le  monument  une  couronne 
d'immortelles  entourée  d'un  crêpe  funèbre.  Conduite  à  la 
préfecture  et  relâchée  le  lendemain  ,  la  Veuve,  de  la  Grande 
Armée  recommença  ses  pérégrinations  habituelles,  et  conti- 
nua de  se  montrer  aux  Tuileries,  au  Palais  Royal,  dans 
le  passage  des  Panoramas  et  sur  le  boulevard  de  Gand. 
Le  peuple  de  Paris,  auquel  les  excentricités  ne  déplaisent 
pas,  la  regardait  avec  une  sorte  de  curiosité  :  constam- 
ment habillée  de  deuil ,  elle  avait  su  inspirer  aux  ba- 
dauds de  la  capitale ,  autant  par  les  vestiges  d'une  beauté 
remarquable  que  par  des  manières  affables  et  un  organe 
plein  de  douceur,  une  vive  sympathie.  On  a  prétendu  qu'elle 

U   BliCJJB.  —  T. 


était  folle  i  tout  porte  à  croire  qu'elle  n'était  que  malheureuse. 

»  On  a  trouvé  dans  le  sae  de  soie  noire  qu'elle  avait  tou- 
jours avec  elle  une  boucle  de  cheveux;  dans  une  petite 
bourse,  quelques  monnaies,  parmi  lesquelles  une  de  ces  pe- 
tites médailles  d'or,  du  module  d'une  pièce  de  vingl-einq 
centimes,  frappée  en  48)1  à  l'occasion  du  baptême  du  roi  de 
Rome,  et  enfin  un  rouleau  de  papier  manuscrit,  écrit  sans 
doute  par  elle  et  qui  relatait  des  aventures  arrivées  pendant 
les  guerres  de  l'Empire.  Parmi  ces  papiers  se  trouvaient 
aussi  quelques  lettres  autographes  du  marquis  Anatole 
d'Hervilly,  pair  de  France,  dont  nous  avons  annoncé  la  mort 
dernièrement. 

»  Malgré  les  investigations  de  la  police ,  le  domicile  de 
la  Veuve  de  la  Grande  Armée  n'ayant  pas  été  découvert,  force 
avait  été  à  l'autorité  de  faire  déposer,  comme  nous  l'avons 
dit  précédemment,  son  corps  à  la  Morgue;  mais  le  lende- 
main même,  le  sergent  de  la  garde  royale  qui  commandait  la 
patrouille,  et  qui  avait  servi  jadis  dans  le  dixième  régiment 
de  ligne,  ou  il  était  connu  sous  le  nom  de  Parisien,  a  obtenu 
de  monsieur  le  préfet  de  police  la  permission  de  faire  inhu- 
mer, a  ses  Irais,  le  corps  de  cette  infortunée. 

»  Ainsi,  grâce  à  ce  généreux  sous-officier,  la  Veuve  de  la 
Grande  Armée  a  été  honorablement  ensevelie  hier,  et  ses 
dépouilles  morte'les,  suivies  de  quelques  soldats  de  la  garde 
royale  et  d'un  petit  nombre  d'invalides  qui  s'étaient  joints  à 
leurs  frères  d'armes,  après  avoir  été  présentées  â  l'église 
Sainte-Valère,  paroisse  du  Gros-Caillou,  ont  été  conduites 
au  cimetière  du  Mont-Parnasse. 

»  Sur  la  fosse  on  a  dressé  immédiatemenlune  modeste 
croix  de  bois,  avec  cette  inscription  : 

CI-GIT 
LA 

VEUVE 

DE  LA 

GRANDE    ARMÉE    MORTE 

AU  PIED  DE  LA  COLONNE 

VENDOME 

DANS 

LA 

NUIT 

DU  15 

DÉCEM. 

4825. 
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EMILE  MARCO  DE  SMNT-HILAIRE 


LE  BULLETIN  D'AUSTEBLITZ. 


Prologue. 


i  Voilà  le  trrrrentième  bulletin*  cfe  la  grrrrafide  artaée 
»  commandée  par  S-  M.  Vempéteut  Napoléon  en  personne, 
»  annonçant  la  superbe  victoire  remportée  par  les  Français 
»  à  Austerlitz,  sur  les  armées  russes  et  autrichiennes  eom- 
*  binées!...  C'est  le  détail  officiel  de  tous  les  événemens  de 
>>  celte  bataille  des  trois  empereurs  Je  ne  le  vends  que  deux 
»  sous!...  Deux  sous  à  tout  le  monde,  le  trrrrentième  bul- 
»  letinde  la  grrrrande  armée!...  Demandez!...  » 

C'était  ainsi  que  deux  individus  assez  mal  attifés,  qu'on 
appelait  à  l'époque  de  la  révolution  des  aboyeurs,  et,  sous 
J'Empire,  des  crieurs  publics ,  proclamaient  d'une  voix  en- 
rouée et  à  la  lueur  d'une  torcbe  fumeuse,  le  bulletin  de  cette 
mémorable  bataille  d' Austerlitz,  qui  ouvrit  l'ère  impériale 
sous  les  auspices  de  la  victoire,  de  la  clémence  et  de  la  gran- 
deur politique.  Le  moderne  Clovis  avait  gagné  sa  bataille  de 
Tolbiac,  et  désormais  la  rouille  qui  avait  terni  la  couronue 
de  Louis  XIV  disparaissait  sous  les  lauriers  d'or  du  jeune 
chef  de  la  race  napoléonienne. 

Le  magique  bulletin  d' Austerlitz,  arrivé  à  Paris  le  4  dé- 
cembre 1803  à  minuit,  avait  été  lu  le  Lendemain  sur  tous  les 
théâtres  delà  capitale,  au  milieu  de  l'ivresse  générale;  mais 
les  quartiers  populeux  éloignés  du  centre,  ceux  qui  n'avaient 
point  de  spectacle,  devaient  avoir  leur  part  de  cette  joie  na 
tionale;  et,  pour  les  convier  à  l'allégresse  commune,  la  pré- 
fecture de  police  avait  lancé  dans  les  faubourgs  une  cen- 
taine de  ces  crieurs  qui,  le  gosier  largement  abreuvé  d'alcool, 
s'époumonaient  à  proclamer  le  bulletin  de  la  bataille  que 
notre  peintre  Gérard  devait,  plus  lard,  gagner  une  seconde 
fois. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  La  rue  Moulïelard,  l'une  des 
plus  vivantes  du  faubourg  Saint  Marceau,  pendant  le  jour, 
était  morne  et  déserte,  car  le  froid  était  devenu  piquant.  De 
loin  en  loin,  toutefois,  on  remarquait  quelques  boutiques 
encore  ouvertes  ;  et,  ça  et  là,  sur  le  seuil,  des  débitans  de  ro- 
gomme et  des  marchands  de  marrons,  dont  la  grille  ardente 
du  fourneau  ressemblait  à  des  petits  soupiraux  d'enfer. 

Mais  les  mots  magiques,  prononcée  par  la  voix  stentorée 
des  crieurs,  avait  fait  tressaillir  les  bons  habitans  du  fau- 
bourg. Ils  se  crurent  encore  à  ces  époques  glorieuses  où  des 
lampions  s'allumaient,  comme  par  enchantement ,  pour  cé- 
lébrer la  victoire  d'une  des  quartorze  armées  improvisées  de 
la  république.  Aussi  le  quartier  Saint-Marceau,  si  sordide, 
si  pauvre,  mais  aussi  si  patriote  et  si  terrible,  se  réveilla- 
t-il  comme  un  seul  homme,  à  l'annonce  de  la  victoire  d' Aus- 
terlitz. En  un  moment,  toutes  les  boutiques  se  rouvrirent, 
toutes  les  fenêtres  s'entrebâillèrent,  et  la  rue  Mouffelard, 
cette  voie  appienne  de  l'antique  Lutèce,  se  trouva-t-elle  aus- 
sitôt remplie  d'une  population  nuise  et  turbulente  qui  en- 
toura les  crieurs,  et  leur  acheta  jusqu'au  dernier  imprimé, 
encore  humide,  qui  racontait  le  merveilleux  lait  d'armes. 
Puis,  par  un  élan  spontané ,  celte  multitude  se  précipita 
chez-  les  épiciers  voisins,  et  acheta  les  chandelles  de  tous  les 
calibres  qui  se  trouvaient  dans  les  officines  de  ces  honnêtes 
commerçans.  Ces  chandelles,  coupées  en  morceaux,  servirent 
à  improviser  une  illumination  d'autant  plus  belle  qu'elle 
n'était  point  commandée.  Bientôt  les  plus  pauvres  lucarnes 
brillèrent  d'un  lumignon  symbolique;  et,  tandis  que  dans  les 
somptueux  hôtels  de  la  Chaussée-d'Aniiu,  la  bougie  diaphane 
et  les  verres  de  eouleur  transformaient  une  nuit  obscure  en 
jtn  jour  éb]oule»ant,  le»  babitans  des  faubourgs,  jaloux,  eux 


aussi,  de  manifester  leur  allégresse, ornaient  la  façade  de  leurs 
intimes  demeures  de  ces  chétives  clartés,  soleil  nocturne  de 
l'artisan,  et  souvent  aussi  de  l'artiste  et  du  poète. 

D'autres  groupes  se  formèrent  en  même  temps,  où  des  ora- 
teurs de  circonstance  lurent,  à  haute  voix,  le  prestigieux  bul- 
letin ,  eu  entremêlant  cette  lecture  de  réflexions  qui  don" 
naient  un  nouveau  prix  au  texte,  et  les  cris  de  :  «Vive  l'em- 
pereur 1...  Vive  la  grande  armée!  »  couvrirent  incessam- 
ment la  voix  puissante  des  harangueurs  ,  en  imposant  si- 
lence à  leur  patriotique  éloquence. 

Qui  ne  se  rappelle  encore,  avec  un  sentiment  de  fierté,  ces 
grandes  manifestations  de  l'opinon  publique  dans  les  pre- 
mières années  de  l'Empire?  A  cette  époque,  aucun  nuage  ne 
venait  s'interporser  entre  le  trône  et  le  peuple;  on  jouissait 
de  la  gléire  acquise  par  Napoléon,  comme  d  un  héritage  lé- 
gitime, et  les  factions  qui,  au  déclin  de  l'Empire,  enflèrent 
à  dessein  nos  désastres,  en  comptant  d'un  doigt  parricide 
les  blessures  faites  à  l'honneur  national ,  n'osaient  encore 
lever  la  tête,  comme  elles  le  firent  plus  lard;  car  alors,  l'in- 
gratitude et  la  trahison  n'étaient  point  à  l'ordre  du  jour  1 

Au  nombre  des  individus  qui,  dans  la  rue  Moufielard,  se 
livraient  avec  le  plus  d'abandon  à  l'éclair  d'une  exaltation 
belliqueuse,  on  remarquait  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  vêtu  à  la  façon  des  ouvriers  aisés ,  mais  dont  la 
figure,  profondément  sillonnée  de  rides,  se  trouvait  comme 
encadrée  dans  un  bonnet  à  queue  de  renard  et  un  collier  de 
barbe  blanche.  Cet  homme,  qui  paraissait  jouir  d'une  in- 
contestable popularité  ,  était  en  quelque  façon  le  point  de 
mire  des  questions  de  ses  voisins. 

—  Eu!  père  Roblot!  lui  cria  celui-ci;  il  paraît  qu'en 
voilà  une  soignée  de  victoire? 

—  Mais...  un  peu,  répondit  Roblot  en  relevant  la  têteavec 
fierté.  Les  Prussiens  etles  Russiens  sont  enloncés...  Ne  vous 
l'avais-je  pas  dit  ? 

—  C'est  vrai  I  vous  nous  avez  annoncé  cette  victoire-là,  il 

y  a  au  moins qu'est-ce  que  je  dis  donc,  il  y  a  bien  plus 

longtemps  que  cela...  Il  y  a... 

—  Il  y  a,  interrompit  le  vieillard ,  que  la  grande  armée  a 
crânement  fait  son  devoir,  et  qu'elle  a  célébré  solidement 
l'anniversaire  du  couronnement  de  son  Empereur,  car  c'é- 
tait le  2  décembre  de  l'année  dernièie. 

—  Je  m'en  souviens  !  exclama  une  voix. 

—  Vous  devez  tous  vous  le  rappeler,  enfans  P  s'écria  Ro- 
blot. 

—  Tiens  1  si  nous  nous  le  rappelons,  répondirent  les  jeu- 
nes gens  du  faubourg;  comme  si  une  cérémonie  aussi  flam- 
bante pouvait  s'oublier  du  jour  au  lendemain. 

—  Jésus,  mon  Dieul  c'etait-il  beau!  ajouta  une  vieille 
marchande  de  pommes,  dont  les  splendides  pompes  du  sa- 
cre avaient  presque  effacé  de  la  mémoire  le  souvenir  des 
fêtes  de  l'Etre  suprême  et  delà  déesse  de  la  Liberté. 

—  Je  vois  encore  passer  sur  le  quai  de  la  Préfecture,  dit 
un  ouvrier,  le  premier  aide-de-camp  du  pape,  en  bas  rouges 
et  à  cheval  sur  un  âne. 

—  Oui!  c'était  beau,  c'était  magnifique!  reprit  Ro- 
blot; mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  dans  le  défilé,  ce 
n'était  ni  le  costume  des  cardinaux ,  ni  celui  des  cham- 
bellans superbement  caparaçonnés  qui  entouraient  la  voi- 
ture de  VEmpireur  c'étaient  les  députations  de  tous  les 
corps  de  1  armée  qui  se  pressaient  autour  du  petit  Caporal, 
à  Notre-Dame ,  et  semblaient  lui  dire  :  «  Nous  sommes  à 
toi,  à  la  vie  à  la  mort;  ta  gloire  est  la  nôtre,  notre  honneur 
est  le  lien  ;  désormais  ,  peuple,  armée  et  Empirettr,  ne  for- 
meront qu'une  seule  personne,  comme  la  sainte  Trinité  dont 
il  est  question  dans  le  livre  du  l'abbé  Chamelle, confesseur 
de  notre  épouse  I  » 

—  Bravo!  bis!  s'écria  dans  l'auditoire,  une  voix  nar- 
quoise. 

—  Eh  Lien!  continua  Roblot  enthousiasmé,  il  fallait 
une  preuve  à  tout  cela,  et  la  bataille  d'Austerlitz  vient 
de  la  donner.  L'armée  a  fait  son  devoir  vis-à-vis  de  son 
Empereur  vous  a:-je  dit;  c'est  au  peuple  maintenant  à 
faire  le  sien,  en  se  réjouissant  ei  en  faisant  d«s  vœux  pour 

1  lui  I 
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A  ces  mots,  les  cris  de  :  vive  Y  Empereur  !  retentirent  dans 
le  groupe. 

—  Vive  Joséphine!  s'écria  la  vieille  marchande  de  pom- 
mes, qni,  dans  le  trouble  de  son  émotion  essuya,  avec  la 
tabatière  d'étain  qu'elle  tenait  à  la  main ,  une  larme  qui 
coulait  de  ses  yeux. 

—  Ah  çàl  ce  n'est  pas  tout,  reprit  Roblot;  il  faut 
que  chacun  rentre  dans  sa  maison  pour  faire  part  de  la 
bonne  nouvelle  à  sa  famille.  D'ailleurs,  il  ne  fait  pas  chaud 
ce  soir;  demain  matin  il  fera  jour;  et,  en  buvant  le  via 
blanc,  nous  reparlerons  de  eette  fameuse  journée  qui ,  sans 
doute,  va  procurer  la  paix  générale;  ainsi  donc,  bonsoir  mes 
enfans,  au  revoir. 

Et  Roblot ,  le  Polybe  de  la  rue  Mouffetard  ,  quitta 
le  groupe  qui  se  pressait  autour  de  lui ,  et  rentra  majes- 
tueusement dans  une  boutique  obscure ,  dont  il  aehevâ  de 
barricader,  au  dehors,  la  devanture  vermoulue. 


IL 

• 

Le  père'  Roblot  était  un  type.  Fils  d'un  honnête  artisanet 
artisan  lui-même,  il  s'était  eïirôlé,  des  l'âge  de  dix-huit  ans, 
dans  le  régiment  de  Flandre;  et,  en  qualité  de  sergent  de 
grenadiers,  avait  fait,  au  commencement  de  la  révolution, 
les  campagnes  de  1792  a*  4794  II  était  à  Jemmapes,  à  Val- 
my,  et  fit  partie  du  célèbre  camp  de  la  t  un*.  Roblot  aurait 
infailliblement  suivi  la  carrière  qu'il  avait  embrassée  par 
goût,  si  une  grave  blessure  ne  l'eût  forcé  de  demander  sa 
retraite.  Et  puis,  étant  au  service,  le  sergent  s'était  marié. 
Un  enfant,  une  petite  fille  ravissante  à  laquelle  le  régiment 
de  Flandre,  devenu  le  57e  de  ligne,  avait  donné  le  gracieux 
sobriquet  de  Meur  de  Grenade,  réclamait  tous  ses  soins.  Ro- 
blot quitta  donc  le  service  avec  tous  les  honneurs  de  la 
guerre,  c'est  à-dire  avec  la  goutte  aux  pieds,  un  coup  de  sa- 
bre sur  la  face  et  une  pension  de  1*«2  francs  qui  lui  assu- 
rait, sa  vie  durant ,  une  somme  de  dix  sous  par  jour,  et 
revint  à  Paris,  avec  sa  femme  et  sa  fille,  reprendre  le  métier 
qu'on  lui  avait  enseigné  dans  sa  jeunesse  :  celui  de  ferblan- 
tier lampiste.  Du  produit  de  ses  économies  de  sous-oflicier, 
et  de  la  vente  d'une  masure  que  sa  femme,  grosse  Flamande 
blonde ,  au  teint  marqué  d'une  myriade  de  taches  de  rous- 
seur, et  ancienne  blanchisseuse  du  régiment,  avait  eu  en  hé- 
ritage, il  ouvrit,  au  milieu  de  la  rue  Mouffetard  ,  une  mo- 
deste boutique  qui  devint  bientôt,  grâce  à  la  verve  du  vieux 
soldat,  l'établissement  de  ferblanterie  le  mieux  achalandé 
du  quartier,  et  le  rendez-vous  habituel  des  nouvellistes  les 
plus  crédules  du  douzième  arrondissement.  L'âge  ,  loin  d'a- 
voir amorti  l'ardeur  martiale  du  bonhomme  ,  semblait  au 
contraire  avoir  ajouté  une  nouvelle  verdeur  à  sa  mémoire. 
La  tête  du  ferblantier  était  un  répertoire  d'anecdotes  mili- 
taires dont  il  avait  été  quelquefois  le  héros  et  toujours  le 
témoin,  et  qui  se  rattachaient,  directement  ou  indirectement, 
aux  glorieuses  campagnes  de  notre  révolution.  Souvent  l'ima- 
gination fantasque  de  Roblot  brodait  un  canevas  véritable; 
plus  souvent  encore  il  assaisonnait  les  événemens  qu'il  ra- 
contait de  merveilleux  corollaires,  dont  il  était,  tout  le  pre- 
mier, la  dupe.  Il  est  vrai  de  dire  que,  à  cet  égard,  sa  bonne 
foi  et  sa  naïveté  ne  laissaient  aucun  doute  dans  l'esprit  de 
ses  auditeurs 

Madame  Roblot ,  appétissante  maman  de  quarante-cinq 
ans,  était,  comme  nous  l'avons  dit ,  la  digne  compagne  du 
vieux  soldat  devenu  commerçant  industriel.  Parfois,  dans  la 
chal-ur  de  ses  récils  fabuleux  ,  ce  dernier  invoquait  son  té- 
moignage. La  bonne  femme  opinait  du  bonnet,  mais  le  sou- 
rire d'incrédulité  qu'elle  savait  habilement  dissimuler  au 
conteur,  servait  de  contre-poids  aux  stupéfiantes  hyperboles 
du  ferblantier-lampiste,  et  suffisait  à  l'acquit  de  la  cons- 
cience de  madame  Roblot  qui ,  malgré  son  ancienne  qualité, 
de  blanchisseuse,  avait  toujours  eu  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  des  mœurs  ;  et,  à  défaut  d'éducation ,  du  bon  sens 
joint  a  un  grand  fonds  de  piété. 


Thérèse  ,  leur  fille ,  surnommée  Fleur  d*  Grenade,  venait 
d'atteindre  sa  seizième  année.  Elle  formait  la  plus  impor- 
tante partie  de  celte  trinité  de  famille.  Fleur  de  Grenade, 
disons  nous  ,  était  déjà  une  beauté  achevé*.  Sa  taille  svelte 
et  gracieuse  décelait  le  riche  développement  qu'elle  deTait 
prendre  une  fois  devenue  femme.  Ses  traits,  dune  parfaite 
régularité,  étaient  encore  rehaussés  par  l'éclat  de  deux  yeux 
noirs  veloutés,  un  peu  petits  peut-être,  mais  qui  étincelaien» 
sous  les  ondes  opulentes  d'une  chevelure  blonde.  Ses  sour- 
cils admirablement  arqués,  et  les  narines  bien  accentuées 
d'un  nez  grec ,  donnaient  à  sa  physionomie  un  air  de  réso- 
lution et  de  douceur  que  son  caractère  ne  démentait  pas. 
Joignez  à  cela  le  timbre  de  voix  le  plus  flatteur  qu'on  pût 
entendre;  enfin  un  pied  qu'eût  envié  une  duchesse,  avec  de» 
mains  dont  une  impératrice  eût  été  jalouse,  telle  était  Fleur 
de  Grenade.  Cet  ensemble  charmant,  quoique  formé  de  con- 
trastes, faisait  qu'on  était  subjugué  lorsqu'on  se  trouvait  en 
présence  de  Thérèse,  soit  qu'elle  vous  répondit,  soit  qu'elle 
vous  adressât  la  parole  ;  aussi  Roblot,  fier  d'être  le  père 
d'une  pareille  fille,  se  mirait-il  dans  son  ouvrage  en  disant: 

—  Mon  enfant ,  tu  es  belle,  tu  as  des  moilliens;  tu  seras 
levrai  lot  d'un  militaire.  Oui,  Thérèse,  ajoutait-il,  tu  ne 
peux  pas  devenir  l'épouse  d'un  pékin  après  aveir  eu  l'hon- 
neur de  servir ,  avec  moi ,  dans  le  ci-devant  régiment  de 
Flandre  qui  a  été  ton  parrain;  hors  de  là  il  n'y  aurait, pour 
toi,  ni  succès,  ni  bonheur  possible  au  monde. 

Puis  s'écbauffant  par  degré  et  revenant  à  ses  idées  excen- 
triques, il  reprenait  : 

—  La  beauté,  vois-tu  Thérèse,  ne  peut  frayeT  qu'avec  le 
courage,  à  preuve  que  la  Vénus  de  Médicis,  dont  nousavons 
vu  la  statue  au  musée  Napoléon ,  dimanche  dernier,  avait 
épousé,  quoiqu'elle  n'eût  pas  ta  taille,  le  dieu  Mars,  en  ca- 
rême, à  cause  de  la  qualité  qu'avait  celui-ci  de  général  en 
chef  des  païens.  C'est  dans  la  mythologie  que  se  trouve 
l'histoire  de  ses  campagnes,  demande  plutôt  à  ta  mère. 

Et  madame  Roblot,  qui  avait  entendu  dire  à  l'abbé  Cha- 
melle, qui  était  en  effet  son  directeur,  que,  contrairementà 
l'opinion  du  savant  bupuis.  les  divinités  du  paganisme  n'a- 
vaient rien  decommuH  avec  les  textes  sacrés  du  christianis- 
me, regardait  sa  fille  en  clignant  de  l'œil  comme  poar  lui 
dire  :  «  Ton  père  n'a  pas  le  sens  commun.  N'importe,  aie 
l'air  de  croire  que  ses  discours  sont  paroles  d'Evangile.  » 

—  Mais,  mon  pèrel  se  hâtait  de  répondre  Fleur  de  Gre- 
nade, croyez-vous  donc  qu'un  honnête  homme  qui  n'est  pas 
militaire  ne  puisse  rendre  une  femme  heureuse?  Votre  atta- 
chement pour  le  métier  de  soldat  va-l-il  jusqu'à  nier  qu'on 
ne  puisse  se  faire  un  sort  agréable  dans  une  position  ci- 
vile? 

—  Thérèse,  tu  es  fille  de  militaire,  tu  épouseras  un  mi- 
litaire  quelconque,  répondaitle  père  Roblot.  Tu  es  néesous 
le  drapeau,  lu  vivras  sous  le  drapeau,  et  je  désire  que  tu  y 
meures,  bien  entendu,  quand  tu  auras  fait  ton  temps...  Je  ne 
vous  en  dis  pas  davantage,  mademoiselle  Fleur  de  Grenade. 
Après  cela  il  ne  tient  qu'à  vous  de  ne  pas  exécuter  mes  or- 
donnances. Il  ne  tient  qu'à  vous  de  n'en  faire  qu'à  votre  tête, 
comme  jadis  le  maître  chapelier  du  84'  qui  ne  gardait  au- 
cune mesure  dans  la  conversation  ;  mais  je  vous  le  rénumère 
pour  la  cent  quatre-vingt-dix-neuvième  fois,  vous  vous  attire- 
rez ma  malédiction. 

—  Oh!  mon  bon  pèrel  s'écriait  Thérèse  en  se  jetant  aa 
cou  du  vieux  soldat,  vous  savez  bien  que  je  ne  chercherai 
jamais  à  vous  désobéir. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  enfant,  reprenait  Roblot  ému; 
c'est  ainsi  qu'il  faut  parler  à  l'auteur  de  ses  jours,  ce  chef 
immédiat  donné  par  la  nature. 

Et  le  brave  homme  reprenant  ses  lunettes  et  ses  outils, 
recommençait  gaîment  à  travailler  en  fredonnant  quelques 
vieux  refrains  révolutionnaires. 

Cependant  Fleur  de  Grenade  soupirait  tout  bas,  car  elle 
aimait,  et  celni  qui  occupait  son  cœur  n'était  point  militai- 
re; il  n'avait  même  aucune  envie  de  le  devenir.  L'amant  de 
Thérèse  était  un  jeune  peintre  sur  porcelaine,  nommé  Julien 
p'IIervilly  qui,  depuis  deux  ans ,  iéqueolait  assidûment  la 
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maison  du  ferblantier,  et  qui,  grâce  a  la  patience  qu'il  met- 
tait à  écouter  les  rabâchages  du  vétéran  du  camp  de  la  Lu- 
ne, était  devenu  commensal  de  la  famille.  Julien,  disons- 
nous,  par  la  nature  mêma  de  sa  profession,  tenait  plus  de 
l'artiste  que  de  l'ouvrier.  Son  langage,  ses  habitudes,  ses 
manières  décelaient  une  éducation  achevée.  Julien  avait  vingt 
ans  à  peine;  mais  à  la  gravité  de  sa  physionomie,  aux  mé- 
lancoliques accens  de  sa  voix,  aux  nuages  soucieux  qui  obs- 
curcissaient parfois  son  front  large  et  ouvert,  on  devinait 
que  ie  malheur  avait  déjà  frappe  ce  cœur  naïf,  et  que  des 
souvenirs  de  deuil  comprimaieut,  chez  lui,  les  riantes  prévi- 
sions de  la  jeunesse. 

Chaque  soir,  après  son  travail ,  Julien  venait  s'asseoir  au 
foyer  du  vieux  soldat,  et  tandis  que  le  père  Roblot,  entouré 
de  quelques  voisins,  se  livrait  à  ses  interminables  récits  de 
campagnes,  le  jeune  homme  causait  à  voix  basse  avec  Thé- 
rèse. Il  lui  racontait  l'emploi  de  sa  journée,  et  l'initiait  aux 
secrets  de  son  âme.  Ce  soir-là,  eu  l'absence  du  père  Roblot 
qu'on  entendait  distinctement  pérorer  dans  la  rue,  Julien  dit 
à  sa  bien-aimée  : 

—  Mademoiselle ,  avez-vous  pensé  un  peu  à  moi,  aujour- 
d'hui? 

La  jeune  fille  rougit,  et  jetant  sur  son  amant  un  de  ces 
regards  qui  voilent,  chez  les  femmes,  les  sympathies  les  plus 
intimes, elle  lui  répondit: 

—  Eh!  pourquoi  n'aurais-je  pas  pensé  à  vous,  monsieur 
Julien? 

—  Ah  1  pourquoi?...  répétale  jeune  homme;  c'est  que  vos 
idées,  de  même  que  les  miennes,  ne  roulent  pas  dans  le  mê- 
me cercle;  vous  avez  ici  tant  de  sujets  de  distraction... 

—  11  est  vrai  qu'il  y  fait  très  froid...  interrompit  la  jeune 
fille  avec  un  petit  geste  de  dépit. 

—  Moi, au  contraire,  dans  ma  chambre,  poursuivit  Julien, 
soit  que  je  travaille  en  silence,  soit  que  je  m'abandonne  à 
mes  réflexions,  votre  image  est  toujours  présente.  Je  vous 
vois,  je  vous  parle,  je  vous  écoule,  je  bâtis  des  châteaux  en 
Espagne  ;  et,  dans  tous  ces  rêves  de  bonheur,  vous  m'appa- 
raissez  comme  l'étoile  de  ma  vie. 

—  Oh!  mon  Dieu  1  les  belles  phrases  I  dit  Fleur  de  Gre- 
nade en  souriant  malignement.  Lisez-vous-douc  les  romans 
de  monsieur  Ducray-Dumesnil,  monsieur  Julien,  pour  em- 
ployer de  si  grands  mots  en  parlant  à  une  pauvre  fille  comme 
moi,  qui  ne  saurait  les  comprpndre? 

—  Je  ne  lis  jamais  de  romans,  mademoiselle.  Ce  que  je 
vous  dis  en  ce  moment  est  l'expression  de  ma  pensée.  La 
tendresse  que  j'ai  pour  vous  est  si  profonde,  qu'elle  peut 
prêter  à  mes  discours  les  expressions  que  vous  semblez  me 
reprocher;  mais, croyez-le  bien, on  ne  puise  dans  les  romans 
ni  l'amour,  ni  la  manière  de  l'exprimer.  Le  langage  du  cœur 
est  simple  comme  la  vérité  :  c'est  ce  langage  seul  que  j'ai 
toujours  employé  envers  vous. 

—  Ne  me  parlez  donc  pas  d'amour,  monsieur  Julien  ;  vous 
gavez  qu'un  obstacle  insurmontable  s'oppose  à  notre  union. 
A  quoi  bon  s'aimer,  fit  Thérèse  en  soupirant,  quand  on  ne 
peut  se  marier  I...  Mon  père,  vous  ne  sauriez  l'oublier,  s'est 
prononcé  en  votre  présence  sur  ce  chapitre  :  il  ne  veut  don- 
ner ma  main  qu'à  un  militaire,  et  vous  ne  l'êtes  pas...  Vous 
ne  le  serez  peut-être  jamais.  Unique  soutien  d'une  mère  âgée 
et  infirme,  m'avez-vous  dit  il  y  a  un  an,  la  loi  vous  exempte 
de  la  conscription  ;  mais,  depuis,  votre  pauvre  mère  est 
morte... 

—  Veuve  et  fils  unique,  répéta  Julien,  comme  absorbé  par 
de  pénibles  réflexions,  qui  sait!... 

Et  le  jeune  homme  hocha  tristement  la  tête  en  baissant 
les  yeux. 

La  jeune  fille,  qui  ne  pouvait  comprendre  cette  muette  ex- 
pression de  doute,  attribua  ce  mouvement  à  toute  autre 
cause. 

—  Et  cependant,  continua-t-elle ,  malgré  cette  perte 
cruelle, vous  avez  persévéré  dans  la  résolution  de... 

Elle  n'osait  achever. 

—  Ah!  Thérèse!  interrompit  Julien  avec  feu,  si  ma  mère 
existait  encore,  je  vous  le  jure,  quelle  que  soit  la  violence  de 
mon  amour  pour  vous,  je  n'aurais  jamais  songé  à  l'abandon- 


ner pour  entrer  au  service.  Le  fruit  de  mon  travail  était  con- 
sacré à  cette  bonne  mère,  dont  l'unique  bonheur  consistait  à 
m'avoir  auprès  d'elle  ;  mais  hélas  1  elle  n'est  plus.  Mainte- 
nant, je  suis  libre  de  ma  personne,  c'est  vrai.  Mon  travail  me 
donnait  l'espérance  de  pouvoir  vous  rendre  heureuse;  mais 
si  monsieur  Roblot  persiste  dans  son  absurde  système...  par- 
donnez-moi ce  mot,  Thérèse  ;  s'il  faut  absolument,  pour  ob- 
tenir votre  main,  revêtir  l'habit  militaire,  eh  bienl  je  ne  ba- 
lancerai pas  à  briser  mon  avenir.  Je  ferai  taire  mes  répu- 
gnances, je  me  ferai  soldat;  trop  heureux  si,  par  le  sacrifice 
de  mes  goûts  et  de  ma  liberté,  je  puis  obtenir  la  femme  sans 
laquelle,  je  le  sens,  je  ne  pourrais  jamais  être  heureux  en  ce 
monde. 

Fleur  de  Grenade,  les  yeux  humides,  contempla  un  instant 
son  amant,  tandis  que  la  noble  physionomie  du  jeune  homme 
rayonnait  d'une  touchante  abnégation,  et  que  ses  regards, 
inondés  d'une  indéfinissable  expression,  se  reposaientamou- 
reusement  sur  le  front  de  sa  bien-aimée. 

—  Julien!  demanda  Fleur  de  Grenade  d'une  voix  trem- 
blante, pour  obtenir  ma  main  vous  renonceriez  aux  avanta- 
ges de  votre  position,  à  votre  liberté?...  Oh!  non,  monsieur 
Julien,  je  ne  veux  pas  que  vous  accomplissiez  un  si  dur  sa- 
crifice... Serais-je  heureuse,  dites-moi,  de  savoir  que  l'a. ..ini- 
tié que  je  vous  ai  inspirée  et  que  je  partage,  ajouta-t-elle  plus 
bas,  n'a  d'autre  résultat  que  de.  contrarier  vos  goûts,  en 
vous  forçant  de  prendre  un  état  que  vous...  n'aimez  pas?... 
Non,  Julien,  ne  songez  plus  à  moi,-  laissez  mon  père  dispo- 
ser de  mon  sort  comme  il  l'entendra,  et  ne  cherchez  pas  sur- 
tout à  m'obtenir  aux  dépens  de  ce  qu'un  homme  doit  avoi  r 
de  plus  cher  au  monde  après  Dieu  »  sa  liberté. 

—  Renoncera  vous,  Thérèse  !...  mais  est-il  en  mon  pou- 
voir de  le  faire?  Quel  conseil  me  donnez-vous  là,  mademoi- 
selle? Enfin,  je  ne  m'en  aperçois  que  trop,  j'aime  seul;  mon 
amour  n'est  pas  partagé... 

—  Monsieur,  croyez-le  si  vous  avez  ce  courage,  repartit 
la  jeune  fille  en  se  levant  avec  vivacité,  comme  pour  se  déro- 
ber à  une  explication  qui  devenait  dangereuse,  mais  cessez 
de  calomnier  un  cœur  qui  s'est  donné  librement  au  vôtre,  un 
cœur  dont  les  sentimens  ne  sont  que  trop  désintéressés. 

Les  jeunes  gens  en  étaient  là  de  leur  entretien,  lorsque  le 
père  Roblot,  encore  sou*  l'impression  de  ses  émotions  de  la 
rue,  entra  dans  son  arrière  boutique,  en  tenant  à  la  main  le 
glorieux  bulletin  d'Austerlitz. 

—  Allons,  Thérèse  !  s'écria-t-il  tout  d'abord,  sans  remar- 
quer que  sa  fille  était  seule  avec  d'Hervilly  dans  cette  petite 
pièce  éclairée  faiblement  par  une  veilleuse;  va  nous  cher- 
cher des  marrons  rôtis,  des  marrons  de  Lyon,  entends-tu, 
et  non  pas  des  châtaignes  rissolée»  comme  la  dernière  fois. 
Et  toi,  madame  Roblot,  ajouta-t  il  en  se  retournant  du  côté 
de  sa  femme ,  occupée  paisiblement  dans  le  comptoir  de  la 
boutique  à  tricoter;  pars  du  pied  gauche,  ma  vieille;  des- 
cends vivementà  la cave,et  rapporte-nous  decepetitvin  blanc 
que  j'ai  placé  derrière  les  fagots.  Il  nous  faut  faire  une  lé- 
gère noce,  ce  soir,  en  réjouissance  de  la  victoire  que  l'em- 
pereur Napoléon  vient  de  remporter  sur  les  Autrichiens,  sur 
les  Kussiens  et  sur  tous  les  Kinseiiichs  généralement  quel- 
conque qui  se  trouvent  sur  la  surface  de  l'Europe.  Mais  mi- 
nute !...  ajouta  le  ferblantier  en  voyant  sa  femme  et  sa  tille 
se  disposer  à  lui  obéir.  Je  vais  vous  lire  le  papier  ;  car  avant 
de  se  divertir,  les  êtres  raisonnables  doivent  toujours  savoir 
pourquoi... Tiens  !  tiens!  tiens!  exclama  le  vieux  soldat  sur 
trois  tons  différens,  en  apercevant  enfin  le  jeune  homme  que 
l'obscurité  de  l'arrière-boutique  l'vait  empêché  de  voir  jus- 
qu'alors ;  vous  étiez  done  présent?  lui  demanda-t-il. 

Pour  toute  réponse,  Julien  s'approcha  du  ferblantier  et  lui 
serra  la  main. 

—  Ah  çà  1  reprit  ce  dernier  d'un  ton  soupçonneux,  vous 
jouiez  donc  tous  les  trois  à  cache-cache  ? 

—  Mon  père,  répondit  Fleur  de  Grenade,  pour  couperceurt 
aux  questions  du  bonhomme,  nous  vous  attendions. 

—  Eh  bien!  mes  enlaus,  me  voilà!...  Mille  bombes!  s'é- 
cria de  nouveau  le  vieux  soldaten  fouillant  dans  ses  poches , 
je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  mes  luneit«6  ont  désertéen- 
core  une  fois...  11  y  avait  dans  la  rue  tant  de  monde  que^'e 
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ne  connaissais  pas...  qui  sait?...  mais,  non,  je  les  rattrape- 
rai... 

Et  Roblot  cherchait  toujours,  lorsque  voyant  sa  fille  et 
sa  femme  revenir  après  s'être  acquittées  de  leur  commis- 
sion, il  apostropha  brusquement  cette  dernière,  en  lui;  di- 
sant avec  humeur  : 

—  Madame  Roblot!  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  mes 
lunettes?  vous  savez  bien  que  je  vous  ai  défendu  de  vous  en 
servir...  Rendez-moi  mes  lunettes! 

—  Mon  père ,  dit  encore  Thérèse  pour  défendre  sa  mère 
de  l'injuste  soupçon,  vous  savez  bien  que  nous  n'y  touchons 
jamais.  Vos  lunettes  ne  peuvent  être  qu'égarées  :  vous  les  re- 
trouverez sans  doute  à  la  place  où  vous  les  avez  laissées. 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  je  les  retrouverai  ces  satanées 
lunettes...  Tenez,  Julien,  fit  le  ferblantier  en  présentant  le 
bulletin  au  jeune  homme  encore  ému  de  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  Fleur  de  Grenade, lisez-nouscela  chaudement, 
à  votre  manière;  et  quant  à  vous,  ajoula-t-il  en  s'adressant 
à  sa  fille  et  à  sa  femme,  en  place  '  repos  et  silence  dans  les 
rangs  1 

La  famille  s'étant  assise  autour  de  la  petite  table  sur  la- 
quelle Thérèse,  avait  posé  le  sac  de  marrons,  Julien  se  rap- 
procha un  peu  de  la  lampe ,  et  après  avoir  échangé  avec 
Fleur  de  Grenade  un  regard  d'intelligence,  commença  ainsi 
la  lecture  du  prestigieux  bulletin  : 

"  Austerlitz,  le  12  frimaire  an  XIV  de  la  république,  dit- 
il.  En  recevant,  le  6  frimdre  dernier,  la  communication  des 
pleins  pouvoirs  de  messieurs  de  SUdion  et  Giulay,  l'Empe- 
reur offrit  préalablement  un  armistice,  afin  d'épargner  le 
sang,  si  on  avait  vraiment  l'intention  d'en  venir  à  un  ac- 
commodement définitif-,  mais  il  fut  facile  à  Sa  Majesté  de 
s'apercevoir  qu'on  avait  d'autres  projets,  et  que  ces  négocia- 
tions n'étaient  qu'une  ruse  de  guerre  pour  endormir  sa  vi- 
gilance, i 

—  Ceci  n'était  en  effet  qu'une  frime,  dit  Roblot,  en  com- 
mençant de  faire  tourner  ses  pouces  l'un  sur  l'autre. 

Julien  reprit  : 

■  L'empereur  Napoléon  fit  proposer  une  entrevue  à  l'em- 
pereur Alexandre,  qui  lui  envoya  son  premier  aide-de  camp, 
le  prince  Dolgorowski.  Le  placement  des  grand'gardes  laissa 
vo'r  à  l'aide  de-camp  du  czar  une  armée  à  demi  vaincue. 
Dès  lors,  il  ne  fut  plus  question  de  la  battre,  mais  de  la 
tourner  et  de  la  prendre.  «  Elle  n'avait  tant  fait  jusqu'alors, 
disaient  les  Russes,  que  par  la  lâcheté  des  Autrichiens  » 
En  effet,  le  10,  l'empereur  Napoléon,  du  haut  de  son  bi- 
vouac, aperçut  avec  une  indicible  joie  l'armée  russe  qui,  à 
à  deux  portées  de  canon  de  ses  avant-postes,  commençait  un 
mouvement  de  flanc  pour  tourner  sa  droite.  Il  vit  alors  jus- 
qu'à quel  point  l'ignorance  de  l'art  de  la  guerre,  chez  les 
Russes,  avait  égaré  celte  brave  armée  et  dit  à  cette  occasion  : 
—  «  Avant  demain  au  soir,  toute  cette  armée  sera  à  moi.  » 

—  Et  le  petii  Capural  avait  raison!  exclama  le  ferblan- 
tier. Continuez,  monsieur  Julien. 

«  L'Empereur  fit   mettre  à  l'ordre  la  proclamation  ci- 
jointe  :  » 
—Faut-il  lire  ceite.lproclamation?  demanda  le  jeunehomme. 

—  Il  faut  tout  lire,  répondit  Roblot. 

«  Soldats  !  continua  Julien  en  élevant  la  voix,  l'armée 
»  russe  se  présente  devant  vous  pour  venger  l'armée  autri- 
»  chienne  d'Ulm.  Ce  sont  ces  mêmes  bataillons  que  vous 
»  avez  constamment  poursuivis  jusqu'ici. 

»  Soldats  !  je  dirigerai  moi-même  tous  vos  mouvemens. 

•  Je  me  tiendrai  loin  du  feu  si,  avec  votre  bravoure  accoutu- 
»  mée,  vous  portez  le  désordre  et  le  carnage  dans  les  rangs 
»  ennemis  ;  mais  si  la  victoire  était  un  moment  incertaine, 
■I  vous    verriez  votre    Empereur    s'exposer  aux  premiers 

'  »  coups,  car  la  victoire  ne  saurait  hésiter,  dans  cette  jour- 
•>  née  surtout,  où  il  y  va  de  l'honneur  de  l'infanterie  fran- 
»  çaisel  » 
»  Soldats  !  cette  victoire    finira  notre  campagne,  et  alors 

•  la  paix  que  je  ferai  sera  di^ne  de  mon  peuple,  de  vous  et 
»  de  moi  ! 


»  Napoléon. 


LE  SIECLE. 


—  A  la  bonne  heure  !  voilà  comme  on  parle  à  des  soldats  ! 
s'écria  PiOblot  électrisé.  C'est  ainsi  que  Jourdan  et  Keller- 
mann  nous  parlaient,  à  nous  autres,  au  temps  de  la  Répu- 
blique française  uneet  invincible... 

—  C'est  indivisible  que  vous  voulez  dire,  mon  père,  in- 
terrompit Thérèse  en  souriant. 

—  Indivisible  ou  invincible,  mademoiselle  Fleur  de  Gre- 
nade, c'est  absolument  la  même  chose;  ainsi  vous  avez  tort 
de  reprendre  votre  père  quand  il  parle.  Continuez,  je  vou* 
prie,  mon  cher  monsieur  Julien. 

Thérèse  ne  souffla  plus  mot  :  le  jeune  homme  poursuivit 
en  ces  termes: 

«  Le  soir,  l'empereur  Napoléon  voulut  visiter  incognito 
tous  les  bivouacs  ;  mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas  qu'il 
fut  reconnu.  Il  serait  impossible  de  peindre  l'enthousiasme 
des  soldats  en  le  voyant.  Des  fanaux  de  paille  furent  en  un 
instant  mis  au  haut  de  milliers  de  perches,  et  quatre-vingt 
millehommes  se  présentèrent  au  devant  de  lui,  et  le  saluè- 
rent par  des  acclamations,  les  uns  pour  fêter  l'anniversaire 
de  son  couronnement,  les  autres  pour  lui  assurer  que  l'ar- 
mée donnerait  le  lendemain  son  bouquet  à  son  empereur. 
Tn  vieux  grenadier  s'approcha  de  S.  M.  etjui  dit  :  — «Sire, 

tu  n'auras  pas  besoin  de  t'exposer  ;  je  te"  promets  au  nom 
•  des  grenadiers  de  l'armée,  que  tu  n'auras  à  combattre  que 
»  desyeux  et  que  nous  t'amènerons,  demain,  les  drapeaux 
»  et  l'anilleriede  l'armée  russe  pour  célébrer  l'anniversaire 
»  de  ton  couronnement  !    » 

—  Bravo  !  fit  le  ferblantier. 

a  L'empereur  Napoléon,  reprit  Julien,  dit  en  rentrant 
dans  son  bivouac,  qui  consistait  en  une  mauvaise  cabane  de 
paille  sans  toit,  que  lui  avait  faite  les  grenadiers  :  — «  Voi- 
»  là  la  plus  belle  soirée  de  ma  vie:  maisje  regrette  de  pen- 
»  ser  que  je  perdrai  bon  nombre  de  ces  braves  gens.  Je 
»  sens  au  mal  que  cela  me  fait,  qu'ils  sont  véritablement 
»  mes  enfans.  » 

—  Bombarde!  s'écria  Roblot,  le  petit  Caporal  a  bien  de  la 
bonté  :  il  devrait  savoir  qu'on  ne  peut  faire  une  omelette  sans 
casser  des  œufs... 

»  L'empereur  Napoléon  ,  continua  Julien,  prit  sur  le- 
champ  toutes  ses  dispositions  de  bataille.  A  une  heure  du 
matin,  il  monta  à  cheval  pour  parcourir  les  postes  et  se 
faire  rendre  compte  des  mouvemens  des  Russes.  Il  apprit 
qu'ils  avaient  passé  la  nuit  dans  l'ivresse 

»  Le  11  frimaire  le  jour  parut  enfin.  Le  soleil  se  leva  ra- 
dieux, et  cet  anniversaire,  où  allait  se  passer  l'un  des  plus 
beaux  faits  d'armes  du  siècle,  fut  une  des  plus  belles  journées 
de  l'automne. 

»  Cette  bataille  que  les  soldats  s'obstinent  à  appeler  la  ba- 
taille des  trois  Empereurs,  et  que  Napoléon  a  nommée  la  jour- 
née d'Austerlitz,  sera  à  jamais  mémorable  dans  les  fastes  de 
la  grande  nation.  Sa  Majesté,  entourée  de  tous  ses  maréchaux, 
attendait,  pour  donner  ses  derniers  ordres,  que  l'horizon  fût 
bien  éclairci  :  aux  premiers  rayous  de  soleil,  chaque  maré- 
chal rejoignit  son  corps  d'armée.  » 

—  Ah  !  ah  !  fil  encore  Roblot,  voilà  le  tremblement  qu 
va  commencer:  écoute  cela,  Thérèse,  et  toi  aussi,  mada  me' 
Roblot  ! 

«  L'empereur  Napoléon,  poursuivit  Julien,  dit  en  passant 
sur  le  Iront  de  bandière  de  plusieurs  régimens  :  —  ■  Soldats  ! 
»  il  faut  finir  celte  campagne  par  un  coup  de  tonnerre  qui 
■I  confonde  l'orgueil  de  nos  ennemis.  » 

—  Le  coup  de  tonnerre  a  eu  lieu,  et  la  bataille  a  étéarchi- 
gagnée,  dit  ù  part  lui  le  ferblantier. 

«  Aussiiùi  les  chapeaux  sont  mis  au  bout  des  baïonnettes, 
et  les  cris  de  :  Vive  l'empereur!  deviennent  le  véritable  signal 
du  combat.  Un  inslaut  après  la  canonnade  se  fit  entendre  à 
l'extrémité  de  la  droite,  que  l'avant-garde  ennemie  avait  dé- 
bordée; mais  la  rencontre  imprévue  du  maréchal  Davoust 
arrêta  l'ennemi  tout  court,  et  le  combat  commença. 

»  Le  prince  Mural  s'ébranla  avec  sa  cavalerie;  la  gauche; 
commandée  par  le  maréchal  l.annes,  marcha  en  échelons  par 
régimens,  comme  à  l'exercice.  Une  canonnade  épouvantable 
de  deux  cents  pièces  de  canon  s'engagea  sur  toute  la  ligne; 
800,000  hommes  en  vinrent  aux  mains  :  c'était  un  véritable 
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combat  de  géans.  Il  n'y  avait  pas  une  heure  qu'on  se  battait, 
que  toute  la  gauche  de  l'ennemi  était  coupée;  la  droite  se 
trouvait  déjà  arrivée  à  Austerlitz,  quartier  général  des  deux 
monarques  étrangers,  qui  durent  faire  marcher  sur  le-champ 
la  garde  de  l'empereur  de  Russie,  pour  lâcher  de.  rétablir  la 
communication  du  centre  avec  la  gauche.  Un  bataillon  du  40e 
de  ligne  fut  chargé  par  la  garde  impériale  russe  à  cheval,  et 
culbuté  ;  mais  l'empereur  n'était  pas  loin.  Il  s'aperçut  du 
mouvement,  et  ordonna  au  marécha'l  Bessières  de  se  porter 
au  secours  de  sa  droite  avec  ses  invincibles  :  bientôt  les  deux 
gardes  impériales  furent  en  présence. 

»  Le  succès  ne  pouvait  être  douteux.  En  un  moment  la 
garde  russe  fut  en  déroute.  Colonel,  artillerie,  étendards, 
tout  fut  enlevé.  Le  régiment  du  grand-duc  Constantin  fut 
écrasé  ;  lui-même  ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  son  che- 
val. » 

—  Voilà  comment  cela  doit  se  jouer,  dit  à  voix  basse 
Roblot. 

«  Des  hauteurs  d'Auslerlitz,  les  deux  empereurs  virent  ce 
désastre.  Au  même  instant,  le  centre  de  notre  armée,  com- 
mandé par  le  maréchal  Bernadotte,  s'avança  ;  trois  de  nos  ré- 
gimens  soutinrent  une  très  belle  charge  de  cavalerie.  La  gau- 
che, commandée  par  le  maréchal  Lannes,  donna  par  trois 
fois.  Toutes  les  charges  furent  victorieuses.  Les  divisions  de 
cuirassiers  se  sont  emparées  des  batteries  de  l'ennemi.  Aune 
heure  après  midi,  la  victoire  était  décidée  :  elle  n'avait  pas  été 
un  moment  douteuse.  Pas  un  homme  de  la  réserve  n'avait 
donné  nulle  part.  La  canonnade  ne  se  soutenait  plus  qu'à  no- 
tre droite.  Lecorpsde  l'ennemi,  qui  avait  été  cerné  et  chassé 
de  toutes  les  hauteurs,  se  trouvait  dans  un  bas  fond  et  ac- 
culé à  un  lac.  L'empereur  Napoléon  s'y  porta  de  sa  personne 
avec  vingt  pièces  de  canon  Ce  corps  fut  chassé  de  position 
en  position,  et  l'on  vil  un  spectacle  horrible,  tel  qu'on  l'avait 
vuàAboukir:  vingt  mille  hommes  se  jetant  dans  l'eau  etse 
noyant  dans  ce  lac  .immense.  » 

—  Ah!  sainte  Vierge!  fit  la  madame  Roblot  en  sesignanl. 

—  Silence  dans  les  rangs  !  s'écria  son  mari  d'une  voix  sé- 
vère. 

Julien  reprit  sa  lecture. 

o  Deux  colonnes,  chacune  de  quatre  mille  Russes,  mirent 
bas  les  armes.  Tout  le  parc  de  l'artillerie  de  l'ennemi  futpris. 
Les  résultats  de  cette  journée  sont  quarante  drapeaux  russes, 
parmi  lesquels  se  trouvent  les  étendards  de  la  garde  impé- 
riale el  un  nombre  considérable  de  prisonniers  ;  l'état  maior 
ne  les  connaît  pas  encore  tous.  Douze  ou  quinze  généraux  : 
au  moins  quinze  mille  Russes  tués,  restés  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Quoiqu'on  n'ait  pas  encore  les  rapports,  on  peut,  au 
premier  coup-d'œrl,  évaluer  notre  perte  àbuitcents  hommes 
tués  et  à  quinze  ou  seize  cents  blessés.  » 

—  Sans  compter  le  reste,  grommela  Roblot,  mais  n'im- 
porte! 

«  Le  soir  delà  journée,  et  pendant  plusieurs  heures  de  la 
nuit,  l'empereur  a  parcouru  le  champ  de  bataille  et  a  fait  en- 
lever les  blessés  ;  spectacle  horrible  s'il  en  fut  jamais  !  Mon- 
té sur  un  cheval  très  vif,  Napoléon,  passait  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  et  rien  n'était  plus  touchant  quede  voir  ces  braves 
le  reconnaître  aussitôt.  Les  uns  oubliaient  leurs  souffrances 
et  disaient:  — «Au  moins  la  victoire  est-elle  bien  assurée?  » 
Les  autres  :  «  Vous  devez  être  content  de  vos  soldats  aujour- 
»  d'hui  P  »  A  chaque  blessé  l'empereur  laissait  une  garde  qui 
le  faisait  transporter  dans  les  ambulances. 

»  Le  matin,  en  passant  devant  le  28°  de  ligne,  qui  a  beau- 
coup de  conscrits  de  la  Seine  Intérieure,  l'empereur  lui  avait 
dit:  —  «  J'espère  que  les  Normands  se  distingueront  au- 
»  jourd'hui.  »  Ils  ont  tenu  parole.  Il  avait  dit  également  au 
5?"  :  —  «  Souvenez  vous  qu'il  y  a  bien  desannéesque  je  vous 
»  ai  surnommé  le  terrible  I  » 

A  ces  mots  Roblot  fit  un  bond  sur  sa  chaise,  et ,  éten- 
dant la  main  vers  le  jeune  homme,  lui  dit  avec  une  sorte 
d'exaltation  emphatique  : 

—  C'est  la  pure  vérité  1  Le.  !>70de  ligue,  l'ex-régiment  de 

Flandre,  le  parrain  de  Thérèse mon  régiment  à  moi, 

monsieur  Julien,  a  été  surnommé  k  Terrible  en  Italie.  C'est 
.u$voyez-y0u.S|  il  fut  un  temps  ou,  pour  entrer  dans  une  ci- 


tadelle, dans  une  ville,  dans  une  capitale,  le  régimeut  de 
Flandre  n'avait  pas  besoin  d'envoyer  de  parlementaire.  Pas 
tant  de  façon  :  nous  nous  présentions  devant  la  porte  princi- 
pale; un  caporal  s'avançait  et  criait  aux  assiégés  :  —  «  Cor- 
don s'il  vous  plaît  !  p  Aussitôt  la  porte  s'ouvrait  à  deux  bal- 
tans  et  nous  entrions  dans  cette  citadelle,  dans  celte  ville 
ou  dans  celte  capitale,  tranquillement  et  l'arme  au  bras... 
Continuez,  monsieur  Julien. 

«  Il  n'est  aucun  régiment,  poursuivit  celui-ci,  qui  n'ait 
fait  des  prodiges  de  valeur.  Pas  un  corps  n'a  fait  un  mouve- 
ment rétrograde.  L'empereur  a  dit  le  soir: — «  J'ai  livré 
»  trente  batailles  comme  celle-ci,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu 
»  aucune  où  la  victoire  ait  été  si  décidée,  et  les  destins  si 
'i  peu  balancés.  »  La  garde  impériale  à  pied  n'a  pas  donné; 
elle  en  pleurait  de  rage.  Comme  elledemandait  absolument  à 
faire  quelque,  chose  :  —  «  Réjouissez-vous  de  ne  rien  faire, 
ii  lui  dit  l'empereur  :  vous  devez  donner  en  réserve  ;  tant 
»  mieux  si  l'on  n'a  pas  besoin  de  vous  aujourd'hui.  »  La  ca- 
valerie française  s'est  montrée  supérieure  et  a  parfaitement 
fait  son  devoir.  Cependant  la  garde  regrette  beaucoup  le  co- 
lonel des  chasseurs  à  cheval  Morland,  tué  d'un  coup  de  mi- 
traille, en  chargeant  l'artillerie  impériale  russe.  Les  5"e,43c, 
56e,  40e,  et  17",  ont  rivalisé  avec  les  grenadiers:  mais  on 
n'ose  nommer  aucun  corps,  ce  serait  faire  une  injure  aux 
autres  ;  tous  ont  fait  l'impossible. 

»  Monsieur  Talleyrand  se  rend  à  Nieblsbourg  où  les  né- 
gociations, pour  la  paix,  vont  s'ouvrir  sur-le-champ.  » 

—  Et  puis,  ajouta  Julien  en  terminant,  suivent  deux  dé- 
crets: faut-il  les  lire? 

—  Certainement!  répondit  Roblot  fâché  que  ce  bulletin 
ne  fût  pas  plus  long  ;  ces  décrets  sont  le  bain  de  pied  obligé 
du  petit  verre.  Lisez,  lisez  ! 

Le  jeune  homme  lut  encore  les  deux  décrets,  que  le  fer- 
blantier commenta  à  safaçonrl);  puis  il  y  eut  un  silence  dont 
Julien  profita  pour  reprendre  haleine  :  il  en  avait  besoin. 


III. 


Pendant  ce  temps  Fleur  de  Grenade  s'étant  rapprochée  de 
Julien,  par  un  mouvement  instinctif,  leurs  mains  vinrent  à  se 
rencontrer  dans  une  étreinte  aussi  rapide  que  l'action  de 
l'électricité.  Bien  que  le  père  Roblot  n'eût  pas  ses  lunettes, 
ce  rapprochement  sympathique  n'échappa  cependant , pas  à 
l'œil  vigilant  du  vieux  soldat  qui ,  regardant  alternativement 
sa  fille  et  le  jeune  homme  dont  l'émotion  était  au  comble, 
s'écria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Bombarde  !...  dès  que  j'ai  fait  demi-tour  à  gauche  ou  à 
droite,  il  se  passe  ici  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  natu- 
rels! ..  Vous,  monsieur  Julien,  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
gamelle  ordinaire  ;  et  toi,  mademoiselle  Fleur  de  Grenade, 
vous  avez  pleuré  en  mon  absence...  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie?... ajouta-t  il  en  interrogeant  sa  femme  du  regard. 

—  Ça  signifie,  répondit  la  mère  de  Thérèse  ne  comprenant 
rien  à  l'exaspération  de  son  mari,  ça  signifie,  monsieur  Ro- 
blot, que  tu  t'emportes...  tu  t'emportes!... 

—  Quand  je  m'emporte,  je  ne  m'en  porte  que  mieux!  ex- 
clama le  ferblantier  d'une  voix  pleine  de  colère. 

—  Monsieur  Roblot!...  —  Mon  père!...  — dirent  ensemble 
Thérèse  et  Julien. 

—  Ta,  ta,  ta...  Il  n'y  a  ici  ni  de  père  ni  de  monsieur  Ro- 
blot qui  tienne  ;  vous  avez,  l'un  et  l'autre,  les  yeux  rouges 
comme  des  écrevisses,  vous  avez  filé,  de  rechef,  le  parfait 
amour. 

—  Mon  père,  c'est  la  lecture  de  ce  bulletin,  balbutia  Thé- 
rèse. 

—  Prrrr...  a  d'autres,  et  silence!  continua  le  ferblantier 
sur  le  même  ton.  Vohs  savez  ma  volonté  inattaquable  au  su- 

(t)  Ils  étaient  relatifs  aux  peis'ons  accordées  aux  veuves  dts 
généraux,  des  officiers  et  des  soldats  morts  snr  le  ch»mp  dt  ba- 
taille. 
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jet  de  la  chose  en  question  ;  qu'avez  vous  à  faire  pour  en  fi- 
nir, sinon  de  vivre  séparés  chacun  dans  votre  cantonnement 
respectif! 

Ces  paroles  étaient  dures  pour  un  amoureux.  Jamais.'peut- 
être,  le  vieux  soldat  ne  s'était  exprimé  avec  autant  d'aigreur. 
Affligé  surtout  d'avoir  innocemment  attiré  à  Fleur  de  Grenade 
ces  sévères  paroles,  Julien  se  prit  à  dire  en  faisant  un  effort 
visible  : 

—  Monsieur  Roblot,  ne  vous  fâchez  pas  contre  mademoi- 
selle Thérèse,  seul  je  suis  coupable.  Réservez  donc  pour  moi 
vos  reproches.  Vous  le  savez,  j'aime  votre  tille  :  ne  cesserez- 
vous  jamais  de  vous  opposer  à  l'union  de  deux  êtres  qui  vous 
respectent  et  vous  chérissent  également? 

—  Monsieur  Julien,  vous  êtes  un  digne  jeune  homme,  je 
le  sais.  Vous  êtes  rangé  et  bon  travailleur;  en  un  mot,  je 
vous  reconnais  toutes  les  qualités  requises  pour  faire  un  bon 
mari  et  un  excellent  père  de  famille.  Il  y  a  deux  ans,  lorsque 
vous  êtes  venu  vous  caser  dans  ma  maison,  du  temps  de  votre 
respectable  mère,  —  ici  madame  Roblot  se  signa  ,  —  vous 
m'avez  inspiré,  à  la  première  inspection,  une  confiance  sans 
restriction.  Aussi,  non-seulement  vousai-je  fait  des  polites- 
ses, mais  encore  n'ai-je  pas  mis  d'obstace  à  tous  ces  petits 
conciliabules,  qu'un  beau  garçon  peut  teniravecune  honnête 
fille,  car  d'un  côté,  je  complais  sur  la  sagesse  de  Thérèse,  et 
de  l'autre,  sur  votre  honneur. 

—  Et  vous  avez  eu  raison,  monsieur  Roblot  !  s'écria  Julien 
en  relevant  la  tête  avec  dignité. 

—  Ne  m'interrompez  pas!  continua  le  ferblantier.  Si  bien 
donc  que  je  n'ai  jamais  eu  l'idée  de  contrecarrer  vos  senti- 
mens  réciproques.  Quand  madame  Roblot  me  rapportait  les 
petites  causeries  que  vous  aviez,  le  soir,  avec  Thérèse,  je  lui 
répoudais  :  «—Femme,  il  ne  faut  pas  taire  semblant  de  nous 
apercevoir  de  la  manœuvre.  Avec  tout  autre  que  monsieur 
Julien,  il  y  aurait  peut-être  du  danger,  mais  avec  ce  jeune 
homme,  Thérèse  n'a  rien  à  craindre,  parce  qu'il  ne  voudrait 
pas  trahir  les  lois  de  l'hospitalité.  Il  est  reçu  chez  nous  com- 
me un  fils,  il  ne  peut  donc  lui  entrer  dans  la  cervelle  d'agir 
comme  un  Prussien.  Il  a  beau  être  amoureux,  la  consigne  de 
l'honneur  sera  plus  forte  que  son  amour.»— Madame  Roblot 
hochait  la  tête  et  me  répondait  qu'il  ne  fallait  jamais  laisser 
les  enfans  jouer  avec  les  armes  à  feu.  Je  la  rassurais,  et  je 
vous  laissais  continuer  votre  marche  et  vos  séjours.  C'est 
que  voyez  vous,  monsieur  Julien,  du  vivant  de  votre  respecta- 
ble mère,  qui  était,  je  crois,  une  ci-devant,  mais  qui  n'en 
était  pas  plus  fière  pour  cela,  je  me  serais  fait  scrupule  de 
vous  conseiller  de  prendre  la  clarinette  de  cinq  pieds.  Vous 
étiez  le  soutien  et  la  consolation  de  sa  vieillesse,  il  était  natu- 
rel que  vous  restassiez,  fixe  et  immobile  auprès  d'elle,  pour 
veiller  à  te  que  son  ordinaire  soi  t  toujours  au  complet,  et  pour 
lui  fermer  les  yeux  une  fois  son  temps  fini  ;  mais,  du  moment 
où  la  bonne  dame  eût  passé  l'arme  a  gauche,  je  me  dis  :  — 
«  Monsieur  Julien  connaît  ie  mot  d'ordre  à  l'endroit  de  Fleur 
de  Grenade;  il  sait  que  j'ai  juré,  sur  les  cendres  de  mon 
fourneau,  que  ma  Thérèse  n'aurait  jamais  pour  époux  qu'un 
militaire.  Si  il  s'éprend  d'amour,  comme  11  en  a  l'air  et  la 
chanson,  alors  il  ne  balancera  pas  à  agir  selon  mes  idées.  Il 
déchirera  son  exemption  de  service  et  s'intercallera,  comme 
un  vrai  Français  qu  il  est,  dans  les  rangs  de  notre  invincible 
armée.» 

—  Cependant,  monsieur  Roblot,  objecta  Julien,  si  je... 

—  Minnte!  interrompit  celui-ci,  ien'ai  pas  fini  ma  narra- 
tion. Au  lieu  de  cela  vous  continue/,  le  même  feu,  vous  et 
Thérèse,  à  mon  nez,  a  nia  barbe,  et  vous  particulièrement, 
monsieur  Julien,  vous  ne  faites  ni  plus  ni  moins  cas  de  ma 
volonté,  que  si  j'étais  un  invalide  sourd  et  aveugle.  Mais  un 
instant,  Bertrand  !  comme  dit  le  proverbe,  ça  ne  peut  pas  al- 
ler plus  longtemps  comme  cela,  et  puisque  l'occasion  s'est 
enfin  présentée  de  vous  le  dire,  je  suis  bien  aise  de  l'avoir 
saisie  à  la  première  capucine  et  de  vous  avoir  défilé  mon  cha- 
pelet. 

Pendant  cette  philippique,  madame  Roblot  n'avait  pas  cessé 
de  tricoter.  FleHr  de  Grenade,  les  yeux  baissés,  avait  lait 
voltiger  son  aiguille  avec  une  vivacité  presque  convulsive. 
Julien,  la  rougeur  au  front,  attendait  avec  anxiété  la  fin  du 


discours  du  ferblantier  pour  lui  répondre  :  Thérèse  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

—  Mon  père,  dit-elle  doucement,  vous  êtes  injuste  envers 
monsieur  Julien.  Tout  à  l'heure  encore,  un  moment  avant  que 
vous  ne  rentrassiez,  il  me  confiait  la  résolution  qu'il  avait 
prise  de  se  faire  soldat  pour  m'épouser  ensuite  ;  et  c'est  moi, 
au  contraire,  qui  m'opposais  à  ce  projet  et  qui  l'engageais  à 
renoncer  à  moi  plutôt  qu'à  sa  liberté. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur  Julien?  demanda  le  vétéran. 

—  Oui,  monsieur  Roblot,  ce  que  vient  de  vous  dire  made- 
moiselle Thérèse  est  la  vérité.  J'avais  espéré  pouvoir  vous 
faire  changer  d'avis  et  vous  prouver  qu'il  y  aurait  plus  d'élé- 
mens  de  bonheur,  pour  votre  fille  et  pour  moi,  dans  la  vie 
calme  et  laborieuse  d'un  artiste,  que  dans  la  carrière  si  aven- 
tureuse d'un  soldat.  Ce  que  vous  venez  de  dire,  monsieur 
Roblot,  me  continue  dans  l'idée  que  j'avais  déjà  de  votre  per- 
sistance. Je  n'ai  rien  à  objecter  :  je  me  ferai  soldat  et  je  ne 
vous  demanderai  qu'une  chose,  c'est  votre  parole  que  made- 
moiselle votre  fille  n'appartiendra  jamais  à  nul  autre  qu'à 
moi. 

—  Sijevouslepromels,  bombarde!...  s'écria  avec  enthou- 
siasme le  ferblantier,  certainement  et  officiellement!  Voilà 
qui  est  parler,  jeune  homme  1  Allons  1  puisque  la  chose  est 
entendue,  touchez  là,  Thérèse  sera  votre  femme  légitime  à 
votre  premier  congé  de  semestre...  Mais,  si  ce  n'étais  pas  abu- 
ser de  votre  complaisance,  je  vous  prierais  de  nous  relire  de 
rechef  ce  bulletin,  je  m'étonnerais  bien  si  cette  lecture  ne  ve- 
nait pas  renforcer  vos  bonnes  dispositions;  après  cela  nous 
souperons  ensemble...  Et  toi,  madame  Roblot,  dit-il  gai- 
ment  à  sa  femme,  veille  au  grain  et  ouvre  l'œil  sur  le  gigot 
qui  est  à  la  broche. 

Julien,  d'une  voix  presque  enrouée,  lut  une  seconde  fois  le 
prestigieux  bulletin,  au  milieu  des  acclamations  de  ravisse- 
mens  du  ferblantier.  Cettelongue  lecture  terminée,  Thérèse 
prépara  le  couvert  et  la  famille  se  mit  à  table  immédiatement. 
Quand  on  fut  au  dessert,  qui  se  composait  de  noix  sèches  et 
du  sac  de  marrons,  et  que  quelques  santés  eurent  été  portées, 
par  Roblot,  à  l'empereur,  à  la  grande  armée  et  au  57e  régi- 
ment de  ligne,  le  vieux  soldat  dit  avec  bienveillance  en  s'a- 
dressant  à  Julien  : 

—  Ah  çàl  mon  gendre  pr  sumé,  il  ne  s'agit  plus  mainte- 
nant d'aller  comme  une  corneille  qui  abat...  ce  que  vous  voyez. 
là  dans  cette  assiette,  il  faut  procéder  par  ordre.  Quelle  arme 
choisirez-vous? 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  père  Roblot?  demanda  Julien 
qui  commença,  lui  aussi,  de  traiter  le  bonhomme  sur  un  ton 
de  familiarité. 

—  J'entends  que  toutes  les  armées  possibles  sont  compo- 
sées de  quatre  armes,  à  savoir  :  l'infanterie,  la  cavalerie,  l'ar- 
tillerie et  le  génie.  A  laquelle  voulez-vous  donner  la  préfé- 
rence? choisissez.  Notez  qu'il  est  une  cinquième  arme  qui, 
bien  que  faisant  partie  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie,  et  du 
génie  tout  à  la  fois,  n'en  est  cependant  pas  une  :  c'est  celle 
des  hussards  à  quatre  roues,  autrement  dit,  le  train  ou  les 
équipages  militaires.  Cette  arme,  dis-je,  n'est  généralement 
occupée  dans  l'armée  que  par  les  trembleurs,  les  traîneurs, 
les  accapareurs,  les  payeurs,  les  fournisseurs,  les  tailleurs, 
les  voleurs,  et  autres  tricoteurs  du  même  numéro. 

—  L'énuméralion  est  complète ,  répondit  Julien  en  sou- 
riant; aussi  vous  avouerai-je  qu'exepté  l'arme  des  hussards  à 
quatre  roues,  comme  vous  l'appelez,  je  me  sens  autant  de  dis- 
position pour  les  unes  que  pour  les  autres,  ce  sera  donc  à 
vous  de  décider. 

—  Et  comment  diable  voulez-vous  que  je  décide  cela,  moi! 
suis-je  dans  votre  intérieur  peur  connaître  vos  inclinations. 
Parlez? 

—  Eh  bien  !  je  pense  que  l'artillerie  et  le  génie  surtout,  exi- 
geant des  connaissances  spéciales  que  je  n'ai  pas,  et  que  je 
ne  pourrais  acquérir  d'ici  là,  l'infanterie  est... 

—  Estlareine  des  batailles!  interrompit  le  vieux  soldat  en 
faisant  le  mouvement  du  port  d'armes  ;  avec  des  régimens 
comme  le  57",  48e,  84"  et  t7°,  qui  portaient  jadis  et  portent 
encore  le  glorieux  surnom  de  foudroyant,  de  redoutable,  i'in- 
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vincible  et  d  infernal,  on  peut  faire  le  tour  du  monde  tran- 
quillement et  la  canne  à  la  main. 

—  Je  n'en  doute  pas,  père  Roblot  ;  mais  je  voulais  vous 
dire,  au  contraire,  que  l'infanterie  ne  me  souriant  pas  beau- 
coup, il  ne  me  reste  donc  que  la  cavalerie...  et  je  me  ferai  ca- 
valier. 

—  Cavalier,  soitl  mais  dans  quel  régiment?  Il  y  a  aujour- 
d'hui, dans  la  cavalerie  française,  des  hussards,  des  chasseurs, 
des  carabiniers,  des  cuirassiers,  des  dragons  et  des  mame- 
loucks.  Vous  voudriez  peut  être  entrer  dans  lesmameloucks? 
C'est  flatteur,  leur  fourniment  est  voluptueux,  je  n'en  discon- 
viens pas;  mais  il  y  aurait  pour  vous  une  petite  difficulté  : 
c'est  que  pour  être  incorporé  dans  l'escadron  des  turbans 
blancs  et  des  bottines  rouges,  d'une  part,  il  ne  faut  pas  sa- 
voir parler  français,  et  de  l'autre,  il  faut  être  Turc  de  nais- 
sance. 

—  Et  dans  les  dragons?  demanda  Julien. 

—  Les  dragons!...  ohl  jeune  homme,  gardez-vous  bien 
d'entrer  dans  les  dragons. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  de  tous  les  régimens  de  cavalerie,  les  dragons 
sont  ceux  où  il  est  le  plus  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossi- 
ble, de  se  bien  conduire. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Je  le  crois  bien  :  deux  mots  d'explication  vont  vous  met- 
tre au  courant. 

Et  versant  à  la  ronde  une  rasade  du  petit  vin  blanc  dont 
les  fumées  commençaient  déjà  à  lui  monter  à  la  tête,  le  vieux 
soldat  trinqua  avec  Julien,  et  après  avoir  vidé  son  verre 
d'un  seul  trait  : 

—  Écoutez,  reprit-il.  Sous  l'ancien  régime,  on  ne  comptait 
que  quatre  régimens  de  dragons^:  royal-dragons,  dragons  de 
la  reine,  dragons-Dauphin  et  colonel-dragons.  C'était  toujours 
la  même  chose,  vert  jus  ou  jus-vert  ;  mais  c'était  encore  trop, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  pernicieux  au  monde,  principalement 
chez  le  militaire,  comme  les  êtres  amphibies. 

—  Qu'entendez-vous  par  amphibie,  père  Roblot?  est-ce 
que  la  marine  a  quelque  chose  de  commun  avec  la  cavalerieP 

—  Il  n'est  pas  question  de  cavalerie  marine.  Imaginez  vous 
que  l'essence  du  dragon  est  de  faire,  selon  la  position  et  les 
circonstances,  le  service  de  l'infanterie  et  celui  de  la  cavale- 
rie, à  preuve  qu'on  donne  au  dragon,  au  lieu  de  carabine,  un 
fusil,  et  voilà  pourquoi  :  il  arrive  souvent  qu'un  régiment  de 
dragons,  quoique  démonté,  se  trouve  en  ligne  de  bataille. 
Alors  le  général  qui  commande  leur  dit  :  «  Mes  amis!  vous 
«  savez  qu'un  bon  carré  d'infanterie  se  moque  de  la  cavalerie 
»  comme  deCollin  Tampon.  Les  Hongrois,  les  hullans,  voire 
»  même  les  hussards  de  la  mort,  doivent  venir  émousser  la 
»  lame  de  leurs  bancals,  sur  la  pointe  de  vos  baïonnettes,  et 
»  mourir  à  vos  pieds.  Tenez  vous  donc  ferme,  sentez  les  cou- 
»  des  à  gauche  et  chassez-moi  toute  cette...  passez-moi  le 
»  mot,  par  un  feu  de  deux  rangs  un  peu  soigné.  »  Voilà  qui 
est  bien.  Quelques  jours  après,  le  même  régiment  de  dragons 
est  remonté  à  neuf,  et  il  s'agit  de  le  lancer  sur  un  carré  d'in- 
fanterie ennemie.  «  Soldats  I  dit  toujours  le  même  général, 
»  une  bonne  cavalerie  doit  hacher  l'infaiterie  comme  chair 
»  à  saucisse.  Exécutez-moi  donc  une  bonne  charge  à  fond 
»  sur  ces  farceurs  de  fantassins  qui  ne  brûlent  que  les  pavés, 
»  avec  leurs  jambes,  et  flanquez-moi-les  tous  dos  par-dessus 
»  tête,  une  fois  intercallés  dans  leur  carré.  »  Vous  voyez, 
Julien,  que  les  pauvres  dragons  sont  bien  embarrassés.  Sont- 
ils  à  pied?  on  leur  dit  que  l'infanterie  ne  doit  pas  craindre  la 
cavalerie.  Sont-ils  à  cheval  ?  on  leur  prêche  que  rien  ne  peut 
résister  à  leur  choc  De  tout  cela,  il  résulte  qu'un  dragon  ne 
sait  s'il  est  lard  ou  petit  salé,  et  que  ce  soit  à  pied  ou  a  che- 
val, il  règne  une  incertitude  dans  ses  mouvemens  qui  l'em- 
pêche de  bien  opérer  la  manœuvre. 

—  Alors,  dit  Julien  en  souriant,  je  ne  me  ferai  pas  dra- 
gon, je  serai  cuirassier. 

—  A  la  bonne  heure!  cuirassier,  autrement  dit  gros-talon. 
Les  cuirassiers  sont  des  lapins  francs  du  collier.  Vous  avez 
la  taille  et  la  figure  convenables  à  cette  arme-là,  et  je  vous 
prédis  que  vous  irez  loin  si  vous  avancez  toujours.    ' 

—  Père  Roblot,  je  crains  de  ne  pas  aller  aussi  loin  que 
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vous  le  voudriez.  Je  me  fais  soldat  par  amour  pour  Thérèse  et 
non  par  amour  de  la  gloire;  cependant  je  tâcherai  de  bien 
faire  mon  devoir,  car  vous  ne  voulez  pas  vous  opposer,  je  le 
suppose,  à  te  que  je  revienne  le  plus  vile  possible? 

—  Oh!  pour  cela  non!  Que  vous  reveniez  maréchal-des-lo- 
gis,  ou  maréchal  de  l'empire,  cela  m'est  inférieur.  Que  vous 
attrapiez  un  œil  Je  moins  ;  qu'un  bras,  une  jambe  ou  quelque 
autre  membre  manque  à  l'appel,  ça  m'est  encore  indubitable. 
Le  plus  pressé  est  de  partir,  de  servir,  et  de  payer  ainsi  sa 
dette  à  la  patrie  comme  tout  Français  la  doit.  Mais  vous  re- 
viendrez au  grand  complet,  non  détérioré,  et  peut-être  déco- 
ré, pour  épouser  Fleur  de  Grenade,  qui  sera  à  vous  avec  ar- 
mes et  bagages...  Et  puis,  vous  vous  arrangerez  pour  fricoter 
ensemble  comme  bon  vous  semblera,  sans  que  ni  mon  épouse 
ni  moi  n'allions  nous  mêler  à  votre  cantine  civile.  Règle  gé- 
nérale, entre  l'arbre  et  le  doigt  il  ne  faut  pas  mettre  l'écorce. 
C'est  encore  l'abbé  Chamelle  qui  dit  cela,  dans  ses  discours  à 
madame  Roblot. 


IV. 


Le  lendemain  de  cette  mémorable  soirée,  sur  les  deux  heu- 
res de  l'après-midi,  Julien  entrait  dans  l'arrière  boutique  du 
ferblantier,  ayant  un  petit  coffret  sous  le  bras.  Après  avoir 
déposé  avec  précaution  ce  léger  fardeau  sur  la  table,  il  regar- 
da tour-à-tour  madame  Roblot  et  sa  fille  qui  s'étaient  levées 
à  son  arrivée. 

—  L'affaire  est  faite,  dit-il  en  étouffant  un  soupir.  Je  suis 
soldat! 

—Quoi!  déjà,  monsieur  Julien?.,  exclama  Fleur  de  Grenade 
avec  une  expression  de  voix  indéfinissable. 

—  Vous  n'avez  pas  perdu  de  temps,  mon  futur  gendre,  fit 
en  ûtant  ses  lunettes  le  ferblantier,  qui  avait  quitté  son  éta- 
bli pour  tendre  affectueusement  la  main  au  nouvel  enrôlé. 

—  Oui,  mademoiselle  Thérèse,  déjà!  Les  grandes  détermi- 
nations ne  souffrent  pas  de  délai.  Il  n'y  avait  que  ce  moyen 
d'avoir  l'espoir  de  vous  obtenir;  eh  bien!  je  l'ai  employé.  Ne 
vous  l'avais-je  pas  promis?  Ce  que,  jadis,  je  vous  ai  dit  tant 
de  fois  sans  témoins,  je  vous  le  répète,  aujourd'hui,  en  pré- 
sence de  votre  père  et  de  votre  mère  :  je  ne  puis  vivre  sans 
vous  et...  voilà  pourquoi  je  pars. 

—  Monsieur  Julien,  je  serais  bien  ingrate  si  je  ne  me  rap- 
pelais tout  ce  que  votre...  tendresse  pour  moi  vous  a  fait  fai- 
re... Julien,  je  vous  en  lais,  moi  aussi,  la  promesse  sacrée  :  je 
n'appartiendrai  jamais  qu'à  vous. 

En  prononçant  ces  mots,  Fleur  de  Grenade  avait  peine  à 
retenir  les  larmes  qui  soirs  ses  longs  cils  d'or  coulaient  len- 
tement comme  des  perles  transparentes.  Mais  sa  belle  phy- 
sionomie brillait  d'une  auréole  qui  avait  quelque  chose  d'hé- 
roïque. La  jeune  lille,  Hère  d'inspirer  à  l'homme  qu'elle  ai- 
mait, un  tel  dévouement,  sentait,  pour  la  première  fois  peut- 
être,  tout  le  prix  de  ses  charmes. 

—  Alors,  embrassez-vous  mes  enfans,  je  le  permets,  dit  le 
ferblantier  en  se  frottantles  mains  de  plaisir.  Vous  êtes  faits 
l'un  pour  l'autre,  et  vous  aurez,  un  jour,  des  enfans  qui,  je 
l'espère,  marcheront  au  pas  accéléré  sur  vos  traces...  et  sur 
les  miennes;  en  avant  donc,  et  par  anticipation,  le  baiser 
matrimonial. 

Julien  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et  rougissant  d'émotion,  il 
prit  un  chaste  baiser,  lé  remier  qu'il  eût  jamais  obtenu,  sur 
les  joues  roses  de  Fleur  de  Grenade.  Cette  consécration  mys- 
térieuse du  pacte  de  fidélité  qu'elle  venait  de  jurer,  lit  tres- 
saillir Julien  comme  un  conscrit  lorsque,  pour  la  première 
fois,  il  entend  les  balles  siffler  à  ses  oreilles. 

—  Et  dans  quel  régiment  vous  ctes-vous enrôlé?  demanda 
le  ferblantier. 

—  Dans  le  1er  de  cuirassiers,  dont  le  dépôt  est  à  Stras- 
bourg. 

—  Le  I"  de  cuirassiers!  reprit  Roblot...  Rombardel 
c'est  un  fameux  régiment  qui  avait,  à  Valmy  et  à  Jemmapes, 
le  chapeau  à  trois  cornes,  l'habit  long  et  la  queue  courte. 
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—  C'est  vrai.  Ce  régiment  portait  à  cette  époque,  m'at- 
on  dit,  le  chapeau  et  les  cheveux  poudrés  ;  ils  ont  aujourd'hui 
le  casque  elles  cheveux  ras,  reprit  Julien  qui  ne  se  souciait 
guère  d'entendre  son  fulur  beau-père  se  livrer  a  son  érudi- 
tion régimentaire. 

—  Le  casque  n'est  bon  que  pour  parer  un  coup  de  sabre, 
après  la  queue  bien  entendu,  qui  est  une  défense  naturelle, 
continua  le  ferblantier.  A  preuve  que  j'ai  ouï  dire  à  un  gre- 
nadier de  l'ex-garde  consulaire,  qui  a  fait  la  guerreen  Egypr>\ 
que  dans  ces  espèces  de  déserts  de  l'Arabie  en  Pétrée,  il  s'é- 
lait  trouvé  un  jour,  en  poussant  une  reconnaissance,  nez  à  nez 
avec  un  lion  qui.  n'ayant  d'autre  arme,  défensive  que  sa  queue, 
d'un  seul  coup  avait  coupé  en  deux  le  sergent  et  le  caporal 
qui  commandaient  la  patrouille.  Ce  qui  prouverait  que  ces 
aniniaux-la  ont  une  idée  sur  le  militaire  en  général,  et  sur 
les  sous-officiers  en  particulier.  Quel  coup  de  queue!  quel 
carambolage.  .  hein? 

Julien  n'ayant  répondu  à  ce  lazzi  du  ferblantier  que  par  un 
sourire,  ce  dernier  continua  : 

—  Il  est  positif  que  le  casque  ne  coiffe  pas  aussi  bien  que 
le  chapeau  à  cornes  ;  mais  c'est  qu'on  veut  du  nouveau  en 
tout.  Ce  qui  me  console,  moi,  c'est  que  ['Empereur  n'a  pas 
quitté  notre  vieille  coiffure.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  pren- 
ne le  casque,  lui!...  Mais  dites-moi,  mon  garçon,  qu'est-ce 
que  ce  petit  coffret  que  vous  apportez? 

—  Ah!  ce  petit  coffret?  lit  Julien  qui  semblait  l'avoir  ou- 
blié. Il  constitue  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde.  Thé- 
rèse, poursuivit  le  jeune  homme,  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  en  faire  la  dépositaire. 

Fleur  de  Grenade  regarda  son  père  et  sa  mère  comme  pour 
avoir  leur  assentiment. 

—  Ma  fille  accepte,  dit  le  ferblantier;  tu  le  réintégreras 
intact,  a  ton  époux,  le  jour  de  vos  noces;  mais,  mon  gendre, 
ajouta-t-il,  y  aurait-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  ce 
que  contient  cette  petite  cassette? 

—  Aucune,  père  Roblot.  Je  vais  l'ouvrir  et  en  faire,  de- 
vant vous,  l'inventaire  :  ce  ne  sera  pas  long. 

Le  jeune  homme  ouvrit  le  coffret  et  en  retira  d'abord  une 
liasse  de  parcnemins. 

—  Voilà  des  papiers,  dit  il  en  les  plaçant  sur  la  table,  aux- 
quels je  n'attache  qu'une  importance  relative. 

—  J'entends,  dit  le  ferblantier.  Ce  sont  vos  paperasses  de 
noblesse:  des  brevets,  des  privilèges  imprimés  dont  l'Assem- 
blée nationale  a  tait  justice,  et  que... 

—  Père  lloblol,  interrompit  à  son  tour  Julien  avec  dignité, 
si  j'attache  quelque  prix,  à  la  conservation  de  ces  papiers,  ce 
n'est,  soyez-en  persuadé,  ni  par  orgueil  ni  par  vanité  Depuis 
que  je  suis  rentré  dans  les  rangs  du  peuple  je  ne  ferai  rien 
pour  en  sortir;  mais  mon  père  et  mon  frère  aîné,  emportés 
par  le  torrent  de  l'émigration... 

—  Comment  !  fil  le  vieux  soldat,  je  vous  croyais  fils  unique 
de  veuve  ? 

—  J'ai  encore  mon  père  et  un  frère,  dit  Julien  tristement; 
du  moins  je  l'espère.  Ils  peuvent  revenir  un  jour.  Je  puis, 
moi,  renoncer  aux  vaines  chimères  de  la  naissance,  ces  ho- 
chets du  hasard  ;  mais  je  ne  peux  renoncer  ni  à  mon  nom  ni 
a  ma  famille.  Or,  ces  papiers  serviront  à  m'en  faire  recon- 
naître. Je  vous  en  fais  juge,  ne  dois-jc  pas  les  conserver? 

—  Certainement!  fit  Roblot  qui,  malgré  ses  préjugés  révo- 
lutionnaires, professait  une  espèce  de  culte  pour  tout  ce  qui 
tenait  à  la  famille.  La  royauté  du  foyer  domestique  était,  aux 
yeux  du  vétéran,  la  première  de  toutes  les  royautés. 

—  Ce  portrait,  continua  Julien  en  retirant  du  coffret  une 
charmante  miniature  de  Greuse,  est  celui  de  ma  mère  . 

—  Oh!  la  jolie  figure!  s'écria  madame  Roblot. 

—  Quelle  ravissante  physionomie!  ajouta  Fleur  de  Gre- 
nade. 

—  Vous  lui  ressemblez  beaucoup,  dit  à  Julien  le  ferblan- 
tier qui  avait  été  chercher  ses  lunettes  pour  mieux  appré- 
rier  la  ressemblance. 

—  Hélas  t  oui,  du  moins  on  me  l'a  dit  souvent,  répliqua  le 
jeune  homme  en  soupirant.  A  l'époque  ou  vous  la  voyez,  ma 
mère  était  belle,  elle  était  jeune,  elle  était  riche.  Beauté,  jeu- 
nesse, fortune,  tout  lui  a  été  enlevé  à  la  fois,  il  ne  lui  est 
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resté  que  sa  vertu,  et  cette  vertu,  mes  amis,  l'a  soutenue 
comme  vous  l'avez  vu,  dans  les  temps  de  vicissitudes  et  d'é- 
preuves. De  tout  ce  que  renferme  ce  petit  coffret,  ce  bijoux, 
poursuivit  Julien  en  déposant  un  filial  baiser  sur  le  médail- 
lon, est,  sans  contredit,  le  plus  vénéré. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Fleur  de  Grenade  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère  qu'elle  embrassa  avec  effusion 
tout  en  regardant  Julien. 

—  Oui,  Thérèse,  vous  avez  raison,  repartit  Julien,  c'est 
bon  une  mère;  mais  quelquefois,  à  défaut  de  la  profonde  af- 
fection d'une  mère,  Dieu  nous  envoie  au  cœur  un  de  ces  a- 
mours,  qui  le  vivifie  et  le  console  souvent.  Cet  amour,  pudi- 
que comme  celui  des  anges,  nous  porte  aux  plus  nobles  ac- 
tions.-Thérèse,  s'il  est  beau  d'éprouver  ce  sentiment,  il  est 
encore  plus  beau  de  l'inspirer. 

Fleur  de  Grenade  comprit  Julien:  elle  lui  prit  la  main  et  la 
serra  doucement  dans  la  sienne,  en  lui  disant  avec  une  inef- 
fable douceur  : 

— Mon  ami  Je  voudrais  pouvoir  répondre  à  votre  beau  lan- 
gage; mais  une  pauvre  fille  comme  moi,  qui  ne  sait  que  lire 
et  écrire,  n'a  point  la  faculté  de  bien  rendre  sa  pensée.  En  re- 
vanche, je  vous  atteste  que  mon  cœur  est  digne  du  vôtre,  et 
que  mes  sentimenspour  vous,  quoi  qu'il  arrive,  ne  change- 
ront jamais. 

Le  jeune  homme  s'apprêtait  à  replacer  dans  le  coffret  les 
parchemins  et  le  portrait  de  sa  mère,  lorsque  le  ferblantier 
s'écria  : 

—  Mais  vous  ne  nous  montrez  pas  tout;  il  y  a  encore  quel- 
que chose  au  fond  de  la  boîte. 

—  Cela  est  de  si  peu  d'importance,  répondit  Julien,  que  je 
croyais  inutile  de  vous  en  faire  part. 

—  Si  fait,  puisque  vous  avez  commencé  il  faut  finir  :  à  mon 
avis,  les  demi-confidences  ne  valent  rien. 

—  Eh  bien  1  père  Roblot,  ce  petit  sac  que  vous  voyez  au 
fond  du  colTre  renferme  mes  économies  depuis  une  année. 
Il  contient  six  cents  francs,  tant  en  or  qu'en  argent.  Si  je  suis 
tué,  je  vous  prie  d  appliquer  cette  faible  somme  à  la  dot  de 
de  mademoiselle  Thérèse  que,  dès  à  présent,  j'institue  ma  lé- 
gataire universelle. 

Ce  nouveau  témoignage  de  tendre  sollicitude  fit  tressaillir 
Fieur  de  Grenade. 

—  Quoil  Julieu,  s'écria-t-elle,  partez-vous  avec  le  pres- 
sentiment de  ne  plus  nous  revoir?  Quand  à  moi, je  vous  dé- 
clare que  je  ne  loucherai  jamais  à  cet  argent  si  vous  ne  re- 
venez pas.  Mais  il  est  une  faveur  que' je  voudrais  réclamer 
de  votre  tendresse.  .  Peut-être  ne  me  l'aecorderez-vous  pas? 

—  Une  laveur,  dites-vous?  répéta  le  jeune  homme  avec  vi- 
vacité, en  prenant  à  son  tour  la  main  de  sa  fiancée  qu'il 
pressa  dans  les  siennes.  M'est-il  permis  de  vous  la  refuser? 
Parlez,  Thérèse,  et  quelle  qu'elle  soit,  vous  l'avez  obtenue 
déjà. 

—  Julien,  le  portrait  de  votre  mère... 

—  Eh  bien  1  ce  portrait?.  . 

—  Je  voudrais  le  porter  sans  cesse,  comme  un  gage  de  sou- 
venir. A  votre  retour  je  vous  le  rendrai  ;  du  moins,  jusque-là, 
j'aurai  la  consolation  de  ne  point  me  séparer  d'un  objet  qui 
vous  est  si  cher. 

Aussitôt  Julien  passa  la  miniature  au  cou  do  la  jeune  tille 
en  fui  disant  : 

—  Thérèse,  voilà  ce  médaillon,  qui  vaut  à  mes  yeux  tous 
les  trésors  du  monde.  Porloz  le  en  souvenir  de  moi,  en  mé- 
moire de  ma  mère  qui,  elle  aussi,  vous  aimait  tant. 

Fleur  de  Grenade  appliqua  ses  lèvres  sur  le  portrait,  le 
glissa  dans  son  sein  ;  puis,  posant  la  main  sur  son  cœur. 

—  Julien,  dit-elle  après  un  silence  éloquent,  vous  le  re- 
trouverez là...  là  toujours...  ajouta-t  elle  en  détournant  la 
tète  pour  cacher  ses  larmes. 

—  Ah  cal  s'écria  Roblot,  qui  n'entendait  rien  à  la  psycho- 
logie de  l'amour,  est-ce  que  vous  allez  vous  aviser  de  pleurer 
tous  deux  en  partie  liée?...  Allons  donc!  rengainez  vos  lar- 
mes, et  passons  à  un  autre  exercice.  Voilà  les  affaires  arran- 
gées. Julien,  vous  êtes  sur  du  cœur  de  Thérèse,  elle  est  sûre 
du  vôtre,  vous  allez  partir  gai  comme  plusieurs  pinsons,  et 
léger  comme  une  patrouille  de  daims.  C'est  à  mon  tour,  mon 
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garçon,  à  vous  faire  les  recommandations  que  mon  expé- 
rience me  suggère.  Vingt-cinq  ans  de  service  effectif,  sept 
campagnes,  et  une  demi-douzaine  de  blessures,  contre  les- 
quelles j'aurais  bien  voulu  troquer  le  petit  brimborion  que 
Je  petit  Caporal  a  inventé  dernièrement,  me  donnent  des 
droits  à  vous  tracer  la  conduite  à  tenir  dans  le  rude  métier 
que  vous  venez  d'embrasser.  Asseyez-vous  donc  là,  un  ins- 
tant, conscrit  de  gendre  que  vous  êtes,  et  écoutez-moi. 

Julien,  bien  qu'assez  peu  disposé  a  entendre  une  homélie 
guerrière  de  la  façon  du  ferblantier,  prit  une  chaise,  s'assit  à 
coté  de  Thérèse ,  et,  le  vieux  soldat,  après  avoir  passé  sa  main 
sur  son  front,  comme  un  homme  que  l'abondance  d'idées  do- 
mine, tint  ce  langage. 

—  11  y  a,  dit-il,  de  superbes  états  dans  le  monde  civilisé. 
Un  auteur,  un  peintre  sur  porcelaine,  un  marchand  devins, 
lin  ferblantier-lampiste,  voilà  des  professions  qui  rapportent 
de  quoi  nourrir  et  élever  sa  famille.  Ces  professions,  dis-je, 
sont  honorables  et  lucratives;  mais  de  celles  dont  je  parle  a 
celle  de  soldat,  il  va  la  différence  d'un  pain  de  sucreau  dôme 
des  Invalides.  Le  militaire,  voyez-vous,  Julien,  est  tout,  les 
bourgeois  ne  sont  rien  :  ils  n'existeraient  peut-être  pas  sans 
lui.  Si  l'auteur  écrit  tranquillement  des  pièces  de  théâtre;  si 
le  peintre  sur  porcelaine  ou  sur  toute  autre  toile,  travaille 
avec  sécurité,  si  le  ferblantier-lampiste  confectionne  en  paix 
ses  passoires  et  ses  quinquets  nouveau  modèle,  tout  cela, 
dis-je.  est  dû  au  militaire  qui,  soit  qu'il  combatte  l'ennemi 
à  l'extérieur,  soit  qu'à  l'intérieur  il  fasse  patrouille  la  nuit, 
pour  maintenir  l'ordre  dans  son  arrondissement,  le  militaire, 
dis-je,  a  été  confectionné  pour  le  bonheur  et  le  salut  de  tous. 
Et  quel  est  le  mobile  du  soldat  pour  s'exposer  si  joyeusement 
aux  balles,  aux  boulets,  au  froid,  au  chaud,  au  vent,  à  la 
pluie,  et  autres  projectiles  plus  ou  moins  malsains,  accom- 
pagnement obligé  de  la  rigueur  des  saisons  et  des  chefs? 
L'honneur!  Julien;  car  ce  n'est  pas  pour  la  bagatelle  de  cinq 
sous  par  jour,  que  la  patrie  alloue  généreusement  à  chacun 
de  ses  défenseurs,  que  ceux-ci  se  font  un  plaisir  de  coucher 
sur  la  neige,  sans  boire  ni  manger,  et  risquent  de  se  faire 
tuer,  par  dessus  le  marché,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  de  se 
faire  amputer  une  partie  de  soi-même...  C'est  l'honneur  seul 
qui  soutient  le  troupier;  c'est  ce  qui  fait  que  l'état  de  soldat, 
qui  ne  procure  souvent  ni  beurre  ni  sel,  est  le  premier  état, 
de  tous  les  éta.ts  non  indépendans. 

Puis,  après  avoir  appuyé  son  thème  favori  d'une  multitude 
de  preuves,  le  ferblantier  termina  ainsi  : 

—  Un  régiment,  mon  cher  Julien  est  un  monde  en  abrégé, 
oh  l'on  rencontre  une  infinité  de  caractères  divers.  Les  qua- 
lités et  les  défauts  des  hommes,  bien  que  nivelés  par  le  rabot 
de  la  discipline,  se  montrent  quelquefois  à  découvert.  Je  dois 
vous  l'avouer  ici,  les  bonnes  natures  sont  aussi  rares  dans 
le  militaire  que  dans  le  civil.  On  trouve  des  sournois,  des 
vantards,  des  égoïstes  et  des  crânes,  qui  ne  sont  autres  que 
des  enfonceurs  de  portes  ouvertes.  Pour  échapper  aux  mé- 
dians propos  et  aux  mauvais  tours  de  ces  propres  à  rien,  car 
ce  sont,  pour  l'ordinaire,  les  plus  mauvais  soldats  d'un  régi- 
ment, il  ne  faut  en  faire  ni  une  ni  deux.  Ils  vous  tàteront  : 
mettez  incontinent  le  sabre  à  la  main.  Il  ne  faut  pas  six  mois 
de  salle  pour  dégainer.  Un  jeune  homme  quia  du  cœur,  est 
plus  solide,  sur  le  terrain,  que  le  plus  vieux  Iraineur  de 
sabre. 

—  Comment!  mon  père,  s'écria  Fleur  de  Grenade  trem- 
blante, vous  conseillez  à  Julien  de  se  battre*en  duel? 

—  Je  ne  lui  donne  pas  de  conseils,  je  lui  octroie  seulement 
une  aulorisalion  qu'il  lui  faudra  mettre  à  profit,  sans  mar- 
chander. Une  première  affaire  évitée  vous  en  attire  vingt  au- 
tres sur  les  bras,  et  il  est  bon  d'en  finir,  une  fois  pour  tou- 
tes, avec,  les  mauvaises  pratiques  d'un  régiment,  D'ailleurs. 
vaincu  nu  vainqueur,  la  cho  e  n'en  est  pas  moins  faite,  et  on 
a  acheté  la  faculté  de  se  retrancher  dans  une  tranquillité 
belliqueuse,  dont  personne  n'a  le  droit  de  suspecter  le  motif. 

Julien  n'ayant  répondu  aux  arminiens  de  Ro  loi  que  par 
un  signe  de  tête  alriruiaiif,  Fleur  île  Gresade  lui  dit  à  vois 
basse  : 

—Mon  ami,  si  jamais  vous  avez  un  duel,  songez  à  moi;  il 
H  vqub  arrivera  pas  malheur. 


Sans  le  savoir,  l'aimable  fille  exprimait  la  noble  pensée 
que  le  grand  Corneille  prête  au  Cid  : 

«  Sors  vainqueur  d'ua  combat  dont  Chimèn 

Le  ferblantier  dit  encore  : 

—  Vous  ne  tarderez  pas,  Julien,  à  devenir  sous-officier; 
votre  tournure,  votre  éducation,  doivent  vous  en  donner  l'es- 
poir. Une  fois  brigadier  ou  maréchal-des-logis,  il  ne  tiendra 
qu'à  vous... 

—  De  revenir  épouser  Thérèse?  interrompit  Julien. 

—  Bravo  1  fit  le  vieux  soldat  ;  voilà  Iambition  qui  arrive  ; 
l'appétit  vient  en  mangeant.  Quand  vous  serez  sous-offider, 
vous  désirerez  l'épauletle. 

—  Je  désirerai  Thérèse,  père  Roblot.  Et  que  m'importent 
les  grades,  les  honneurs  I  Est-il  pour  moi  un  titre  plus  dési- 
rable que  celui  de  mari  de  Fleur  de  Grenade. 

—  Vous  ferez  comme  vous  l'entendrez,  mon  cher  gendre, 
repartit  îe  ferblantier  en  souriant  ;  vous  avez  sur  ce  point  la 
bride  sur  le  cou.  Si  vous  n'avez  pas  d'ambition,  tant  mieux  ! 
cela  ne  fera  point  de  tort  à  votre  amour, et  vous  nous  revien- 
drez plus  tôt;  car,  voyez  vous,  comme  a  dit  en  latin  un  phi- 
losophe de  la  Grèce  :  L'ambition  perlus  perla  perd  Vhomme. 

Le  vieux  soldat  continua  encore  quelque  temps  ses  ins- 
tructions, et  il  ne  tint  qu'à  Julien  d'apprendre,  en  quelques 
heures,  les  devoirs  et  prérogatives  du  militaire,  depuis  le 
grade  de  brigadier  jusqu'à  celui  de  maréchal  de  l'Empire 
inclusivement.  Le  ferblantier  ne  tarissait  pas  sur  ce  sujet. 
Mais  le  jeune  homme  ne  prêtait  qu'une  oreille  distraite  aux 
discours  du  vétéran;  il  ne  quittait  pas  des  yeux  Fleur  de 
Grenade,  et  cherchait  à  puiser  dans  ses  regards  un  peu  de 
cette  fermeté  dont  elle  était  douée  et  dont  lui-même  avait 
grand  besoin. 

Pour  célébrer  dignement  le  départ  de  son  gendre  futur, 
P»oblot  était  allé  inviter  à  dîner  quelques-uns  de  ses  voisins. 
Tous  se  rendirent  à  cet  appel  impromptu.  Pendant  le  repas, 
ils  félicitèrent  à  l'envi  monsieur  Julien  d'IIervilly  de  sa  dé- 
termination héroïque;  mais  malgré  ce  concert  d'éloges  .mal- 
gré les  refrains  bachico-patriotiques  du  ferblantier,  le  festin 
se  passa  assez  tristement  :  une  fête  qui  a  pour  perspective 
une  séparation  n'est  jamais  bien  gaie. 

A  onze  heures  du  soir,  les  convives  s'étant  retirés,  Roblot 
dit  à  Julien  : 

—  Ah  çà  !  mon  garçon,  vous  m'avez  montré  votre  feuille 
de  route;  mais  je  n'ai  pas  fait  attention  au  jour  fixé  pour 
votre  départ. 

—  C'est  demain,  répondit  froidement  Julien. 

—  Demain!  répéta  le  ferblantier  d'un  ton  de  surprise  ; 
alors  j'irai  vous  faire  la  conduite. 

—  Non,  père  Roblot,  ne  vous  dérangez  pas.  Ces  adieux 
n'aboutissent  à  rien.  Je  vais  vous  quitter  tout-à-1'heure, 
comme  à  l'ordinaire,  pour  ne  plus  nous  revoir  que  dans... 
Le  sais-je  ? 

—  Mais,  moi,  je  veux  vous  accompagner. 

—  Avant  de  quitter  Paris,  j'ai  une  dernière  visite,  un  der- 
nier adieu  à  faire... 

—  A  Thérèse?  demanda  vivement. 

— Non,  à  une  autre  :  il  est  des  larmes  qu'on  aime  à  ne 
répandre  que  devant  Dieu. 

—  Une  visite  lacrymale?  demanda  encore  le  vétéran  en 
ayant  l'air  de  réfléchir.  El  à  qui  don.'... 

—  A  la  tombe  de  ma  mère,  répondit  Julien  d'une  voh 
émue. 

Roblot  baissa  la  tête  et  n'insista  plus.  Puis  appelant  sa 
femme  occupée,  avec  sa  fille,  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
le  ménage. 

—  Madame  Roblot  !  rria-t  il  à  tue-tête,  bien  qu'elle  ne  fût 
qu'à  quelques  pas,  monsieur  Julien  pari  demain  matin  sans 
rémission;  il  voudrait  vous  souhaiter  le  bonji  ur,  ce  soir! 

A  celle  annonce  à  laquelle  F.eur  rie  Grenade  n'était  pas 
préparée,  la  pauvre  til|§.  comme  frappée  de  la  tondre,  laissa 
échapper  de  ses  mains  un  saladier  qui  se  brisa  en  éclats. 

—  Bombarde  1  dit  à  voix  basse  le  ferblantier  en  jetait 
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autour  de  lui  des  regards  inquiets,  voilà  le  pétard  en  atten- 
dant l'explosion  de  la  bombe! 

Madame  Roblot  voyant  sa  fille  pâlir,  fermer  les  yeux  et 
chanceler,  la  soutint  dans  ses  bras,  tandis  que  Julien,  s'ap- 
prochant  de  Fleur  de  Grenade,  prit  une  de  ses  mains  : 

— Adieu,  Thérèse,  adieu,  lui  dit-il  après  avoir  posé  ses  lè- 
vres brûlantes  sur  cette  main  agitée  d'un  tremblement  ner- 
veux. Pensez  à  moi...  nous  nous  reverrons. 

Lajeune  tille  ne  répondit  pas  La  tête  penchée  sur  le  sein 
de  sa  mère,  elle  balbutiait  des  mots  sans  suite  et  que  per- 
sonne n'aurait  pu  comprendre. 

—  Adieu,  père  Roblot I  cria  Julien  au  bonhomme;  rappe- 
lez-vous votre  promesse  et  les  nôtres. 

—  Oh  !  toujours  et  à  perpétuité,  répondit  le  vieux  soldat 
en  passant  rapidement  la  manche  de  sa  veste  sur  ses  yeux 
humides. 

Et, sans  même  avoir  embrassé  madame  Roblot,  Julien  s'é- 
lança et  sortit  de  la  boutique  comme  un  homme  ivre  qui  ne 
sait  plus  ce  qu'il  fait. 


De  retour  dans  son  infime  logement,  le  nouvel  enrôlé  ne 
se  mit  au  lit  que  longtemps  après  et  ne  dormit  pas.  J.'amant 
songeait  à  sa  maîtresse,  l'artiste  aux  travaux  qu'il  aban- 
donnait, le  soldat  a  la  carrière  nouvelle  qu'il  allait  parcou- 
rir. 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  été  au  cimetière  du  Pè^- 
Lachaise  s'agenouiller  pieusement  sur  la  tombe  de  sa  nrcre, 
Julien  gagna  la  barrière  de  Pantin,  et  prit  a  grands  pas  la 
route  de  Strasbourg.  Arrivé  à  la  Croix-du-Puits,  située  sur 
un  petit  monticule  d'où  l'on  découvre  toute  la  capitale ,  il 
se  retourna  une  dernière  fois,  leva  les  yeux  au  ciel  el,élen. 
dant  la  main  vers  la  ville  qui  l'avait  vu  naître  et  où  il  avait 
passé  de  si  terribles  heures  et  de  si  doux  instans ,  il  dit 
d'une  voix  brisée  par  la  douleur  : 

—  Adieu,  Paris  I  je  le  laisse  ce  que  j'ai  déplus  cher  :  les 
cendres  de  ma  mère  et  l'amour  de  Thérèse;  conserve-les- 
moi  jusqu'au  jour  du  retour...  si  je  reviens  jamais  ! 


PREMIÈRE   PARTIE. 


CHAPITRE  r. 

LE    SALON    DE    FLORE. 
1. 


Le  Diou  de  la  danse,  c'est-à-dire  le  vieux  A  estris,  écrivait 
à  Frédéric  lo-Grand,  roi  de  Prusse  :  »  Sire,  il  est  temps  enfin 
«  que  la  danse  et  la  politique  marchent  du  même  pas  et  se 
»  donnent  la  main  :  l'avenir  de  l'humanité  est  là.  » 

La  révolution  française,  et  non  le  roi  de  Prusse,  se  char- 
gea de  réaliserle  vœu  du  facétieux  baladin  qui  ne  comptait, 
au  dix-huitième  siècle, que  trois  grands  hommes  au  monde  : 
lui,  Yolfaire  et  le  grand  Frédéric. 

En  1790,  il  y  eut  à  Paris  un  bal  qui  prit  le  nom  de  Bal  des 
Amis  de  la  Constitution  :  Il  se  tenait  rue  de  Russy,  près  du 
couvent  des  Cordeliers.  En  1792,  on  vit  un  autre  établisse- 
ment de  ce  genre  se  parer  de  la  dénomination  de  Bal  des 
Droit*  def  Homme.  En  1795,  la  rue  de  la  Huchelte  Yit  s'élever 


le  bal  des  Sans-Culottes  où,  pour  l'honneur  de  la  décence, 
il  est  permis  de  croiie  que  le  titre  promettait  plus  qu'il  ne 
tenait;  enfin  en  1794,  le  fameux  Bal  des  Victimes,  dont  le 
souvenir  appartient  à  l'histoire  de  cette  époque  sanglante, 
vint  clore  la  série  funé-démocratico-dansante  de  ces  réunions 
où  le  menuet  avait  été  proscrit  comme  un  ci-devant,  et  où 
les  bourrées  de  la  Rretagne  et  de  l'Auvergne  jouissaient  d'une 
impopularité  telle,  qu'il  suffisait  de  les  danser  pour  marcher 
à  l'écliafaud. 

Sous  le  Directoire  on  dansa  peu  :  c'était  une  époque  d'a- 
giotage et  de  corruption  où,  comme  au  temps  de  Law,  on 
pensait  plutôt  à  s'enrichir  promptement  qu'à  danser. 

L'époque  du  consulat  remit  la  danse  à  la  mode;  mais  on 
ne  dansa  franchement,  joyeusement  et  savamment  que  sous 
l'Empire.  De  l'Opéra  à  la  Courtille  et  de  la  grande  galerie 
des  Tuileries  aux  barrières  de  Paris,  il  y  eut  une  recrudes- 
cence d'entrechats.  Tout  le  monde  voulait  danser  et  tout  le 
monde  dansait.  On  aurait  pu  croire  que  toutes  les  tarentu- 
les du  nouveau  royaume  de  Naples  avaient  franchi  les  Alpes, 
dans  les  plis  de  nos  drapeaux  victorieux,  et  fait  irruption  à 
Paris.  Artistes  et  artisans  j  généraux  et  soldats  ;  beurgeois 
et  diplomates  dansaient  et  bondissaient  à  qui  mieux  mieux 
dans  les  salons,  dans  les  guinguettes,  dans  les  palais.  Les 
plus  graves  personnages  se  laissèrent  aller  à  la  fièvre  géné- 
rale et,  pour  notre  part,  nous  nous  rappelons  avoir  vu  à  un 
magnifique  bal,  donné  par  la  reine  de  Hollande,  danser  au 
même  quadrille  un  célèbre  général  étranger  et  le  premier 
magistrat  d'une  cour  souveraine  (1). 

On  dansait  donc  sous  l'Empire  et  on  avait  raison.  C'est 
qu'en  effet  la  gloire,  ce  pain  intellectuel  des  nations,  ne  man- 
quait pas  au  peuple.  D'un  côté,  on  gagnait  des  batailles  dont 
l'éclat  effaçait  Arbelles  et  Fontenoy  ;  de  l'autre,  des  monu- 
mens|gigantesques,  rappelant  nos  plus  beaux  faits  d'armes, 
s'élevaient  au  sein  de  la  capitale  de  l'Empire  et  entretenaient, 
dans  l'âme  des  citoyens,  celte  confiance  qui  rend  les  popu- 
lations industrieuses  et  les  armées  invincibles  Le  soleil 
d'Austerlilz  dorai.,  de  ses  rayons  de  pourpre  l'Apollon  du 
Relvédère,  la  Vénus  de  Medicls,  le  Laocoon  et  les  tableaux 
de  Raphaël,  du  Corrège,  du  Titien  et  de  l'Albane,  fruits 
inestimables  de  nos  conquêtes.  Les  sciences  et  les  lettres 
refleurissaient  à  la  voix  du  héros  qui  avait  rafraîchi  le  lau- 
rier du  tombeau  de  Virgile;  le  commerce,  l'agriculture, 
celle  mère  nourricière  d'un  vaste  territoire,  étaient  en  hon- 
neur. INos  temples  se  rouvraient  aux  croyances  et  aux  prières 
des  fidèles.  Pourquoi  les  Français  n'auraient  ils  pas  dansé? 
Napoléon  lui-même  n'ayant  pas  dédaigné  de  se  livrer  à  cet 
innocent  passe-temps,  le  peuple  pouvait-il  faire  rien  de  mieux 
que  d'imiter  son  empereur? 

Au  nombre  des  bals  publics  qui  surgissaient  de  toutes 
parts,  il  y  en  avait  un  surtout,  situé  aux  Champs-Elysées 
entre  le  carré  Marigny  et  le  faubourg  Saint-Honoré,  qui 
devint  bientôt  célèbre  par  la  qualité  et  le  nombre  de  ses  ha- 
bitués. Ce  bal  s'appelait  par  métonimie,  sans  doute,  le  Bal 
du  Salon  de  Flore,  bien  qu'il  ne  fût  fréquenté  que  par  des 
militaires. 

Le  promeneur  ou  l'oisil  qui,  sur  la  foi  de  l'étiquette,  se- 
rait entré  dans  ce  temple  de  Terpsychore,  croyant  y  rencon- 
trer des  jardiniers  fleuristes  et  des  marchands  de  bouquets, 
aurait  été  bien  surpris  de  n'y  trouver  que  tout  un  corps 
d'armée  :  garde  à  pied,  garde  à  cheval,  grenadiers,  chas- 
seurs, artilleurs,  mamelucks,  etc.  Les  vingt-quatre  poteaux 
qui  soutenaient  le  comble,  et  que,  par  flatterie,  le  maître  de 
l'établissement  appelait  des  pilastres,  étaient  autant  de  fais- 
ceaux où  étaient  suspendus  des  casques,  des  bonnets  à  poil, 
des  schakos,  des  turbans,  des  sabres,  des  épées  et  des  da- 
mas. Les  dimanches,  lundis  et  jeudis  de  chaque  semaine,  le 
bal  du  Salon  de  Flore,  ressemblait  à  un  nid  de  soldats,  et 
quels  soldats  I  la  fine  fleur  de  l'armée,  les  premiers  soldats 
du  monde  I...  Des  hommes  qui,  jeunes  encore,  portaieut  la 
cicatrice  des  blessures  reçues,  soit  dans  les  champs  de  la 
Lombardie,  soit  en  Allemagne,  soit  aux  pieds  des  Pyrami- 

(i)  Le  général  autrichien  Zach  et  le  comte  Muralre,  preaaier 
président  de  la  cour  de  cassation. 
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des,  en  un  mot,  de  ces  guerriers  que  Montaigne,  dans  son 
piltoresque  langage,  appelle  des  gagneurs  de  batailles. 

C'était  un  coup-d'œil  vraiment  magique,  que  l'aspect  de 
tous  ces  uniformes  si  diversement  variés  de  forme  et  d'or- 
nemms.  Un  des  énormes  quadrilles  du  bal  de  Flore,  ras- 
semblait quelquefois  toutes  les  armes  de  l'armée.  Le  lourd 
cuirassier  faisait  vis-à-vis  à  l'élégant  dragon  ;  le  svelte  hus- 
sard à  l'artilleur  aux  longues  guêtres  noires;  l'épais  mame- 
luck  au  léger  lancier,  et  l'impassible  grognard,  au  trompette 
narquois  des  guides.  Tout  cela,  disons-nous,  s'agitait,  bon- 
dissait, se  mêlait  dans  des  trénilz,  dans  des  pastourelles,  au 
son  d'une  musique  de  cuivre,  et  se  livrait  à  une  joie  franche 
et  expressive  que  de  rares  querelles  de  préférence,  presque 
aussitôt  apaisées,  venaient  de  temps  à  autre  interrompre. 
Il  est  bon  de  l'enregistrer  :  si  une  grande  liberté  régnait 
au  bal  du  Salon  de  Flore,  au  moins,  ce  dévergondage  de  ges- 
tes et  de  propos,  que  nous  voyons  trôner  depuis  quelques 
années  jusque  sur  le  plancher  du  grand  Opéra,  élait  banni 
de  ce  lieu.  Point  de  ces  danses  désordonnées,  de  ces  attitu- 
des fantastiques,  empruntées  aux  antiques  Lupercales  ;  point 
de  ces  galops  mugissans  qui  roulent,  en  serpenUnt  comme 
un  immense  boa,  au  milieu  des  vapeurs  de  l'orgie  et  de  la 
licence  du  langage.  On  dansait  décemment  au  bal  de  Flore; 
et,  si  toutes  les  danseuses  n'étaient  point  des  Lucrèce,  si  un 
petit  nombre  d'entre  elles  s'étaient  consacrées  au  culte  de 
Vesta,  du  moins,  la  modestie  de  leur  maintien,  la  discrétion 
de  leur  allure,  n'indiquaient-elles  en  aucune  façon,  la  fai- 
blesse un  peu  trop  libérale  de  leurs  cœurs.  Mises,  pour  la 
plupart  avec  simplicité,  mais  toujours  avec  goût,  ces  femmes 
étaient  dignes,  par  leur  tenue,  de  concourir  avec  les  sous- 
offleiers  de  la  garde,  aux  pudibondes  chaînes  anglaises,  aux 
malignes  queues  du  chat,  aux  ébouriffans  chasses-croisés  et 
aux  voluptueuses  ailes  de  pigeons,  qui  se  formulaient,  à  l'é- 
poque dont  nous  parlons,  au  bal  du  Salon  de  Flore. 

Pour  résumer  en  peu  de  mots  tout  ce  que  nous  avons  dit 
sur  cet  établissement,  qui  tiendra  un  jour  sa  place  dans 
l'histoire  des  mœurs  et  des  habitudes  militaires  sous  l'Em- 
pire, nous  dirons  encore  que,  plus  tard,  la  réputation  de  ce 
bal  vola,  sur  les  ailes  de  la  victoire,  de  Paris  à  Vienne,  à 
Berlin,  à  Madrid,  à  Milan  et  jusqu'à  Moskow,  et  qu'il  devint 
le  rendez-vous  général  des  plaisirs  de  la  garde  impériale. 
Les  soldats  de  César  se  divertissaient  à  Rome  sous  les  ar- 
ches rompues  du  pont  d'Horatius-Coclès  ;  les  soldats  de 
Charles  XII  allaient  s'ébattre  dans  les  salles  antiques  de  la 
forteresse  de  Stockolm  ;  les  grenadiers  de  Frédéric  II  célé- 
braient, à  Postdam,  la  conquête  de  la  Poméranie,  dans  la 
splendide  auberge  de  Schwartzmann  ;  les  soldats  de  Napo- 
léon, dans  les  courts  intervalles  de  leurs  prestigieuses  cam- 
pagnes, se  divertissaient  au  Salon  de  Flore,  en  substituant 
pour  quelques  momeris,  au  pas  de  charge  et  au  pas  de  course, 
le  séduisant  pas  d'été,  et  le  brillant  pas  de  bourrée.  C'est 
donc  au  bal  du  Salon  de  Flore  qu'on  va  retrouver  bientôt 
monsieur  et  madame  Rob'ot,  ainsi  que  Fleur  de  Grenade. 


Plus  de  dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ 
de  Julien  d'IIervilly  pour  l'armée,  sans  que  nulle  lettre,  mille 
nouvelle,  ne  soient  venues  apprendre  à  la  famille  Roblot,  le 
sort  du  jeune  soldat.  Le  ferblantier  avait  été  plusieurs  fois 
au  ministère  de  la  guerr.-,  pour  y  demander  des  renseigne- 
mens  ;  mais  comme  il  ne  s'était  présenté  dans  les  bureaux 
ni  sous  la  recommandation  d'un  sénateur,  ni  sous  les  auspi- 
ces d'un  conseiller  d'Etat,  on  lui  avait  répondu  sèchement. 
que  :  «  Le  nommé  Julien  d'Hervilly, était  parti  de  Strasbourg 
avec  son  régiment  pour  faire  la  campagne  de  1806,  que  sou- 
vent ce  régiment  s'était  trouvé  en  présence  de  l'ennemi,  et 
qu'il  pouvait  bien  se  faire,  que  celui  dont  il  s'enquérait  fat 
mort,  soit  sur  le  champ  de  bataille,  soit  à  l'hôpital,  ou  en- 


fin, qu'il  eût  été  fait  prisonnier  ;  qu'au  surplus,  et  dès  qu'on 
serait  à  même  de  le  faire,  on  lui  transmettrait  les  rensei- 
gnemens  qu'il  sollicitait,  quoique  sans  qualité  pour  les  ob- 
tenir.» 

Roblot  scandalisé  d'une  réponse  si  peu  consolante,  avait 
beau  dire  qu'il  était  un  vétéran,  soldat  du  camp  de  la  Lune, 
pensionné  et  possesseur  d'un  étal  de  services  fort  remar- 
quable; que  le  jeune  cuirassier  dont  il  s'agissait  était  son 
futur  gendre,  les  commis  lui  riaient  au  nez,  et  lui  tournaient 
le  dos  en  affectant  de  parler  du  nouveau  vaudeville  de  mes- 
sieurs Barré,  Radet  et  Desfàntaines,  ou  de  la  tragédie  de 
Luce  de  Lancival,  la  Mort  d'Hector,  en  répétition  au  Théâtre- 
Français  depuis  trois  ans.  Roblot,  disons-nous,  sentait 
bouillir  son  sang  dans  ses  veines;  la  main  lui  démangeait; 
mais  le  frein  indestructible  de  la  discipline  militaire  le  rete- 
nait. Il  se  contentait  de  lancer  un  regard  de  mépris  à  ces 
étourdis,  qui  traitaient  un  vieux  brave  sans  protecteur, com- 
me un  cocher  sans  place,  et  qui  se  faisaient  un  jeu  cruel  de 
perpétuer  les  anxiétés  d'une  famille. 

L'honnête  ferblantier  rentrait  donc  chez  lui  de  très  mau- 
vaise humeur,  et  quand  Thérèse,  qui  le  guettait  toujours  sur 
le  pas  de  la  porte,  accourait  à  lui  du  plus  loin  qu'elle  l'aper- 
cevait, pour  lui  demander  avec  vivacité  : 

—  Eh  bien  !...  JulieR?... 
Roblot  se  contentait  de  répondre  : 

—  Mon  enfant,  on  n'a  pas  de  nouvelles  de  lui  au  minis- 
tère; mais  pas  de  nouvelles  c'est  bonnes  nouvelles,  dit  le 
proverbe  ;  il  faut  patienter  encore  :  tout  vient  à  point  à  qui 
sait  attendre;  autre  proverbe,  ajoutait-il ,  qu'il  est  bon  de 
pratiquer. 

Mais  après  dix-huit  mois  écoulés  de  celte  façon,  la  pa- 
tience de  la  jeune  fille  avait  été  poussée  à  bout.  Fleur  de 
Grenade  était  persuadée  que  trop  docile  aux  instructions  de 
son  père,  Julien  s'était  battu  en  duel  à  son  arrivée  au  régi- 
ment, et  qu'il  avait  été  tué. 

—  Car  sans  cela,  ajouta-t-elle  comme  pour  corroborer 
cette  idée  fixe,  il  nous  aurait  écrit  au  moins  une  fois,  dans 
les  quatre  mois  qu'il  est  resté  en  garnison  à  Strasbourg. 

—  Thérèse,  disait  à  son  tour  Roblot,  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  vraisemblable  que  ces  conjectures.  Rien  ne  change 
le  cœur  et  les  idées  comme  les  voyages  et  la  vie  de  garni- 
son. Je  sais  qu'un  poulet  d'Inde  à  étriller,  qu'une  cuirasse  à 
astiquer,  donnent  à  un  cavalier,  dans  les  commeucemens, 
furieusement  de  tintoin  ;  niais  ça  n'empêche  pas  de  trouver, 
par-ci  par-là,  quelques  quarts-d'heure  pour  écrire  à  sa  pré- 
tendue. Julien,  plus  que  tout  autre,  a  la  parole  lacile,  la  plu- 
me en  main.  Il  t'a  oubliée,  ma  pauvre  eniant,  c'est  mon  opi- 
nion: il  profite  de  la  chose  pour  garder  le  silence.  Censole- 
toi  donc,  et  ne  continue  pas  à  te  faire  du  chagrin  pour  un 
ingrat  :  Julien  t'a  rayée,  dans  son  cœur,  du  contrôle  de  ses 
sentimens. 

—  Non,  mon  père,  non  I  répondait  Fleur  de  Grenade.  Ju- 
lien ne  peut  m'avoir  oubliée,  ce  n'est  pas  un  ingrat.  Son  si- 
lence tient  à  des  causes  que  je  ne  puis  deviner.  Il  faut  qu'il 
soit  mort...  blessé...  ou  prisonnier.  Vous  devriez  vous  con- 
tenter d'avoir  causé  ce  malheur  par  vos  exigences,  sans  ca- 
lomnier encore  monsieur  d'IIervilly  par  vos  injustes  soup- 
çons. 

A  ce  mot  d'exigence  et  d'injustes  soupçons  le  ferblantier 
fronçait  le  sourcil  ;  mais  comme  il  voyait  la  douleur  et  la  ré- 
signation empreintes  sur  les  traits  amaigris  de  sa  fille  bien- 
aimée,  il  se  bornait  à  répondre  majestueusement  et  comme 
Napoléon,  au  sujet  d'un  meurtre  qu'il  ne  commanda  ja- 
mais (<)  : 

—  Ce  que  j'ai  fait,  j'ai  dû  le  faire  ;  et,  si  c'était  à  recom- 
mencer, je  le  ferais  encore. 

Cependant  un  ami  du  ferblantier ,  employé  au  Mont-do- 
Piété,  nommé  Renard,  beau  parleur  et  aussi  grand  conlrover- 
sisle,  en  malière  civile,  que  le  p^re  de  Thérèse  sous  le  rap- 
port de  l'érudition  militaire,  était  parvenu  à  savoir  par  la 
cuisinière  du  beau-frère  de  la  femme  de  chambre  de  la  mère 
du  ministre  de  la  guerre,  que  le  ^"  régiment  de  cuirassiers 

(I)  Celui  du  duc  d'Eoghieu. 
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avait  fait,  au  combat  de  Deppen,  et  notamment  à  la  bataille 
de  Friedland,  d«s  prodiges  de  valeur;  mais  que  ce  régiment 
avait  perdu  les  deux  tiers  de  ses  bommes  ;  Renard  avait,  à 
l'aide  de  précautions  oratoires,  divulgué  cette  nouvelle  à 
Fleur  de  Grenade,  et  la  Jeune  fille  commençait  réellement  à 
craindre  que  son  amant  ne  fût  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Sa  tristesse  s'en  augmenta.  Aux  lis  et  à  l'incarnat  de 
son  teint,  naguère  si  éclatant,  succédèrent  bientôt  les  pâles 
violettes  d'une  mélancolie  profonde.  Ses  yeux  perdirent  leur 
vivacité,  ses  lèvres  se  décolorèrent  peu  à  peu,  et  les  larmes  que 
jusqu'alors  sa  fierté  avait  retenues  se  figèrent  sur  son  cœur. 
Plus  de  gais  propos,  plus  de  parure  ;  le  travail  remplaça  Us 
plaisirs  innocens  dont  la  vie  d'une  jeune  fille  est  tramée. 
Fleur  de  Grenade,  douée  de  ce  caractère  stoïque  que  Pla- 
ton nomme  un  caractère  royal,  cherchait  à  briser  ses  cha- 
grins par  des  labeurs  incessans. 

Cette  conduite  ne  pouvait  échapper  longtemps  à  l'œil  ob- 
servateur d'une  mère  ;  Roblot  lui-même  s'en  était  aperçu. 
La  vie  toute  Spartiate  de  leur  enfant  leur  fit  craindre  un  dé- 
noûment  funeste,  car,  disait  letfeux  soldat  à  son  compère 
Renard  : 

—  La  lame  finira  par  user  le  fourreau. 


CHAPITRE  II: 

UN  SAPEUR  MODÈLE I 


Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  des  amis  communs  ayant 
donné  le  conseil  à  monsieur  et  à  madame  Roblot  de  forcer 
leur  fille  à  prendre,  bon  gré  mal  gré,  un  peu  de  distractions, 
Renard  emmena  une  après-dînée  la  famille  au  salon  de  Flore. 
C'était  mettre  Roblot  dans  son  élément;  c'était  jeter  le  pois- 
son dans  la  piscine.  Il  n'y  eut  pas  mis  le  pied  une  première 
fois,  qu'il  prit  la  résolution  d'y  retourner,  avec  sa  femme  et 
sa  fille,  chaque  dimanche;  et  puis,  c'était  pour  eux  un  but  de 
promenade. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  dit  le  ferblantier  à  son  intro- 
ducteur, que  le  bal  du  Salon  de  Flore  rassemblât  une  aussi 
bonne  compagnie  en  militaires  et  en  personnes  du  sexe. 

—  Certainement,  mon  compère,  répliqua  celui-ci  qui  ne 
laissait  échapper  aucune  occasion  de  faire  briller  son  érudi- 
tion; il  n'aurait  tenu  qu'au  propriétaire  d'appeler  son  éta- 
blissement bal  de  Bellone,  de  Pal  las  ou  d'Hercule;  mais 
cela  aurait  senti  le  charlatanisme  d'une  lieue  à  la  ronde,  et  les 
militaires  n'auraient  pas  donné  dans  le  panueau.  Tandis  que 
Flore,  déesse  iort  avantageusement  connue  et  à  laquelle  a 
été  dédiée  cette  réunion,  est  en  odeur  de  sainteté  chez  le  beau 
sexe;  c'est  Ta  divinité  qui  présidait,  au  temps  du  paganisme, 
aux  fleurs  ,  aux  bocages  et  aux  salles  de  verdure.  Or,  le 
guerrier  français,  vous  le  savez,  compère,  ajouta  l'employé 
d'un  ton  goguenard,  est  toujours  flatté  de  pouvoir  courtiser 
les  belles,  les  fleurs  et  la  victoire. 

—C'est  vrai,  répondaitle  ferblantier.  Les  belles  et  la  bou- 
teille, la  victoire  et  la  pipe,  voilà  les  quatre  saints  du  calen- 
drier militaire. 

—  Ce  sont  vos  quatre  évangélistes  à  vous,  répliqua  Re- 
nard; ils  ont  plus  de  dévots,  à  leur  suite,  que  ceux  dont  parle 
l'Ecriture. 

Si  on  nous  demande  pourqui  un  modeste  employé  au  Mont- 
de-Piété,  un  péquin,  en  un  mot,  était  admis  au  bal  du  Salon 
de  Flore,  nous  répondrons  que  monsieur  Renard  avait  alors 
un  arrière-petit  cousin  sergent  de  sapeurs  au  10«  régiment 
de  ligne,  caserne  à  l'Ecole-Militaire,  et  que  ce  fut  par  le  ca- 
nal de  ce  sous-officier  que  les  Roblot  se  trouvèrent  intro- 
duits dans  cette  espèce  de  cénacle  militaire.  Renard  veuf, 
flâneur,  bavard,  mais  attaché  de  cœur  a  la  famille  du  fer- 
blantier, mettait  d'ailleurs  une  espèce  de  point  d'honneur  à 
procurer  à  ses  amis  des  distractions  que  les  dispositions  de 
Fleur  de  Grenade  rendaient  nécessaires.  Par  un  de  ses  bâ- 
tards qui  surgissent  parfois  dans  la  vie,  le  sergent  de  sa- 
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peurs  Bouffard  était  un  ancien  enfant  de  troupe  du  ST*  où; 
commenous  Pavons  dit,  Roblot  avait  servi  longtemps  en  qua- 
lité de  sergent  de  grenadiers.  Le  vieux  soldat  le  reconnut, 
et  cette  reconnaissance  ne  se  fit  pas  sans  d'abondantes  liba- 
tions et  une  infinité  d'explications,  de  comparaisons  et  de 
souvenirs  rétrospectifs  de  la  part  des  deux  troupiers. 

—  Comme  on  se  retrouve  !  s'écriait  Roblot.  Dire  que 
monsieur  Julien  d'Hervilly  parti,  Fleur  de  Grenade  tombe- 
rait en  syncope,  et  que  moi-même,  désespérant  de  rattra- 
per ma  bonne  humeur  habituelle,  toi  et  moi,  Bouffard,  nous 
nous  rencontrerions  icil  Tu  aurais  bien  passé  cent  mille  fois 
devant  mon  établissement  que  je  ne  t'aurais  jamais  reconnu, 
avec  ta  superbe  prestance  el  ta  magnifique  barbe. 

—  Dam  !  mon  ancien,  répondait  le  sapeur,  il  n'y  a  rien  d'é- 
tonnant à  cela.  Songez  que  voilà  longtemps  que  vous  avez 
quitté  le  57*  :  vous  étiez  déjà  dans  les  vieux,  tandis  que  moi 
je  n'étais  encore  qu'un  conscrit. 

—C'est  la  vérité.  Tu  étais  à  peine  nubile  ;  mais  je  voyais 
bien  que  tu  irais  loin.  Tu  avais  du  goût  pour  la  chose  et  ta 
te  comportais  agréablement  au  vis-à-vis  de  tes  supérieurs. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchait  pas  de  me  faire  clouer  à  la 
salle  de  police  plus  souvent  qu'à  mon  tour,  car  vous  étiez  co- 
riace à  l'endroit  des  poules  et  des  conscrits. 

—  Histoire  de  maintenir  la  discipline  et  d'inculper,  dans 
l'esprit  des  jeunes  soldats,  l'amour  illimité  du  devoir.  Ce- 
pendant tu  vois  que  ma  sévérité  Re  t'a  pas  porté  malheur, 
puisque  te  voilà  décoré  et  sergent  de  sapeurs  dans  l'un  des 
plus  flambards  régi  mens  de  l'armée,  après  le  SI*  bien  en- 
tendu. 

—  Çà,  c'est  vrai;  et  je  serais  allé  encore  plus  loin  si  j'a- 
vais su  lire  et  écrire  correctement.  Que  voulez-vous?  il  faut 
bien  se  consoler  de  son  incapacité  et  se  contenter  des  galons 
de  sergent  quand  on  ne  peut  pas  mordre  à  l'épauletle. 

—  Voilà  de  la  pure  philosophie,  Bouffard,  et  il  en  faut 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Là  bas,  au  57%  j'ai 
avalé  des  couleuvres  plus  longues  que  la  canne  de  notre  tam- 
bour-major ;  j'ai  vu  passer,  à  ma  barbe,  plus  de  blancs-becs 
au  rang  d'officiers,  que  de  petits  verres  de  coquette  joilleu- 
se{\)  dans  mon  palais;  mais  ceux-là  savaient  lire  et  écrire, 
au  Heur  que  moi,  je  n'ai  jamais  su  que  ma  croix  de  par  Dieu 
et  dessiner  mon  nom.  Enfin  suffit,  j'ai  appris  par  expérience 
ce  que  valait  l'éducation  ;  aussi  ai-je  voulu  donner  a  ma  fille, 
ici  présente,  une  théorie  soignée  et  une  solide  instruction. 
Elle  sait  lire  comme  un  maître  d'école,  écrire  comme  un  no- 
taire, et  compter  eomme  un  riz-pain-sel.  A  propos,  Bouffard, 
est-ce  que  tu  n'aurais  pas  reconnu  non  plus  ma  fille  Thérèse? 

c'est  à-dire  Fleur  de  Grenade  ton  ancienne  protégée La 

voilà;  regarde-la  donc!... 

Aces  mots,  la  jeune  fille  rougit  et  baissa  les  yeux.  Le  sa- 
peur fit  un  mouvement  tout  à  la  fois  de  surprise  et  d'admi- 
ration; puis  cherchant  à  donner  à  sa  voix  et  à  ses  manières 
quelque  chose  d'affectueux  et  de  distingué,  il  dit  à  Fleur  de 
Grenade  après  avoir  passé  sa  main  sur  sa  barbe  épaisse, 
pour  la  lisser  : 

—  Pardon,  excuse,  mademoiselle  ;  c'est  que  dans  les  temps 
dont  nous  parlons,  vous  n'étiez  guère  plus  haute  que  la  guê- 
tre d'un  voltigeur  ;  mais  vous  étiez  déjà  bien  jolie,  à  preuve 
que  nos  supérieurs  ne  vous  appelaient  jamais  autrement  que 
Mignonnette.  Maintenant  c'est  différent ,  vous  êtes  superbe 
et  je  me  serais  trouvé  dans  l'incapacité  de  vous  dire  à  veus, 
ou  à  tout  autre  :  «  Voilà  la  petite  Fleur  de  Grenade  du  57% 
qui  a  fait  les  deux  bouts  de  la  France ,  à  cheval  sur  le  sac 
des  grenadiers.  Voilà  la  petite  fille  qui  Jouait  avec  la  bre.' 
telle  des  fusils  et  tirait  la  moustache  des  vieux  tronpiers  j 
voilà  le  petit  ange  avec  qui,  nous  autres  enfans  de  troupe, 
nous  partagions  la  soupe  et  autres  friandises  quefious  al- 
louait le  gouvernement,  lorsque  nous  n'étions  point  incor- 
porés avec  les  blessés  et  les  éclopés  qui  suivaient  le  régi- 
ment, dans  les  charrettes  de  réquisition  ordinaire  et  extraor- 
dinaire. » 

Thérèse  rougit  encore  davantage  en  écoutant  ces  détails 
naïfs  de  ses  premières  années;  et,  sans  rien  perdre  de  son 


(i)  Be  l'eau-ée-vie. 
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attitude  posée,  elle  répondit  au  sapeur,  en  souriant  avec  mé- 
lancolie : 

—  Vous  avez  bonne  mémoire,  monsieur  Bouffard,  et  plus 
<|u«  tout  autre,  je  dois  m'en  féliciter. 

—  Mais,  Dieu  me  pardonne!  interrompit  tout-à  coup  le 
ferblantier,  en  s'adressant  à  Bouffard,  je  crois  que  toi  aussi 
tu  as  porté  Fleur  de  Grenade  sur  tes  épaules? 

-^Certainement,  mon  ancien,  répondit  le  sapeur,  et  dans 
Une  fameuse  occasion  encore!  Celait ,  si  vous  vous  le  rap- 
pelez, au  passage  du  Rhin ,  que  nous  traversions  derechef 
et  un  peu  plus  vite  que  l'ordonnance  ne  le  comportait ,  car 
l'ennemi  nous  faisait  !a  politesse  de  nous  accompagner  à 
grands  coups  de  canon.  «  Tiens ,  Bouffard,  que  vous  me  dî- 
tes comme  ça  :  avant  de  nous  embarquer  dans  ces  espèces 
de  longs  baquets,  qui  n'étaient  guère  solides  ;  tiens,  mon 
garçon,  empeigne  Fleur  de  Grenade  et  mets-la  à  califour- 
chon sur  ton  sac.  —  Volontiers,  mon  sergent,  que  je  vous 
réponds:  placez-la  vous-même.  «Tout  aussitôt  vous  la  mettez 
jambes  de  ça,  jambes  delà,  sur  mon  sac  qui  n'était  pas  gros, 
attendu  que  nous  n'avions,  pour  le  quart-d'heure,  ni  pain  ni 
chaussure  de  rechange;  enfin  ,  c'est  bon  :  l'enfant  avait  pris 
position  ;  mais  il  fallait  faire  le  coup  de  fusil,  parce  que  ces 
satanés  Kinserlichs  nous  serraient  de  près.  Je  me  mets, 
comme  les  autres,  S  tirailler,  me  gardant  bien  de  me  retour- 
ner, pour  charger  mon  arme,  dans  la  crainte  qu'en  cessant 
de  faire  face  en  tête,  je  n'attirasse  les  balles  sur  mon  sac 
et  par  conséquent  sur  cette  pauvre  petite  Fleur  de  Grenade, 
qui,  s'ennuyant  de  tout  ce  liniamarre,  se  mit  incontinent  à 
pleurer,  à  crier  et  à  gesticuler  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit 
araoHr  de  télégraphe  qu'elle  était.  «  Allons ,  Mignonnette, 
lui  dis-jeen  lui  passant  une  cartouche  de  jus  de  réglisse  que 
notre  vivandière  m'avait  donnée  sensément  pour  guérir  mes 
engelures;  puisque  le  second  rang  est  sage,  immobile  et 
silencieux,  il  a  droit  à  du  nanan.»— Mignonnette  ne  pleura 
plus,  suça  la  cartouche  et,  l'un  portant  l'autre,  nous  arri- 
vâmes sains  et  saufs  sur  l'autre  rive,  hormis  que  notre  bar- 
que qui  contenait  dix-huit  grenadiers,  n'en  lâcha  que  six, 
sur  la  plage;  les  douze  autres  étaient  tombés,  en  chemin, 
dans  les  pantoufles  du  Père  Éternel,  car  la  mitraille  sifflait 
dur  et  ces  gros  farceurs  de  pointeurs  autrichiens  visaient 
juste. 

—  Ainsi,  mon  compère,  dit  Renard  presque  attendri,  il 
appert  du  simple  récit  que  vient  de  nous  faire  mon  cousin, 
que  Thérèse  et  lui  sont  de  vieilles  connaissances? 

—Si  l'anciennéié  de  la  connaissance,  reprit  Bouffard  en 
se  levant  avec  vivacité  et  en  portant  la  main  à  son  front,  me 
donnait  le  droit  d'inviter  mademoiselle  Thérèse  a  danser  la 
première  contredanse  avec  moi,  je  pourrais  me  considérer 
comme  le  sapeur  le  plus  fortuné  des  mortels. 

—  Monsieur  Bouffard,  je  ne  danse  pas,  répondit  Fleur  de 
Grenade  en  remerciant  du  geste  ;  mais  je  ne  suis  pas  moins 
flattée  de  votre  invitation  et  de  votre  préférence. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  répliqua  le  sapeur  un  peu  dé- 
sappointé; si  ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui,  ce  sera  pour 
un  autre  jour.  Ge  n'est  que  partie  remise. 

—Si  jamais  je  dansais  et  que  je  fisse  une  exception  a  la 
règle  que  je  me  suis  imposée,  répliqua  Thérèse,  soyez  per- 
suadé, monsieur  le  sergent,  qu'elle  serait  en  votre  faveur. 
^  —  Du  moment  où  vous  ne  danserez,  ni  avec  moi  ni  avec 
d'autres,  dit  encore  Bouffard,  je  n'ai  pas  à  souffler  le  plus 
petit  mot;  n'en  parlons  plus.  C'est  dommage  pourtant  qu'une 
belle  demoiselle  comme  vous,  ne  se  livre  pas  à  un  plaisir 
qui,  j'ose  le  dire,  est  le  partage  de  la  beauté  et...  que... 

Roblot  interrompit  encore  le  compliment  du  sapeur  en 
disant  : 

—Elle  dansera! 

—  Non,  mon  père,  je  ne  danserai  pas,  répliqua  Thérèse 
d'un  ton  qui  annonçait  une  détermination  arrêtée.  Vous 
m'avez  conduite  ici,  je  pense,  pour  me  distraire  et  non  pour 
me  tyranniser.  Laissez-moi  donc  me  conduire  à  ma  fantai- 
sie, d'autant  que  je  ne  manque  pas  aux  égards  dus  aux  per- 
sonnes avec  lesquelles  j'ai  l'honneur  de  me  trouver  en  ce 
moment. 

—  Elle  a  raison,  Roblot,  dit  Renard.  Il  faut  laisser  les 


jeunes  filles  agir  comme  elles  l'entendent.  Si  Thérèse  voulait 
danser  elle  danserait  ;  si  ce  n'est  pas  son  goût,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  la  forceriez  à  danser  de  contre  cœur. 

Madame  Roblot  s'étant  rangée  de  l'avis  du  compère  de 
son  mari,  force  fut  au  ferblantier  de  baisser  pavillon  ;  mais 
ce  jour-là,  pas  plu3  que  le  dimanche  suivant,  Fleur  de  Gre- 
nade ne  voulut  danser.  En  vain  les  sous  officiers  les  plus  jeu- 
nes, les  plus  coquets,  vinrent-il  rôder  autour  de  la  table  où  le 
vétéran  du  camp  de  la  Lune  buvait  avec  Bouffard  et  le  com- 
père Renard,  les  artilleurs  perdirent  leur  point  de  mire,  les 
hussards  leurs  avances  et  les  modestes  fantassins  en  lurent 
pour  leurs  pas.  Fleur  de  Grenade  resta  sourde  aux  invita- 
tions les  plus  mielleusement  formulées  et  répondit  à  toutes 
par  un  :  «Monsieur,  je  ne  danse  jamais.  > 

—  Voila  une  jeune  particulière  bien  capricieuse,  disaient 
les  danseurs  éconduits.Je  ne  m'imagine  pourtant  pas  qu'elle 
soit  venue  ici  pour  faire  l'apprentissage  de  sœur  grise. 

Nonobstant  les  petites  discussions  qu'elle  avait  avec  son 
père  sur  le  chapitre  de  la  danse,  Thérèse  ne  laissait  pas  de 
trouver  dans  ses  apparitions  au  bal  de  Flore,  un  allégement 
aux  peines  qui  pesaient  sur  son  âme.  La  vue  de  ces  élégans 
uniformes,celle  de  ces  danses  si  vives  et  si  animées,  récréait 
son  esprit  et,  pour  quelques  instans  du  moins,  faisait  pren- 
dre à  ses  idées,  toujours  si  tristes,  un  autre  cours.  A  neuf 
heures  précises,  Roblot  donnait  le  signal  de  la  retraite.  Il 
prenait  le  bras  de  sa  fille,  Renard  offrait  galamment  le  sien 
à  madame  Roblot,  et  la  famille  reprenait  le  chemin  de  la  rue 
Moutfetard,  antipode  des  Champs-Elysées. 

Quand  le  débonnaire  sapeur  avait  obtenu  la  permission  de 
dix  heures,  ce  qui  lui  arrivait  assez  souvent,  il  reconduisait 
la  caravane  jusqu'au  Pont-Neuf  et  là,  avant  de  se  quitter, 
Roblot  proposait  une  station  chez  le  marchand  de  vin, 
situé  à  l'encoignure  daquai  des  Augustins  et  de  la  rue  Dau- 
phin?, «Car,  disait-il,  les  amis  ne  doivent  jamais  se  sou- 
haiter le  bonsoir  autrement  que  le  verre  à  la  main.»  Et  cet 
adage  était  encore  un  de  ceux  que  le  ferblantier  aimait  à  met- 
tre en  pratique. 

Toutefois,  Bouffard  ne  bornait  pas  à  ces  conduites  noc- 
turnes le  plaisir  de  fréquenter  la  famille  Roblot.  Sa  double 
qualité  d'ancien  camarade  du  vieux  soldat  et  de  parent  de 
Renard,  avaient  déterminé  Roblot  à  lui  ouvrir  sa  maison. 
Le  timide  sapeur  usait  discrètement  de  ce  doux  privilège  ; 
mais  enfin  il  en  usait  et,  une  fois  ou  deux  par  semaine, 
Bouffard,  Renard  et  les  Roblot  se  réunissaient  à  souper  au- 
tour d'une  éclanche  de  mouton  ou  d'une  oie  rôtie  qu'oB  ar- 
rosait d'un  petit  vin  d'Argenteuil  dont  la  cave  du  ferblantier 
était  toujours  bien  approvisionnée.  On  jasait,  on  chantait, 
on  racontait  surtout.  Roblot  oubliait  volontiers,  dans  ces 
espèces  d'agapes  qui  tenaient  à  la  fois  de  l'intérieur  de  fa- 
mille, de  la  cantine  et  de  l'estaminet,  Julien  et  les  sermens 
de  sa  fille, 


CHAPITRE  III. 


PROJETS. 


Renard  était  à  la  joie  de  son  cœur  d'avoir  introduit  son 
cousin  chez  les  Roblot.  Le  motif  en  était  simple  et  naturel  : 
le  voici. 

Malgré  ses  cinquante  ans,  Renard  nourrissait  pour  Fleur 
de  Grenade  un  attachement  qui  aurait  dégénéré  en  amour 
de  bon  aloi,  si  l'employé  du  MoRt-de-Piéu>  n'eilt  su  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  idées  martiales  du  père  Roblot,  Idées  qui, 
chez  lui,  auraient  repoussé  même  l'alliance  la  plus  avanta- 
geuse avec  un  bourgeois,  fut-il  comme  Renard,  possesseur, 
indépendamment  de  ses  appointemens.  de  quinze  cents  livres 
de  rentes  inscrites  au  grand  livre  de  la  dette  publique.  Mais 
si  le  bureaucrate  s'était  fait  une  raison  sur  l'impossibilité 
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d'épouser  la  fille  de  son  compère,  il  n'avait  pas  vu,  sans  une 
secrète  jalousie,  l'amour  que  la  jeune  fille  portait  à  monsieur 
d'Hervilly.et  il  s'était  réjoui  intérieurement  delà  résolution 
du  jeune  peintre  qui,  pour  posséder  sa  maîtresse,  n'avait 
pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  d'aller  se  faire  tuer  à  l'ar- 
mée. Renard,  disons-nous,  profita  donc,  avec  une  habileté 
toute  diplomatique,  des  conjectures  qu'on  avait  faites  sur  le 
sort  de  Julien  pour  souffler  Fleur  de  Grenade  à  son  prétendu, 
dont  l'existence  devenait  de  jour  en  jour  plus  hypothétique 
et  la  marier  à  son  cousin  Bojffardqui  réunissait,  à  son  avis, 
toutes  les  qualités  requises  pour  devenir  lé  gendre  de  Ro- 
hlot.  L'employé  trouvait  à  ce  plan  trois  avantages  :  le  pre- 
mier,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  était  d'arracher  Thérèse  a 
une  mélancolie  qui  minait  sa  jeunesse. Le  second  de  se  ven- 
ger de  Julien  d'Hervilly  qui ,  dans  les  discussions  qu'ils 
avaient  eues  ensemble  au  coin  du  feu,  avaitraillé  sans  pitié 
son  érudition  pédantesque.  Le  troisième,  enfin,  d'assurer  à 
la  tille  de  son  ami  un  appui  et  un  avenir  qui  ne  pouvaient 
manquer  de  lui  échapper  à  la  mort  de  son  père,  car  le  bon- 
homme n'avait  d'autre  fortune  que  sa  boutique  de  ferblan- 
terie. 

Ces  projets  de  mariage  furent  le  motif  de  plusieurs  réu- 
nions secrètes  entre  le  ferblantier,  le  sapeur  et  l'employé. 
Quoique  n'ayant  jamais  été  appelée  aux  délibérations  de  ce 
triumvirat,  madame  Roblot,  en  mère  attentive,  avait  su  de- 
viner la  vérité  ;  aussi,  un  soir,  dit-elle  en  confidence  à  sa 
fille: 

—Thérèse,  il  y  a  quelque  anguille  sous  roche.  Toutes  ces 
chucboteries,  tous  ces  mystères,  me  font  croire  que  ton  père 
veut  te  marier. 

—  Au  moins  me  demandera  t-il  ma  permission,  répondit 
Fleur  de  Grenade. 

—  Cest  selon,  répliqua  madame  Roblot  en  hochant  la  tê- 
te; il  peut,  à  la  rigueur,  s'en  passer. 

—Il  n'oserait!  avait  répondu  froidement  la  jeune  fille, 
comme  jadis  le  duc  de  Guise  à  Blois. 


Depuis  le  départ  de  Julien  pour  Strasbourg,  Fleur  de  Gre- 
nade avait  pris  l'habitude  ae  passer  seule,  dans  sa  petite 
chambre,  les  momens  qu'elle  n'employait  pas  à  aider  sa  mère 
dans  les  soins  du  ménage.  Et  qu'elles  sont  simples  et  pro- 
pres les  chambres  des  grisettes  de  Paris  1  Dans  ces  modestes 
réduits,  on  voit  rarement  le  marbre  et  l'acajou  ;  les  somp- 
tueuses tentures,  les  glaces  limpides  ne  frappent  point  les 
regards;  mais  un  petit  litde  noyer,  bien  étroit,  mais  aussi 
assez  grand  pour  entretenir  les  douces  rêveries,  les  songes 
d'or,  les  ravissantes  extases  d'une  jeune  fille  ;  des  rideaux 
blancs  de  percale  aux  croisées  ;  une  commode  bien  luisante 
dont  le  premier  tiroir  contient  les  lettres  d'un  amant  chéri  ; 
quelques  bijoux  de  mince  valeur  ;  un  peu  d'argent  laborieu- 
sement amassé  ;  quatre  chaises  et  uu  petit  miroir  que  l'on 
consulte  chaque  matin,  sans  le  vouloir  et  sans  y  penser,  tel 
est  l'ameublement  de  ces  modestes  chartreuses  où  la  beauté 
croit, comme  la  violette  à  l'ombre, dans  le  silence  et  presque 
toujours  dans  l'oubli. 

Thérèse  se  plaisait  dans  sa  chère  solitude.  Elle  avait  em- 
prunté quelques  livres  d'histoire  et  de  voyages,  et  lisait  sou- 
vent. Parfois  elle  s'arrêtait  tout-à-coup,  dans  sa  lecture,  pour 
contempler  d'un  œil  humide  le  médaillon  que  Julien  lui  avait 
confié,  ou  pour  regarder  les  dessins  tracés,  par  son  amant, 
sur  deux  petits  vases  de  porcelaine,  seuls  ornemens  de  sa 
cheminée.  Et  quand  un  rayon  de  soleil  venait  se  jouer  entre 
les  plis  de  ses  rideaux  de  neige  et  annoncer  le  beau  temps, 
alors  Fleur  de  Grenade  ouvrait  sa  fenêtre,  pour  exposer  à  la 
chaleur  bienfaisante  du  jour,  qui  devait  les  rappeler  a  la  vie, 
quelques  fleurs  étiolées  dont  la  tige  s'était  tristement  pen- 
chée pendant  la  nuit.  Puis,  pauvre  créature  déjà  initiée  aux 
douleurs  de  l'àme,  aux  agitations  du  cœur,  elle  regardait 


les  nuages  qui  glissaient  sur  le  dôme  bleu  du  firmament,  et 
se  disait  en  soupirant  .-«Encore  un  jour  passé  sans  nouvel- 
les de  Julien.»  Et  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  ajoutait  après 
un  silence  :  —  «Mon  Dieu  I  vous  qui  connaissez  mon  amour 
et  qui  l'avez  approuvé  sans  doute,  car  il  ne  m'a  jamais  fait 
commettre  de  faute  contre  vos  saints  commandemens,  pre- 
nez  pitié  de  moi  en  m'accordant  la  grâce  de  ne  plus  penser 

j  à  Julien,  s'il  m'a  oubliée;  ou  faites  qne  je  le  rejoigne  si  vous 
avez  cru  devoir  le  rappeler  à  vous.»  r 

Souvent  aussi,  les  hirondelles  venaient  voltiger  au-dessus 

j  de  la  tète  de  la  jeune  fille  :  «  Heureux  oiseaux,  disait-elle 
encore,  que  j'envie  vos  voyages  !  Si  j'avais  vos  ailes,  qu'il 
me  serait  doux  d'aller  chercher  Julien  dans  les  climats  loin-  r 
tains  !  Hélas  !  en  ce  moment  peut  être  salue-t-il,  comme  moi 
du  regard,  vos  compagnes  hâtives  qui  lui  apportent  un  sou- 
venir de  moi.»  Enfin,  quand  l'espérance  ravivait  son  cœur, 
elle  chantait  ù  voix  basse,  cette  romance  alors  si  populaire 

,  et  dont,  la  musique,  attribuée  à  uue  reine  (t)  qui  n'était 

I  guère  plus  heureuse  qu'elle,  était  répétée  par  tous  les  orgues 

i  de  Barbarie  de  la  capitale  : 

«  Vous  me  quittez  pour  aller  à  la  gloire, 
Moa  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 
Disiioguez-vous  aux  champs  de  la  vietoire, 
Soytz  heureux,  mais  ne  m'oubliez  pas.  » 

Et  des  larmes  trop  longtemps  retenues  interrompaient  la 
chant  de  Thérèse,  qui,  plongée  dans  sa  triste  rêverie,  restait 
quelquefois  des  heures  entières  dans  la  même  attitude,  lais- 
sant aller  son  imagination  à  toutes  les  fiévreuses  pensées 
d'un  amour  qui  commençait  à  devenir  sans  espoir. 

La  chambre  de  Fleur  de  Grenade  était  un  sanctuaire  oût 
nul  n'osait  pénétrer.  Sa  mère  n'y  venait  que  rarement,  et  le 
ferblantier,  malgré  sa  rusticité  soldatesque,  avait  compris 
que  la  solitude  de  sa  tille  devait  au  moins  être  respectée 
par  lui  :  le  droit  de  répandre  des  larmes,  sans  témoins,  est 
une  consolation  qu'un  père  même  ne  saurait  enlever  à  son 
enfant. 


CHAPITRE  IV. 


UNE  DEMANDE  DELICATE. 


Un  matin,  Thérèse  fut  bien  surprise  d'entendre  frapper 
discrètement  à  sa  porte. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle. 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  répondit  une  voix  qu'on  s'ef- 
forçait de  rendre  douce  et  flatteuse. 

—  Qui,  vous? 

—  Andoche  Bouffard,  le  cousin  de  monsieur  Renard..: 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur  Bouffard?...  Que  ma 
voulez-vous  ? 

—  Ouvrez,  mademoiselle,  je  vous  le  dirai.  Je  ne  monte 
ici  qu'avec  une  permission  en  règle  de  votre  père. 

—  Monsieur  Bouffard,  personne  n'entre  jamais  dans  ma 
chambre.  Je  vais  tout  à  l'heure  descendre  à  la  boutique  t 
là,  vous  me  direz  ce  que  vous  avez  à  m'apprendre. 

—  C'est  précisément  parce  que  personne  ne  vient  ici 
qu'on  m'y  a  envoyé.  Ouvrez,  je  vous  en  prie...  Auroreriez* 
vous  peur  de  moi  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  êtes  trop  honnête  hom- 
me pour  inspirer  la  moindre  crainte  à  qui  que  ce  soit;  mais 
je  vous  répète  que  je  ne  reçois  jamais  personne  ici.  Dans, 
un  moment,  je  suis  à  vous. 

(1)  La  reine  de  Hollande  ,  Hortense  de  Beaubarntis,  fille  de 
l'impératrice  Joséphine,  et  mariée  à  Louis  Bonaparte,  frère  de  Na- 
poléon, , 


Ma 


EMUE  MARCO  DE  SAINT-ffiLàmE. 


—  Pour  lors,  mademoiselle,  je  ne  veux  pas  vous  causer 
«Je  chagrin.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  m'ouvrir,  je  redes- 
cends. 

Cette  résignation  du  sapeur  toucha  Fleur  de  Grenade; 
qui,  pendant  le  colloque,  avait  achevé  de  rétablir  l'ordre 
dans  sa  petite  chambre.  «  Après  tout,  se  dit-elle,  que  ris- 
qué-je  à  laisser  entrer  ce  pauvre  Bouffard,  si  bon,  si 
doux,  et  qui  a  eu  tant  de  soins  de  moi  quand  j'étais  pe- 
tite?... Il  m'a  peut-être  sauvé  la  vie...  Ouvrons-lui. 

Et  la  jeune  fille  entrebâilla  sa  porte  : 

—  Monsieur  Bouffard  !  appela-t-elle  en  avançant  la  tête, 
monsieur  Bouffard!... 

Le  sapeur  avait  déjà  descendu  quelques  marches. 

—  Remontez,  monsieur  Bouffard,  ajouta  Thérèse  en  ac- 
compagnant cette  invitation  d'un  signe  de  tête  charmant... 
Je  veux  bien  vous  recevoir  dans  ma  chambre,  reprit-elle, 
quoique  aucun  homme,  pas  même... 

Elle  s'arrêta  et  rougit. 

—  Pas  même  feu  monsieur  Julien,  votre  prétendu,  dit  le 
sapeur  en  revenant  sur  ses  pas. 

—  Pas  même  monsieur  Julien,  répéta  la  jeune  fille;  mais 
je  veux  faire  une  exception  en  votre  faveur,  pour  vous 
prouver  que  Thérèse  n'a  point  oublié  la  cartouche  donnée 
à  Fleur  de  Grenade,  au  passage  du  Rhin. 

—  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  mademoiselle,  dit  le  sa- 
peur en  se  baissant  pour  passer  sous  l'étroite  porte  de  la 
petite  chambre. 

Au  premier  coup  d'œil ,  Bouffard  fut  émerveillé  de  la 
propreté  qui  régnait  autour  de  lui,  et,  quand  ses  yeux  se 
reportèrent  sur  Thérèse,  il  fut  ébloui  de  celte  beauté  pleine 
d'éclat,  que  le  repos  de  la  nuit  avait  rendue  plus  admirable 
encore. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  Bouffard,  fit  la  jeune  fille  en 
présentant  une  chaise  au  sapeur,  qui  s'assit,  ùta  son  bon- 
net à  poil,  passa  plusieurs  fois  sa  main  sur  sa  barbe,  et 
continua  de  regarder  à  droite  et  à  gauche,  parce  qu'il  était 
plus  embarrassé  devant  Thérèse  qu'un  écolier  devant  son 
régent,  qu'un  larron  en  présence  de  son  juge. 

—  Eh  bien  !  que  me  voulez-vous,  monsieur  Bouffard  ?  de- 
manda Fleur  de  Grenade,  le  coude  appuyé  sur  le  manteau 
de  la  cheminée,  tout  en  effeuillant  une  marguerite  fanée. 
Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Vous  devez,  d'ici,  jouir  d'une  bien  belle  vue,  made- 
moiselle Thérèse?  dit  enfin  le  sapeur,  qui  semblait  à  la  tor- 
ture. 

—  J'ai  la  vue  sur  des  jardins,  répondit  Thérèse.  Je  vois 
les  fleurs  croître  et  se  flétrir... 

—  Vous  aimez  les  fleurs ,  mademoiselle  Thérèse  ?  de- 
manda le  sapeur,  enchanté  de  trouver  enfin  un  texte  à  l'en- 
tretien. Ah  !  si  j'avais  su  cela!... 

—  Oui,  monsieur  Bouffard  ;  voyez  plutôt  :  n'en  ai-je  pas 
(oui  autour  de  moi? 

—  Il  y  a  une  romance  qu'on  chantait  au  57e,  reprit  le  sa- 
peur, où  on  comparait  les  jeunes  filles  aux  fleurs,  et  les 
militaires  aux  rossignols;  elle  commençait  ainsi,  je  crois. 

Et  le  sapeur  chanta  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  trem- 
blante : 

RossigBoIet  volage, 
Fatseu'de  commission, 
Va-t-en  vite  au  village, 
,,  ,.  Quoique  sans  permission: 

Dire  à  ma  tendre  bel!e, 
Véritable  fleur  nouvelle, 
Que  je  ne  pourrai  la  voir 
Que  samedi  l'au  soir. 

—  Ah  !  '  que  je  suis  bêle  1  s'écria  Bouffard  en  frappant 
des  deux  mains  sur  son  bonnet  à  poil  posé  sur  ses  genoux; 
ce  n'est  pas  celle-là;  c'est  que  j'en  ai  tant  appris  autrefois 
qu'elles  se  brouillent  dans  ma  tête.  La  complainte  des  mi- 
1  itaires  et  des  jeunes  filles  dont  je  veux  parler,  fut  composée 
par  un  fourrier  du  57%  1res  aimable  en  société.  Notre  aolo- 


nel  en  était  si  satisfait,  que  rien  que  pour  cela,  il  voulut 
procurer  de  l'avancement  à  ce  voluptueux  fourrier,  qui  fut 
nommé  sergent  de  voltigeurs,  grâce  à  de  nombreuses  pro> 
tections.  Voici  sa  complainte  : 

La  maîtresse  du  capitaine, 
A  fait  boire  au  sergent-major 
D'un  petit  vin  qui... 

—Ah  I  mille  diables  !  ça  n'est  pas  ça  non  plus,  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis...  Pardon,  excuse,  mademoiselle  Thérèse, 
mais  il  y  a  des  momens  où  l'on  n'a  pas  l'esprit  présent. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  monsieur  Bouffard,  répondit 
Fleur  de  Grenade  avec  douceur.  Dites-moi  le  motif  de  votre 
visite,  je  vous  prie? 

A  cette  demande,  le  sapeur  parut  plus  embarrassé  qu'au- 
paravant. Il  rougit,  balbutia,  se  mordit  les  lèvres;  puis  enfin, 
prenant,  comme  on  dit  vulgairement,  son  courage  à  deux 
mains  : 

—  Tenez,  mademoiselle  Thérèse,  fit-il  en  poussant  un  de 
ces  soupirs  formidables  qui  dénotent,  dans  celui  qui  les  ex- 
hale, une  extrême  agitation  ou  un  extrême  plaisir  ;  tenez,  il 
y  a  des  gens  qui  diraient  c'est  ci,  il  y  en  a  d'autres  qui  di- 
raient c'est  ça,  moi  je  ne  tergiverse  pas,  je  vais  droit  au  but, 
et  je  dis  :  Vlà  ce  que  c'est! 

Et  Bouffard  continua  de  garder  le  silence. 

—  Mais  quoi  encore?  demanda  Fleur  de  Grenade  avec 
une  sorte  d'impatience. 

—  Eh  bien  !  je  viens  vous  demander  votre  main  en  ma- 
riage. 

—  Me  demander  en  mariage!...  vous...  monsieur  Bouf- 
fard? 

—  Oui,  mademoiselle,  vous-même  en  personne  naturelle 
et  moi  aussi. 

—  Jgnorez-vous  donc  que... 

—  Je  n'ignore  rien,  interrompit  Bouffard.  J'ai  le  consen- 
tement de  votre  père;  j'ai  le  consentement  de  madame  Ro 
blot  ;  j'ai  le  consentement  de  mon  cousin  Renard  ;  j'ai  le  con- 
sentement de  mon  colonel  ;  j'ai  le  consentement  de  tout  le 
tremblement;  il  ne  manque  plus  que  le  vôtre,  mademoiselle 
Thérèse,  car  je  suis  trop  honnête  pour  épouser  une  belle  et 
bonne  fille  comme  vous,  malgré  elle,  et  le  oui  des  respecta- 
bles parens  ne  suffit  pas  ù  la  délicatesse  d'un  sergent  de  sa- 
peurs du  57e,  décoré  comme  je  me  fais  gloire  de  l'être. 

—  Monsieur  Bouffard,  votre  recherche  me  flatte  et  m'ho- 
nore; mais  il  me  semble  l'avoir  déclaré  bien  des  fois  en  vo- 
tre présence  :  je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  suis  même 
surprise  que,  connaissant  mes  sentimens  à  cet  égard,  vous 
vous  soyez  mis  en  mesure  d'obtenir  le  consentement  de  mon 
père  que  je  respecte,  mais  qui,  sur  ce  chapitre,  ne  fera  que 
ce  que  je  voudrai,  car  enfin  si  je  suis  son  enfant,  je  ne  suis 
pas  son  esclave. 

—  Je  sais  bien,  mademoiselle  Thérèse,  tout  ce  que  vous 
pouvez  me  dire  sur  cette  corde-là;  mais  écoutez-moi,  et  ju- 
gez s'il  y  a  de  ma  faute  :LTn  jour,  ou  plutôt  un  soir  que  j» 
disais  à  mon  cousin  Benard,  qui  est  une  bonne  pale  d'hom- 
me, que  je  vous  avais  revue  avec  beaucoup  de  satisfaction  : 
—  «Ah!  vieux  farceur  de  Bouffard,  qu'il  m«  dit  comme  ci,  tu 
en  tiens  pour  Fleur  de  Grenade,  et  tu  voudrais  rattacher  à 
elle  indéfiniment  par  les  liens  de  l'hyménée?  —  Il  n'y  a  pas 
même  un  poil  de  ma  barbe  qui  y  pense,  répandis-jeau  cou- 
sin. Mademoiselle  Thérèse,  à  la  vérité,  est  fille  d'un  vieux 
troubadour,  mais  elle  est  si  belle,  qu'elle  ne  voudrait  pas  d'un 
vieux  tourlourou  qui  ne  connaît  que  sa  pipe  et  sa  hache.  — 
On  croirait  à  la  vérité,  répond  Renard,  que  tu  es  vieux  et 
détérioré  comme  feu  Mathusalem  :  quel  âge  as  tu.  Bouffard'' 
—Je  frise  la  quarantaine.  — C'est  le  bel  âge  pour  se  marier.  . 
il  faut  que  je  te  marie. — Ah  1  cousin,  pas  de  bêtises!  lui  />:- 
ponge  encore.  Mademoiselle  Thérèse  a  évu  une  inclination, 
elle  l'a  encore,  elle  ne  veut  pas  s'en  défaire  :  je  ne  prétends 
pas  être  cause  des  désagrémens  qu'elle  éprouverait  au  vis-à- 
vis  de  son  ancien  fréquenteur— Tu  n'es  qu'un...  Autrichien, 
me  dit  Renard,  Julien  d'Herviliy,  le  prétendu  de  œademoi- 
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selle  Roblot,  a  été  tué  et  archi-tué  depuis  longtemps.  —  Qui 
vous  l'a  ditP  —  Personne;  mais  ça  doit  être,  puisqu'il  ne 
donne  aucun  signe  d'existence.  Quant  a  la  douleur  de  Fleur 
de  Grenade,  elle  est,  comme  toutes  les  douleurs  de  Jeune  fille, 
sujette  à  l'évaporation.  Si  tu  étais  plus  instruit  et  un-  peu 
moins...  Bouffard  que  tu  n'es,  ajouta  mon  cousin,  je  te  cite- 
rais mille  exemples  de  femmes  qui  se  sont  consolées,  en  com- 
mençant par  la  matrone  d'Epbèse  et  en  finissant  par  la  pro- 
pre épouse  de  mon  propriétaire,  qui  vient  de  se  remarier  en 
quatrièmes  noces.  Mais,  val  tu  n'es  qu'un  sapeur  et  je  me  tais: 
seulement,  je  te  déclare  qu'il  faut  que  tu  épouses  mademoi- 
selle Roblot  dans  ton  intérêt,  dans  le  sien,  dans  le  mien,  dans 
celui  de  sa  famille  et  dans  celui  de  tout  le  monde. 

—  Ah  I  ah  t  monsieur  Renard,  fit  Thérèse  à  part  soi  en  se 
pinçant  les  lèvres,  c'est  ce  que  nous  verrons! 

t- Voilà  la  chose  telle  qu'elle  s'est  passée,  poursuivit  Bouf- 
fard. Je  vous  jure,  par  n'importe  quoi,  mademoiselle  Thérèse, 
que  de  mon  propre  mouvement  je  n'aurais  jamais  osé  songer 
a  vous  ennuyer  d'une  tendresse  qui,  cependant,  ne  date  pas 
d'hier,  et  qui,  ajouta  le  sapeur  en  baissant  la  voix  et  en  re- 
gardant la  jeune  fille  d'un  œil  attendri,  ne  se  démentira  ja- 
mais. Que  vous  vouliez  de  moi  pour  mari,  ou  que  vous  n'en 
vouliez  pas,  je  vous  serai  dévoué  jusqu'à  la  mort.  Monsieur 
Roblot  et  mon  cousin  Renard  avaient  manigancé  tout  cela 
ensemble;  ce  n'est  que  ce  matin  que  l'un  et  l'autre  m'ont 
poussé  par  les  épaules  jusqu'ici,  en  médisant:  «  Va  faire  ta 
demanda  officielle.  »  Et  je  suis  venu,  plus  crain'if  que  lors- 
que mon  colonel  m'a  dit  l'année  dernière  au  milieu  du  bruit 
de  la  mitraille  :  «  Bouffard,  va  avec  tes  hommes  abattre  cette 
palissade,  pour  livrer  passage  aux  grenadiers.  «  Oh!  voyez- 
vous,  mademoiselle  Thérèse.c'est  que  j'ai  moins  peur  en  pré- 
sence de  l'ennemi  que  devant  vous! 

Tout  insensible  que  fût  Fleur  de  Grenade  aux  complimens 
que  les  hommes  se  croyaient  en  droit  de  lui  adresser,  elle  ne 
put  entendre,  sans  plaisir,  cet  aveu  naïf  du  sapeur  qui,  bien 
qu'exprimé  en  termes  rustiques,  n'en  décelait  pas  moins  un 
sentiment  profond  ;  aussi  lui  répondit-elle  de  sa  voix  la  plus 
affectueuse  : 

—  Vous  êtes  un  digne  homme,  monsieur  Bouffard  ! 

—  Minute!  mademoiselle  Thérèse  répliqua  celui-ci  ;  ce 
n'est  pas  tout  :  il  faut  que  vous  ayez  connaissance  de  l'affaire 
jusqu'au  bout,  puisque  vous  m'avez  écouté  jusqu'à  la  fin  avec 
tant  de  bonté.  Excité  par  mon  cousin,  qui  m'assurait  que 
vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement  que  de  m'épouser,  j'ai 
fait  une  démarche  auprès  de  mon  colonel,  une  de  ces  démar- 
ches qui  coûtent  toujours  à  un  troupier  sans  ambition.  J'ai 
sollicité  pour  vous,  ma  future  épouse,  la  place  decantinière 
en  chef  du  régiment,  qui  est  vacante  pour  le  moment  actuel. 
Je  n'eus  pas  plutôt  dégoisé  mon  chapelet  à  mon  colonel, 
qu'il  me  répondit  :  «  Ah  !  tu  vas  te  marier,  Bouffard  ?  c'est 
bien,  mon  garçon  :  non-seulement  je  t'en  donne  la  permis- 
sion, mais  encore  je  t'accorde,  pour  ta  prétendue,  la  place 
que  tu  réclames.  C'est  une  position  superbe  I  tu  le  sais  : 
elle  vaut  gloire  et  argent,  dans  un  régiment  comme  le  nôtre . 
mais  plus  que  tout?  autre,  tu  mérites  cette  faveur,  car  tu  es' 
l'un  de  mes  meilleurs  soldats.  Marie-toi  le  plus  vite  possi- 
ble, et  présente-nous  ta  femme,  parce  qu'il  y  a  gros  i  parier 
que,  d'ici  à  peu  de  temps,  le  10°  va  filer  eu  Allemagne,  et 
qu'il  ne  peut  pas  se  mettre  en  route  sans  caiiliniére  majore.» 
Puis,  après  avoir  eu  l'air  de  réfléchir  un  moment,  le  colonel 
me  demanda  derechef:  <•  Qui  épouses-tu? — Mou  colonel, 
je  donne  ma  main  à  1  a  fille  d'un  ancien  sergent  du  M",  ou 
j'ai  servi  il  y  a  dix  ans.  -  Et  ta  prétendue  est-elle  jolie  ?  — 
Elle  est  belle  comme  notre  drapeau.— Tant  mieux,  Bouffard. 
Et  avec  cela  a-telle  une  dot?—  J'en  ignore,  mon  colonel  ; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  son  respectable  père  est  bien 
établi,  à  Paris,  rue  Mouffelard,  et  que  n'aurait  elle  rien,  je 
me  flatte, grâce  à  mes  économies, d'en  avoir  assez  pour  deux. 
—Eh  bien!  Bouffard,  marie-toi  vivement,  me  répéta  le  coo- 
nel  en  me  congédiant;  je  veux  faire  les  frais  de  la  noce, 
n'oublie  pas  ça.»  De  façon,  mademoiselle  Thérèse,  poursui- 
vit le  sapeur,  que  sans  le  savoir,  vous  êtes  déjà  à  la  tête  du 
10*  régiment,  et  qu'on  n'attend  plus  que  vous  pour  entrer 
ea  campagne. 

m  SIÉCLB.  —  t. 


Fleur  de  Grenade  était  devenue  rêveuse  au  fur  et  à  me- 
sure que  le  sapeur  avait  parlé.  Celui-ci  voyant  que,  sansSIùl 
répondre,  la  Jeûne  fille  gardait  la  même  attitude,  continua 
en  ces  termes  : 

—  Voyons,  mademoiselle  Thérèse,  réfléchissez-y  bien.  Il 
est  indubitable  que  je  ne  peux  pas  vous  inspirer  d'amour  ; 
je  suis  trop  vieux,  trop  laid  et  trop  bête  pour  cela  ;  mais  les 
mariages  d'amour  sont-ils  toujours  les  plus  heureux?  Pensez 
à  l'avenir.  Le  cousin  Renard  m'a  dit  que  le  père  Roblot  n'a- 
vait que  sa  pension  et  son  petit  commerce...  Que  les  maladies 
arrivent,  que  deviendra  ce  pauvre  ancien,  et  votre  respecta- 
ble mère ?que  deviendrez-vous  vous-même? En  m'épousant, 
au  contraire,  vous  vous  trouvez  dans  une  position  où  les 
gros  sous  ne  vous  manqueront  pas.  J'ai  au  pays  un  petit  ma- 
got qui  vous  appartiendra  de  droit.  Avec  cela,  on  peut  me- 
ner  joyeuse  existence  et  venir  en  aide  à  ses  parens.  En  cam- 
pagne, mademoiselle  Thérèse,  Jes  canlinières  gagnent  des 
mille  et  des  cent,  car  le  soldat  ne  thésaurise  pas  sur  le  ter- 
ritoire ennemi  ;  il  aime  assez  à  fricoter  quand  il  ne  se  bat 
pas.  Nous  ferons  de  bonnes  affaires.  Si  les  balles  me  res- 
pectent encore  quelques  années,  nous  nous  retirerons  du 
service,  et  nous  irons  manger  notre  saint  fruscain,  soit  ici, 
soit  dans  mon  pays,  soit  autre  part.  Si  je  suis  tué,  cela  ne 
vous  empêchera  pas  de  vous  remarier  ou  de  faire  ce  qui  voua 
plaira.  Dans  tous  les  cas,  mademoiselle  Thérèse,  vous  pen- 
serez peut-être  un  peu  à  votre  pauvre  mari,  qui  n'aura  eu 
d'autre  souci  dans  sa  vie.  que  de  vous  rendre  heureuse  après 
sa  mort.  Mais  tenez,  je  vous  ennuie  avec  mes  discours.  Ce- 
pendant s'il  vous  était  possible  de  lire  dans  mon  cœur,  vous 
verriez  que  je  ne  dis  pas  encore  tout  ce  qui  y  est  écrit. 

—Non,  monsieur  Bouffard,  non,  vous  ne  m'ennuyez  pas, 
répondit  Fleur  de  Grenade  ;  mais  cette  demande,  ces  géné- 
reuses intentions  que  vous  me  manifestez  ;  l'avenir  de  ma 
mère,  celui  de  mon  père,  tout  cela  me  fait  réfléchir.  Mon- 
sieur Bouffard,  avantde  vous  donner  une  réponse  définitive, 
j'ai  besoin  de  me  consulter. 

—  Eh  bienl  mademoiselle  Thérèse,  consultez-vous.  Com- 
bien vous  faut-il  de  temps  pour  cela?  vous  savez  que  le  colo- 
nel est  pressé... 

—Demain,  à  pareille  heure,  dans  cette  chambre,  je  vou* 
dirai  ce  que  j'aurai  décidé. 

—  A  demain  donc,  mademoiselle  Thérèse,  répondit  le  sa- 
peur ;  mais  tâchez, je  vous  en  prie,  que  la  réponse  soit  bonne, 
car  je  sens  là,  fit-il  en  frappant  sur  sa  poitrine,  un  tic-tac 
qui  m'annonce  qu'il  n'y  aurait  plus  de  bonheur  A  espérer 
pour  le  pauvre  Andoche,  si  vous  lui  donniez  l'ordre  de  re- 
mettre le  brevet  de  cantinière  du  10*  a  son  colonel. 


CHAPITRE  Vj 

CONDITIONS  IMPOSÉES.' 


La  jeune  fille  se  livra,  comme  d'habitude  avec  sa  mère.aux 
soins  du  ménage.  Ni  le  père  Roblot,  ni  Renard  qui  dina,  ce 
jour-là,  chez  le  ferblantier,  ne  parlèrent  à  Fleur  de  Grenade 
de  la  visite  qu'elle  avait  reçue  le  matin.  Avant  de  quitter  It 
logis,  Bouffard  avait  exigé  qu'on  n'influençât  en  rien  la  déci- 
sion de  Thérèse. 

Mais  le  soir,  seule  dans  sa  chambre,  celle-ci  se  mit  a  con- 
templer longtemps  le  médaillon,  dernier  souvenir  de  son 
amant,  puis  s'agenouillant  pieusement  devant  le  petit  cruci- 
fix d'ébène  placé  au  chevet  de  son  lit  :  «  Mon  Dieu,  dit-elle 
avec  onction,  prenez  en  pitié  une  pauvre  fille  qui  n'a  d'espoir 
qu'en  vous.  Inspirez-lui  la  conduite  qu'elle  doit  tenir.  Vous 
savez,  ô  mon  Dieu,  si  j'aime  Julien  ;  mais  vous  savez  aussi 
si  ma  tendresse  pour  mes  parens  est  aussi  protonde  que  mon 
amour.  Mon  Dieu,  ne  m'abandonnez  pas  !  ■ 

Après  cette  fervente  et  naïve  prière,  Fleur  de  Grenade  sa 
coucha  ;  mais  elle  ne  put  fermer  l'oeil  de  la  nuit.  Le  lende- 
main elle  était  à  peine  habillée  que  le  sapeur,  exact  au  ren- 
dez-vous, frappait  doucement  a  sa  porte. 
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Bouffard  entra  timidement  dans  la  chambre  de  Thérèse , 
«t  lui  fit  le  salut  militaire  sans  mot  dire.  Il  était  pâle  et 
défait.  Il  était  facile  de  s'apercevoir  que  la  nuit  qu'il  avait 
passée  n'avait  point  été  exempte  d'inquiétudes.  L'air  calme 
et  froid  de  la  jeune  tille  ne  lui  parut  pas  d'un  bon  augure. 
Après  ud  silence  il  se  contenta  de  lui  demander  en  soupi- 
rant: 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Thérèse,  me  revoilà  comme 
sous  me  l'avez  commandé...  Avez-vous  fait  toutes  vos  ré- 
flexions sur  les  conséquences  de  la  chose? 

—Oui,  monsieur  Bouffard,  répondit  Fleur  de  Grenade 
d'an  ton  bref  qui  fit  tressaillir  le  sapeur. 

—Et...  ces  réflexions...  sont-elles  bonnes  pour  moi,  ma- 
demoiselle? reprit  le  sapeur  d'une  voix  chevrotante. 

— Elles  sont  bonnes  si  vous  voulez,  et  mauvaises  si  vous 
voulez  aussi;  cela  dépendra  de  la  manière  dont  vous  les  com- 
prendrez. 

—Ohî  mademoiselle,  expliquez-vous,  dit  Bouffard  en  se 
levant  avec  précipitation.  S'il  ne  faut  pour  vous  épouser  que 
donner  des  preuves  de  mon  dévouement,  pour  vous  et  vos 
respectables  parens,  vous  n'avez  qu'à  parler,  ce  ne  sera  pas 
long  :  voulez  voui  placer  sur  la  tête  de  votre  père  et  de  votre 
mère  le  petit  magot  dont  je  vous  parlais  hier  ?  Je  vais  faire 
écrire  au  pays,  et  l'argent  vous  sera  remis  aussitôt  ;  faut- 
il... 

—Monsieur  Bouffard,  interrompit  Fleur  de  Grenade,vous 
me  connaîtriez  mal  si  vous  pouviez  concevoir  un  instant  la 
pensée  qu'un  vil  intérêt  soit  le  mobile  de  mes  actions.  Si  je 
vous  épouse  ce  ne  sera  ni  pour  votre  argent,  ni  pour  les 
avantages  que  vous  voulez  me  faire  -,  ce  sera  pour  vous,  mon- 
sieur Bouffard,  pour  vous  seul,  parce  que  je  me  plais  à  croire 
que  vous  êtes  un  brave  homme. 

—Vous  êtes  bien  honnête,  mademoiselle,  fit  le  sapeur  en 
«'inclinant. 

—  Parce  que,  continua  Fleur  de  Grenade,  votre  cœur  est 
sensible  et  que  vous  êtes  incapable  d'un  mauvais  procédé 
envers  une  femme.  Ce  sera  enfin  parce  que  Thérèse  Roblot 
veut  acquitter  a  présent  la  dette  contractée  jadis  par  Fleur 
de  Grenade  sur  les  bords  du  Rhin,  dette  qu'elle  paiera  en 
bons  soins  et  en  amitié. 

—Comment!  mademoiselle  Thérèse,  exclama  le  sapeur 
en  frémissant  de  joie,  je  vous  épouserai  pour  de  bon  I  Vous 
deviendrez  madame  Bouffard. 

— Doucement,  monsieur  Bouffard,  calmez-vous  et  surtout 
n'allez  pas  si  vite,  répliqua  Thérèse  en  s'asseyant  à  son 
tour  et  en  invitant  du  geste,  le  sapeur,  à  faire  de  même  ;  je 
ne  vous  ai  pas  encore  dit  positivement  que  je  consentais  à 
vous  épouser. 

—Oh  t  mademoiselle  Thérèse,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
tenez  pas  ainsi  en  suspens  ;  je  suis  sur  le  gril  et  je  ne  sais 
de  quel  pied  il  me  faut  danser.  Expliquez-vous  de  manière 
»  ce  que  je  puisse  vous  comprendre  complètement. 

—Vous  avez  raison,  monsieur  Bouffard  ;  j'ai  tort  de  met- 
tre tant  d'hésitation  dans  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Prêtez-moi 
donc  toute  votre  attention  et  tâchez  de  deviner  ce  que  je  ne 
pourrais  pas  vous  expliquer. 

—  Partez  de  là,  j'écoute. 

—J'ai  dix-huit  ans,  monsieur  Bouffard,  et  à  cet  âge  on  a 
déjà  fait  bien  des  réflexions,  bien  des  remarques  sur  le  ma- 
riage... On  se  doute  que...  on  prévoit... on  s'imagine  enfin... 
Comprenez-vous,  monsieur  Bouffard  ? 

Le  sapeur  ouvrait  des  yeux  grands  comme  la  bouche  d'un 
obusier.  Il  était  haletant  d'attention  et  ne  pouvait  saisir  le 
sens  des  réticences  de  Fleur  de  Grenade.  Aussi  se  hâta-t-il 
de  répondre  : 

—  Foi  d'Andoche  Bouffard,  sergent  de  sapeur  décoré  au 
W  de  ligne,  je  ne  vous  comprends  pas;  ce  n'est  pourtant 
pas  la  bonne  volonté  qui  me  manque,  je  vous  assure. 

—  Allous  I  dit  celle  ci,  je  vois  qu'il  faut  parler  plus  clai- 
rement... Mon  Dieu,  que  cela  est  difficile  I  Voyons,  monsieur 
Bouffard,  aidez-moi  un  peu,  dites-moi  pourquoi  l'on  se  ma- 
rie? 

Cette  foi  i,  ce  fut  au  sapeur  à  se  gratter  le  front  et  à  cher» 
cber  des  périphrases  peur  rendre  sa  pensée. 


—Ma  foi,  mademoiselle  Thérèse,  on  se  marie...  pour  être 
heureux...  pour  s'aimer...  pour  se  dire  le  plus  souvent  pos- 
sible :  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  nous  nous  aimons...  pour  se  le 
prouver,  enfin  pour  bien  des  choses  et  beaucoup  d'autres 
encore  que  je  ne  dis  pas. 

—  Ah  !  reprit  Fleur  de  Grenade,  nous  y  voilà  !  on  se  ma- 
rie pour  dire  :  Je  t'aime,  tu  m'aimes,  nous  nous  aimons,  et 
pour  se  le  prouver,  n'est-il  pas  vrai  P 

—Dam  I  il  me  semble  que  c'est  dans  la  nature. 

—Je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  quant  à  moi,  voilà  pré- 
cisément pourquoi  je  ne  veux  pas  me  marier. 
•   —  Comment  I  mademoiselle  ;  que  voulez-vous  dire  ? 

— Je  dis  et  je  répète,  que  je  ne  veux  point  me  marier  pour 
dire  :  Je  t'aime,  tu  m'aimes  et  nous  nous  aimons. 

—  Mais  on  ne  se  dit  pas  que  cà  dans  un  ménage... 

—  N'importe,  c'est  le  principal.  Aussi  dussé-je  rester  pour 
coiffer  sainte  Catherine,  je  ne  me  soumettrai  jamais  à  de 
pareilles  conditions. 

— En  vérité  I...  fit  d'un  air  ébahi  le  sapeur  qui  commen- 
çait à  comprendre  la  pensée  de  Thérèse. 

—  Mais  il  est  un  moyen  de  concilier  toutes  choses,  se  hâta 
d'ajouter  la  jeune  fille. 

—  Lequel,  mademoiselle? 

—  Ce  moyen,  le  voici,  poursuivit  Fleur  de  Grenade  en 
donnant  à  sa  physionomie  cette  dignité  froide  qui  accompa- 
gne d'ordinaire  les  chastes  résolutions.  Nous  nous  marie- 
rons, mais  nous  vivrons  comme  frère  et  sœur.  Nous  mettrons 
en  commun  nos  espérances,  nos  peines,  nos  travaux,  et  rien 
déplus.  Je  vous  conserverai  une  fidélité  exemplaire.  Les 
sermens  que  je  prononcerai  devant  Dieu  seront  sacrés  pour 
moi  ;  je  n'y  manquerai  jamais  I...  De  votre  côté,  vous  n'exi- 
gerez jamais  de  moi  que  les  attentions,  et  le  dévouement 
d'une  sœur  ou  d'une  amie.  Cela  vous  convient-il,  oui  ou 
non? 

—  Oh  !  mademoiselle  Thérèse,  en  voilà  une  idée  I  exclama 
le  sapeur  en  serrant  convulsivement  ses  mains  l'une  dans 
l'autre. 

—Ce  n'est  point  une  idée,  c'est  un  parti  irrévocablement 
pris,  arrêté,  et  auquel  je  ne  saurais  renoncer,  je  vous  en  pré- 
viens. Maintenant,  voyez  si  vous  pouvez  accéder  aux  condi- 
tione  que  je  vous  fais.  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  le  courage 
de  Unir  les  promesses  que  j'exige  de  vous,  n'allons  pas 
plus  loin  :  je  déclarerai  positivement  à  mon  père  que  je  ne 
veux  pas  me  marier,  et,  dùt-il  employer  à  mon  égard  les 
mauvais  traitemens,  je  ne  me  départirai  jamais  de  cette  re- 
solution. 

—  Mais  permettez,  mademoiselle  Thérèse,  il  pourra  bien 
se  faire  que,  plus  tard,  vous  reveniez  sur  vos  idées  à  l'en- 
droit du  mariage  et  de  ses  accessoires,  car  enfin,  vous  n'êtes 
pas  de  bois  ni  moi  non  plus.  A  force  de  patience,  peut-être 
parviendrai-je  à  vaincre  vos...  répugnances,  pour  parler  à 
mots  couverts. 

—  Mes  répugnances  pour  vous,  monsieur  Bouffard? 
interrompit  Thérèse.  Ohl  je  n'en  ai  pas.  La  convention 
que  je  vous  propose,  je  la  ferais  à  d'autres  aussi  bien  qu'à 
vous... 

—  Excepté  à  feu  monsieur  Julien,  dit  à  voix  basse  le  sa- 
peur. 

Fleur  de  Grenade  ne  fit  pas  semblant  d'avoir  entends  et 
continua: 

—  Cette  détermination  n'est  point  un  caprice  de  jeune 
fille  ;  c'est  une  résolution  de  femme.  Je  ne  veux  pas  vous 
tromper  ;  mon  caractère  repousse  trop  le  mensonge  pour 
ne  pas  vous  déclarer  ici  que  jamais  homme,  quel  qu'il  soit, 
ne  me  possédera...  comme  vous  pourriez  l'entendre. 

—  Excepté  feu  monsieur  Julien  s'il  vivait,  murmura  le  sa- 
peur plus  bas  encore. 

—  Et  si  vous  n'ajoutez  pas  foi  à  mes  paroles,  croyez-en 
du  moins  le  serment  que  je  tais  sur  celte  image  sacrée... 

Et  étendant  le  bras  vers  le  crucifix  appendu  à  la  muraille, 
Fleur  de  Grenade  s'écria  : 

—  Je  jure  de  vivre  et  de  mourir... 

—Arrêtez,  mademoiselle!  s'écria  à  son  tour  Bouffard  «n 
s'élançant  vers  elle  ;  on  ne  fait  pas  de  ces  sermens  U  ;  on  ne 
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sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Ecoutez-moi,  vos  conditions 
sont  bien  extraordinaires  ;  mais  je  les  accepte,  car,  ajouta- 
t-il  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  il  y  a  là,  comme  je  Vous 
le  disais  hier,  un  sentiment  qui  m'entraîne  vers  vous...  Va 
donc  pour  frère  et  sœur,  mademoiselle  Thérèse  ;  j'accepte 
et  j'en  passerai  par  où  vous  voudrez. 

—  Sans arrière-pensée?  demanda  Thérèse. 

—  Sans  pensée  rétrograde,  répéta  le  soldat. 

—  Et  vous  me  promettez,  monsieur  Bouffard,  de  ne  jamais 
invoquer  les  droits  que  vous  donnera  la  loi  pour  exiger... 
ce  que  je  ne  puis  vous  accorder  ?  ajouta  Fleur  de  Grenade  en 
baissant  les  yeux. 

—  Je  vous  promets  de  ne  vous  forcer  à  rien...  de...  ce  que 
vous  ne  voudrez  pas. 

—  Vous  me  le  jurez,  monsieur  Bouffard? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  le  jure  sur  cette  croix  que  je  me 
flatte  de  n'avoir  pas  volée. 

Et  dans  la  vivacité  du  mouvement  que  fit  le  sapeur  en 
appuyant  la  main  sur  son  cœur,  sa  décoration  se  détacha  et 
tomba  à  ses  pieds.  Fleur  de  Grenade,  plus  vive  que  le  vieux 
soldat,  se  baissa,  ramassa  la  croix,  l'attacha  avec  une  épin- 
gle sur  la  poitrine  de  Bouffard,  puis  fléchissant  le  genou, 
elle  appliqua  ses  lèvres  sur  l'effigie  de  l'Empereur. 

Ce  baiser  d'enthousiasme  fut  donné  d'une  façon  si  vive  et 
si  spontanée,  que  le  sapeur,  tout  ému,  dit  à  sa  prétendue  en 
la  regardant  avec  des  yeux  humides  : 

—  Au  moins  vous  aimez  bien  le  petit  Caporal,  mademoi- 
selle Thérèse? 

—  Oh  !  oui  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  exaltation.  Si  j'é- 
tais homme,  l'Empereur  n'aurait  pas  un  meilleur  soldat  que 
moi. 

—Qu'à  cela  ne  tienne,  repartit  Bouffard  attendri ,  vous 
êtes  grande,  belle  et  solidement  construite  ;  vous  ferez  une 
eantinière  un  peu  ficelée. 

—  Alors,  dit  Fleur  de  Grenade  en  tendant  ses  deux  peti- 
tes mains  au  sapeur,  qui  s'en  empara  aussitôt,  c'est  une 
affaire  conclue  entre  nous,  je  serai  madame  Bouffard  quand 
vous  voudrez. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  fit  celui-ci  au  comble  du  ravis- 
sement ;  mais,  mademoiselle,  sans  vous  commander,  ça  se- 
rait-il déjà  vous  paraître  trop  exigeant  que  de  vous  deman- 
der la  permission  de  vous  embrasser. 

—  C'est  le  droit  du  seigneur,  répliqua  la  jeune  fille  en 
souriant  et  en  tendant  la  joue  ;  et  puisque  vous  le  serez  bien- 
tôt, il  iaul  bien  que  je  vous  l'accorde  ce  droit. 

—  J'ai  ouï  dire,  répondit  le  sapeur  en  retroussant  sa  mous- 
tache d'un  air  vainqueur,  que  ce  susdit  droit  du  seigneur  était 
pins  conséquent  ;  mais  enfin  je  m'en  contenterai  pour  le  pré- 
sent, car  à  partir  de  ce  moment,  vous  êtes  mon  supérieur  et 
mon  chef  de  «le  indéfiniment  et  jusqu'après  mon  dernier 
soupir. 

Etle  soldat,  après  avoir  embrassé  Thérèse  sur  l'une  et 
l'autre  joue,  descendit  au  plus  vite  pour  faire  part  de  l'heu- 
reuse issue  de  son  entretien  à  Roblot  et  au  cousin  Renard 
qui  l'attendaient  dans  l'arrière-boutique ,  attablés  en  pré- 
sence  d'une  bouteille  de  vin  blanc 

—  Triomphant  sur  toute  la  ligne  I  s'écria  Bouffard  en  se 
précipitant  tout  essoufflé  dans  la  petite  salle. 

—  La  place  a  capitulé  ?  demanda  le  ferblantier. 

—  Oui,  papa  beau-père,  répondit  le  sapeur,  la  victoire  est 
à  noust 

—  Cela  veut  dire,  sans  doute,  que  Fleur  de  Grenade  est  à 
toi?  répliqua  Renard. 

—  Mais...  un  peut...  fit  Bouffard  en  redressant  la  tête  et 
en  tendant  le  jarret. 

—  Voyons,  dit  Roblot,  donne-nous  les  détails  de  la  capi- 
tulation. Y  a  t-il  eu  bien  des  pleurs?  Thérèse  a-t-elle  com- 
mencé par  se  révolter  contre  le  mariage,  contre  moi,  contre 
toute  la  boutique?  car  c'est  tout  mon  portrait  quand  j'avais 
vingt  ans  ;  ma  fille  est  un  véritable  dragon. 

—Oui,  un  dragon  de  vertu,  fit  Renard  en  souriant. 

—  Votre  fille,  mon  ancien,  repartit  le  sapeur,  a  été  douce 
comme  un  agneau,  et  vous  allez  savoir  comme  quoi  les  affai- 
res se  tont  arrangées  à  l'amiable. 


Et  Bouffard  raconta,  sans  rien  omettre,  la  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  Thérèse. 

—  Et  tu  as  consenti  à  cela?  s'écria  le  ferblantier  quand 
le  sapeur  fut  arrivé  à  la  promesse  de  vivre  fraternellement 
avec  sa  femme. 

—Certainement!  répondit  celui-ci,  vous  sentez  bien  que 
je  ne  suis  pas  venu  jusqu'à  mon  âge  sans  savoir  ce  que  c'est 
que  les  caprices  du  beau  sexe.  Je  ne  me  marie  pas  seulement 
pour  la  chose  d'avoir  une  femme  à  ma  disposition  et  à  vo- 
lonté ;  mais  pour  le  plaisir  de  sa  société,  et  quelle  société, 
mon  ancien,  que  celle  de  Fleur  de  Grenade  t 

—  Bombarde!  exclama  Roblot  en  prenant  son  bonnet 
à  queue  de  renard  et  en  le  jetant  sur  la  table;  si  dans  mon 
temps  une  femme,  fille  ou  veuve,  m'eût  imposé  de  sem- 
blables conditions,  je  l'aurais  envoyée...  promener.  Enfin, 
mon  garçon,  puisque  cela  te  convient...  mais  au  diable  la 
mijaurée  avec  ses  idées  I 

—  Bouffard  sera  un  mari  inpartibus,  dit  malignement  i« 
cousin  Renard. 

—  Il  faut  malgré  cela  que  Thérèse  ait  eu  pour  toi  un  fond 
d'inclination,  car  je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  de  se  dé- 
cider aussi  vite.  Mais  le  temps  est  un  grand  maître  en  fait 
d'armes  et  en  fait  d'amour  ;  il  te  procurera,  sans  doute,  la 
faculté  de  rentrer  dans  tes  droits  au  moyen  de...  l'ancien- 
neté. 

—  Et  puis,  dit  Renard,  promettre  et  tenir  sont  deux.  Une 
fois  marié,  Bouffard  fera  ce  qu'il  voudra.  Molière  a  dit,  il  y  a 
longtemps  :  Du  côté  delà  barbe  est  latoute  puissance,  or,  en  la 
qualité  de  sapeur,  cette  puissance  l'est  acquise  de  droit  et  d'a- 
vance. 

—  Oh  I  votre  monsieur  Molière  a  beau  dire,  cousin  Re- 
nard, ce  que  j'ai  promis  à  mademoiselle  Thérèse,  je  le  tien- 
drai. Elle  s'est  confiée  à  moi,  je  me  considérerais  comme 
bien  peH,  si  je  cherchais,  par  surprise,  à  ravir  à  Fleur  de 
Grenade  ce  qu'elle  ne  veut  pas  donner  :  dans  aucun  cas  un 
mari  ne  doit  voler  sa  femme. 

—  La  grande  armée  va  donc  s'enrichir  d'une  nouvelle 
Jeanne  d'Arc?  reprit  Renard  en  raillant.  Au  surplus,  cousin, 
ce  sont  tes  affaires  et  non  les  nôtres.  A  quand  la  noce? 

—Oui  !  festin?  demanda  le  ferblantier.  Tu  sais  que  pour 
ce  qui  regarde  les  affaires  d'intérêt,  Renard  et  moi  arrange- 
rons cela. 

—  Mon  ancien,  depuis  l'arrivée  de  notre  régiment  à  Paris, 
j'avais  fait  venir  mes  papiers  du  pays.  Les  voici  bien  en  règles 
manigancez  tout  cela,  vous  et  le  cousin  ;  pressez  la  chose, 
car  je  voudrais  déjà  que  ce  fût  fini.  Quant  â  moi,  je  cours 
prévenir  mon  colonel. 

—  Craindrais-tu  que  Fleur  de  Grenade  ne  vînt  à  se  dédi- 
re? demanda  Renard, 

—  Certes  non  !  je  crains  seulement  de  mourir  de  satisfac- 
tion. 

Dès  le  jour  même ,  Roblot  et  son  compère  se  mirent 
à  l'œuvre;  et,  après  avoir  rempli  les  formalités  d'usage,  et  en 
avoir  abrégé  quelques-unes  moyennant  finance,  ils  annoncè- 
rent aux  fiancés  qu'ils  seraient  mariés  dix  jours  après. 


CHAPITRE  VI. 

LE  JOUR  DES  NOCES. 

Ij 


Le  bruit  du  mariage  prochain  de  mademoiselle  Thérèse 
Roblot  avec  un  légionnaire  sergent  de  sapeur  au  10e  de  ligne 
s'était  répandu  dans  le  faubourg  Saint-Marceau  avec  une  mer- 
veilleuse rapidité.  11  est  vrai  queje  ferblantier  avait  prêté  de 
nouvelles  ailes  et  de  nouvelles  trompettes  à  la  renommée,  en 
en  parlant  à  tout  le  monde,  et  en  se  chargeant  lui-même 
d'inviter  ses  voisins  à  venir  assister  à  la  bénédiction  nuptiale 
qui  devait  avoir  lieu  à  Sain  t-Médard,  paroisse  de  Thérèse. 

Ce  jour-là,  il  semblait  qu«  l'église  fûttropfleiito  pour  con*. 
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tenir  la  foule  des  curieux  qui  se  pressait  dans  le  temple  et 
aux  alentours.  Les  ouvriers  avaient  déserté  leurs  ateliers,  les 
commères  leurs  ménages,  les  soldats  leurs  casernes,  les  gri- 
settes  leurs  magasins  pour  venir  admirer  une  jeune  fille  dont 
la  beauté  était  devenue  proverbiale  dans  le  quartier,  et  dont 
la  vertu  était  proposée,  par  les  mères  à  leurs  filles,  comme 
modèle. 

En  attendant  l'arrivée  des  fiacres  qui  devaient  amener  la 
mariée  et  sa  famille,  de  petits  groupes  stationnés  devant 
l'église  se  livraient  à  des  conversations  particulières  et  ani- 
mées. 

—  Le  pèreRoblot  n'est  pas  contenta  moitié,  disait  un  ou- 
(  --  vrier  tanneur;  je  crois  que  l'empereur  n'est  pas  son  cousin 

/,  aujourd'hui.  Il  marie  sa  fille  à  un  officier  de  sapeurs  décoré. 
j     —Un  officier  de  sapeurs!  répliquait  en  raillant  une  es- 
pèce de  Titi  de  l'époque,  race  qui,  comme  celle  d'Agampm- 
non,  ne  finira  jamais;  est-ce  qu'il  y  a  des  officiers  dans  les 
sap°ursP 

—  Eh  bienl  en  voilà  encore  un  qui  est  dans  les  simples, 
répliqua  l'ouvrier. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  un  officier  de  sapeurs-pompiers 
qu'elle  épouse,  reprit  l'autre,  alors  je  ne  dis  pas. 

—  Du  tout,  du  tout. 

—  As-tu  fini?  Je  te  dis  que  les  sapeurs  de  régiment  n'ont 
point  d'officiers;  c'est  tout  simplement  un  sergent,  et  voilai 
Je  l'ai  encore  vu  ce  malin  qui  se  faisait  pomponner  chez  le 
perruquier. 

—  Dieu  de  Dieu  I  s'écria  une  vieille  femme  ;  est-ce  que  ma- 
demoiselle Roblot  épouse  ce  monsieur  le  sapeur  qui  fréquen- 
tait la  boutique  de  son  père? 

—  Juste,  mère  Baligorne,  dit  une  commère,  vous  avez  mis 
le  doigt  dessus. 

—  Mais  il  n'est  pas  Dieu  possible  que  ce  militaire  là  se  ma- 
rie avec  sa  barbe? 

—  Et  où  voulez-vous  qu'il  la  mette  cette  barbe? 

—  Qu'il  se  la  fasse  couper  donc!  répondit  la  mère  Bali- 
gorne. 

—  Tiens!  répliqua  la  commère,  est-ce  qu'une  barbe  empê- 
che de  se  marier?  au  contraire  ! 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  vu  le  marié?  il  ressemble  à 
un  ours  :  on  ne  lui  voit  que  le  bout  du  nez.  J'aimerais  mieux 
m'unir  à  un  bonnet  de  grenadier  qu'à  cet  homme-là.  Dieu  de 
Dieu!  quelle  différence  avec  mon  pauvre  défunt  qui  rr osait 
seulement  pas  m'approcher  quand  il  avait  une  barbe  de  deux 
jours. 

—  C'est  que  vous  étiez  une  coquclte,  mère  Baligorne;  à 
présent  vous  ne  feriez  pas  tant  de  manières  si  on  voulait  seu- 
lement vous  embrasser! 

—  Allons  doncl  repartit  d'un  ton  de  dédain  la  mère  Bali- 
gorne, pas  de  propos  échevelés. 

Dans  un  autre  groupe  on  vantait  les  qualités  sociales  du 
ferblantier,  et,  sur  ce  chapitre,  les  opinions  n'étaient  pas 
toutes  d'accord. 

—  Monsieur  Roblot,  disait  un  savetier,  était  un  fameux 
lapin  dans  son  temps.  Il  a  pris  à  lui  seul  un  drapeau  à  la  ba- 

ji  taille  de  Valmy,  et  pour  le  récompenser,  le  gouvernement 
lui  a  fait  des  rentes. 

Un  menuisier  incrédule,  car  l'incrédulité  se  trouve  parlout, 
lui  répondit  : 

—  Un  drapeau!  lui...  M.  Roblot?  comme  vous  y  allez! 

—  Oui,  un  vrai  drapeau.  On  le  voit  encore  accroché  au 
dôme  des  Invalides,  au-dessus  du  maître-autel. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  M.  Roblot  n'a  pas  pris  de  dra- 
peau à  lui  seul.  S'il  vous  a  dit  cela,  il  s'est  amusé  de  vous;  et 
si  c'est  vous  qui  l'inventez  pour  rendre  M.  Roblot  plus  res- 
pectable, vous  avez  tort. 

Dans  un  troisième  groupe  on  s'occupait  spécialement  de  la 
dot  de  la  mariée. 

—  On  assure  que  monsieur  Roblot  a  donné  dix-huit  mille 
francs  à  sa  fille,  disait  une  grosse  fruitière  autour  de  la- 
quelle les  commères  s'étaient  rassemblées  comme  autour  d'un 
pilier. 

—  Dix-huit  mille  francs!  excusez  du  peu,  comme  vous  y 
allez,  ma  voisine  I  répliquait  une  autre  commère. 


—  Dam  !  je  me  le  suis  laissé  dire. 

—  Vous  vous  êtes  laissé  dire  une  chose  qui  n'est  pas  pos- 
sible. Où  voudriez-vous  que  le  pauvre  cher  homme  ait  pris 
tant  d'argent?  Est-ce  avec  sa  boutique  de  deux  liards  qu'il 
aurait  pu  l'amasser? 

—  Je  puis  soutenir,  dit  une  autre  bavarde,  que  monsieur 
Roblot  a  donné  une  dot  conséquente  à  sa  fille,  vu  que  ma  nièce 
qui  est  cuisinière  chez  le  notaire  où  on  a  fait  le  coutrat,  1'» 
entendu  dire.  Et  puis  où  serait  le  grand  miracle  que  ces 
braves  gens  qui  n'ont  qu'une  fille  qu'ils  aiment  comme  la 
prunelle  de  leurs  yeux,  se  soient  saignés  pour  l'établir.  C'est 
un  bon  parti  qu'elle  épouse;  car  on  dit  que  le  militaire  a  du 
bien  dans  son  pays,  outre  sa  paye  et  sa  croix  d'honneur. 

—Tenez,  m'ame  Chemichon,  tout  ça  c'est  des  contes  à  dor- 
mir debout.  Il  y  a  toujours  des  gens  à  toutes  les  noces  qui 
prétendent  savoir  qui  est-ce  qui  l'a  couvé,  qui  est-ce  qui  l'a 
pondu  ;  si  on  va  au  fond  du  sac,  berniquet  pour  sansonnet, 
on  voit  qu'ils  n'étaient  pas  plus  instruits  que  ceux  qui  ne  di- 
saient rien. 

—  Ohl  quant  à  ça,  m'ame  Boulard,  vous  avez  bien  raison  ; 
il  y  a  un  tas  de  gens  qui  parlent  sans  rime  ni  raison.  Le 
mieux,  voyez-vous,  est  d'attendre  pour  lâcher  son  mot.  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  moi,  parce  que  je  l'ai  vu,  c'est  que  le  ma- 
rié est  un  superbe  homme  :  cinq  pieds  six  pouces,  avec  une 
barbe  longue  d'un  bon  demi-pied,  qu'il  porte  pour  marque 
de  son  grade. 

—  Sans  compter,  riposta  une  autre,  que  la  mariée  est  un 
brin  de  fille  qui  ferait  honneur  à  un  prince.  Ah  !  les  voilà!  les 
voilà! 

En  effet,  l'arrivée  de  quatre  fiacres  à  la  file  l'un  de  l'autre 
contenant  les  mariés,  les  témoins,  la  famille  Boblot  et  les  in- 
vités, suspendirent  toutes  les  conversations.  Les  groupes  se 
dissipèrent  pour  former  la  haie  sur  le  passage  du  cortège. 


Fleur  de  Grenade  n'avait  jamais  été  si  belle.  La  robe  de 
mousseline  blanche  consacrée  depuis  longtemps  aux  fêtes  de 
l'hymen  lui  allait  à  ravir,  et  sa  taille  fine  et  flexible  donnait 
encore  un  nouveau  charme  à  ses  atours  si  simples.  Le  bou- 
quet de  fleurs  d'oranger,  ce  délicieux  emblème  de  la  virginité 
chrétienne,  rayonnaitparmi  les  tresses  de  sa  chevelure  blon- 
de, comme  une  perle  sur  un  diadème  d'or;  mais  Thérèse  avait 
exigé  qu'une  pensée,  touchant  symbole  des  âmes  languissan- 
tes, fût  mêlée  aux  blanches  corolles  de  son  chaperon  de  ma- 
riée. La  jeune  fille  mettait  ainsi  dans  la  confidence  de  ses 
chastes  résolutions  ceux  qui  savent  lire  dans  le  calice  d'une 
fleur  les  mystérieuses  destinées  d'une  femme. 

Roblot,  vêtu  d'un  habit  marrou  à  boutons  de  métal,  d'une 
culotte  de  casimir  serin  et  d'un  gilet  de  piqué  blanc,  donnait 
la  main  à  sa  fille,  et  s'attribuait  modestement  une  partie  des 
éloges  qu'on  prodiguait  à  Fleur  de  Grenade.  Le  ferblantier 
marchait  avec  la  gravité  d'un  capitoul  suivi  de  ses  échevins. 
Bouffard,  en  grande  tenue,  conduisait  madame  Roblot.  Le 
cousin  Renard  venait  ensuite,  suivi  des  témoins  et  des  amis 
des  conjoints. 

Certes,  si  le  mariage  est  le  plus  beau  jour  de  la  vie,  ce  doit 
être  chez  le  peuple.  Ce  jour-là  il  ne  rêve  que  les  plas  douces 
joies.  Le  magistrat,  en  écharpe,  qui  unit  les  jeunes  amans  au 
nom  de  la  loi  ;  le  vieux  prêtre  en  chasuble,  qui  les  bénit  au 
nom  de  Dieu,  leur  rendent  en  quelque  sorte  palpable  la  con- 
solante chimère  de  l'égalité.  Dans  le  festin  qui  suit  la  double 
cérémonie  civile  et  religieuse,  ce  peuple  ne  se  préoccupe  pas 
davantage  de  l'avenir  de  ceux  qui  naîtront  de  cette  union  ;  et 
si  un  spectre,  semblable  à  celui  qui  apparut  à  Saûl,  venait 
dire  aux  nouveaux  époux  auxquels  Dieu  lui-même,  par  l'or- 
gane de  son  ministre,  a  dit  :  »  Croissez  et  multipliez  ;  »  si, 
disons-nous,  un  spectre  se  dressait  au  milieu  de  la  salle  du 
banquet  et  s'écriait  :  «Infortunés!  votre  premier-né  mourra 
»  les  armes  à  la  main  pour  entreprendre  une  conquête,  ou 
»  défendre  un  territoire  sur  lequel  vous  ne  posséderez  jamais 
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»  rien;  vos  filles,  marquées  du  sceau  de  l'indigence,  devien- 
»  dront  la  proie  d  hommes  riches  et  débauchés  qui  ne  leur 
»  jetteront  pas  même,  en  échange  de  leur  innocence  arrachée, 
»  un  regard  de  pitié  ;  et  vous-même,  après  avoir  péniblement 
v  gagné  le  pain  de  ces  en  fan  s,  après  avoir  arrosé  de  sueurs 
»  et  de  larmes  le  berceau  de  ceux-ci  et  la  tombe  de  ceux-là, 
»  vous  ne  trouverez  d'autre  lit,  pour  mourir,  que  le  lit  d'un 
»  hôpital  où  une  vaniteuse  bienfaisance  comptera  impaliem- 
»  ment  les  instans  que  vous  avez  encore  à  respirer.  Dansez 
»  donc  !  livrez-vous  à  la  joie  si  vous  en  avez  le  courage  ;  crois- 
■»  sez  et  multipliez  surtout,  car  il  faut  des  hommes  pourcom- 
»  battre,  des  hommes  pour  mourir.  Oui,  réjouissez-vous, 
»  vous  dis-je,  car  les  heures  de  liberté  sont  courtes,  les  heu- 
»  res  d'esclavage  et  de  douleurs  sont  éternelles  !  » 

Mais  si  les  spectres  ne  paraissent  point  aux  noces  du  peu- 
ple, les  augures  ne  s'y  montrent  pas  davantage.  Il  n'y  a  plus 
de  place  dans  l'âme  des  hommes  pour  les  croyances,  pour  les 
pressentimens.  La  Providence  est  muette  pour  les  peuples 
modernes,  et  la  fatalité,  ce  dogme  des  sociétés  corrompues, 
a  renversé  tous  les  autels  et  desséché  tous  les  cœurs. 

La  cérémonie  religieuse  terminée,  la  noce  tout  entière  re- 
monta en  voiture  pour  se  rendre  a  l'Ecole-Militaire,  car  c'é- 
tait là,  suivant  la  promesse  du  colonel  de  Bouffant,  que  le  re- 
pas devait  se  faire;  et,  après  les  solennités  de  la  jour- 
née, il  tardait  à  chacun  de  se  livrer  à  la  joie.  Roblot,  depuis 
le  matin,  étouffait  de  dépit  de  n'avoir  trouvé  personne  à  qui 
parler  de  ses  campagnes.  Renard  supportait  impatiemment 
■n  mutisme  trop  prolongé;  et  le  marié,  trop  heureux  de  pou- 
voir enfin  appeler  Thérèse  madame  Rouffard,  mourait  d'en- 
vie de  jouir  du  seul  privilège  que  le  mariage  lui  eût  octroyé  : 
celui  d'embrasser  sa  iemme  à  son  aise. 


CHAPITRE  VII. 

A  L'ÉCOLE  MILITAIRE. 


I. 


Depuis  vingt  ans,  l'Ecole-Militaire  de  Paris  avait  sou- 
vent changé  de  destination  et  de  physionomie.  Ce  n'é- 
taient plus  ces  vastes  bàtimens  si  aérés  et  si  splendides  où 
vingt  ans  auparavant,  trois  cents  jeunes  gentilshommes  ap- 
prenaient, aux  dépens  du  roi,  à  commander  et  à  vaincre;  le 
silence,  ce  père  du  travail  et  de  la  méditation,  nerégnaitplus 
dans  les  larges  corridors,  dans  les  immenses  cours.  Sous  les 
arceaux  majeslueux  des  portiques  on  ne  voyait  plus,  çà  et  là, 
le  chiffre  du  fondateur  apparaître  au-dessus  des  trophées  et 
des  faisceaux  d'armes.  En  «807,  l'établissement  fondé  par 
Louis  XIV  était  un  paudémoniuni  militaire  où  infanterie  , 
cavalerie,  et  artillerie  se  trouvaient  pêle-mêle.  Les  cellules 
des  jeunes  disciples  de  Mars  étaient  transformées  en  cham- 
brées, les  réfectoires  en  écuries,  les  cours  en  parc  d'arlille- 
rie,  le  jardin  en  plates  bandes  légnmières,  enfin  les  classes 
en  cuisines.  Sous  Napoléon,  il  ne  restait  plus  de  la  vieille 
école  royale  militaire  que  les  murailles,  des  souvenirs  et  un 
empereur. 

Quand  la  noce  entra  pêle-mêle  dans  ia  première  cour  de 
l'Ecole-Militaire,  un  cri  immense  se  fit  entendre:  «Voilà  la 
nouvelle  canlinière  du  10e qui  arrive!  voilà  l'épouse  à  Bouf- 
fard!  »  Et  aussitôt  fantassins,  cavaliers,  artilleurs  sortirent 
de  leurs  chambrées,  de  leurs  écuries,  de  leurs  corps-de-gar- 
de pour  regarder  la  mariée.  Mais  bientôt  à  ce  premier  motif 
de  curiosilé,  succéda  un  mouvement  d'admiration  :  «  Qu'elle 
est  belle!  s'écrièrent  les  soldais.»  Et  ces  mois  accompagnés 
des  grivois  quolibets  que  l'esprit  militaire,  en  France,  n'im- 
provise pas  toujours  avec  bonheur,  lurent  les  premières 
louanges  qui  saluèrent  Fleur  de  Grenade  à  son  début  dans 
la  carrière. 

On  se  mit  à  table  :  plus  de  soixante  convives  prirent 
place  à  un  festin  qui  n'avait  de  commun  avec  celui  de  Bal- 
thazar,  que  la  simplicité  des  mets  et  l'abondance  du  vin. 
L8  sibcjle,  =s  v , 


Quelques  discussious  nées  de  la  différence  de  l'arme  des  ré- 
gimens  avaient  éveillé  depuis  quelques  jours  l'attention  des 
chefs  de  corps.  La  noce  de  Fleur  de  Grenade  et  du  sapeur 
suggéra  aux  colonels  l'idée  de  mettre  lin  aux  rivalités  qui 
existaient,  en  rassemblant  à  ce  banquet  quelques-uns  des 
plus  anciens  sous-officiers  des  régimens  casernes  à  l'Ecole- 
Militaire.  Toutes  se  trouvèrent  donc,  représentées  à  cette  fra- 
ternelle réunion,  à  la  grande  satisfaction  de  Roblot  qui  re- 
trouva parmi  ces  vieilles  moustaches  des  soldats  de  Jenima- 
pes  et  du  camp  de  la  Lune.  Thérèse  inaugura  donc  son  entrée 
dans  l'armée  par  une  sorte  de  réconciliation  entre  tous  les 
défenseurs  de  la  mère  patrie. 

Le  colonel  du  10e  voulut,  par  sa  présence,  cimenter  ce  bon 
accord  en  rendant  hommage,  un  des  premiers,  à  la  beauté  de 
la  nouvelle  cantiuière  Au  dessert  il  entra  dans  la  salleentou- 
ré  de  quelques  officiers  de  son  régiment. 

—  Bouffard,  dit-il  au  sapeur,  je  liens  ma  parole;  je  viens 
porter  une  santé  à  l'Empereur  et  à  vous  tous,  mes  cama- 
rades l 

A  ces  mots  les  assistans  se  levèrent  spontanément  et  firent 
le  salut  militaire. 

—  Ahl  mon  colonel,  exclama  Rouffard  attendri;  vous  me 
confusez.  Il  était  écrit  que  tous  les  bonheurs  devaient  me  mi- 
trailler aujourd'hui.  Mon  colonel,  permettez  à  mon  épouse, 
à  la  mariée,  de  vous  servir  elle-même.  Il  est  d'ordonnance 
que  ce  soit  vous  qui  ayez  l't  trenne  de  ses  fonctions. 

Fleur  de  Grenade  quitta  sa  place  pour  verser  au  colonel  un 
verre  de  vin  avec  une  grâce  sans  pareille.  Un  murmure  ap- 
probateur circula  en  même  temps  dans  le  groupe  d'officiers 
et  parmi  les  convives. 

—  L'heureux  coquin  que  ce  Rouffard!  dirent  entre  eux  les 
jeunes  officiers  ;  sa  femme  est  plus  belle  que  la  femme  du 
colonel,  que  celle  du  lieutenant-colonel  et  du  gros-major  en- 
semble. 

—Heureusement,  dit  à  voix  basse  un  beau  sous-lieutenant, 
que  gos  cantinières  ne  sont  pas  des  Lucrèces. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  repartit  le  vieux  capitaine  Paque- 
ville  ;  il  y  a  dans  cette  tigure-là  autre  chose  que  de  la  coquet- 
terie. 

—  Mes  amis  !  à  la  santé  de  l'empereur  I  s'écria  le  colonel 
en  élevant  son  verre. 

—  A  la  santé  de  l'empereur  I  répétèrent  toutes  les  voix. 
Et  ce  toast  p'orté  par  les  convives  avec  un  enthousiasme 

qui  tenait  du  délire,  fut  salué  au  dehors  par  les  tambours  du 
10e  régiment  qui  battirent  un  ban  et  par  une  fanfare  de  cava- 
lerie. 

—  Mon  colonel,  dit  Roblot  quand  le  joyeux  tumulte  se  fut 
un  peu  apaisé,  permettez  au  père  de  la  mariée,  à  un  vieux 
soldat  de  Jemmapes,  de  porter  aussi  une  santé  à  la  grande 
armée. 

Par  un  élan  général  toutes  les  mains  se  levèrent  et  un  cli- 
quetis de  verres  et  d  éperons  consacra  pour  ainsi  dire  le 
vœu  patriotique  du  vétéran  du  camp  de  la  Lune. 

Le  colonel  et  ses  officiers  se  retirèrent.  Alors  les  convives 
se  livrèrent  sans  crainte  à  une  joie  franche  et  quelque  peu 
bruyante.  On  chanta  à  tue-tête;  on  but  à  l'avenant,  et  les 
toasts  à  la  mariée,  plus  ou  moins  spirituellement  formulés, 
se  succédèrent  avec  une  effrayante  rapidité.  Roblot,  fou  de 
bonheur,  trouva  le  moyen  de  placer  quelques  anecdotes  en- 
tre les  libations  dédiées  à  Fleur  de  Grenade  et  à  son  mari, 
et  se  trouva  fort  content  de  lui  et  des  autres. 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  grand  pavillon:  c'é- 
tait le  terme  fixé,  par  le  colonel,  pour  la  clôture  de  la  fêle.  Les 
militaires  se  retirèrent,  les  parens  et  les  témoins  quittèrent 
l'Ecole  pour  regagner  leur  domicile;  Roblot,  sa  femme  et 
Renard  restèrent  seuls  pour  accompagner  Thérèse  jusque 
sous  le  toit  conjugal. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  en  entrant  dans  la 
chambre  destinée  au\  mariés,  qui  se  trouvait  située  au-des- 
sus même  de  la  cantine,  de  trouver  une  petite  pièce  décorée 
avec  goût.  Deux  lits  jumeaux  garnis  de  rideaux  de  loiie  de 
Jouy,  occupaient  les  deux  extrémités  de  la  chambre;  un  se- 
crétaire en  noyer  à  dessus  de  marbre  faisait  face  à  la  «fecnii- 
née,  qu'une  jolie  glace  embellissait  encore}  une  commode  et 
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des  chaises  également  de  noyer  étaient  symétriquement  ran- 
gées à  droite  et  a  gauche  de  l'unique  fenêtre  qui  donnait  sur 
une  des  cours  (te  l'Ecole;  rntin  un  débris  de  tapisserie  dissi- 
nnilaii  les  ïhterelices  d'un  plancher  déjà  vieux.  Sur  ta  che- 
minée il  y  avait  une  pendule  lianqùée  de  petits  vases  de  por- 
celaine remplis  de  fleurs,  et,  sur  la  commode,  un  peiii  coffre 
de  buis  d'acajou  reinp  i  de  ces  mille  petites  inutili.es.si  ré- 
aessaires  aux  femmes. 

—  Quelle  folie,  mon  gendre!  exclama  le  beau-père  en  ins- 
pectant minutieusement  le  logi>;  où  àvezvous  jamais  vu  que 
la  femme  d'un  sous-officier  fût  si  en  [uettement  logée? 

—  Mon  ancien,  répondit  le  sapeur  en  se.  mirant  dans  la 
glace,  quand  on  possède  un  aussi  joli  oiseau  queThéièse,on 
tâche  d'embellir  sa  cage.  Cest  ce  que  j'ai  fait  :  vous  ne, sau- 
riez m'en  vouloir. 

—  Si  l'ait,  Bouffard,  répliqua  le  ferblantier-,  ton  régiment 
peut  partir  du  jour  au  lendemain,  et  vous  perdiez  au  moins 
cent  pour  cent  sur  ces  objets,  en  voulant  vous  eu  défaire. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  vrai  quartier-maître,  papa 
beau  père;  mais  je  répondrai  à  cela  qu'en  quittant  l'Ecole, 
ce  petit  mobilier  sera  conservé  pour  le  temps  où  je  revien- 
dra^ avec  ma  femme,  vivre  de  i  os  rentes. 

—  Alors,  cest  différent,  je  ne  te  biàme  plus;  rependant  ce 
sont  la  de  vraies  folies  :  je  parie  que  ma  fiile,  ta  femme,  vi ;  x- 
je  dire,  petite  comme  moi? 

—  a  foi,  uni,  non  père,  dit  fleurde  Grenade;  ce  luxa 
me  plait  assez;  je  .sus  gré,  au  contraire,  à  monsieur  Bouf- 
fard.à  mon  maii,  se  bàla-l-elle  d'ajouter  à  son  tour,  ii  axoir 
agi  de  lasorte. 

—  Diable!  murmura  le  vieux  soldat,  ma  fille  a  bien  ca- 
die  son  jeu;  je  la  croyais  si  simple!  à  peins  mariée,  la  voilà 
qui  chante  sur  une  autre  gamme.  C'est  bien,  mes  enfa'ns, 
ajouta-t-il,  faites  comme  vous  l'énieridféz,  liberté  libertas, 
autrement  dit  le  petit  verre  et  la  demi-tasse;  je  m'en  lave  les 

matas. 

Roblot  et  sa  femme',  ainsi  que  le  cousin  Renard  qui  n'a- 
vait rien  dit,  ne  (arriérent  pas  à'  prendre  congé  des  époux, 
bien  que  madame  Roblot  eût  insisté,  selon  f'u-age,  pour 
présider  au  coucher  de  la  mariée;  niais  Fleur  de  Grenade 
avait  répondu  à  sa  mère  : 

—  C'est  inutile,  maman  ;  je  n'ai  besoin  de  personne. 


CHAPITRE  VIII. 

UN  MABI  IN  PARTIBUS. 


Quand  Boudard  et  Thérèse  furent  seuls,  un  silence  suc- 
céda aux  loquaces  adieux  adressés  au  couple  fortuné.  Le 
sapeur  rompit  le  premier  ce  silence,  qui  avait  quelque  chose 
tout  à  la  fois  de  grave  et  de,  mystérieux. 

—  Madame  Boudard,  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  voyez 
que  j'ai  respecté  la  consigne;  voilà  deux  lits  :  un  pour  vous, 
un  pouf  moi.  Jamais,  je  vous  en  réitère  le  serinent,  je  ne  di- 
rai une  parole  qui  puisse  trouuler  votre  repos. 

—  Je  le  i  rois,  répondit  Thérèse  en  tendant  la  main  à  son 
mari, je  n'attendais  pas  moins  de  votre  délicatesse.  Bonffard! 
vous  serez  mon  meilleur  ami,  mon  frère  !  Et  tout  bas  elle  ré- 
péta plusieurs  fuis:  «  Excellent  homme!  » 

—  J'accepte  ces  titres-là,  mademoiselle...  madame,  veux-je 
dire,  repartit  le  sapeur  en  soupirant,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  m'en  permettre  un  autre. 

Fleur  de  Grenade  pla  son  chaperon  de  mariée  et  le  sus- 
pendit, ainsi  que  le  médaillon  qu'elle  avait  constamment 
porté  à  son  cou,  au-dessus  de  la  tète  de  son  lit;  puis,  comme 
une  ombre  fantastique,  elle  disparut  derrière  les  rideaux; 
et,  d'un  ton  bienveillant,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Bonsoir,  Boudard! 

—  Bonsoir,  Thérèse!  répondit,  le  sapeur  d'une  voix  qui 
rabaissait  ses  seatlmens  intérieurs. 

Lui-mémese  disposait  a  prendre  un  peu  de  repos,    r  cette 


ournée  avait  été  fatigante,  lorsque  Fleur  de  Grenade  dit  en- 
core : 

—  Bonne  nuit,  Bonffard! 

Et  comme  le  sapeur  avait  tourné  la  tête,  il  vit  un  petit  bras 
blanc  apparaître  entre  les  rideaux,  et  au  bout  de  ce  petit  bras, 
une  marnblanche  et  mignonne  qui  s'agitait  doucement  corn  me 
pour  lui  dire  de  venir  ■  el  e.  Bouffard  comprit.  Il  s'avança 
précipitamment,  fléchit  le  genou  et  saisissant  celle  main,  il 
y  ci   la  ses  lèvn  s  avec  une  sorte  de  frénésie. 

—  Toujours!  ton. ours,  Thérèse,  balbutia  t-il,  je  respec- 
terai votre  personne  comme  on  respecte  l'aigle  de  son  dra- 
peau... Ne  l'ai-je  pas  juré  sur  ma  croix? 

E;.  se  relevant  avec  vivacité.,  il  alla  se  jeter  loutéperdu  sur 
son  lit 

Quelques  instans  après  le  souffle  cadencé  d'une  respiration 
calme,  quoiqu'un  peu  oppressée,  ayant  fait  présumer  au  sa- 
peur i[iie  Thérèse  s'était  endormie,  il  appuya  tristement 
sa  t.' te  dans  ses  deux jnains  : —«Mille  bombes!  dit-il  à 
vbix  basse ,  qu'elle  chance  est  la  mienne!  Dire  qu'il  me 
faille  dormir  paisiblement  la  première  nuit  de  mes  noces 
à  côté  d'une  tille  de  dix-huit  ans,  belle  comme  la  chaste  Su- 
zanne, el  spirituelle  comme  Vénus.  Ah!  si  mon  co'onel  se 
doutait  de  cela,  si  les  camarades  l'apprenaient  jamais,  que 
diraient-ils!  Minute,  Bouffard,  ne  te  monte  pas  la  têie,  ça  ne 
vaudrait  rien,  le  règlement  s'y  oppose.  Tu  dos  tenir  ta  pro- 
messe, coûte  que  c.uùle,  devrais-Ui  j:riiler  comme  un  boulet 
rouge.  Allons!  ne  pensons  pas  plus  aux  bagatelles  du  ma- 
riage, que  nous  ne  pensions  à  la  mort  quand  nous  étions 
dans  la  tranchée.  Bonsoir,  la  compagnie!  « 

El  bientôt  le  sapeur  s'enuormii  du  sommeil  du  juste,  tan- 
dis  que  Thérèse  fe'gnait  de  faire  de  même. 

Le  endemain,  dés  la  pointe  du  <our,  la  cantine  était  en- 
combrée parles  lous':  s  dn régiment,  curieux  de  voir  la  fi- 
gure des  nouveaux  mariés.  Bouffard  r'pnndit  ^aiment  aux 
quoiibe;s  de  caserne  qrii  lui  furent  adressés;  mais  i!  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  direà  part  lui:  n  Sapredié!  quand  je  pense 
que  lous  ces  lurons  fa  croient.  .  Enfin,  n'importe!..  Il  vaut 
mieux  qu'ils  répètent  tous  ces  rébus  que  de  savoir  la  vé- 
riié.  » 

Bientôt  après  les  sapeurs  du  10e  régiment  vinrent,  en  mas- 
se, offrir  ù  Bouffard  de  prendre  la  goutle  avec  eux. 

—  Major,  lui  dit  le  caporal  de  l'escouade,  mes  collègues 
el  moi  désirons  boire  à  votre  santé,  ainsi  qu'à  celle  de  votre 
charmante  moitié  que  vous  avez  épousée  hier,  et  vous  com- 
plimenter particulièrement  de  la  félicité  que  vous  avez  dû 
éprouver... 

—  Merci,  caporal,  se  hâta  d'interrompre  Bouffard. 

Et  levant  le  coude  à  la  hauteur  de  l'œil,  il  vida  le  verre 
d'alcool  d'un  seul  trait,  après  avoir  marmotté  entre  ses  dents  : 
«  Elle  est  dure  ù  avaler ..  la  consolation!  » 


DEUXIÈME  PARTIE. 


CHAPITRE  I". 

T. A  REIXE  DES  CAVTIMÉUES. 


Les  antécédens  de  la  nouvelle  cantinière  du  10',  furent 
bientôt  connus  à  l'Ecole -Militaire.  On  sut  que  tille  d'un 
ancien  sergenl  du  57*,  elle  axait  fait,  avec  ce  régiment,  les 
campagnes  de  la  République,  et  que  les  premiers  jouets  de 
son  enfance,  avaient  é  é  des  ponipousde  grenadiers  et  des 
dragonnes  de  hussards  ;  ai  ssi,  les  soldats  a  regardèrent-ils 
comme  des  buis,  et  le  nom  de  Fleur  de  Greua  le,  qui  ré^on- 
n.iil  si  bien  aux  oreilles  des  iroupieis.  devint  il  son  véritable 
nom.  On  ne  rappelai!  que  rarement  madame  Bouitard , 
et  celte  omission  d'une  qualité  qu'elle  n'avait  acceptée  qu'a- 
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vee  une  sorte  de  remords,  comblait  de  joie  la  jeune  femme. 

Thérèse  se  lit  merveilleusement  etpromptéinent  à  son  nou- 
vel éht.  Jeune  fille,  elle  avait  passe  deux  années  de  sa  vie  à 
lire,  à  méditer  et  à  pleurer  ses  amours;  femme,  du  moins 
Considérée  comme  telle,  elle  sentit  que  de  nouveaux  devoirs 
re\  la  aieni  les  facultés  de  son  esprit.  Avec  celte  persistance 
de  volonté  qui  faisait  la  base  de  son  caractère,  elle  s'appli- 
qua à  bien  étudier  sa  position,  à  en  saisir  les  moindres 
nuances. et  elle  y  réussiten  peu  de  temps. 

Sous  l'Empire,  lacantinière  d'un  régiment  était  un  être 
multiple.  Soldat  devant  l'ennemi,  sœur  de  charité  après  la 
bataillu,  consolatrice  des  jeunes  conscrits,  compagnon  de  joie 
des  vieux  soldats,  on  la  voyait  a  la  cantine  trouer  après  la 
victoire,  et  jeter  à  pleines  mains,  dans  un  jargon  aussi  pitto- 
resque qu'énergique,  1b  blâme  ou  l'éloge,  sur  ceux  qu'elle 
avait  vus  faiblir,  ou  sur  ceux  qui  s'étaient  montrés  les  plus 
intrépides. 

Mieux  qu'un  colonel,  lacantinière  connaissait  le  fort  et  le 
faible  du  régiment.  La  fréquentation  habituelle  des  soldats, 
lui  taisait  connaître  ce  g-u'o?  pouvait,  dan-,  un  moaicnldonné, 
attendre  de  telle  compagnie,  de  tel  chef  decorps  même,  et  ra- 
rement elle  se  trompait  dans  .'■es  app>  éclations.  Revêtues 
d'un  espèce  de  sacerdoce,  on  ne  pourrait  mieux  comparer 
les  cantinières  du  tempsde  l'Empire,  qu'a  ses  druidessesqui 
suivaient  les  armées  gauloises  et  ne  combattaient  jamais, 
mais  qui  savaient  inspirer  aux  chefs  la  confiance  et  le  désir 
de  vaincre.  Comme  ces  druidesses,  les  cantinières  étaient 
entourées  d'une  espèce  d'auréole  mystérieuse  ;  on  plaisan- 
tait avec  elles,  on  échangeait  souvent  de  ces  mots,  qui  autre 
part  que  dans  le  vocabulaire  des  camps,  sont  regardés  comme 
malséans;  maison  la  respectait  à  l'égale  d'une  mère.  Chaque 
soldat  voyait,  dans  lacantinière  de  son  régiment,  une  amie 
dévouée  qui  lui  apportait,  jusqu'au  milieu  du  feu,  le-breu- 
vage  salutaire  qui  faisait  braver  la  mort  et  mépriser  la  vie  ; 
la  fênime généreuse  qui  pansait  ses  blessures,  qui  suspendait 
ses  douleurs;  l'ange  enfin,  (jui  ne  s'éloignait  d  un  brave  ex- 
pirant, qu'après  avoir  tenté  tous  les  moyens  de  le  rappeler 
à  la  vie.  Et  si,  à  ces  qualités  déjà  si  précieuses,  on  ajoute  que 
la  cantinière  était  parfois  un  modèle  de  bravoure  et  d'audace, 
on  ne  sera  point  étonné  de  voir  ies  soldats  professer  pour 
elle  uu  culte  semblable  à  celui  qu'ils  vouent  à  leur  drapeau. 

Fleur  de  Grenade  voulut  donc  atteindre  de  plein  saut 
l'apogée  de  sa  condition.  A  la  pointe  du  jour,  vêtue  du  jupon 
bleu  court,  de  la  petite  veste  à  brandebourgs  de  laine  rouge, 
et  coiffé  du  chapeau  rond  a  larges  "bords  orné  d'un  plumet 
tricolore,  le  baril  sur  l'épaule  et  la  musette  (1)  ù  la  main,  on 
la  voyait  encore  s'élancer  de  la  cantine  du  10e,  et  suivre  à 
pied,  le  régiment  au  champ  de  manœuvre,  en  fredonnant  un 
refrain  de  vaudeville  et  en  échangeant,  avec  les  soldats  et 
même  messieurs  les  officiers,  de  ces  tropes  bizarres  que  les 
Français  ont  le  privilège  d'improviser  dans  toutes  les  cir- 
constances. La  jeune  femme  suivait  d'un  œil  intelligent  les 
évolutions  qu'on  exécutait  devant  elle;  puis,  dans  le  repos 
et  lorsque  les  armes  étaient  mises  en  faisceaux,  elle  distri- 
buait son  eau-de-vie  et  ses  petits  pains  de  seigle,  avec  le 
sourire  sur  les  lèvres  et  la  bienveillance  dans  le  regard. 

Par  une  délicate  observance  des  sentimens  qu'elle  avait 
voués  a  son  mari,  Thérèse  commençait  toujours  sa  tournée 
parle  peloton  des  sapeurs. 

—  Boudard,  disait-elle  en  présentant  un  petit  verre  rem- 
pli d'alcool  au  sergent,  prends  cela  mon  ami,  nous  avons 
eu  de  la  fatigue  ce  malin. 

—  Mais,  ma  petite  femme,  répondait  le  brave  homme,  lu 
commences  toujours  par  moi.  Va  donc  d'abord  à  nos  officiers. 

—  Les  officiers  attendront,  répliquait  Fleur  de  Gre- 
nade; n'es-tu  pas  mon  .commandant,  toi  ?  Allons,  bois, 
et  ne  fais  pas  de  cérémonie.  Et  vous  autres,  disait-elle  aux 

(t)  L*  musette  des  camini^rfs  ressemblait  assez  »u  sec  des  ca- 
valiers, qui  porte  également  le  nom  champêtre  de  muselle  et  qui 
sert,  en  campagne,  à  fa  re  manger  L'avoine  a  leurs  chevaux  Les 
cantinières  m"tt-<ienl  d  ns  ce  sac  leurs  comestibles,  leur  gobelet, 
et  les  ob  ets  précieux  que  les  sold.us  pouvaient  leur  dunner  a 
garder. 


sapeurs,  n'avez-vous  rien  à  me  dire  ?  Est-ce  que  la  soif  ne 
répond  pas  à  l'appel  ce  matin? 

—  Faites  excuse ,  madame  Bon  (fard  ,  répondait  le  ca- 
poral tfes  sapeurs,  que  sa  barbe  blanche  et  ses  quatre  che- 
vrons avaient  fait  surnommer  le  roi  Priam  par  les  savans 
du  régiment;  mais,  voyez-vous, c'est  que  la  vaisselle  de  po- 
che manque  aujourd'hui  ù  l'appel,  et  qu'on  n'a  tout  juste, 
d'ici  au  prêt,  que  de  quoi  acheter  sa  suffisance  de  tabac. 

Et  le  vieux  sapeur  retirait  péniblement  de  dessous  son  ta- 
blier de  peau  de  mouton  blanc  comme  sa  barbe,  un  gros 
sous  et  une  pièce  de  deux  liards  qu'il  présentait  dans  sa 
main,  comme  pour  corroborer  sa  réponse  à  un  argument 
sans  réplique. 

—  Allons  donc,  vieux  loup,  reprenait  Fleur  de  Grenade; 
faut  il  que  cela  vous  empêche  de  vous  gargariser?  prenez, 
ajoutait  elle,  en  lui  présentant  un  petit  verre  à  la  circonfé- 
rence duquel  l'eau-dc-vie  d'Orléans  perlait  â  plein  bord,  ceci 
fait  plus  de  bien  à  la  poitrine  qu'un  coup  d'épée. 

—  C'est  vrai,  que  l'eau  de-vie  est  le  lait  du  soldat,  répon- 
dait Priam  en  humant  délicieusement  la  liqueur  qui  rafraî- 
chissait la  chique  qu'il  tenait  en  permanence  dans  un  coin  de 
sa  bouche;  mais  par  malheur,  legouvernementn'entend  pas  la 
chose  comme  il  le  devrait,  en  ne  fournissant  pas  gratis  fa  co- 
quette joilleuse  comme  il  fournit  lescartouches  à  discrétion. 

—  Sais-tu  bien,  Fleur  de  Grenade,  disait  quelquefois 
Bouffard  à  sa  femme,  que  toutes  ces  mauvaises  pratiques 
nous  grugent  nos  bénéfices  ?  Mes  sapeurs  sont  braves  comme 
leurs  haches,  ils  ne  boudent  jamais  ;  mais  aussi  ce  sont 
des  fricoteurs  qui  enfonceront  notre  établissement ,  par 
les  en-dits  beaucoup  trop  aljongés  que  tu  1  eur  fais  journel- 
lement. 

—  Mêle-toi  de  les  affaires,  répliquait  Thérèse  avec  un  peu 
d'humeur.  Le  beau  dommage  que  cela  nous  ferait,  n'est-ce 
pas,  de  perdre,  par-ci  par-la,  quelques  verres  d'eau-de-vie. 
Est  ce  que  je  puis  voiries  camarades,  nos  amis,  se  passer  la 
langue  sur  les  lèvres  comme.  Tantale? 

—  Si  le  sapeur  Tantale  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
n'avait  point  d'argent  pourboire  lagoutte,  interrompait  le  ri- 
gide sergent,  il  devait  rester  fixe  et  mobile  comme  au  port 
d'armes. 

—  Tais-toi.  Est  ce  que  je  ne  t'ai  pas  vu ,  maintes  fois, 
glisser  dans  la  giberne  du  roi  Priam,  sans  qu'il  s'en  aper- 
çût, une  pièce  de  six  sous  pour  son  tabac  ? 

— C'est  possible,  répondait  Bouffard  en  rougissant  presque 
de  ce  que  sa  bonne  action  fût  connue  ;  mais  le  tabac,  vois-tu, 
Fleur  de  Grenade,  c'est  le  pain  du  soldat,  au  liear  quel' eau- 
de-vie  est  un  objet  de  luxe  dont,  à  la  grande  rigueur,  il  peut 
se  passer. 

—  C'est  bon,  te  dis-je,  en  roilà  assez,  jo  sais  compter,  et 
je  ne  te  ruinerai  pas.  Quand  le  colonel  me  prend  un  petit 
verre,  quelquefois  il  me  donne  cent  sous.  Les  lieutenans  ne 
me  payent  pas  toujours,  il  est  vrai  ;  cela  fait  la  balance.  Les 
riches  paient  pour  ceux  qui  n'ont  lien,  ceux  qui  ont  pour 
ceux  qui  n'ont  pas,  voila  le  monde,  voilà  du  moins  comme 
les  choses  devraient  marcher. 

El  assaisonnant  celte  petite,  leçon  de  bienfaisance  d'une 
légère  lape  sur  la  joue  du  sapeur  : 

—  Adieu,  Bouffard,  disait  encore  Thérèse  ;  je  vais  continuer 
ma  tournée  ;  et  toi,  en  me  regardant,  nemefaispas  manquer 
le  point  de  direction  du  bataillon  comme  l'autre  jour. 

La  jeune  cantinière,  légère  comme  un  sylphe,  s'élançait 
alors  dans  l'espace  et  disparaissait  bientôt  derrière  les  fais- 
ceaux du  régiment. 

—  Major,  disait  alors  un  sapeur  qui,  appuyé  sur  sa  hache, 
avait  été  spectateur  des  aimables  prévenances  de  Fleur  de 
Grenade  ;vouspouvcz  vous  vanter  d'avoir  là  une  femme  dont 
auquel  il  n'y  a  point  d'affront,  tant  pour  la  beauté  soignée 
que  pour  les  manières  agréables. 

—  Aqui  le  dis-tu  !...  répliquait  Bouffard  en  cherchant  à 
étouffer  un  soupir;  rien  n'est  beau  et  bon  comme  mon 
épouse,  et  cependant  .. 

—  Eh  bien  1  major,  reprenait  le  sapeur,  est- ce  que  par  ha- 
sard? 

—  A  ton  rang!  interrompait  brusquement  Bouffard,  qui 
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craignait  toujours  de  laisser  deviner  le  secret  de  ses  peines. 
Je  crois  que  le  commandant  a  fait  un  signe  au  tambour-mai 
tre  ;  ce  doit  élre  pour  le  roulement.  —  Et  s'adre^sant  à  son 
escouade:  a  Attention  !  vousaulres  !...  »  ajoutait-il  en  cher- 
chant d'un  œil  inquiet  Thérèse  qui  avait  disparu  au  milieu 
d'un  groupe  de  Jeunes  officiers. 


CHAPITRE  II. 

LE  BAHQUET  FÉMININ. 
I. 

Les  qualités  de  Fleur  de  Grenade  causèrent  un  telle  sen- 
sation à  l'École-Militaire,  que  les  cantinières  des  régimens, 
celles  de  la  garde  à  leur  têle,  décidèrent  qu'un  banquet  se- 
rait offert,  parelles,  à  madame  Bouffard.  Celui-ci  craignit  un 
instant  que  sa  femme,  encore  peu  initiée  au  langage  un  peu 
décolleté  de  ces  modernes  Débora,  n'éprouvât  une  sorte  de 
répugnance  à  se  trouver  parmi  elles. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Thérèse  à  son  mari  qui,  à  cesu- 
jet,  était  entré  avec  elle  dans  des  considérations  à  perte  de 
vue  ;  ne  suis-je  pas  comme  la  plupart  d'entre  elles,  la  femme 
d'un  sous-offirier?  Mon  métier  n'est  il  pas  le  même  ? 

—  Certainement,  Thérèse,  mais  tu  es  si  jolie,  tu  as  reçu 
une  éducation  si  chouette  et  lu  as  tant  d'esprit  dans  le  natu- 
rel, que  tu  te  trouveras  embarrassée  avec  ces  Parisiennes-là 
qui  ne  vont  paspar  quatre  chemins,  et  appellent  un  chat  un... 
chat,  et  disent  qu'une  carpe  n'est  pas  un  brochet. 

—  Mon  ami,  je  ne  prends  pas  au  comptant  les  complimens 
que  tu  m'adresses  sans  cesse  ;  mais  m  je  possède  un  peu  de 
cet  esprit  que  tu  veux  bien  m'accorder,  je  ne  me  trouverai 
point  déplacée  au  milieu  de  femmes  qui  valent,  sousbien  des 
rapports,  mieux  que  moi. 

Fleur  de  Grenade  se  rendit  au  banquet  des  cantinières  qui 
l'accueillirent  pour  collègue  à  l'unanimité  La  fameuse  Cathe 
rine  Cordier,  cantinière  du  \'T  régiment  dés  grenadiers  à 
pied  de  la  vieille  garde,  lui  fit  même  cette  petite  allocution 
toute  maternelle: 

«  Fleur  de  Grenade,  lui  dit-elle  de  sa  voix  enrouée,  ce 
o  n'est  pointa  toi  qui  es  une  enfant  de  giberne  qu'il  fautre- 
»  commander  la  lldélité  au  drapeau.  Le  drapeau  donc,  primo 
»  d'abord  et  d'un,  et  le  commerce  ensuite.  Avec  le  troupier, 
»  ma  fille,  sois  sage  mais  ne  sois  pas  chipie.  Un  homme  est 
»  un  homme,  une  femme  est  une  femme,  suffit  on  se  comprend. 
»  Gagne  de  l'argent  tant  que  tu  pourras  quand  le  vent  y 
»  sera,  mais  fais  crédit  aussi,  dans  l'occasion,  car  si  nous 
»  profitons  des  bonnes  chances  du  troupier,  nous  ne  devons 
»  pas  l'abandonner  quand  il  est  à  sec,  dans  les  marais  Pan- 
»  tins...  » 

—  Pontins,  mère  Cordier!  cria  une  cantinière  qui  avait 
fait  la  campagne  d'Italie  sous  Schérer. 

—  Pantins  on  Pontins,  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi  I  re- 
partit la  doyenne. 

«  Si  bien  donc,  qu'en  allant  ton  petit  bonhomme  de  che- 
»  min  dans  le  10',  tu  pourras  avec  le  temps,  arriver  dans  les 
»  vieux  de  la  vieille  où  je  resterai,  s'il  plaît  à  Dieu,  jusqu'à 
»  ce  que  mes  quilles  me  refusent  le  service (t).  Voilà,  ma 
»  belle  Fleur  de  Grenade,  ce  que  j'avais  à  te  dire  relative- 
»  ment  à  la  chose,  dans  l'intérêt  de  ton  commerce,  et  dans 
»  celui  des  cantinières  majores  delà  grande  armée,  que  j'ai 
»  celui  tour  le  quart-d'heure  de  représenter  ici,  tant  par 
»  mon  âge  que  par  mes  services  qui  remontent  à  92, époque 
»  à  laquelle  je  me  suis  embarquée,  de  mon  village,  avec  le 
»  bataillon  de  la  Haute-Saône.  Ah!  dam  !  ma  chère,  j'en  ai 
»  vu  des  dures  et  des  rapides  depuis  ;  et  t  u  m  verras  peut- 
»  être  de  plus  dures  et  de  plus  rapides  encore.  J'ai  été  en 

(I)  Les  cantinières  de  la  garde  étaient  choisies  parmi  celles 
d' s  régimens  de  i'arr»ée  de  ligne.  On  donnait  loujous  la  préfé- 
rence a  celles  qui  s'étaient  fait  remaïqaer  par  h  régulatiié  de 
leur  conduite. 


»  Egypre,  je  me  suis  assise,  telle  que  tu  me  vois,  sur  le  nez 
»  de  ce  gros  farceur  de  sphinx  qui  est  enterré  jusqu'aux 
»  épaul  s,  au  pied  de  la  première  pyramide  à  main  gauche, 
»  en  entrant  dans  le  désert.  J'ai  bu  de  l'eau  du  Nil  non  01- 
»  trée,  et  j'en  ai  fait  boire  à  nos  hommes.  J'ai  vu  tous  ces 
ii  mamamouchis  de  Turcs,  au  Kaire  et  ailleurs,  se  battre 
»  comme  des  enragés  contre  nous,  qui  leur  apportions  les 
n  bienfaits  de  la  civilisation  au  bout  de  nos  baïonnettes) 
»  comme  disaient  les  citoyens  Monge  et  Bcrthollet.  J'ai  mai- 
»  ché  dans  le  désert  pendant  plusieurs  jours,  sans  boire  ni 
»  manger,  comme  un  vrai  chameau,  ayant  du  sable  jusqu'aux 
»  genoux  et  par  delà...  Ceci  est  la  pare  vérité;  enfin  me 
»  voilà  encore  ferme  surla  hanch»,  et  les  yeux  toujours  fixes, 
»  à  dix  pas  devant  moi  sur  le  drapeau,  comme  il  est  dit  dans 
»  l'ordonnance,  car  vois-tu,  ma  belle  Fleur  de  Grenade,  le 
»  drapeau  est  l'étoile  polaide...  » 

—  Polaire!  interrompit  encore  la  même  voix. 

—  As  tu  fini,  mam'selle  Goffin  '  riposta  la  mère  Cordier  ; 
tu  me  tournes  la  tête  avec  les  reprises  perdues.  Parce  que 
tu  es  la  fille  d'un  maitre  d'école  et  que  tu  sais  lire  et  écrire, 
tu  te  permets  de  trouver  à  redird'à  tout,  sans  égard  pour  le 
sexe  ou  pour  l'ancienneté...  Tais-toi,  et  laisse  moi  finir  mon 
discours  J'en  étais,  je  crois,  au  drapeau  qui  est  l'étoile  po- 
laide  des  cantinières  et  des  chefs  de  corps.  «  Bien  m'en  a 
»  pris  après  la  levée  du  siège  de  Saint-Jean  d'Acre,  demar- 
i-  cher  constamment  pendant  la  retraite  avec  mon  régiment 
»  qui  était  alors  la  6«  demi-brigade,  car  toutes  celles  de  mes 
»  camarades  qui  se  sont  écartées  ont  été  prises  par  cesdam- 
»  nés  de  Turcs,  et  le  bon  Dieu,  seul,  sait  ce  qui  leur  en  est 
»  advenu.  • 

—  Je  le  sais  bien,  moi  !  dit  en  riant  aux  éclats  l'acccrte 
cantinière  des  guides. 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  morveuse  !  exclama  la  mère  Cordier. 
Tu  étais  encore  en  sevrage  à  cette  époque.  Et  puis  si  tu  le 
sais,  tant  mieux  ou  plutôt  tant  pis  pour  toi,  il  y  en  a  assez 
d'autres  qui  ne  le  sachent  pas. 

La  cantinière  de  la  garde  continua  à  raconter  sa  campagne 
d'Egypte,  et  elle  était  aussi  prolixe  sur  ce  chapitre  que  Ro- 
blot  sur  ses  campagnes  de  Flandre.  Thérèse,  habituée  à  écou- 
ter, n'interrompait  pas  la  doyenne,  et  cette  condescendance 
quin'étaitpas  imitée  par  les  autres  convives,  inspira  à  la  mère 
Cordier  une  véritable  affection  pour  Fleur  de  Grenade,  à  qui 
elle  fit  entendre  qu'elle  ne  serait  pas  éloignée  de  Lui  résigner 
ses  fonctions  de  cantinière  du  régiment  des  grenadiers  de  la 
vieille  garde,  quand  l'heure  de  la  retraite  serait  arrivée  tour 
elle. 

Cette  promesse  que  Thérèse  s'empressa,  le  soir  même,  de 
ré;  éter  à  son  mari,  fit  ouvrir  des  yeux  énormes  au  sapeur. 

—  Oh!  ma  petite  femme,  lui  dit-il,  as- tu  bien  entendu  ? 

—  Trèsbien,  répondit  celle-ci. 

—  Mais,  c'est  une  fortune  que  la  mère  Cordier  nous  donne- 
rait. La  cantine  d'un  régiment  de  la  vieille,vautà  elle  seule 
celle  de  trois  régimens  (I)  ! 

—  Reste  à  savoir,  interrompit  Fleur  de  Grenade,  si  je  me 
résoudrais  à  quitter  le  10e. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  demanda  Bouffard. 

—  Ce  régiment  n'est-il  pas  le  lien  depuis  longtemps?  ré- 
ponditFleur  de  Grenade,  ton  nom  n'est-il  pas  inscrit  parmi 
ceux  des  plus  braves?  Et  ne  suis-je  pas  la  femme  d'un  des 
plus  intrépides  soldats  de  ce  régiment  y 

A  ces  paroles,  Bouffard  serra  avec  effusion  la  main  de 
sa  femme  en  lui  disant  d  une  voix  pleine  d'émotion  : 

—  Thérèse,  je  ne  puis  répondre  à  cela  ;  mais  ce  que  tu  me 


(I)  I  a  mère  Cordier  avait  trois  filles.  Elle  les  maria  toutes  trois 
et  donna  b  chacune  d'elles  une  dol  de  quatre  mil'e  fraucs.  Celle 
foitunede'a  canli  iere  s'explique  par  la  haute  paie  des  soldais 
de  h  garde,  et  surtotit  par  Pin  roduclion  dans  les  rangs  de  os 
derniers,  de  jeunes  no  s  riches  »t  Instruits  qui  ,  fous  le  nom  de 
vélites,  étaient  incorporés  dans  les  grenadiers  îi  pie  I  et  daus  les 
cliasscins,  moyennant  une  pension  de  3  o  r.  par  an.  Au  bout  de 
trots,  quatre  ou  cinq  ans,  ces  mêmes  vélites  pas  aient  dans  l'in- 
fanurie  de  batadle  ou  dans  la  cav»lerie  légère,  avec  le  grade  de 
sous-lieutenant. 
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dis  me  fait  battre  le  cœur  comme  jamais  il  n'a  battu,  même 
le  jour  où  jVnirai  pour  la  première  fois  dans  ta  chambre  de 
la  tue  AloufiTptard  ?..  te  le  rappelles-tu? 

Pour  toute  réponse,  Pleur  de  Grenade  se  jeta  au  cou  de 
son  mari,  qui  l'embrassa...  comme  un  père  embrasse  sa 
fille. 


II. 


Grâce  aux  liaisons  que  Thérèse  avait  formées  avec  les 
canlinières  des  autres  régimens,  elle  obtint  carte  blanche 
pour  pénétrer  dans  les  divers  quartiers  de  l'Ecole.  En  linéi- 
ques semaines,  la  jeune  femme  avait  appris  l'exercice  du 
fusil.  Un  vieux  marérbal-des-logis  instructeur  lui  avait  donné 
des  leçons  d'équitaiion  au  manège  des  sous-oflkiers  des  v- 
nadiers  a  cheval.  Si  l'on  joint  à  cette  instruction  première  le 
talent  de  bien  tirer  le  pistolet  et  de  manier  le  fleuret  avec 
dextérité,  on  se  fera  une  idée  de  l'éducation  militaire  de 
Thérèse.  A  la  grande  surprise  de  ses  maîtres  et  des  canli- 
nières ses  camarade,  on  la  vit,  un  jour,  manier  un  cheval 
de  même  que  le  plus  habile  éeuyer,  et  toucher  les  maires 
d'armes  des  régimens  comme  le  plus  fort  prévôt.  A  l'étude 
matérielle  de  l'art  de  la  guerre,  Fleur  de  Grenade  voulut 
joindre  l'étude  raisonnée.  Elle  apprit,  par  cœur,  les  diverses 
Ihéories  de  la  cavalerie  et  de  l'infanterie,  et  lorsque  l'occa- 
sion s'en  présentait,  elle  en  faisait  avec  sagacité  l'application 
sur  le  terrain.  Pour  l'infanterie,  le  capitaine  Paquevilie,  le 
même  qui,  lors  du  repas  de  noces  de  Thérèse,  avait  pronos- 
tiqué à  un  s-  us-lieutenant  railleur  la  destinée  de  Thérèse, 
s'était  chargé  d'être  son  répétiteur.  Etonné  par  fois  de  la 
perspicacité  et  de  l'ardeur  de  son  élève,  il  lui  disait  : 

—  Sur  ma  parole,  ma  belle  canlihière,  vous  en  savez  plus 
long  que  beaucoup  de  nos  théoriciens.  Que]  dommage  que 
les  femmes  ne  puissent  pas  commander  une  compagnie;  la 
vôtre  serait  la  plus  instruite.  Mais, madame  Bouffard,  où 
avez-vous  puisé  ce  goût  extraor.linainc  pour  noire  métier? 

—  Bon  chien  ehasse  de  race,  capit  ine,  répondait  Thérèse 
en  souriant,  le  suis  la  fille  d'un  homme  qui  ne  rêve  que 
gloire  et  balai  les.  Je  suis  venue,  au  monde  dans  un  camp; 
ma  première  enfance  s'est  passée  au  milieu  des  combats,  je 
ne  pouvais  pas  être  autrement  que  je  ne  suis. 

Ces  études  et  ces  dix  ci  s  exerï  ices  n'empêchaient  point  la 
femme  du  sapeur  de  faire  son  petit  commerce  avec  avanta- 
ges. Tout  prospérait  au  jeune  ménage.  Des  huit  cantines 
établies  dans  l'Ecole-Mili taire,  la  sienne  élait  la  plus  fré- 
quence après  celle  de  la  garde,  et  les  soldats,  sans  distinc- 
tion d'armes  ou  de  régimens,  se  donnaient  rendez-vous  chez 
madame  Bouffard  Cette  vogue  suscita  bien  quelques  jalousies, 
en  faisant  naître  des  rivalités;  mais  l'humeur  de  Fleur  de 
Grenade  élait  si  douce,  elle  élait  si  spirituelle,  si  obligeante, 
que  celles-là  mêmes  qui  croyaient  avoir  le  plus  ù  se  plain- 
dre de  sa  popularité,  parlèrent  un  silence  prudent  E  les 
firent  sagement,  car  Thérèse  eût  été  aussi  prompte  à  venger 
une  insulte  qu'à  rendre  un  service. 

Roblot  avait  abandonné  le  bal  du  Salon  de  Flore  pour 
venir  s'instal'er,  deux  fois  par  semaine,  dans  l'étal  li  se- 
nti i  t  de  sa  tille,  qu'il  appelait  fastueuse  meut  son  quartier- 
général.  Le  bonhomme  ne  laissait  pas  que  d'être  uhle  à 
l'achalandage  de  la  maison,  car  il  yavait  en  quelque  sorte 
fondé  un  cours  de  blague  militaire, —  qu'on  nous  passe  le 
mot,— dont  la  chaire  était  dignement  occupée  par  lui.  Les 
soldats,  jeunes  et  vii  iix,  a  -  i    avait  tout- d'abord 

fraternisé,  se  pressaient  autour  de  la  table  où  il  fumait  a\ec 
Bouffard,  son  gendre.  le  cousin  Kenard,  qui  l'accompagnait 
quelquefois,  trouvait,  lui  aussi,  le  moyen  de  glisser  quel- 
ques blagues  civiles  au  milieu  des  avalanches  de  souvenirs 
de  son  compère  Roblot. 

—  A.h  ça  l  ce  n'est  pas  tout  de  se  marier,  disait  le  ferblan- 
tier à  son  gendre,  i!  taut  encore  fournir  des  hommes  à  la 
patrie.  Quand  me  feras-tu  grand-père,  Bouffard  ? 

Le  sapeur  se  mordait  les  lèvres  et  répondait  comme  on 
dit,  moitié  figue,  moitié  raisin. 

LE  SIFFLE.  —  V. 


—  Mon  ancien,  le  ferblanc  pourra  vous  manquer  un  jour,' 
c'est  possible  ;  mais  jamais  la  platine,  je  vous  en  réponds, 
car  vous  en  avez  une  des  plus  solgnét  Mais  soyez  pais  ble, 
beau-père,  on  fera  i  qu'on  pourra  pour  vous  contenter  :  Pa- 
ris n'a  pas  été  bâti  eu  un  jour. 

—  Ce  que  je  t'en  dis,  Bouffard,  Té;  liquait  le  ferblantier  en 
clignant  de  l'œil  d'un  air  malin,  n'est  que  pour  le  bon  motif. 
La  race  des  braves  doit  se  perpétuer  indéfiniment,  n'est-ce 
pas  ton  avis? 

—  Tout-à-fait,  beau-père;  mais  buvez  et  ne  vous  inquiétez 
de  rien  :  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde. 

n'arrivait  parfois  que  le  compère  Renard  voulait  conti- 
nuer la  plaisanterie  du  père.  Roblot  ;  mais  le  sapeur,  qui  la 
souffrait  patiemment  de  la  part  de  son  beau-père,  ne  se  mon- 
trai! pas  si  débonnaire  envers  le  cousin;  et,  un  soir  que 
celui-ci  avait  accumulé  les  quolibets  sur  le  chapitre  delà 
paternité,  Bouffard,  poussé  à  bout,  prit  son  parent  à  l'écart 
et  lui  dit  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Cousin,  vous  savez  si  j'ai  pour  vous  les  sentimens  d'es- 
time que  quiconque  doit  avoT  pour  un  bourgeois  de  votre 
capacité.  Mars,  je  suis  soldat  avant  tout;  et  par  conséquent 
un  i  '  brutal.  Si  donc  vous  vous  faites  une  satisfaction  de 
ui'entortiller  dans  des  rébus  que  je  ne  comprends  pas, 
prenez  garde  que  la  moutarde,  me  montant  seulement  jusqu'à 
1»  barbe,  je  ne  me  conduise,  avec  vous,  comme  avec  un  pé- 
quin  qui  me  serait  totalement  étranger  ;  car  si  un  camarade 
de  régiment  me  débitait  la  cent  millième  partie  des  calem- 
bours que  vous  dégoisez  sur  Fleur  de  Grenade  et  sur  moi, 
il  ne  risquerait  rien  de  faire  numéroter  ses  membres,  parce 
qui  ne  se  passerait  pas  un  quart-d'heure  sans  qu'ils  fissent 
connaissance  avec  la  lame  de  mon  sabre.  Tout  ça  soit  dit 
sans  vous  offenser,  attendu  que  je  vous  suis  redevable  du 
bonheur  de  posséder  Thérère,  et  qn^jene  voudrais  pas  que 
vous  vissiez  autre  chose,  dans  ce  que  que  je  me  fais  i'honneur 
de  vous  dire  là,  qu'un  conseil  d'ami. 

Le  contrit  d'ami  avait  rendu  Renard  plus  circonspect.  Il 
ne  se  hasardait  plus  que  rarement  à  dire  le  mot  pour  rire  : 
le  sapeur  s'en  aperçut. 

—  Que  diable  !  cousin  Renard,  lui  dit-il  quelque  temps 
après,  je  ne  vous  trouve  plus  le  même.  Nous  jadis  si  jovial, 

es  triste  à  présent  comme  une  capote  d'hôpital.  Au- 
rérù  :  tous  par  hasard  déposé  votre  gaîié  dans  votre  admi- 
nistration? l'aurerùz-vous  mise  en  plan  pour  parler  à  mots 
couverts?...  Je  croyais  pourtant  que  le  Mont-de-Piété  ne  prê- 
tait pas  sur  les  di  uiales? 

—  Cousin,  répondit  Renard  d'un  ton  un  peu  jiqué,  vous 
m'avez  l'ail  apercevoir  que  la  plaisanterie,  hors  de  saison, 
est  quelquefois  dangereuse,  .terne  le  suis  tenu  pour  dit,  et 
je  me  concentre  dans  la  gravité  d'un  homme  qui  se  pendrait 
de.  désespoir,  s'il  savait  faire  la  moindre  peine  à  son  sem- 
blable. 

—  Entendons-nous,  répliqua  le  sapeur,  je  n'ai  prétendu, 
en  aucune  façon,  vous  interloquer  dans  la  chose  du  dialogue 
où  vous  êies  très  aimable  ;  je  vous  ai  fait  observer  seulement 
qu'il  ne  fallait  pas  tirer  à  la  cible  ni  Fleur  de  Grenade,  ni 
moi,  parce  que  ça  ne  convenait  pas  à  un  homme  de  bureau 
comme  vous;  hormis  ce  chapitre-là,  vous  pouvez  dire  tout 
ce  qui  orne  vos  idées,  parce  qu'elles  font  l'instruction  et  l'a- 
musement d'un  chacun. 

Malgré  ce  correctif  à  l'avis,  l'employé  fut  encore  quelques 
jours  a  garder  une  stricte  neutralité  dans  les  entretiens  du 
la  cantine  ;  mais  peu  à  peu  ses  craintes  disparurent,  sa  ian- 
guese  délia,  et  bientôt  le  prudent  Renard  rivaiisa  de  plus 
bille  avec  son  compère  Roblot,  pour  les  récits  fabuleux  et 
les  aventures  fantastiques. 

L'o'rdre  arriva  enfin, au  lo°  régiment  deligne.de  rejoindre 
la  grande  armée  et  de  partir  pour  l'Allemagne.  Cet  ordre  si 
ups  attendu,  rendit  Fleur  de  Grenade  toute  joyeuse. 
El  e  pensait  qu'elle  allait  peut-être  avoir  des  nouvelles  de 
Julien.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  qu'une  pensée  i  oupable 
s'alliât,  dans  le  cu'iir  de  la  jeune  lemme,  a  la  découverte  de 
son  amant.  Mon  ;  mais  les  passions  vives  et  profondes  ne  se 
bannissent  jamais  du  cœur,  el  quelque  fondés  que  soient 
les  torts  de  l'homme  véritablement  aimé,  une  femme  ne  reste 
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jamais  indifférente  à  sa  destinée.  Si  donc  Fleur  de  Grenade  j 
soupirait  après  son  départ,  ce  n'était  point,  dans  le  cas  où 
elle  aurait  retrouvé  Julien,  pour  renouer  avec  lui  des  liens 
quifeussent  été  criminels  ;  celait  chez  elle  une  satisfaction  ! 
toute  platonique  que  de  pouvoir  presser, en  amie,  la  main  I 
d'un  homme  qui  lui  avait  si  généreusement  sacrifié  ses  goûts 
d'artiste,  son  avenir  et  sa  liberté.  «  Mais  il  est  mort,  se  'li- 
sait-elle tristement  ;  n'importe,  je  serai   peut-être  assez  heu- 
reuse pour  voir  la  place  où  il  a  succombé...  en  pensant  à  moi 
peut-être  !  Alors  je  prierai  Dieu  pour  lui  et  je  ne  me  plain- 
drai plus.» 

La  joie  de  Fleur  de  Grenade  n'avait  point  échappé  à  son 
mari.  Le  gros  bon  sens  du  sapeur  avait  deviné  la  pensée  de 
sa  femme. 

—  Thérèse,  lui  avait-il  dit,  nous  allons  en  Allemagne.  Si 
monsieur  Julien  n'est  pas  mort  comme  on  l'a  dit,  tu  le  re- 
trouveras peut-être  un  beau  matin...  officier...  car  c'était 
un  bel  homme  à  ce  que  m'a  assuré  le  cousin  Renard. 

—  Eh  bien  !  Bouffard,  quand  je  retrouverais  monsieur  Ju- 
lien, répondait  Thérèse,  qu'en  résulterait-il?  Cela  te  porte- 
rait-il ombrage?  n'as  tu  pas  confiance  en  moi?  me  crois-lu 
capable  de  reconnaître,  par  une  trahison,  les  bons  procédés, 
et  cette  fidélité  à  tes  promesses,  que  tu  n'as  cessé  d'avoir 
pour  moi? 

—  Non,  femme,  ripostait  le  sapeur,  mais... 

—  Mais,  quoi  ? 

—  Mais,  ajoutait  Bouffard  en  se  grattant  le  front,  j'aime- 
rais autant  que  tu  ne  retrouvasses  pas  monsieur  Julien. 
Les  vieilles  amours,  c'est  comme  les  démangeaisons,  ça  re- 
vient toujours. 

—  Bouffard,  répondait  Thérèse  avec  dignité,  croyez  que  le 
serment  que  j'ai  prononcé  sur  le  Christ  est  aussi  sacré  que 
celui  que  vous  m'avez  fait  sur  votre  croix  d'honneur.  Mon 
ami,  une  femme  est  toujours  sage  lorsqu'elle  est  retenue 
dans  le  devoir  par  l'amitié  et  par  la  reconnaissance. 

—  Toujours  de  l'amitié,  de  la  reconnaissance!  Eh  I  mada- 
me Boulfard,  c'est  comme  l'ordinaire  des  sous-officiers  du 
régiment  :  toujours  la  soupe  et  le  bœuf. 

—  Ne  le  plains  pas,  ces  deux  sentimens  sont  les  premiers 
de  tous  :  l'amour  est  un  feu  de  paille,  l'amitié  est  un  feu 
tranquille  qui  ne  s'éteint  jamais. 

—  Saperlotlel  exclama  le  sapeur,  j'aimerais  pourtant  assez 
de  temps  à  autre,  un  petit  feu  de  paille,  ne  serait-ce  que 
pour  voir  l'effet  que  ça  fait.  Enfin  puisque  ce  n'est  pas  dans 
l'ordonnance, il  faut  bien  dire  comme  le  gros-major:  «Ce 
que  femme  veut,  Dieu  le  veut.» 


CHAPITRE  111. 

LE  DtPART   D  ON   RÉGIMENT. 


Le  peintre  anglais  Hoggarth  a  fait  un  ravissant  tableau 
qui  représente  un  départ  de  garnison.  Quelque  spirituel  que 
fut  le  crayon  de  l'artiste,  quelque  abondante  qu'ait  été  son 
imagination,  il  n'a  pu  retracer,  sur  la  toile, qu'un  petit  nom- 
bre d'épisodes  de  l'émigration  militaire.  Les  plumes  de 
Sterne  et  d'Alexandre  Dumas  réunies ,  pourraient  seules 
rendre  toute  l'originalité,  tout  le  piquant  de  ce  qu'on  peut 
appélervulgairementun  déménagement  de  régiment.  Là,  des 
drames  entiers  se  déroulent  dans  un  étroit  espace;  .les  scè- 
nes de  vaudeville  s'y  intercalent  d'elles-mêmes.  Quan  1  d'un 
côté,  des  Andromaque  adressent  à  leurs  Hector  de  touchans 
adieux,  en  leur  monlrant  un  Aslyanax  né,  ou  sur  le  point 
de  naître;  de  l'autre  côté,  une  meute  avide  de  créanciers 
cherche  à  retrouver,  dans  l'épaisseur  des  rangs,  les  ligures 
de  quelques  débiteurs  insaisissables,  que  la  canne  du  tam- 
bour-major va  tout  :i  l'heure  affranchir  (te  leurs  engagemens. 
Ici, c'est  une  l'ami  le  qui  vienl  encore  une  lois  presseï  dans 
ses  bras  un  Mis  qu'elle  110  doit  plus  revoir;  là,  c'est  l,i  femme 
d'un  fon.  tionnaire  public  qui,  sous  le  prétexte  d'entendre 
encore  la  fanfare  du  régiment,  se  glisse,  suivie  d'une  discret 


femme  de  chambre,  jusqu'au  milieu  du  groupe  d'officiers, 
laisse  tomber  sou  mouchoir  et  le  reçoit  des  mains  d'un  jeune 
sous-lieutenant  auquel  elle  adresse,  en  deux  mots,  des 
adieux  et  des  sermens.  Plus  loin,  une  brillante  cavalcade  de 
dandys  el  d'amazones  vient  se  mêler  au  noyau  de  l'éuv-ma- 
jor,  et  révéler  aux  yeux  des  soldats  étonnés,  les  manières 
de  la  liante  aristocratie  Non  loin  de  la  caserne,  des  essaims 
de  mendians  attendent  impatiemment  l'évacuation  des  canti- 
nes el  des  cours,  pour  aller  y  glaner  quelques  bribes  ou 
quelques  haillons  abandonnés.  Enfin,  partout,  ce  n'est  que 
chaos,  cris,  pleurs,  blasphèmes,  douces  paroles  et  gémisse- 
mens,  qui  se  mêlent,  se  confondent  avec  le  piaffement  des 
chevaux,  les  coups  de  fouet  des  conducteurs  de  charrois,  les 
coups  d'essai  des  élèves  tambours,  le  discordant  accord  des 
instrumens  de  musique,  et  le  grincement  des  portes  que  l'on 
ferme. 

L'Eeole-Militaire  présentait,  ce  jour-là,  un  spectacle  à  peu 
près  semblable  a  celui  que  nous  venons  de  peindre.  Deux 
régimens  partaient,  et  ces  deux  régimens,  échelonnés  en  co- 
lonnes serrées  dans  la  vaste  cour,  n'attendaient  que  le  si- 
gnal pour  moiter  dans  les  charrettes  qui  devaient  les  mener, 
en  poste,  jusqu'à  Claye.  L'allégresse  était  générale  chez  les 
soldats,  et  cette  joie  se  manifestait  par  des  cris,  des  <  ban- 
sons,  des  plaisanteries  et  des  rodomontades  que  l'habitude 
de  la  victoire  rendait,  jusqu'à  un  certain  point,  raisonna- 
bles. 

—  Où  allons-nous?  demandaient  les  loustics  :  est-ce  à 
Vienne  ou  à  Berlin? 

— Nous  allons  en  Chine  en  passant  parConslantinople, 
répondait  un  fourrier  quelque  peu  clerc. 

—  Nous  pourrions  bien  y  aller  un  jour,  répliquait  un  au- 
tre; n'avons-nous  pas  été  en  Egypte,  en  Svrie  et  dans  tous 
les  mille  tonnerres  de  pays  que  le  diable  a  inventés  pour  le 
malheur  du  fantassin! 

—  On  nous  envoie  peut-être  détrôner  le  sebah  de  Perse, 
hasarda  de  dire  le  même  fourrier. 

—  Le  chat  de  Perse  !  exclama  un  ancien,  en  voilà  un  qui 
nous  en  donne  à  garder,  avec  son  chat  de  Perse  !  Dis  donc, 
conscrit,  où  as-tu  vu  que  les  Persans  étaient  gouvernés  par 
un  chat  ? 

—  C'est  le  nom  du  monarque  de  ce  pays-là,  répliqua  le 
fourrier;  la  capitale  s'appelle  Angora. 

—  Oh!  alors,  le  prince  pourra  bien  passer  un  mauvais 
quart-d  heure  avec  nos  cantinières  :  elles  ont  consommé  tous 
les  (bats  du  Gros-Caillou  pour  nous  faire  des  gibelottes. 

Et,  à  cette  boutade  du  grognard,  les  éclats  de  rire  de  partir 
sur  toute  la  ligne. 

11  était  quatre  heures  du  matin.  Les  premiers  rayons  du 
soleil  jetaient  sur  ces  baïonnettes,  pressées  comme  des  épis 
d'argent,  une  lueur  solennelle  Les  drapeaux  échevefés  par  la 
mitraille,  troués  par  les  balles,  flottaient  sous  leurs  aigles 
d'or  qui  semblaient  ouvrir  leurs  ailes  pour  s'élancer  a  de  nou- 
velles conquêtes.  Tout  le  monde  était  à  son  poste  :  les  colo- 
nels ù  la  tête  de  leurs  régimens,  les  capitaines  en  tête  de 
leurs  compagnies.  Les  cantinières,  le  baril  sur  l'épaule,  la 
ceinture  garnie  de  deux  pistolets  el  d'un  poignard,  se  te- 
naient en  serre-file  derrière  les  tambours  qui.  la  baguette 
haute,  n'attendaient  que  le  signal  du  tambour-major,  pour 
exécuter  le  roulement  du  départ.  Bouffard,  en  avant  de  ses 
sapeurs,  formait  le  premier  anneau  de  cette  chaine  d'hommes 
qui,  mus  par  le  même  esprit,  pétillait  d'impatience,  decou- 
rage  et  d  ardeur. 

Roblotavail  voulu  assister  au  départ  de  sa  fille.  Accompa- 
gne de  son  compère  Renard,  il  était  venu,  dès  la  veille,  taire 
élection  de  domiciles  l'Ecole-MiliUi»,  pourj  être  tout  porte 
lemain. 

—  Tu  vas  faire  ta  première  campagne,  mon  entant,  disait- 
il  à  sa  fille  ;  songe  à  tout  ce  que  je  t';ii  dit  a  ce  sujet  dans  mes 
entreliens  d  autrefois,  et  profite  aussi  des  avis  que  j'ai  don- 
nés, devant  toi,  à  cepauvre  lulieu. 

—  Faudra  t-il  au-si  me  battre  en  duel,  mou  père?  deman- 
da Fleur  de  Grenade  en  souriant. 

—  Non  pas ,  madame  Bouû'aru ,  ton  sexe  s'y  oppose  for- 
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mellement;  mais  il  te  faudra  toujours  tenir  le  haut  du  pavé 
avec  n'importe  qui. 

—  Soyez  Irai  quille,  personne  ne  s'avisera  de  me  marcher 
sur  le  pied. 

—  Conserve-toi  pour  nous,  disait  encore  le  ferblantier.  Je 
ne  sais  pas,  mais  ton  départ  me  rend  tout  chose... 

—  C'est  vous  qui  lavez  voulu,  mon  pure  ;  j'aurais  pu,  en 
épousant  Julien,  rester  auprès  de  vous  ,  vous  consacrer  ma 
vie;  vous  en  avez  décidé  autrement  :  vous  avez  envoyé  Julien 
se  faire  luer,  el  vous  m  avez  mariée.  A  présent  je  suis  canti- 
nière,  il  faut  marcher.  Adieu,  mon  père. 

—  Soigne-toi  bien,  mon  enfant. 

—  Et  parlez  de  moi  à  ma  mère...  consolez-la  si  vous  pou- 
vez, et  vous  aussi,  monsieur  Renard. 

Et  Thérèse  essuya  une  larme  qui  tomba  sur  sa  joue;  mais 
bientôt  reprenant  toute  l'énergie  de  son  caractère  : 

—  Allons,  adieu,  mon  père  I  s'écria-t  elle;  à  bientôt,  à  bien 
tard,  ou  enfin  à  jamais  ! 

Ayant  dit,  elle  embrassa  avec  effusion  Roblot ,  serra  la 
main  à  Renard  ,  et  rentra  dans  les  rangs.  Il  était  temps  :  le 
roulement  des  tambours  annonça  le  départ,  un  profond  si- 
lence s'établit,  et  la  voix  de  stentor  du  colonel  cria  : 

—  Pjs  accéléré...  aaarchel... 

Alors  cette  toule  d  hommes  s'écoula  lentement  comme  un 
fleuve  majestueux. 

Une  demi  heure  après,  un  calme  profond  régnait  dans  les 
cours  de  l'Ecole-Mil  taire;  il  n'était  plus  troublé,  au  loin, 
que  parle  bruissement  des  charrettes  qui  conduisaient  les 
soldats  de  Napoléon  sur  les  champs  de  bataille  que  son  scep- 
tre avait  touchés. 

Le  stoïcisme  de  Roblot  ne  tint  pas  contre  les  adieux  si 
simples,  mais  si  vrais  et  si  touclians  de  Fleur  de  Grena- 
de. Qu»nd  la  dernière  baïonnette  du  régiment  eut  franchi  la 
dernière  grille;  quand  il  n'entendit  plus  que  le  bruit  des 
charrettes  qui  emportaient  tout  à  la  fois  sa  fille,  ses  vieux 
camarades,  ses  plaisirs  et  ses  consolations  ;  quand  il  eut 
jeté  un  dernier  regard  sur  cette  cantine  déserte  où  na- 
guère Thérèse  brillait  de  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  sa 
bonne  humeur,  il  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  profond 
soupir,  et  saisissant  le  bras  de  l'employé  du  Monl-de  Piété, 
il  lui  dit  : 

—  Compère,  reprenons  le  chemin  de  la  rue  Mouffetard  ;  il 
n'y  a  plus  i  ien  à  fricoter  ici,  ni  au  moral,  ni  au  physique.  Al- 
lons retrouver  madame  Roblot  el  tâchons  de  la  consoler,  quoi, 
que  nous  ayons  nous-mêmes  besoin  de  diverses  consolations. 

Et  deux  grosses  larmes  sillonnèrent  les  joues  creuses  du 
vieux  soldat. 

—  Comment  !  compère,  fit  Renard,  de  la  faiblesse?  Que  je 
pleure,  moi,  qui  suis  dans  le  civil,  ça  va  tout  seul  ;  mais 
vous,  un  dur  à  cuire,  un  vieux  défenseur  de  la  République  ! 
allons  donc!  mon  ami,  on  tue  à  l'arrsée  plus  de  soldats  que 
de  cantinières  ;  el  d'ailleurs,  comme  vous  me  l'avez  dit  cent 
fois,  tous  les  coups  ne  portent  pas.  Nous  reverrons  Thérèse 
bientôt ..  elle  ne  manquera  pas  de  regagner  le  bercail  pater- 
nel aussi  lût  qu'elle  le  pourra.  Que  diable!  on  peut  être  à  la 
fois  philosophe  ft  ferblantier. 

Lecon>olaieur  n'avait  guère  plus  de  fermeté  que  le  con- 
solé, car  Renard,  il  faut  le  dire,  à  part  son  bavardage,  son 
caractère  tracassier  cl  l'importance  qu'il  voulait  se  donner, 
avait  un  excellent  cœur  et  compatissait,  du  fond  de  l'âme, 
au  chagrin  de  son  ami. 

—  Voyez-vous,  Renard  ,  répondait  le  ferblantier,  un  père 
est  toujours  père;  on  a  beau  se  cuirasser  de  beaux  senli- 
mens,  la  nature  ne  perd  jamais  ses  droits.  Mais,  vous  avez 
raison,  il  faut  être  homme  avant  tout.  Ainsi,  pas  de  bêtises, 
conlinua-l-il  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  la  main,  al- 
lons-nous-en, et  cheminons  vers  le  faubourg  Marceau  ;  c'est 
la,  désormais,  que nousétablirons  notre  seul  et  unique  quar- 
lier  général. 

El  les  deux  amis  qui  lièrent,  liras  dessus  bras-dessous, 
l'Eeùle-.Miliiaire,  s'entrelenant,  chemin  faisant,  de  Fleur  de 
Grenade,  de  l'empereur  et  des  victoires  qu'il  allait  probable- 
ment remporter  encore. 

Eu  approchant  des  Invalides,  Renard  aperçut  l'enseigne 


d'un  cabaret  qui  portait  ces  mots  :  Au  grand  Vainqueur. 

—  M'est  avis ,  dit  l'employé  du  Mont-de-Piété,  que  nous 
pourrions  faire  une  pause  ici.  Vous  n'avez  pas  voulu  déjeu- 
ner ce  matin,  Roblot,  il  ne  vous  serait  peut-être  pas  désagréa- 
ble de  boire  une  goutte  et  de  casser  une  croûte  ? 

—  Volontiers,  car  le  chagrin  creuse  l'estomac,  et  il  est 
bon  de  le  combat  Ire  avec  des  armes  faiies  en  forme  de  bou- 
teilles. Entrons  et  buvons  ensemble  à  la  santé  de  ma  pauvre 
fille  :  c'est  à  l'amitié  qu'il  sied  de  consoler  la  nature. 

—Tiens!  til  Renard  d'un  ton  surpris,  vous  parlez  comme 
un  professeur  de  philosophie. 

Des  libations  prolongées  rappelèrent  en  effet  toute  la  phi- 
losophie de  Roblot,  qui  rentra  le  soir  dans  sa  boutique 
juste  avec  autant  de  raison  qu'il  en  fallait  pour  se  faire 
comprendre  un  peu  de  sa  femme,  inconsolable  du  départ  de 
sa  fille  bien-aimée. 


CHAPITRE  IV. 

A  LA.  GBANDE  ARMÉE. 

La  grande  armée  !...  Que  ce  nom  éveille  encore  de  souve- 
nirs et  de  sympathies  dans  la  mémoire  de  la  vieille  généra- 
tion!... C'est  qu'alors  il  existait  chez  elle  de  nobles  ambi- 
tions !  La  grande  armée  était  une  vaste  officine  de  gloire,  où 
on  allait  choisir  les  grades,  les  honneurs,  les  dignités.  Tous 
les  enfans  de  la  France  étaient  conviés  à  celte  magnifique 
curée.  Il  y  avait,  pour  ceux-ci,  des  épaulettes  ;  pour  ceux-là, 
des  bâtons  de  maréchaux  ;  pour  quelques-uns,  des  sceptres, 
des  couronnes  de  princes  et  de  rois,  et  pour  tous,  des  bla- 
sons de  ducs,  de  barons  et  de  chevaliers,  car  cette  armée, 
avant-garde  de  l'avenir,  marchait  à  l'affranchissement  des 
peuples  par  le  chemin  de  la  victeire,  et  montrait,  sous  la  fou- 
dre de  ses  aigles,  les  plis  du  drapeau  tricolore,  symbole  de 
la  liberté  du  monde  et  de  la  souveraineté  des  nations  1  L'é- 
vangile, prêché  par  les  apôtres  du  Christ,  était  continué  par 
six  cent  mille  baïonnettes,  et  ces  vérités  immortelles,  1  éga- 
lité et  la  charité,  proclamées  par  le  fils  de  Dieu,  sur  les  bords 
du  Jourdain,  étaient  promulguées  de  nouveau  sur  les  rives 
du  Rhin  ,  de  la  Sprée,  du  Danube  et  du  Tage,  au  bruit  de 
mille  pièces  de  canons! 

A  peine  arrivé  dans  cette  p'éiade  de  fer.  de  bronze  et  de 
granu,  chaque  régiment  ambitionnait  de  marcher  à  l'avant, 
garde  et  de  signaler  son  apparition  par  quelques  coups  d'é- 
clat. Aussi,  contemplez  ces  crapeaux,  thermomètre  infailli- 
ble de  la  valeur  des  phalanges  que  Napoléon  dirigeait  ;  voyez 
ces  hampes  mordues  par  le  tranchant  du  sabre,  contemplez 
ces  lainbiaux  de  soie  noirci»  par  la  poudre,  déchirés  par 
l'euragan  de  la  mitraille,  où  jadis  on  lisait  en  let  res  d'or  ; 
«  L'Empereur  au  tO«,  au  57«,  au  48',au  84",  ou  enfin  au  420e 
régiment  de  lig.e  !  »  Voyez,  disons-noas,  cet  aigle  tout  neur- 
iri,  tout  bosselé  par  le  choc  des  baïonnettes,  cet  aigle  terri- 
ble qui  n'a  pas  cessé  de  fixer  le  soleil,  qui  n'a  point  aban- 
donné ses  foudies,  et  dont  la  contenance  héroïque  présage 
qu'il  est  tou  ours  dans  le  secret  des  dieux  !...  Jamais  les  en- 
seignes d'Alexandre, jamais  les  aigles  de  César,n'ont  compté 
tant  de  cicatrises,  n'ont  brillé  de  tant  de  splendeur!...  Ja- 
mais elles  n'ont  conduit,au  carnage,  des  soldats  aussi  intré- 
pides, aussi  infatigables,  que  ceux  de  Napoléon  ! 

Le  10"  régiment  de  ligne,  placé  à  l'avant  garde,  au  granJ 
contentement  de  ses  officiers,  prit  part,  dès  lors,  à  toutes 
les  attaques  préliminaires  qui,  dans  la  haute  stratégie  de 
l'Empereur,  préludaient  constamment  aux  batailles  décisi- 
ves. Pour  la  première  fois,  Fleur  de  Grenade  entendit  les 
balles  siffler  à  ses  oreilles  ;  et,  après  le  premier  mouvement 
d'hésitation  passé,  elle  se  comporta  avec  l'aplomb  d'un  vieux 
soldat  et  l'habileté  d'un  officier  expérimenté,  car  les  lemmes 
possèdent,  à  un  haut  degré,  l'instinct  du  courage  et  celui  de 
leur  conservation. 

Toujours  sur  le  champ  de  bataille,  Fleur  de  Grenade,  im- 
passible au  milieu  du  feu,  parcourait  les  rangs  et  distribuait 
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aux  soldais,  avec  un  sang-froid  imperturbable,  ses  liquides 
consolations  ().  Après  L'action,  on  la  voyait  aller,  jusque 
sous  les  ligues  de  l'ennemi,  chercher  et  secourir  les  blessés. 

—  Ma  petite  femme,  disait  Bouffard,  tu  t'exposes  trop. 
Songe  bien  que  le  brutal  ne  respecte  rien,  et  te  frapperait  ni 
plus  ni  moins  qu'un  simple  sapeu". 

—  Bon  !  répondait  Thérèse,  est-ce  que  je  n'ai  pas  déjà  fait 
connaissance  avec  tout  cela?  Creis  tu  donc  que  j'aie  perdu 
le  souvenir  du  passage  du  Rhin  ? 

Thérèse  taisait  souvent  allusion  à  cette,  circonslance  de 
sa  vie,  et  le  sapeur  savait  un  gré  infini  à  sa  femme  de  ce  dé 
lieat  rapprochement.  Aussi,  quand  elle  lui  adressait  de  telles 
paroles,  qu'elle  accompagnait  toujours  d'un  sourire,  son 
mari  lui  répondait  il  : 

—  Vous  êtes  une  flatteuse,  madame  Bouffard.  Vous  me 
grattez  là,  où  vous  savez  que  ça  me  démange, maisn'importe, 
ne  te  jette  pas  ainsi, sans  rime  ni  rciotif,à  la  gU'  ule  du  loup. 
Qu'est-ce  aue  je  d tiendrais  si  tu  allais  te  taire  tuer?  je 
n'aurais  plus  qu'à  me  faire  fusiller. 

—  Quel  honneur  pour  toi  cependant,  si,  à  l'appel  des  vi- 
vandières, quand  viendrait  mon  nom,  on  répondait  comme 
pour  la  Tour  d'Auvergne  :  «  Morte  au  champ  d'honneur  I  » 
C'est  ça  qui  serait  beau  pour  la.  famille  I 

—  Non,  madame!  ça  ne  serait  avantageux  pour  personne; 
votre  sexe  n'est  pas  ob  igé  de  se  faire  hacher  comme  chair 
à  pâté,  pour  h!  service  de  l'Empereur.  Vivez,  madame  Bouf- 
fard, si  ce  n'est  pour  vous,  que  ce  soit  au  moins  pour  moi. 
Si  vous.ne  tenez  pas  mieux  en  bride  votre  courage,  eh  bien  ! 
à  mon  tour  je  chercherai  a  rencontrer  quelques  prunes  de 
Reine-Claude  qui  m'enverront  toucher  ma  croix  et  mon  dé- 
compte dans  le  royaume  des  taupes...  Peut-être  ça  vous  ar- 
rangerait-il ?  ajouta  le  sapeur. 

Fleur  de  Grenade  le  regarda  fixement,  et  i  épliqua  avec  vi- 
vacité : 

—  Depuis  quard  êtes  vous  devenu  aussi  égoïste?  Vous  n'y 
songez  pas. 

—  Oh!  non,  Thérèse,  je  t'aime  trop  pour  ne  pas  croire 
que  tu  m'aimes  un  peu. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  :  embrassez-moi  et  que 
cela  finisse. 

Et  l'accorle  cartinière  tendait  la  joue  à  son  mari,  qui  se 
hâtait  de  déposer,sur  1  une  et  sur  l'autre,  un  gros  baiser  qui 
retentissait  dans  son  cœur  comme  un  éclat  d'obus. 

—C'est  bon  ça  !  disait  il  après  en  caressant  sa  barbe.  Saper- 
lote  !  exclamait-il,  pourquoi  faul-il  se  contenter  d'un  maigre 
feu  de  hle,  quand  nous  pourrions  exéculerun  si  beau  feu  de 
deux  rangs...  et  avec  ensemble,  je  m'en  flatte  ! 

Mais  Fleur  de  Grenade  n'entendait  plus,  elle  était  déjà  4 
cent  pas. 

Alors  Priam  disait  à  son  supérieur,  avec  cet  air  austère 
qui  allait  si  bien  à  sa  barbe  blanche  et  à  ses  trois  che- 
vrons : 

—  Mon  major,  m'ame  Bouffard  devrait  entrer  dans  les 
mineurs. 

—  Pourquoi  cela? demandait  naïvement  Bouffard. 

^- Parce  qu'elle  est  parfaitement  susceptible  de  mettre 
le  feu  aux  poudres,  et  qu'elle  sait  s'échapper  avant  l'explo- 
sion. 

—  Tais-toi,  vieil  observateur  de  Jérusalem!  répliquait 
Boulfard  que.  la  réflexion  pittoresque  du  caporal  enduisait 
à  faire  un  retour  sur  le  passé  ;  occupe  toi  de  ton  fourniment 
et  voilà  tout. 

—  Histoire  de  rire,  major,  et  de  vous  tirer  un  peu  de  la 
mélancolie  où  vous  semblez  vous  embourber  de  plus  en  plus, 
depuis  notre  entrée  en  campagne. 

En  effet,  Bouffard,  soijf  repentir  du  sacrifice  qu'il  avait 
fait  aux  exigences  de  Fleur  de  Grenade,  soit  pressentiment 

(l)Les  soldats  appelaient,  sons  l'Empire  ,  le*  liqueurs  fortes 
des  consolations  Ce,  mot  est  passé  du  vcobulaire  de  l'ai  mée  dais 
le  voeabuU  e  du  poii|.le  Un  anc  en  «'licier  devenu  m:rcli  ml  li- 
quonste,  a.'iès  18is,  fut  lf  ,  rentier  oui  inscrivit  av-dessus  de  sa 
b.utt.que,  située  dans  le  faubourg  Montmartre  :  Débit  «le  cmsola- 
tions.  Le  mot  Ut  fortnne,  mais  non  l'inventeur. 


de  ce  qui  devait  arriver  bientôt,  pressentiment,  dont  les  plus 
braves  ne  sont  pas  exempts,  était  devenu  taciturne,  lui,  na- 
guère d  un  caractère  si  gai;  et  ses  camarades  s'en  étaient 
aperçus.  Priam, qui  avait  l'œil  exercé  des  vieux  reîtres.  avait 
même  dit  au  peloton  de  sapeurs  : 

—  Voilà  de  l'avancement  qui  va  nous  arriver  :  je  parierais 
que  notre  major  prendra,  un  de  ces  quatre  matins,  sa  feuille 
de  route  pour  le  quartier-général  du  père  Éternel. 

La  prédiclion  ne  devait  pas  tarder  à  s'accomplir. 


CHAPITRE  V. 

CATASTROPHE. 

A  quelques  jours  de  là,  le  10"  régiment  qui  formait  l'ex- 
trême gauche  de  l'armée  française,  reçut  l'ordre  de  s'empa- 
rer d'un  village  utile  aux  opérations  projelées  par  l'empereur. 
Les  compagnies  de  grenadiers  et  de  voltigeurs  s'élancèrent 
au  pas  de  charge  ;  mais  de  nombreuses  barrira  les  paraly- 
sant  leur  ardeur,  elles  furent  obligées  de  se  retirer.  Le  co- 
lonel ayant  ordonné  aux  sapeurs  d'abattre  1rs  barricades. 
Boulfard,  avec  son  peloton  protégé  par  une  vive  fusillade  de 
tirailleurs,  se  mit  en  devoir  d'obéir. 

Déjà  la  hache  avait  fait  justice  de  cet  obstacle,  le  chemin 
était  ouvert  et  les  sapeurs  allaient  se  retirer,  lorsqu'une 
batterie  ennemie,  aussitôt  démasquée,  vomit  une  grêle  de 
mitraille  qui  tua  trois  sapeurs  et  renversa  le  sergent  mortel- 
lement blessé. 

—  Bouffard  est  touché  I  s'éiria  Priam. 

Et  ce  cri  répété  de  proche  en  proche  parvint  jusqu'à  Fleur 
de  Grenade  qui,  à  la  queue  de. la  colonne,  n'attendait  que  la 
prise  du  village  pour  voler  au  secours  des  blessés. 

—  Mon  mari  est  blessé  ?  demanda  Thérèse  avec  effroi. 
Et,  plus  prompte  que  l'éclair,  elle  s'élance  et  arrive  jus- 
qu'aux barricades  détruites. 

— Elle  va  se  faire  tuer  !  crient  les  soldats. 

—  Venez  donc  enlever  la  batterie  avec  moi  !  répond  Fleur 
de  Grenade  en  saisissant  un  guidon. 

Ces  paroles,  la  physionomie  de  la  cantinière  que  le  désir 
de  la  vengeance  et  l'amour  de  la  gloire  illuminent,  entraî- 
nent les  soldats  On  court,  on  se  précipite  sur  les  pas  de 
l'héroïne,  le  défilé  est  franchi  au  pas  de  course,  la  batterie 
est  enlevée  à  la  baïonnette,  l'ennemi  fuit  en  .'ésordre,  et 
Fleur  de  Grenade,  revenue  sur  les  débris  de  la  barricade, 
se  jette  tout  éperdue  sur  le  corps  de  ron  malheureux  époux. 

Le  sapeur  avait  eu  les  deux  genoux  fracassés. 

—  Ah!  je  te  remercie,  Thérèse!  dit  Boulfard  en  recon- 
naissant sa  femme;  je  te  remercie  de  ne  m'avoir  pas  laissé 
prendre  par  ces.  .  gredins.  Je  veux  mourir  sous  mon  dra- 
peau. . 

—  Tu  ne  mourras  pas,  mon  ami,  les  braves  comme  toi  ne 
sauraient  mourir  ! 

—  Tiei  s  !  fit  le  sapeur  en  étendant  la  main  sur  les  cada- 
vres de  ses  camarades  qui  gisaient  à  ses  côtés  ;  vois  comme 
les  braves  ne  meurent  pas!  F.li  bien  !  Thérèse,  ne  te  l'avais' 
je  pas  dit  que  cite  campagne  me  sciait  fatale?  ma  chère 
femme,  il  faut  nous  quitter,  je  le  sens  ;  va-t-en,  laisse-moi 
là;  les  amis  vont  nie  portera  l'ambulance.  .  si  j'y  arrive... 
je  te  verrai  encore...  n'esl  te  pas,  ma  bonne  Thérèse? 

—  Je veux  m'acquitte*1  moi-même  rie  ce  devoir.  Allons!  à 
moi,  vous  autres!...  aidez-moi  à  transporter  votre  sergent. 

Priam  qui.  à  cause  de  la  blessure  de  Bouffard,  devait  com- 
mander le  peloton,  ordonna  aux  sapeurs  d'entrelacer  leurs 
carabines.  On  plaça  le  blessé  sur  cette  civière  improvisée  et 
on  se  dirigea  vers  l'aiiihulam  e  ;  mais  la  blessure  du  s  rgei.t 
était  si  grave,  qu'il  ne  |iut  supporter  le  cahot  de  la  marche. 

—  Laissez-moi  la,  mes  amis,  dit-il  à  ses  sapeurs  en  indi- 
quant du  doigt  un  terre  de  gazon  qu'un  arbre  ombrageait  ; 
laissez-moi  là,  il  y  aurait  de  la  barbarie  à  prolonger  mes 
souffrances... 

—  Mais,  major,  repartit  Priam,  il  n'y  a  pas  plus  loin  de 
là  qu'à  l'ambulance. 
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—  L'ambulance!  je  n'y  ai  que  faire,  répondit  le  brave. 
Pourquoi  l'augmenter  d'un  homme  qui  ne  sera  bientôt  plus 
qu'un  cadavre?  Nos  carabins  peuvent  employer  leurs  soins 
plus  utilement  sur  le  corps  de  ceux  qui  sont  moins  maltrai- 
tés que  moi. 

—  Cependant,  mon  major...  fit  encore  Priam. 

—  Mille  tonnerres  !  cria  Bouffard  d'une  voix  forte,  je  ne 
suis  pas  encore  mort  et  je  suis  votre  supérieur;  obéissez  ! 
laissez-moi  là  et  retournez  à  votre  poste;  on  peut  avoir  be- 
soin de  vous...  N'entendez-vous  pas  encore  des  coups  de 
fusil? 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  résister  à  un  ordre  si  impératif. 
Le  triste  cortège  s'arrêta.  On  déposa  Bouffard  sur  le  tertre 
qu'il  couvrit  en  un  instant  de  son  sang,  et  les  sapeurs  s'é 
loignèrent.  Le  seul  Priam  resta  devant  Fleur  de  Grenade  et 
son  sergent  qui  ne  le  voyait  déjà  plus,  car  les  ombres  de  la 
mort  couvraient  incessamment  son  front. 

—  Thérèse,  es-tu  là?  demanda  le  blessé.' 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  celle-ci  qui,  agenouillée  sur  le 
tertre,  contemplait  avec  effroi  son  mari  mutilé,  tout  en 
cherchant  à  étancher  le  sang  qui  sortait  avec  abondance  de 
ses  blessures. 

—  Tu  es  là,  Thérèse?  demanda  encore  Bouffard  dont  les 
mains  devenaient  froides. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  encore  Thérèse. 

—  C'est  particulier,  marmotta  tout  bas  Priam,  comme 
un  coup  de  canon  change  les  yeux  d'un  homme  :  il  fait  un 
clair  de  lune  magnifique,  et  il  ne  voit  pas  sa  femme  qui  ne 
fait  que  le  tapoter  pour  le  soulager.  Ce  que  c'est  que  de 
nous  !  quant  à  moi,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  me  recon- 
naisse ;  il  aurait  toutes  les  lunettes  possibles  sur  le  nez  qu'il 
ne  saurait  pas  au  juste  si  je  suis  carpe  ou  brochet. 

Et  le  caporal  de  sapeurs  était  là,  appuyé  sur  sa  hache, 
aussi  tranquille  que  s'il  eût  assisté  à  une  parade. 

—  Thérèse,  continua  le  blessé,  je  meurs  tranquille...  Mais 
je  dois  te  l'avouer  à  cette  heure...  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
tenir  la  promesse  que  je  t'avais  faite  autrefois  rue  Mouffe- 
tard.  Je  crois  même  que  j'aurais  fini  par  la  violer  cette  pro- 
messe... 

—  Il  bat  la  breloque,  c'est  sûr,  murmura  Priam.  Cette  co- 
quine de  rue  Mouffetard  est  décidément  une  idée  fixe  chez 
lui. 

—  Mais  enfin,  je  vais  mourir  sans  avoir  eu  aucun  tort  à 
me  reprocher  envers  toi.  Tiens,  Thérèse,  je  suis  content 
d'avoir  arrangé  toutes  mes  petites  affaires  avant  de  quitter 
Paris...  Je  te  laisse  de  quoi  vivre;  mais  je  veux  te  faire  un 
dernier  cadeau.  Tiens!...  prends... 

Fleur  de  Grenade  cherchait  à  deviner  ce  que  son  mari  vou- 
lait lui  dire.  Le  blessé  lâtait  sa  poitrine  ;  enfin,  par  un  der- 
nier mouvement  convulsif,  saisissant  sa  croix  qu'il  serrait 
dans  ses  doigts  crispés  par  l'agonie,  il  dit  d'une  voix  mou- 
rante : 

—  Thérèse,  embrasse-moi  une  dernière  fois. 

Thérèse  étreignit  son  mari  dans  ses  bras;  puis  elle  lui  de- 
manda d'une  voix  étouffée  par  ses  larmes  : 

—  Que  veux-tu  donc  me  donner,  mon  ami? 

— Parbleu  I  c'estsa  décoration, répondit  froidement  Priam. 
Ce  pauvre  cher  homme  ne  peut  l'emporter  avec  lui;  il  n'y  a 
ni  officier  payeur,  ni  Légion  d'Honneur  chez  le  citoyen  Plu- 
ton,  comme  dit  l'adjudant;  il  n'y  a  que  des  légions  de  dia- 
bles, à  ce  que  prétendent  les  curés.  . 

—  Oh  !  merci,  merci,  mon  pauvre  Bouffard  !  exclama  Fleur 
de  Grenade  dont  les  pleurs  redoublèrent  à  oeltc  marque  d'un 
sentiment  si  profond.  Cette  croix,  je  la  conserverai  éternel- 
lement comme  ton  souvenir. 

—  Ne  le  remerciez  donc  pas  tant,  m'ame  Bouffard,  dit  le 
caporal;  c'est  pour  le  quart-d'heure  comme  si  vous  chantiez 
l'air  de  Bouton  Je  rose.  Le  cher  homme  est  mort,  il  a  passé 
indéfiniment  l'hache  sous  le  bras  gauche  et  il  a  pris  son  bil- 
let de  logement  pour  les  cantonnemens  du  paradis  -,  car, 
s'il  y  a  un  paradis,  ce  doit  être  pour  un  brave  tel  que  lui 
que  les  fourriers  de  l'endroit  doivent  garder  leurs  meilleurs 
billets. 
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En  effet, Bouffard  était  mort;  et  Thérèse  ne  couvrait  plus 
de  ses  chastes  baisers  qu'un  corps  sanglant  et  inanimé. 

—  Allons  !  en  v'ià  assez,  m'ame  Bouffard,  reprit  Priam  en 
arrachant  Fleur  de  Grenade  du  cadavre  du  sapeur.  Les 
morts  n'ont  pas  plus  d'oreilles  pour  entendre  que  d'yeux 
pour  voir.  Notre  major  est  à  l'heure  qu'il  est  ni  plus  ni 
moins  qu'une  pièce  de  canon  enclouée.  Venez  avec  moi;  le 
régiment  vous  réclame.  Il  y  a  chez  nous,  pour  vous  consoler, 
des  camarades  qui  souffrent  et  qui  ont  besoin  de  vos  soins. 
Venez,  m'ame  Bouffard. 

Et  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  Thérèse  s'éloigna  en 
s'aidant  du  bras  du  vieux  sapeur. 

—  Hélas  1  dit-elle  en  jetant  un  douloureux  regard  sur  le 
corps  de  son  mari,  l'abandonnerons-nous  sans  sépulture? 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  m'ame  Bouffard,  ceci  me  re- 
garde. Les  braves  entre  eux  ne  se  laissent  jamais  manger 
par  les  corbeaux. 


CHAPITRE  VI. 

ORIGINE  DU  MOT  BOUFFABDE. 

Après  avoir  reconduit  Fleur  de  Grenade  au  campement  du 
régiment,  Priam  se  hâta  de  revenir  avec  ses  camarades  pour 
rendre  les  derniers  devoirs  à  celui  qu'ils  regrettaient  comme 
un  supérieur  équitable. 

Le  peloton  de  sapeurs  auquel  s'étaient  Joints  quelques 
sous  officiers  du  10e,  creusa  la  fosse  à  la  lueur  des  torches 
et  y  déposa  le  corps  de  Bouffard.  Un  piquet  de  grenadiers 
lui  rendit  les  honneurs  militaires  comme  chevalier  de  la  I  é- 
gion  d'Honneur,  en  faisant  sur  la  tombe  une  décharge  de 
mousqueierie.  Puis  la  terre  tomba  lourdement  sur  le  corps 
du  sapeur,  et  ce  fut  tout. 

Bouffard  avait  été  inhumé  avec  son  nniforme  :  c'est  le  plus 
beau  linceul  qu'un  soldat  puisse  ambitionner  I  mais  on  ne 
grava  pas  sur  sa  tombe  ces  mots  sublimes  du  poète  ancien  : 
€  Arrête,  voyageur  !...  tu  foules  «n  héros  .'»  parce  que  les 
plaines  de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  de  l'Allemagne,  de 
l'Italie,  de  l'Egypte  et  de  la  Russie,  ne  seraient  pavées  que 
de  semblables  dalles. 

Ces  funérailles  d'un  brave  soldat,  au  milieu  de  tant  d'au- 
tres funérailles,  ne  laissèrent  pas  que  d'impressionner  vive- 
ment les  assistans.  La  pensée  se  reportait  naturellement  de 
celui  qui  n'était  plus  à  celle  qui  portait  son  nom,  a  Fleur 
de  Grenade,  et  chacun  craignait  que  la  mort  du  sapeur 
n'enlevât  au  régiment  celle  qui  en  faisait  en  quelque  sorte 
l'orgueil. 

—  N'importe,  fit  Priam  en  montrant  une  vieille  pipe  noire 
et  calcinée  par  l'usage,  je  me  suis  permis  de  voler  à  l'héri- 
tage de  notre  belle  euntinière  un  meuble  dont  elle  ne  ferait 
point  usage,  mais  que  je  ne  donnerai  jamais,  parce  que  le 
défunt  y  était  attaché  :  c'est  sa  pipe!  sa  vraie  pipe  qu'il 
avait  toujours  à  la  bouche;  et,  comme  je  veux  qu'elle  soit 
glorifiée  indéfiniment,  je  la  baptise  dès  à  présent  du  nom  de 
son  ex-propriétaire,  je  l'appelle  une  bouffarde  (i). 

—  Il  y  a  dans  l'héritage  du  major, dit  un  sapeur,  une  bouf- 
farde qui  vaut  mieux  que  sa  pipe. 

—  Oui  ;  mais  ce  n'est  ni  pour  moi,  ni  pour  toi,  ni  pour 
les  autres,  répliqua  Priam.  La  veuve  Bouffard  est  une  pierre 
précieuse  qui  ne  peut  s'enchâsser  deux  fois  dans  une  mon- 
ture de  hache. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  caporal.. . 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  interrompitPriam,  c'est  comme  ça! 

(1)  Le  nom  de  bouffarde  est  depuis  ce  temps  resté  aux  pipes; 
et  on  désigne  ainsi  itars  les  casernes,  de  même  que  parmi  le  ptu- 
ple,  ce  calumet  des  nations  civilisées.  De  tout  temps  les  militaires 
ont  prefescé  une  espèce  de  culte  peur  leurs  vieilles  pipes.  Nous 
avons  remarqué  jadis  dans  la  magnifique  collection  de  pipes  quo 
possédait  le  uiaiécual  Oudiaot,  celle  qu'il  fumait  le  jour  de  la  ba- 
taille d'Austtrlitz.  Cette  pipe  n'avait  de  remarquable  que  le  nou- 
veau; qui  s'y  rattachait. 

Mi 
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Et  puis  suffit  :  respect  au  sexe,  honneur  à  la  femme  de  feu 
notre  major.  Et  s'adressant  à  ses  sapeurs,  il  ajouta:  «Atten- 
tion les  restans  !...  pas  accéléré!...  du  silence  I  » 


CHAPITRE  VII. 

CANCANS  DU  CAMP. 
I. 

La  campagne  de  1809  s'était  ouverte  sous  les  plus  favora- 
bles auspices.  Les  Autrichiens,  battus  à  Plaffenhoffen,  a 
Tann,  à  Ebersberg,  à  Guttstadt,  à  Lintz,  à  Lambach,  à  Lo- 
bau,  etc.,  se  repliaient  de  toutes  parts  devant  l'armée  fran- 
çaise, et  laissaient  à  leurs  vainquers  la  route  de  Viennejdé- 
fendue  mollement  par  quelques  divisions  qui  allaient  en 
toute  hâte  se  rallier  au-delà  du  Danube.  Le  10*  régiment  de 
ligne,  toujours  à  l'avan  t-garde,  ne  se  trouvait  plus  qu'à  vingt- 
cinq  lieues  delà  capitale  de  l'Autriche,  lorsqu'arrivé  sur  les 
hauteurs  du  village  de  Sperzheim,  il  reçut  l'ordre  de  s'arrê- 
ter et  de  former  ses  bivouacs. 

Aussitôt  les  huttes  s'élèvent,  les  feux  s'allument,  et,  tan- 
dis qu'une  partie  des  soldats  s'empresse  de  mettre  la  mar- 
mite au  feu  pour  confectionner  une  soupe  plus  ou  moins 
succulente,  d'autres  rôdent  aux  environs  de  la  position  pour 
tâcher  d'ajouter,  aux  dépens  des  sujets  de  S.  M.  Autri- 
chienne, quelques  grasses  épaves  à  la  maigne  pitance  de  l'or- 
dinaire. 

La  chasse  ou  plutôt  la  maraude, ne  fut  pas  infructueuse  : 
les  uns  rapportèrent  des  poules  ;  les  autres  du  lard  ;  ceux-là 
des  légumes;  ceux-ci  du  pain.  Les  plus  adroits  revinrent 
avec  des  quartiers  de  moutons  et  de  bœufs.  Un  voltigeur 
entre  autres,  Parisien  de  naissance  et  maraudeur  expert, 
parvint  à  introduire  un  porc  tout  vivant  dans  la  capote  d'un 
conscrit.  Tous  ces  approvisionnemens  de  bouche  furent  re- 
çus avec  des  cris  de  joie  et  d'enthousiasme.  Priam  revint 
un  des  derniers  tenant  un  superbe  coq  sous  son  bras. 

—  Ohl  oh  I  s'écrièrent  les  camarades  ,  jusqu'à  Priam  qui 
s'en  est  mêlé!  Bravo,  sapeur,  bravo!  la  basse-cour  d'un  kin- 
serlicha  été  inspectéel 

—  Moi  !  pratiquer  la  maraude  dans  une  basse-cour  !  répon- 
dit le  soldat  barbu  avec  un  flegme  sans  égal;  incapable  d'une 
pareille  bassesse  ! 

—  Incapable!  farceur  de  Priam,  riposta  un  sous-officier.  Et 
ce  coq,  où  l'as- tu  péché?  ce  n'est  certes  pas  dans  le  Danube. 

—  Ce  coq  ?  ah  !  c'est  ma  foi  vrai  ;  mais  ceci ,  voyez-vous, 
est  toute  une  histoire  qui  ne  sera  pas  longue.  Ecoutez-moi, 
vous  verrez  que,  ce  que  vous  appelez  une  maraude  de  basse- 
cour,  n'était  qu'une  promenade  champêtre. 

On  se  groupa  autour  du  vieux  sapeur  qui  parla  en  ces  ter- 
mes : 

«  J'ai,  dit-il,  l'habitude  de  me  promener  dans  les  bosquets 
autour  desquels  j'ai  l'espérance  de  manger  la  soupe.  Le 
feuillage,  ça  donne  de  l'appétit;  puis  ensuite  ,  là  où  il  y  a 
des  rossignols,  on  peut  toujours  apprendre  quelque  chose.  » 

—  Et  prendre  !  interrompit  une  voix. 

«  Si  bien,  donc,  que  je  me  suis  mis  à  rôder  dans  ces  alen- 
tours champêtres  comme  un  jeune  bourgeois,  et  que  je  suis 
arrivé,  à  la  vérité,  devant  une  belle  ferme,  ma  foi!  où  il  y 
avait  des  bataillons  de  canards  et  des  escadrons  de  volatiles 
qui  se  promenaient  au  pas  ordinaire,  sans  se  douter  de  rien, 
absolument  comme  moi.  Tout-à-coup  ma  vue  est  frappée  à 
l'aspect  d'un  coq  dont  la  taille  de  grenadier  et  les  manières 
de  sous-officier  brillaient  au  milieu  des  autres  bestioles.  Par- 
bleu !  m'écriai-je,  voilà  une  belle  volaille  I  elle  ferait  honneur 
à  la  table  d'un  maréchal  de  l'Empire.  Là  dessus  un  bonhom- 
me qui  était  sorti  de  la  ferme  ,  en  me  voyant  arrêté  là,  pie 
dit  en  mauvais  allemand  que  je  traduirai  ici  en  bon  fran- 
çais, pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  la  langue  Uinlersi- 
caine  : 

—  Militaire,  qu'est-ce  que  vous  regardez  là? 

—  Bourgeois,  je  regarde  votre  coq,  à  qui  je  trouve  une 


ressemblance  frappante  avec  le  profil  de  celui  que  j'ai  l'a- 
vantage de  posséder  sur  la  poignée  de  mon  sabre.  Il  faut  que 
ces  deux  coqs  aient  été  faits  sur  le  même  modèle.  Tenez  , 
fermier  major,  fls-je  à  cet  Allemand  agricole  en  prenant  son 
coq  que  je  mis  face  à  face  avec  celui  de  mon  sabre,  est-ce 
qu'on  ne  dirait  pas  les  deux  frères? 

—  C'est  vrai,  me  répondit-il,  qu'il  seraitdifficile  de  se  res- 
sembler davantage.  Mais  il  y  a  pourtant  une  différence  : 
c'est  que  mon  coq  dans  une  marmite  fournirait  de  très  bon 
bouillon,  tandis  que  le  vôtre  serait  capable  d'empoisonner 
tout  un  état-major. 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  ces  coqs  sont  bons  chacun  dans 
leur  état. 

Et  là-dessus  je  pressais  tour-à-tour  dans  mes  bras  et  le 
coq  de  la  ferme  et  le  ceq  du  gouvernement.  Le  bonhomme 
fut  touché  de  cette  tendresse. 

—  Militaire,  reprit-il ,  il  parait  que  vous  aimez  les  ani- 
maux?... ça  fait  votre  éloge. 

—  Si  je  les  aime!  Quand  j'en  tiens  un  n'importe  comment, 
je  ne  puis  m'en  séparer. 

Et  j'embrassais  derechef  le  satané  coq  du  fermier,  qui 
n'était  pas  à  la  noce,  le  coq,  bien  entendu. 

—  Mais,  militaire,  riposta  le  villageois,  puisque  vous  ai- 
mez si  fort  les  bêtes  en  général ,  et  mon  coq  en  particulier, 
il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service. 

—  Deux,  trois,  cinquante,  cent,  mille...  s'il  y  a  possibilité, 
et  si  l'honneur  de  notre  Empereur,  de  même  que  celui  de 
votre  nation  ,  ne  m'empêchent  pas  de  correspondre  à  vos  dé- 
sirs, car  il  faut  être  Français  avant  tout. 

—  Certainement!  fit  en  chorus  la  galerie  de  canards  et  des 
autres  auditeurs. 

—  Bien  au  contraire,  me  répond  le  fermier  en  chef;  l'Em- 
pereur Napoléon,  que  je  respecte  infiniment,  serait  flatté  du 
genre  de  service  que  j'exige  de  vous. 

—  Dites-le  donc  vivement. 

—  Eh  bien  I  militaire,  je  vous  prie,  pour  l'amour  de  ma 
nation,  d'accepter  ce  coq. 

—  Villageois  généreux,  repartis-je  avec  dignité,  car  la  di- 
gnité est  l'apanage  du  sapeur,  les  guerriers  frrrrançais  ne 
mettent  la  main  sur  les  coqs  que  pour  les  caresser  :  hormis 
cela  ils  se  feraient  scrupule  d'y  porter  un  attouchement  té- 
méraire. Vous  les  connaîtriez  bien  peu  si  vous  pensiez  au- 
trement. 

—  Militaire,  j'en  suis  si  convaincu  que  du  moment  où  j'ai 
appris  l'approche  de  vos  troupes,  j'ai  ouvert  mon  eolombier 
et  mon  poulailler,  et  j'ai  laissé  mes  volatiles  se  promener 
pour  ainsi  dire  la  canne  à  la  main,  comme  en  pleine  paix. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  bourgeois  respectable.  La  con- 
fiance est  la  mère  de  la  verlu  et  la  fille  de  la  concorde.  A  ce 
titre  seul,  je  vous  donnerais  mon  estime  si  vous  pouviez  en 
avoir  besoin  pour  vos  affaires  personnelles. 

—  Merci,  militaire;  vous  acceptez  mon  coq,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  possible  ,  mon  ancien  ;  depuis  que  vous  me  parlez 
de  me  le  donner,  il  me  pèse  deux  fois  plus  sous  le  bras  gau- 
che qui  est  le  plus  proche  de  ma  conscience. 

Plus  je  faisais  la  sourde  oreille,  plus  l'incomparable  fer- 
mier revenait  à  ses  moulons,  je  veux  dire  à  son  coq.  Enfin, 
désespérant  de  vaincre  mes  répugnances,  ce  digne  agricul- 
teurse  jeta  presque  à  mes  pieds  en  me  priant,  à  mains  join- 
tes, d'accaparer  son  coq.  Je  ne  pus  résister.  On  ne  voit  pas 
de  sang-froid  son  semblable  se  prosterner  pour  vous  engager 
à  recevoir  un  bienfait.  Je  relevai  le  villageois,  je  l'embrassai 
et  je  lui  dis  que  si  en  acceptant  sou  coq  je  devais  faire  son 
bonheur,  je  n'étais  pas  assez  ennemi  de  l'humanité  pour  lui 
refuser  cette  consolation.  Il  parut  au  comble  de  la  joie.  Nous 
nous  embrassâmes,  lui,  moi  et  le  coq,  tour-à-tour,  et  je  me 
séparai  de  ce  remarquable  Allemand  tenant  toujours  sous 
mon  bras  la  volaille  qui  n'avait  pas  voulu  me  quitter,  pen- 
dant l'entretien,  et  que,  de  mon  côté,  je  n'avais  pas  voulu  lâ- 
cher pour  raison  de  convenance  sociale.  Voie  i  l'histoire  ; 
vous  voyez  qu'il  n'y  entre  pas  plus  de  maraude  que  sur  la 
main  ;  et  voilà  cette  belle  bile,  continua  Priam  en  élevant  le 
volatile  au-dessus  de  sa  tête.  Je  suis  fier  de  la  bonne  action 
que  je  viens  de  commettre  en  acceptant  d'un  ennemi  un  gage 
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de  sa  loyauté,  qui  tournera  indubitablement  au  profit  de  nos 
estomacs  et  de  la  gloire  de  la  patrie  » 

L'espèce  d'apologue  débité  par  le  sapeur  avec  toute  la  gra- 
vité convenable  fit  fortune  au  bivouac.  Grâce  aux  divers  tri- 
buts apportés  par  les  maraudeurs,  les  marmites  au  tO«  au- 
raient pu  être  comparées  à  celles  des  noces  de  Gamache  que 
la  féconde  imagination  de  Cervantes  a  remplies  d'oisons,  de 
poules,  de  canards  et  de  dindons,  à  la  grande  satisfaction  de 
Sancho,  ce  grand  maréchal  du  palais  de  l'immortel  don  Qui- 
chotte. Aussi,  dès  que  la  batterie  de  tambour  qui  signalait 
la  distribution  de  la  soupe  se  fit  entendre,  tous  les  convives 
se  trouvèrent-ils  présens,  comme  à  l'appel  du  soir. 

—  Minute!  s'écria  Priam,  en  retenant  le  bras  du  gar- 
got (I),  qui,  déjù  la  cuillère  à  la  main  ,  allait  procéder  à  la 
distribution  des  gamelles.  Minute!  camarades  ,  ne  nous  em- 
portons pas  sur  les  légumes,  le  premier  bouillon  de  l'estime 
et  de  la  reconnaissance  appartient  de  droit  à  notre  belle  et 
inconsolable  cantinière. 

—  Absente  !  cria  une  voix. 

—  Absente!  oui,  répliqua  le  sapeur  en  se  dressant  de 
toute  sa  hauteur;  mais  absente  pour  le  service.  Elle  est,  la 
brave  créature,  occupée  dans  quelque  coin  à  panser  nos  éclo- 
pés  ou  à  distribuer,  à  l'œil,  ses  verres  de  consolations.  Je 
voudrais  bien  savoir,  continua-t  il  en  regardant  de  travers 
quelques  camarades,  s'il  y  a  ici  des  particuliers  d'un  autre 
avis  que  le  mien?...  Le  premier  bouillon  pour  madame  veuve 
Bouffard,  entendez-vous! 

—  C'est  juste  !  répétèrent  à  l'envi  les  troupiers. 

—  Très  bien  !  répéta  le  sapeur,  alors  avancez  sa  gamelle. 
La  cuillère,  en  plongeant  dans  la  marmite,  rapportait, 

outre  le  bouillon,  soit  un  débris  de  volaille,  soit  un  morceau 
de  lard  ;  mais  parfois  aussi  elle  ne  péchait  qu'un  simple  na- 
vet ou  même  un  oignon  débraillé.  La  chance  favorisa  Fleur 
de  Grenade  :  la  cuillère  lui  ramena  le  i,hart  du  fameux  coq 
de  Priam  que  celui-ci  reconnut  aussitôt, 

—  Bravo  I  s'écria-t-il,  à  notre  cantinière  le  coq  !  La  for- 
tune, celte  fois,  n'a  point  été  aveugle.  Puis  jetant  des  yeux 
de  convoitise  sur  cette  épave  culinaire  : 

—  Coq,  mon  ami,  ajoula-t-il,  tu  as  bien  fait  de  te  laisser 
harponner  le  premier;  tu  es  appelé  à  être  incorporé  dans 
une  petite  estomac  délicate  qui  te  fera  honneur.  Déjà  j'avais 
réservé  les  plumes  de  ta  queue  pour  faire  une  aigrette  un 
peu  chouette  à  notre  cantinière,  image  de  la  beauté  :  tu  join- 
dras, par  ce  moyen,  l'utile  à  l'agréable;  moi ,  je  méconten- 
terais de  ta  carcasse,  si  elle  m'arrivait  en  apanage. 

Le  hasard  fut  loin  d'être  favorable  au  vieux  sapeur  :  la 
cuillère  ne  le  gratifia  que  d'une  carotte  isolée. 

—  Bombarde!  s'écria-t-il  en  lançant  un  regard  foudroyant 
au  gargot,  lu  oses  me  tirer  une  carotte,  à  moi  ? 

Le  rire  inextinguible  des  assistons  vint  interrompre  les 
récriminations  du  roi  Priam. 

—  Enlevez,  c'est  pesé!  reprit  le  sapeur  en  retirant  avec 
dextérité,  de  la  gamelle  d'un  conscrit  placé  à  côté  de  lui,  une 
magnifique  couenne  de  lard.  Je  ne  hais  point  cette  légume 
lorsqu'elle  est  enveloppée  d'une  capote  de  celte  étoffe-la, 
ajouta-t  il  en  riant. 

Le  conscrit  se  contenta  de  rire  en  disant  : 

—  Major,  vous  êtes  un  farceur  fini! 

—  Voilà  une  fameuse  soupe,  dit  un  soldat. 

—  Dis  donc  une  crâne  soupe,  répondit  Priam  ;  l'Empereur 
n'en  mange  pas  de  tareille.  Gargot,  mon  ami,  tu  peux  te 
vanu  r  d'entendre  la  théorie  du  pot  au-feu  mieux  que  l'arcty-' 
chancelier  Cambacérès,  dont  l'ordinaire,  dit-on,  est  des  plus 
satisfaisans. 

Et  il  se  mit  à  fredonner  cette  chanson  militaire  que  l'is- 
sue glorieuse  de  la  bataille  d'Austerlitz  rendit  populaire  en 
France  : 

«  L'Empereur  (2)  dit  à  ses  troupes  : 
Bourrez-vous  de  soupe, 

(1)  Le?  soldats  qua  iûf-nt  du  nom  de  gargot,  celui  d'entre  eux 
q  i,  K'ion  l'exi  Ni  on,  est  de  cuisine  ce  jour-la. 

(2)  L'empereur  u'Autrkhe,  François  II. 


Pour  être  plu»  forts. 

Jean  (1)  prend  la  marmite, 

Et  dépêche  vite, 

Crainte  d'accident,  t  . 

* 

—  Mais  notre  pauvre  cantinière  ne  vient  point ,  dit-il 
après  ce  couplet  :  elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d'être  trop 
chaude. 

—  La  cantinière?  demauda  un  mauvais  plaisant. 

—  Eh  non!  la  soupe...  et  puis  des  yeux!... 

—  Fleur  de  Grenade?  dit  un  autre. 

—  Oh!  fit  le  sapeur,  une  mauvaise  plaisanterie  répétée 
deux  fois  n'est  pas  d'ordonnance,  entends-tu ,  Parisien  vau- 
rien? Et  si  tu  te  permets  encore  de  pareilles  incongruités, 
je  te  rappellerai  à  l'ordre  avec  le  manche  de  mon'hache, 
monsieur  sans  moustache. 

—  Vlà  le  major  qui  se  fâche  I  fit  le  Parisien  sur  le  même 
ton  :  n'y  a  plus  d'amour  ! 

—  Je  ne  me  fâche  pas;  mais  on  saisit  les  paroles  au  vol, 
répliqua  Priam. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  pas  trop  maladroit,  major,  pour 
y  saisir  les  comestibles,  marmotta  malignement  le  conscrit, 
dont  la  portion  avait  été  considérablement  diminuée. 

Heureusement  que,  pour  l'apprenti  guerrier,  le  sapeur  ne 
l'entendit  pas  distinctement ,  car  un  terrible  cataclysme  de 
paroles  menaçantes  eussent  sur-le-champ  escompté  l'esprit 
du  gamin  de  Paris.  Priam.  devenu  sergent  des  sapeurs  par 
la  mort  de  Bouffard  ,  avait  hérité  de  la  susceptibilité  de 
son  devancier,  qui  avait  coutume  de  dire  :  «  Le  grade  fait 
l'homme.  » 

—  Sur  ma  parole  sacrée,  j'ai  mangé  en  ma  vie  des  soupes 
de  bien  des  calibres,  dit-il  encore;  mais,  foi  de  Priam,  aucune 
ne  m'a  paru  aussi  soigné*  que  celle-là,  pas  même  celle  que 
nous  fricotâmes  le  soir  de  la  fameuse  journée  de  Marengo. 

Chacun  eût  été  bien  aise  que  le  sapeur  gastronome  racon- 
tât la  façon  dont  ce  mémorable  potage  avait  été  formulé, 
lorsque  Priam  coupa  court  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées,  en  disant  d'un  air  inquiet  : 

—  Assez  causé  comme  cela  ;  Fleur  de  Grenade  ne  revient 
pas,  et  son  coq,  sa  soupe  veux  je  dire,  va  refroidir. 

—  Elle  est  peut-être  au  bivouac  de  son  mari?  dit  un  gre- 
nadier. 

—  Au  bivouac  de  son  mari?  répéta  le  conscrit  avec  éton- 
nement. 

—  Tiens  !  est-ce  qu'elle  se  serait  remariée  déjà?  demanda 
un  autre. 

—  Comment  !  concombres  que  vous  êtes,  dit  le  Parisien, 
vous  ne  le  savez  pas?  Vous  ignoriez  que  Fleur  de  Grenade 
avait  épousé,  à  la  muette,  le  capitaine  Paqueville  de  la  pre- 
mière du  deuxième. 

—  Alors,  dit  un  caporal  du  centre,  envieux  et  jaloux,  je 
ne  m'étonne  plus  si  elle  fait  maintenant  ses  manières. 

—  Apparemment  qu'ils  se  sont  mariés  à  la  mairie  du 
15«  arrondissement,  dit  encore  le  Parisien  ,  puisqu'on  n'a 
pas  plus  entendu  parler  de  sa  noce  que  de  la  chasuble  du 
pape. 

—  Conscrit  de  malheur  I  interrompt  avec  exaspération 
Priam,  qui, jusque  là,nes'élait  peintmélé  delà  rou\ersalion; 
je  te  prédis  que  ta  destinée  t'entraîne  à  passer  sous  ma  patte 
comme  le  coq  de,  ce  matin.  Tu  as  une  langue  trop  longue 
et  je  me  charge  de  la  rac  ouicir.  Qui  t'a  dit,  blanc-bec,  que 
Fleur  de  Grenade  s'était  mariée  à  la  mairie  du  15°  arron- 
dissement, puis  qu'elle  n'a  pas  eu  à  Paris  depuis  son  départ 
de.  l'Ecolc-Militaire  ?  Et  quand  même,  ne  se  maric-t-on  pas 
pbiiuut,  quand  on  en  a  l'idée? Qui  l'a  rendu  assez cunemi  de 
ta  basane,  pour  débiter  de  semblables  fariboles? 

—  Mais,  major,  je  n'ai  pas  l'intention  de  manquera  mada- 
me Fleur  de  Grenade,  au  contraire,  je  la  respecte  autant  que 
vous. 

—  En  fait  d'hymen  comme  en  fait  d'autres  choses,  tu  te 
trompes,  conscrit.  La  patrie  est  là  où  est  le  drapeau  ;  et  puis- 
que tu  veux  toul  savoir...  Eh  bien!  oui,  Fleur  de  Grenade 

(1)  L'archiduc  Jean,  son  frère. 
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j'est  remariée  dans  un  bourg  de  Kinserlichs  aussi  complè- 
tement que  si  elle  l'avait  été  au  maître-autel  de  l'église  du 
Gros-Caillou,  eutends-tu. 

—  Excusez,  major;  il  n'y  a  pas  d'affront. 

—  Moque-toi  demoi,  si  tu  veux,  répliqua  Priam,  je  te  lai- 
serai  jaser  jusqu'à  ce  que  tu  n'aies  plus  de  gosier  ;  mais  dès 
l'instant  où  tu  chercheras  à  ternir  la  réputation  d'une  femme 
brave  comme  l'épée  de  notre  colonel  et  bonne  comme  le  pain 
blanc,  oh!  alors,  conscrit,  mon  ami,  je  te  ferai  marcher  au 
pas  de  course  dans  le  sentier  de  la  vérité  ;  n'en  parlons  plus. 


CHAPITRE  VIII. 

LE  BIVOUAC. 


Priam  terminait  à  peine  celte  allocution  paternelle,  que 
Fleur  de  Grenade,  le  baril  sur  l'épaule,  arriva  au  milieu  des 
soldats.  Tout  le  monde  se  leva  pour  lui  faire  place. 

—  Oht  mes  amis,  je  n'en  puis  plus,  dit-elle  en  s'asseyani 
sur  une  caisse  de  tambour  qu'on  s'empressa  de  lui  rappro- 
cher du  feu,  j'ai  fait  aujourd'hui  plus  de  dix  lieues. 

—  Y  a-t-il  du  bon  sens  à  courir  ainsi,  m'ame  Fleur  de 
Grenade?  dit  Priam.  Mettez-vous  donc  dans  l'idée  que  vous 
ne  devez  vos  services  qu'au  10%  intégralement. 

—  Ma  collègue  du  26e  était  malade;  ce  régiment  est  de 
brigade  avec  nous;  j'ai  été  la  remplacer.  Ces  pauvres  vieux 
ont  toujours  besoin  de  voir  leur  cantinière.  Je  suis  allée  en- 
suite à  l'ambulance,  visiter  ceux  des  nôtres  qui  y  sont  enco- 
re :  tout  le  monde  va  bien. 

—  Oui,  repartit  le  sapeur,  excepté  ceux  qui  ne  vont  plus 
du  tout  Quant  à  vous,  m'ame  Fleur  de  Grenade,  vous  êtes 
crottée  comme  un  barbet  sans  domicile.  Tenez,  on  vous  a 
réservé  votre  soupe,  vous  allez  la  manger. 

—  Merci,  repartit  Thérèse;  j'ai  plus  besoin  de  repos  que 
de  nourriture. 

—  Vous  allez  manger  votre  soupe,  ou  vous  direz  pourquoi? 
vous  dormirez  ensuite  si  vous  voulez.  La  soupe  fait  le  sol- 
dat. Et  puis  à  cette  soupe  modèle  est  jointe  une  fraction  de 
coq,  dont  vous  me  donnerez  des  nouvelles,  sans  parler  des 
accessoires. 

Fleur  de  Grenade  se  décida  enfin  à  prendre  un  peu  de  nour- 
riture; son  repas  terminé  : 

—  Mes  amis,  dit  elle,  je  vais  dormir;  j'en  ai  besoin. 

—  Vous  nous  quittez  déjà?  demandèrent  à  la  fois  les  sol- 
dats. 

—  On  assure  que  l'ennemi  doit  attaquer  celte  nuit  les 
avant-postes,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  me  tenir  à  la  portée  du 
feu  :  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver. 

—  Et  où  allez-vous  sommeiller?  demanda  le  sapeur;  nous 
sommes  ici  encaqués  comme  des  harengs  dans  un  baril. 

—  Voici  un  lit  qui  me  convient  à  merveille,  repartitThé- 
rèse  en  avisant  un  obusier  placé  à  l'angle  du  bivouac.  Je  dor- 
mirai au  mieux  sur  cette  couchetfe  ;  on  ne  se  battra  pas  sans 
que  j'en  sois  avertie  1  bonsoir  les  anciens. 

Et,  de  même  que  le  grand  Turenne,  la  cantinière  alla  s'é- 
tendre sur  cet  affût,  en  se  servant  de  son  baril  comme  d'un 
oreiller,  après  s'être  enveloppée  dans  son  manteau.  Mais  à 
peine  fut-elle  endormie,  que  Priam  et  quelques  sous-officiers 
élevèrent  à  la  bâte  au-dessus  de  l'obusier,  une  espèce  de 
hutte  en  branchages  qu'ils  recouvrirent  de  capotes.  Cela  fait, 
ils  allèrent  se  replacer  autour  du  feu  qui  pétillait  et  dont  les 
étincelles  s'élevaient  par  intervalles  vers  le  ciel,  comme  des 
milliers  de  paillettes  d'or. 

—  Ah  çà!  à  qui  sera  le  pompon  (1)  aujourd'hui?  demanda 

(1)  Avoir  le  pompon,  en  style  militaire,  c'est  Unir  la  paro'e, 
c'est  raconter  avec  succès,  c'est,  oa  un  mot,  exceller  dan? un  ait 
ou  un  exercice  quelconque.  Par  txtensiou  on  a  dit  dans  les  régi- 
mens  :  A  lui  lepompon,  c'est-à-dire  s'être  le  mieux  conduit  dans 
une  affaire ,  awr  la  meilleure  tenue,  capter  les  suffrages  du  beau 
sexe  sans  provoquer  ni  plaintes  ni  scandale. 


le  Parisien,  lorsque  les  soldats  se  furent  rassemblés.  M'est 
avis  que  Priam  devrait  bien  nous  conter  l'histoire  de  la  soupe 
flambante  qu'il  mangea  le  soir  de  la  bataille  de  Marengo. 

—  Est-ce  qu'une  soupe  peut  fournir  le  sujet  d'une  histoire 
quelconque!  repartit  le  sapeur.  A-t-on  jamais  vu  un  bavard 
aussi  solide  que  celui-là?  il  n'y  a  que  pour  lui  à  parler.  J'ai 
vu  depuis  dix  ans  se  renouveler  le  10e,  à  partir  du  tambour- 
major  jusqu'au  caporal  de  la  queue  ;  mais  jamais  je  n'ai  vu 
un  Parisien  plus  Parisien  que  ce  Parisien-là. 

—  Là,  jà,  major;  vous  me  jetez  toujours  ma  ville  natale  à 
la  tête,  repartit  le  conscrit.  Est-ce  donc  un  déshonneur  que 
d'être  né  natif  de  Paris?  Il  n'y  a  pas  d'affront,  ce  me  semble. 
Les  soldats  de  Paris  valent  bien  les  Bourguignons,  les  Francs- 
Comtois  ou  n'importe  qui  desdépartemens  réunis? 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  jeune  homme.  Un  Français  est 
un  Français  ;  mais  ces  Parisiens  ont  une  platine  qui  ne  finit 
jamais. 

—  Major,  vous  me  flattez.  Je  ne  sais  pas  aussi  bien  parler 
que  vous,  c'est  vrai,  mais  je  sais  écouter;  ainsi,  dites,  je 
n'obstruerai  pas  vos  discours. 

— Eh  bien!  puisque  vous  voulez  vous  instruire,  dit  Priam, 
vous  saurez  que  lorsque  le  petit  Caporal  vint  nous  surpren- 
dre sur  les  hauteurs  de  la  ville  de  Gênes,  il  y  a  de  cela  une 
bonne  douzaine  d'années,  il  nous  dit,  en  nous  montrant  les 
riches  plaines  de  la  Lombardie  :  «Soldais!  il  ne  tient  qu'à 
vous  de  prendre  tout  cela  ;  tout  est  à  vous  !  »  Nous  les  avons 
accaparées,  ces  belles  plaines,  avec  bien  d'autres;  mais,  je 
t'en  fiche!  nous  n'avons  pas  gagné  tant  seulement  de  quoi 
faire  chanter  un  aveugle.  Deux  ans  plus  tard,  le  petit  Capo- 
ral nous  emmena  en  Egypre,  au  diable  au  vert,  comme  vous 
savez,  et  avant  de  nous  laisser  mettre  pied  à  terre,  il  promit 
à  chacun  denouîflouzearpeus  de  terrain.  Il  est  vrai  que  dans 
cette  circonstance  il  aurait  pu,  sans  se  compromettre,  nous 
en  offrir  davantage,  car  il  n'y  avait  dans  cette  damnée  contrée 
que  du  sable  et  des  chameaux  ;  aussi,  les  douze  arpens  de  sa- 
ble ne  nous  sont-ils  jamais  venus  :  nous  les  attendons  tou- 
jours; mais  s'il  ne  nous  les  a  pas  encore  donnés,  il  nous  a 
octroyé  d'autres  choses  qui  les  valent  bien  :  nos  croix  d'hon- 
neur, nos  enfans  masculins,  féminins  et  neutres  qu'il  fait 
éduquer  comme  des  princes  et  des  princesses,  cela  ne  vaut-ii 
pas  mieux  que  quelques  perches  de  terre  inculte?  Conscrits 
que  vous  êtes,  vous  avez  quelquefois  de  coupables  idées  dans 
la  tête  dont  auxquelles  il  faut  vous  corriger.  A  nous  autres 
vieux  lapins  il  va  bien  de  grogner,  çà  nous  est  alloué  par  les 
constitutions  de  l'Empire,  et  par  les  fatigues,  blessures  et  au- 
tres désagrémens  que  nous  avons  éprouvés;  mais  à  vous, 
qui  ne  faites  que  mettre  le  pied  dans  la  carrière,  la  criti- 
que n'est  pas  d'ordonnance,  et  vos  remarques  sont  intempes- 
tives. 

Il  y  avait  plaisir  à  entendre  ce  vieux  soldat  qui,  un  moment 
auparavant,  se  plaignait  des  déceptions  nombreuses  dont  il 
avait  été  victime,  retracer  l'inanité  des  promesses  faites  par 
son  général,  revenir  tout-à-coup  sur  ses  pas,  et,  par  des  pa- 
roles sensées,  s'efforcer  d'inculquer  dans  l'esprit  des  jeunes 
soldats  l'amour  et  le  respect  qu'ils  devaient  à  l'empereur  et 
que  des  réflexions  trop  hardies  auraient  pu  ébranler.  Tels 
étaient  les  grognards  :  ils  se  croyaient,  avec  raison,  le  droit 
de  tout  dire  ;  mais  le  mécontentement  qu'ils  éprouvaient,  ils 
rétouffaientehez  les  autres.  La  satire  militaire  ne  devait  être 
de  mise  qu'avec  les  chevrons;  eux  seuls  devaient  avoir  le 
monopole  des  récriminations. 

Après  cette  mercuriale,  Priam  ne  demanda  pas  mieux  que 
d'acquitter  sa  dette  de  conteur,  il  raconta  donc,  d'autres  con- 
tèrent après  lui,  et  la  nuit  se  passa  ainsi  devant  le  feu  du 
bivouac  -,  car  le  bivouac  est  aux  soldats  ce  que  le  quartier- 
général  est  aux  oQiciers  d'état-major.  Si  nous  pouvions  com- 
parer la  vie  militaire  à  la  vie  civile,  le  quartier-général  est  le 
salon,  et  le  bivouac  est  la  loge  du  portier.  Les  intrigues,  les 
jalousies,  les  médisances  dorées  occupent  les  loisirs  du  quar- 
tier-général ;  les  histoires  et  les  contes  défraient  ceux  du  bi- 
vouac. Si  les  bonnes  manières,  les  formes  élégantes,  la  pu- 
reté du  langage  distinguent  les  réunions  du  quartier-général; 
l'esprit,  l'originalité,  quelquefois  même  un  comique  de  bon 
aloi,  percent  dans  les  entretiens  du  bivouac  français,  bui, 
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sous  ce  rapport,  l'emporte  sur  ceux  des  autres  nations  Le 
bivouac  des  Anglais  est  silencieux,  ceux  des  Russes  bruyans, 
ceux  des  Autrichiens  presque  lunèbres.  Au  soldat  français 
seul  appartient  la  rare  qualité  de  trouver  matière  a  plaisan- 
ter partout  et  en  toute  circonstance.  Le  froid,  la  faim,  les 
privations  de  toute  espèce  ne  l'empêchent  pas  de  se  livrer  à 
sa  gaîlé  naturelle.  Le  caractère  national  se  fait  jour  a  tra- 
vers les  dangers  et  les  misères.  Nous  sommes  toujours  les 
Gaulois  du  temps  de  César,  et  on  pourrait  encore  appliquer 
à  nos  guerriers  ce  que  le  général  romain  disait  du  soldat  de 
la  Gaule  :  «  Ils  vont  au  combat  en  chantant,  et  atfrontent  les 
plus  imminens  périls  avec  les  figures  radieuses  qu'ils  mon- 
trent dans  leurs  solennités  publiques.  »  Le  bivouac,  chez 
nous,  peut  donc  être  considéré  tout  à  la  fois  comme  une  oa- 
sis, un  cercle,  un  café;  mais  un  café  comme  au  temps  dePro- 
cope,  deZucchelli  et  de  Corraza  :  on  s'y  repose,  on  s'y  recon- 
forte, on  y  dépense  de  l'esprit  comptant. 


CHAPITRE  IX. 

UN   SECOND  MARI. 
I. 


Les  propos  tenus  au  bivouac  n'étaient  point  menteurs. 
Fleur  de  Grenade  avait  donné  un  successeurau  sergent  Bouf- 
fard.  Le  capitaine  Paqueville,  l'un  des  meilleurs  officiers  du 
régimeut,  était  l'homme  qui  avait  accepté  le  litre  de  mari  ad 
honores  de  Thérèse;  mais  le  veuvage  do  la  cantinière  avait 
ravivé  les  espérances  de  tous  ceux  que  sa  beaulé  avait  ren- 
dus ses  adorateurs.  Depuis  les  lieutenans  jusqu'aux  fifres, 
elle  était  devenue  l'objet  de  la  convoitise  de  chacun.  Ces  hom- 
mages sans  cesse  renaissans,  ces  manifestations  formulées 
sans  relâche,  par  des  lettres,  par  des  actes  même  d'une  ga- 
lanterie tant  soit  peu  soldatesque,  obsédaient  Fleur  de  Gre- 
nade. Jamais  Pénélope,  de  vertueuse  mémoire,  n'avait  eu 
tant  de  soucis  pour  repousser  les  nombreux  amans  qui  pré- 
tendaient à  sa  main  Mais  ici  c'était  bien  pire:  la  mort  du 
sage  Ulysse  n'était  qu'une  supposition,  tandis  que  celle  de 
Bouffard  était  une  réalité.  Quoiqu'il  en  fût,  et  dans  les  deux 
cas,  l'ambition  se  mêlait  à  l'amour.  Si  Pénélope  devait  ap- 
porter en  dot  le  trône  peu  constitutionnel  d'Ithaque  à  celui 
qu'elle  aurait  choisi,  Fleur  de  Grenade  enrichissait  l'homme 
dont  elle  agréerait  les  vœnx,  d'une  cantine  devenue  fameuse 
entre,  toutes  les  cantines  de  la  grande  armée. 

Cependant  la  fille  du  ferblantier  avait  supporté  impatient - 
mant  toutes  ces  avances  dictées  par  le  désir  ou  par  l'intérêt; 
elle  disait  souvent  a  Priam,  que  son  âge  et  l'attachement  qu'il 
portait  à  la  veuve  de  son  ancien  chef,  lui  avait  lait  choisir 
pour  confident  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  tous  ces  godelureaux  bien  insolens 
de  me  poursuivre  ainsi  de  leurs  m'amours?  Se  croient-ils 
donc  le  droit,  parce  que  j'ai  le  malheur  d'être  veuve,  de  me 
rompre  la  tête  de  leurs  beaux  sentimcns  auxquels  je  ne  crois 
pas? 

—  M'ame  Bouffard,  répondait  le  sapeur,  si  ça  vous  ennuie 
par  trop,  vous  n'avez  qu'à  parler;  j'en  choisirai  une  demi- 
douzaine,  sauf  les  officiers  toutefois,  parcequ'ils  ne  sont  pas 
de  mon  rang,  et  je  vous  réponds,  que  lorsqu'ils  auront  passé 
par  nies  mains,  ils  ne  seront  plus  tentés  de  revenir  à  la  char- 
ge. Tenez,  le  tambour-major,  entre  autres,  cette  grande  as- 
perge dorée  sur  tranche,  qui  se  donne  des  grâces  quand  il 
passe  devant  vous,  et  qui,  en  agitant  son  panache,  ressemble 
ni  plus  ni  moins  à  un  cheval  de  corbillard;  à  celui-là,  vous 
dis-je,  je  conserve  une  dent  qui  ne  me  sortira  pas  facilement 
delà  mâchoire...  Nous  sommes  de  grade  égal,  il  n'a  qu'à  bien 
tenir  son  plumet. 

—  Mais  tu  es  fou,  mon  vieux  Priam.  Est-ce  que  j'ai  besoin 
de  ton  sabre  pour  me  faire  respecter?  n'ai-je  pas  mes  mains 
d'abord  qui  sont  lestes,  et  puis  mes  pistolets  qui  sauraient 

U  B1KCU,  —  V. 


faire  leur  devoir,  si  le  major  venait  à  oublier  par  trop  le 
sien? 

—  C'est  vrai,  m'ame  Bouffard;  sur  cet  article  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  vous  n'êtes  pas  manchotte-,  mais  il  est 
désagréable,  pour  une  personne  du  sexe,  d'en  venir  aux 
mains,  au  Heur  que  moi,  c'est  mon  état.  J'ai  été  sur  le  terrain 
plus  de  dix  fois  depuis  que  je  porte  la  hache,  et  si  je  me  suis 
fait  pincer  quelquefois,  je  vous  assure  que  j'ai  plus  souvent 
pincé  les  autres. 

—  Je  sais,  Priam,  que  tu  as  été  un  duelliste  dans  ton 
temps,  et  que  le  poignet  te  démange  encore  quelquefois. 

—  Non,  m'ame  Bouffard,  pas  duelliste,  mais  ami  de  l'in- 
nocence et  de  l'opprimé.  Dans  toutes  ces  occasions,  je  ne  me 
suis  pas  aligné  deux  fois  pour  mon  compte  individuel  ;  mais 
quand  je  veyais  des  crânes  profiter  de  leur  force,  de  leur 
adresse  ou  delà  terreur  qu'ils  inspiraient  aux  jeunes  blancs- 
becs  pour  les  tyranniser  ou  leur  tirer  des  carottes  par  trop 
supérieures.,  oh!  alors,  je  me  mettais  en  travers,  en  m'allon- 
geant,  et  il  en  arrivait  ce  qu'il  plaisait  à  Dieu.  Si  j'ai  risqué, 
mon  individu  pour  des  gens  que  je  connaissais  à  peine,  que 
ne  ferais-je  donc  pas  pour  vous,  la  veuve  de  mon  major,  qui 
m'a  légué  ses  galons,  et  dont  j'ai  hérité  de  la  pipe! 

—  Oui,  Priam,  je  sais  que  tu  m'es  vraiment  attaché;  aussi 
ai-je  confiance  en  toi.  Cependant,  mon  vieil  ami,  je  ne  veux 
pas  avoir  recours  à  ton  courage;  c'est  seulement  à  l'influen- 
ce que  tu  as  acquise  sur  les  camarades  que  je  veux  devoir  un 
peu  de  tranquillité  :  parle-leur,  morigène-les  un  peu,  s'il  le 
faut;  mais  voilà  tout. 

—  Croyez-vous  que  j'aie  eu  besoin  de  votre  recommanda- 
tion pour  les  prêcher?  Je  ne  fais  que  cela  tous  les  jours  ; 
mais  psttl  c'est  comme  si  je  chantais  la  romance  de  Femme 
sensible  —  «  Laissez  donc  au  repos  cette  pauvre  petite  fem- 
me, que  je  leur  dis;  êtes-vous  donc  assez...  Prussiens  pour 
ne  pas  voir  qu'elle  ne  pre.d  aucune  satisfaction  à  toutes  vos 
calembredaines;  vous  avez  beau  soupirer  comme  des  veaux  et 
jouer  de  la  prunelle  comme  des  Andalousiennes,  c'est  absolu- 
ment comme  si  vous  pleuriei  dans  un  violon!  —  Ah!  vieux 
requin,  qu'ils  me  répondent,  lu  es  jaloux  de  notre  cantinière! 
—  Moi,  jaloux  de  m'ame  veuve  Bouffard  !  Eh  bien  1  excusez 
de  l'apologue  !  —  Oui,  tu  joues  ton  jeu,  poursuivent-ils,  et  tu 
veux  hériter  de  la  femme  comme  tu  as  hérité  du  grade  du 
mari.  Mêle-loi  donc  de  ce  qui  te  regarde;  applique-toi  bien 
pour  plaire  à  la  cantinière  si  c'est  possible;  mais  n'empêche 
pas  les  autres  de  tâcher  de  l'enguirlander  à  leur  profit.  »  — 

I  Quelquefois  il  me  prend  fantaisie  de  me  fâcher  solidement 
contre  ces  gringalets  qui  ont  une  si  singulière  opinion  de  vo- 
tre sexe  en  général  et  de  vous-même  en  particulier;  mais  ce 
sont  des  camarades,  des  égaux,  quelquefois  même  des  supé- 
rieurs; je  me  ronge  la  barbe  etje  laisse  à  mes  rayons  visuels 
le  soin  de  leur  répondre. 

—  Et  tu  as  raison  de  mépriser  les  sots  propos. 

—  C'est  égal,  ça  r.e  peut  pas  manœuvrer  longtemps  comme 
ça  ;  il  faut  une  fin  à  tout  ;  je  parlerai  puisque  vous  m'y  auto- 
risez, et  nom  d'un  canon, s'ils  m'échauffent  trop  les  oreilles, 
nous  dégainerons  :  on  verra  si  Priam,  comme  tous  ces  far- 
ceurs là  m'appellent,  a  perdu  sa  réputation  de  dure  lame  1 

— Et  moi ,  exclama  Fleur  de  Grenade  de  ce  ton  de  com- 
mandement qui  seyait  si  bien  à  sa  physionomie,  je  vous  dé- 
fends d'en  venir  à  cette  extrémité  ou  je  me  brouille  avec 
vous. 

—  En  ce  cas,  répliqua  le  sapeur,  le  jeu  n'en  vaudrait  pas 
le  luminaire,  je  vous  obéirai,  m'ame  Bouffard,  et  dussé-je 
crever  d'une  colère  rentrée,  je  vous  promets  que  je  n'emploie- 
rai que  les  armes  de  la  parole. 


II. 


Malgré  la  bonne  volonté  et  l'éloquence  de  Priam.'le  sapeur 
n'avait  pu  arrêter  le  torrent  de  cttte  courtoisie  guerrière  à 
l'égard  de  la  belle  cantinière  du  10";  bientôt  même  elle  prit 
le  caractère  d'une  véritable  persécution.  Ce  fut  dans  cescir- 
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constances  que  le  capitaine  Paqueville  résolut  d'affranchir  la 
Jeune  veuve  des  chagrins  que  lui  causaient  ces  obsessions 
perpétuelles. 

—  Fleur  de  Grenade,  lui  dit  il  un  jour,  je  connais  un 
moyen  devous  délivrer  une  fois  pour  toutes  de  vos  adorateurs 
et  je  viens  vous  le  proposer, 

—  Oh  !  mon  capitaine,  répondit  la  canlinière,  dites-le- 
moi  vite. 

—  Il  faut  vous  remarier. 

—  Me  remarier!  moi!  fit  Thérèse.  Ah!  mon  capitaine, 
quel  moyen  me  proposez  vous  là  I  le  remède  serait  pire  que 
le  mal . 

—  C'est  chose  raisonnable.  Tant  que  vous  resterez  sans 
prolecteur,  sans  appui,  il  est  probable  que  vous  serez  en 
butte  aux  entreprises  de  nos  jeunes  étourneaux  qui  ne 
voient  dans  une  femme  sage  et  belle,  comme  vous  l'êtes, 
qu'une  proie  facile  à  saisir.  Le  mariage  vous  rendra  votre 
tranquillité,  votre  bonne  humeur  et  pour  ainsi  dire  votre  li- 
berté. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mon  capitaine,  dit  Fleur  de 
Grenade  en  ayant  l'air  de  réfléchir;  mais.  .  où  trouverai  je 
un  homme,  comparable  à  ce  pauvre  Bouffard  ?...Pour  ma  part 
j'ai  sur  le  mariage  des  idées...  arrêtées,  dont  il  serait  im- 
possible de  me  faire  départir. 

—  Si  ces  idées  comme  je  n'en  doute  pas,  prennent  leur 
source  dans  un  sentiment  généreux,  dans  une  conviction 
profonde,  il  n'y  a  pas  d'inoonvéniens,  je  crois,  à  les  conser- 
ver. Écoutez,  Fleur  de  Grenade  :  si  un  homme  grave,  d'un 
cœur  franc,  d'une  humeur  égale,  vous  disait  :  ;  —  Madame, 
depuis  votre  arrivée  au  régiment,  j'ai  suivi  assidûment  votre 
existence,  j'ai  étudié  vos  moindres  actions,  J'y  ai  reconnu 
les  indices  d'un  noble  cœur,  je  vous  offre  mon  nom,  ma 
main  et  les  avantages  attachés  à  ma  position.»  —  Que  répon- 
driez vous? 

—Je  répondrais  à  cet  homme  généreux  que  je  serais  digne 
de  son  amitié,  mais  que  je  ne  pourrais  pas  l'être  de  son 
amour,  parce  que  je  ne  saurais  lui  offrir  en  échange  de  sa 
tendresse  que  les  sentimens  d'une  sœur,  ou  enfin  d'une  amie 
dévouée.  Je  lui  dirais  encore  que  j'ai  fait  vœu  de  n'avoir  au 
cun  commerce  intime  avec  un  homme,  et  ce  vœu,  mon  capi- 
taine, je  l'accomplirai  avec  la  même  sévérité  au  milieu  des 
camps  que  dans  le  fond  d'un  cloître.  Je  lui  répondrais  enfin 
que  ma  vie  tout  entière  lui  serait  con  aérée,  que  son  nom 
serait  dignement  porté,  et  qu'hormis  un  sentiment  que  je  ne 
pourrais  partager  sans  être  parjure  à  moi  même,  il  aurait 
toutes  les  affections  de  mon  âme,  toute  la  reconnaissance  de 
mon  cœur. 

—  Eh  bien  !  Fleur  de  Grenade,  si  cet  homme  qui  n'est  déjà 
plus  jeune,  se  contentait  de  vous  tenir  lieu  de  père,  d'ami  ;  si, 
charmé  de  votre  franchise,  il  vous  disait  qu'il  accepte  cette 
union  telle  que  vous  l'entendez,  quelle  serait  votre  réponse? 

—  Pénétrée  de  gratitude,  j'accepterais  sa  main  en  lui  de- 
mandant pour  toute  grâce  de  me  laisser  continuer  mon  état 
de  canlinière. 

—  Madame,  reprit  le  capitaine  en  tendant  la  main  à  Fleur 
de  Grenade  qui  lui  abandonna  la  sienne,  vous  serez  ma  fem- 
me, et  vous  resterez  canlinière,  jusqu'à  la  fin  de  la  campa- 
gne. 

Les  choses  ainsi  arrangées,  Paqueville  avait  profltéd'un  sé- 
jour que  le  régiment  avait  fait  dans  une  petite  ville,  à  quel- 
ques lieues  de  Vienne,  pour  épouser  Fleur  de  Grenade  de- 
vant le  commissaire  des  guerres,  remplissant  en  campagne 
les  fonctions  de  maire.  Mais,  quelque  secret  qu'eût  été  ce 
mariage,  quelque  discrets  que  furent  les  lémo'.ns  au  nombre 
desquels  était  Priam  du  côté  de  Thérèse,  l'œil  de  lynx  des 
soldats  ne  tarda  pas  à  découvrir  la  vérité;  mais  aussi,  dès 
ce  moment,  Fleur  de  Grenade  fut-elle  affranchie  des  obses- 
sions de.  tous. 

Le  capitaine  Paqueville,  honoré  dans  le  10e  régiment  de 
ligne,  où  le  devoir  était  en  quelque  sorte  un  apanage,  pou- 
it  avoir  cinquante  ans.  Sa  physionomie  grave  et  douce  in- 
diquait tout  à  la  lois  une  àme  pureetun  esprit  méditatif. 
Soldat  dès  l'enfance,  il  comptait  presque  autant  de  b.essurts 
que  d'années,  et  le  grade  dont  il  était  revêtu  constatait  en 


quelque  sorte  sa  modestie  ;  car  ses  états  de  services  et  sa 
pratique  dans  le  métier  des  armps,  auraient  dû  l'avoir  porté 
à  un  grade  élevé:  mais,  ennemi  de  l'intrigue  et  exempt 
d'ambition,  il  s'occupait  plus  de  faire  valoir  les  droits  deses 
subordonnés  qu'à  mendier,  pour  lui-même,  la  protection  des 
officiers  généraux  ,  dispensateurs  ordinaires  des  faveurs. 
Aussi,  comme  tous  les  hommes  de  cette  trempe,  Paqueville 
était  il  parfaitement  oublié.  On  pensait  à  lui,  seulement 
dans  les  momens  de  crise,  ou  lorsqu'il  s'agissait  de  confier 
à  un  officier  expérimenté  un  poste,  dangereux,  Une  fois  la 
crise  passée,  on  ne  se  souven  ait  plus  ni  de  l'homme  ni  de  ses 
services,  et  Paqueville  sans  se  plaindre  jamais,  rentrait  dans 
sa  glorieuse  obscurité. 

Le  capitaine  faisait  partie  de  cette  société  dont  l'illustre 
Oudet était  le  chef  et  presque  le  fondateur;  il  était  philadel- 
phe.  Celte  association,  qui  avait  dans  l'armée  de  puissantes 
ramifications,  se  composait  de  l'élite  des  braves,  à  quelques 
grades  et  à  quelques  régimens  qu'ils  appartinssent.  Les  phi- 
ladelphes,  ainsi  que  leur  nom  l'annexe,  étaient  des  hommes 
qui  se  consacraient  au  bien-être  de  l'humanité. 

Lion  indomptable  sur  le  champ  de  bataille,  lephiladelphe, 
après  la  victoire,  redevenait  homme,  et  prodiguait  à  ceux  qui 
avaient  pavé  de  leur  sangla  dette  qu'ils  devaient  à  la  patrie, 
les  soins  les  plus  assidus  La  pensée  fondamentale,  de  celte 
assiociaton  était  d'atlénuer,  d'amoindrir  les  maux  de  la 
guerre;  d'unir  dans  les  réseaux  de  la  même  charité  les  vain- 
queurs et  les  vaincus,  de  propager,  par  leurs  doctrines,  cette 
morale  si  sublime  de  Jésus-Christ  qui  a  dit:  «  Aimez-vous 
les  uns  les  autres,  et  chérissez  votre  frère  comme  vous-mê- 
mes, car  vous  êtes  tous  les  enfans  du  même  Dieu  et  les  ser- 
viteurs du  même  maître.  »  Les  [.hiladelphes  ,  disons-nous, 
suivaient  avec  une  rigoureuse  ponctualité  ce  précepte  divin. 
Leur  épée  était-elle  rentrée  dans  le  fourreau,  qu'ils  parcou- 
raient le  champ  de  bataille  et  se  penchaient  sur  toutes  les 
agonies.  Comme  le  Samaritain  de  l'Évangile,  ils  avaient  du 
baume.de  l'huile  et  du  vin  pour  panser  toutes  les  blessures, 
et,  sur  les  lèvres,  des  paroles  d'espérance  pour  ceux  qui  ne 
devaient  plus  souffrir,  ou  encourager  ceux  qui  devaient 
souffrir  encore! 

Fleur  de  Grenade,  en  épousantle  sergent  Bouffard,  n'avait 
vu  en  quelque  sorte  que  le  prosaïsme  de  la  grandeur  mili- 
taire ;  en  unissant  son  sort  à  celui  du  capitaine  Paqueville, 
elle  allait  contempler  la  poésie  de  cette  grandeur  toute  de 
courage  et  d'abnégation.  Si  la  vertu  est  admirable  dans  des 
conditions  pacifiques,  elle  devient  digne  des  regards  de  Dieu 
même,  lorsqu'elle  ne  fait  qu'un  avec  l'héroïsme. 


CHAPITRE  X. 

L'ÉMIGUÉ. 


Un  matin,  des  coups  de  fusil  répétés  sur  la  ligne  des  avant- 
postes  annoncèrent  l'approche  de  l'ennemi.  Le  10e  régiment 
prit  les  armes,  et  les  bataillons  se  formèrent  en  colonnes 
pour  marcher  eu  avant.  On  voyait  au  loin  les  vedettes  se  re- 
plier sur  leurs  postes  respectifs  ;  et,  aux  lueurs  incertaines 
dé  l'aube,  on  distinguait  les  colonnes  autrichiennes  qui  se 
déroulaient  lentement,  sur  les  hauteurs  boisées  qui  surgissent 
çà  et  là  dans  le  bassin  du  Danube. 

\  ce  cri:  Aux  armes!  Fleur  de  Grenade  s'élait  réveillée 
en  sursaut  :  charger  ses  pistolets,  remplir  son  baril  et  cou- 
rir se  placer  à  son  poste  accoutumé,  tout  cela  n'avait  été 
pour  elle  que  l'affaire  d'un  instant. 

—  Il  va  y  avoir  du  grabuge,  m'ame  Fleur  de  Grenade,  lui 
dit  Priam  ;  cesgredins  de  K.inzerlichs  n'ont  pas  voulu  que 
vous  dormiez  paisiblement  cette  nuit.  Si  j'en  vois  passer  un 
seulement  à  portée  de  ma  carabine,  il  peut  ê;re  sur  que  je 
lui  établis  son  décompte  final. 

—  J'ai  assez  dormi,  repartit  madame  Paqueville  en  sou 
riant,  je  n'aurais  même  pas  attendu  qu'on  battît  la  diane 
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pour  être  sur  pied  ;  mais,  ajeuta-t-elle  tout  bas  et  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  du  sapeur,  ouest  mon  mari? 

—  Le  capitaine  commande  le  premier  avant  poste  sur  la 
gauche, repartit  Priam  de  même.  I!  est  probable  qu'on  n'at- 
taquera pas  de  ce  côté-là  ;  ainsi  vous  pouvez  être  tranquille. 
Le  capitaine  est  venu  faire  un  tour  à  nos  feux  pendant  que 
vous  dormiez.  Il  s'est  arrêté  quelques  instants  devant  vous, 
il  vous  a  contemplée,  le  brave  homme,  avec  des  yeux  qui 
étincelaient  comme,  des  casques  de  carabiniers.  —  «  Veille 
sur  elle,  mon  vieux  Priam,  qu'il  m'a  dit,  et  empêche-la  de 
faire  des  incohérences;  caraussilôt  qu'on  tire  descoupsdefu- 
sil,  elle  semblesorlir  de  terre pouren  venirprendre  sapart.» 
—  C'est  la  vraie  vérité,  mon  capitaine,  lui  ai-je  répondu, 
que  madame  votre  épouse  est  gourmande  a  l'endroit  delà 
mousqueterie;  mais  j'ouvrirai  l'oeil  sur  elle;  et  je  ferai  en 
sorte  qu'elle  ne  bouge  qu'avec  la  colonne.  «Voilà  ce  que  j'ai 
répondu  au  capitaine,  m'ame  Fleur  de  Grenade. 

—  Tu  as  bien  fait,  toi,  de  lui  parler  ainsi  ;  mais,  moi,  je 
ferai  bien  aussi  de  marcher  vers  les  avant-postes  où  ma  pré- 
sence peut  être  nécessaire...  Entends-tu,  Priam?  il  me  sem- 
ble que  le  feu  redouble.  ! 

—  Attendez  donc,  cria  le  sapeur,  ne  vous  sauvez  donc  pas 
si  vite. 

Mais  la  voix  de  Priam  se  perdait  dans  l'espace  quand  déjà 
la  cantinière  était  loin. 

—  C'est  à  en  perdre  la  boussole,  grommela  le  sapeur  en  se 
remettant  à  la  tête  de  son  peloton.  On  dit  à  celte  femme-là 
bleu,  elle  répond  vert.  On  la  prie  de  ne  pas  faire  quelque 
chose,  elle  rit  en  récidivant.  On  l'invoque, elle  vous  gouaille. 
Décidément  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  avec  elle 
c'est  de  la  laisser  faire  à  sa  fantaisie. 

Cependant  les  Autrichiens  qui  croyaient  nous  surprendre, 
furent  surpris  à  leur  tour.  Une  seule  brigade  suffit  pour  les 
faire  renoncer  à  leur  projet  d'attaque  Cent  prisonniers  et  un 
officier  supérieur  tombèrent  au  pouvoir  des  Français. 

Ces  prisonniers  traversèrent  les  bivouacs  du  10e  régiment 
et  firent  une  halte  pour  attendre  l'ordre  de  direction  qui  de- 
vait leur  être  donné  par  l'étatmajor  général. 

En  parcourant  les  rangs  de  ces  malheureux,  Fleur  de  Gre- 
nadeestfrappée  de  la  physionomie  de  celui  qui  les  comman- 
de. Les  traits  du  visage  de  cet  officier,  le  son  de  sa  voix, 
sa  tournure,  tout  fait  naître  dans  1  esprit  de  la  cantinière  des 
soupçons  qu'elle  ne  résiste  pas  davantage  à  éclaircir.  Mais 
comment  faire?  un  mot  peut  détruire  le  bien  qu'elle  projette. 
N'importe,  l'instinct  de  la  femme  va  venir  en  aide  à  la  généro- 
sité de  l'héroïsne. 

—  Mon  officier,  dit-elle  au  commandant  prisonnier,  vous 
allez  peut-être  faire  une  longue  traite...  ne  voulez-vous  pas 
que  je  vous  cède  quelques  provisions  ? 

L'Autrichienne  lépondit  pas;  il  feignit  même  de  n'avoir 
pas  entendu. 

—  Venez  à  ma  cantine  qui  est  à  deux  pas  d'ici,  près  de 
l'ambulance,  lui  dit  encore  Fleur  de  Grenade;  je  vous  donne- 
rai d'excellente  eau-de-vie,  del'eau-de-vie  de  France  1...  Puis 
elle  ajouta  à  voix  basse:  Suivez- moi,  monsieur,  vous  êtes 
perdu  si  vous  négligez  un  instant  mon  appui. 

—  Que  dites-vous?  demanda  l'officier  étranger  en  s'expri- 
mant  tout-à-coup  en  bon  français. 

—  Suivez-moi,  vous  dis-je,  et  silence! 

Ils  s'éloignèrent  de  quelques  pas.  Quand  ils  turent  hors 
de  la  portée  des  soldats, 

—  Monsieur,  dit  Fleur  de  Grenade,  vous  êtes  Français,  on 
vous  nomme  le  comte  Anatole  d'Hervilly.  Émigré  avec  votre 
père,  vous  avez  laissé  en  France  la  marquise  d'Hervilly  votre 
mère,  et  votre  jeune  frère  Julien.  Dites,  monsieur,  me  trom- 
pé-je  ? 

L'officier  hésitait  encore  à  répondre;  il  semblait  en  proie 
à  la  crainte. 

—  Ne  cherchez  pas  à  dissimuler  davantage,  monsieur  ;  une 
vaine  curiosité  n'est  pas  le  mobile  qui  me  fait  agir  en  ce 
moment,  je  veux  vous  sauver...  oui,  vous  sauver!...  car  vous 
n'ignorez  pas  que,  si  vous  êtes  reconnu,  vous  passerez  de- 
vant un  conseil  de  guerre  qui  vous  fera  fusiller  comme  ayan- 
porté  les  armes  contre  votre  patrie.  Encore  une  fois,  ne  crait 


gnez  pas  que  je  vous  livre,  mais  avouez-moi  qui  vous  êtes. 

—  Eh  bieu!  oui,  je  suis  le  -comte  Anatole  d'Hervilly,  ré- 
pondit celui-ci  en  paraissant  faire  un  effort  sur  lui-même,  et 
en  regardant  avec  anxiété  autour  de  lui  ;  mais,  de  grâce,  ap- 
prenez-moi comment  vous  me  connaissez,  moi,  qui  ai  quité 
la  France  presque  enfant  et  à  une  époque  où  sans  doute  vous 
n'étiez  pas  née. 

—  Ce  portrait,  répondit  Fleur  de  Grenade  en  tirant  de 
son  sein  le  médaillon  que  lui  avait  donné  Julien,  éclaircira 
ce  mystère. 

—  Ma  mère  !  s'écria  le  comte  d'Hervilly.  Ah  !  madame, 
comment  cette  précieuse  image  est-elle  en  votre  possession? 

—  Ceci  serait  trop  long  à  vous  raconter;  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  ce  portrait  est  aussi  cher  à  mon  cœur  qu'il 
peut  l'être  au  vôtre;  c'est  à  lui  que  vous  devrez  peut-être  la 
vie. 

—  Par  pitié  apprenez-moi  si  ma  mère  existe  encore,  si 
mon  frère... 

—  Madame  la  marquise  d'Hervilly  a  cessé  de  vivre.  Quant 
à  votre  frère,  il  sert  son  pays,  lui!  vous  l'avez  peut-être  tué, 
monsieur,  car  votre  régiment  vient  d'Italie,  et  monsieur  Ju- 
lien d'Hervilly  est  dans  un  régiment  de  cuirassiers  qui  fait 
partie  de  l'armée  d'Italie. 

Anatole  passa  la  main  sur  son  front  comme  pour  cacher 
la  rougeur  que  lui  causait  sa  qualité  de  transfuge. 

—  Pauvre  mère  !  je  ne  vous  reverrai  donc  plus  !  soupira-t- 
il.  Malheureux  frère,  je  ne  te  serrerai  donc  jamais  contre  mon 
cœur  I  Ma  mère  morte,  et  mon  frère  tué  peut  être  I...  Ah! 
madame,  je  suisbjen  malheureux  !...  si  vous  saviez... 

—  Dieu  a  sans  doute  permis  que  votre  frère  ne  succombât 
pas  sous  vos  coups,  interrompit  Fleur  de  Grenade.  Promet- 
tez-moi de  ne  plus  porter  les  armes  contre  votre  pays;  donnez- 
m'en  votre  parole  de  gentilhomme,  et,  à  ce  prix,  je  protège 
votre  fuite,  car  c'est  le  seul  moyen  que  vous  ayez  d'échapper 
à  la  mort. 

—  Comment  faire?... 

—  Les  momens  sont  précieux,  c'est  votre  parole  qu'il  me 
faut  ! 

—  Madame,  je  vous  la  donne,  répondit  Anatole. 

—  Je  compte  sur  vous.  Et  maintenant,  monsieur  le  comte, 
ayons  l'air  de  causer  de  mon  commerce...  ayez  confiance  en 
mon  dévouement,  et  éloignez-vous.  Dans  quelques  heures 
vous  serez  sur  la  route  de  Vienne,  libre  et...  heureux  peut- 
être. 

L'intrépide  Chevert  avait  dit  à  un  grenadier,  au  siège  de 
Prague  :  «  Monte  sur  c  'tte  muraille,  on  tirera  sur  toi,  on  te 
manquera;  continue  ton  chemin,  je  serai  là  pour  te  soute- 
nir. »  Fleur  de  Grenade  tint  à  peu  près  le  même  langage  au 
sergent  de  sapeurs. 

—  Priam,  lui  dit-elle,  tu  dois  commander,  je  le  sais,  l'es- 
corte qui  va  conduire  les  prisonniers  au-delà  des  avant-pos- 
tes. Tu  laisseras  le  commandant  s'échapper,  entends-tu...  je 
le  veux!  Vous  avez  un  bois  à  traverser,  tu  y  feras  halte  ..  il 
sera  nuit...  les  paysans  de  ce   pays  sont  hospitaliers,  ils 

accueilleront  bien  un  des  leurs  et  le prisonnier  sera 

sauvé. 

—  Un  moment,  madame  Paqueville,  n'allons  pas  si.vite! 
répliqua  avec  un  flegme  admirable  le  sergent.  C'est  un  jeu 
à  me  faire  casser  la  tête,  ou  tout  au  moins  à  me  faire  dégom- 
mer ignominieusement. 

—  Que  l'importe!  répliqua  Fleur  de  Grenade. 

—  C'est  juste!  dit  le  sapeur.  Cependant  vous  conviendrez 
que  ce  serait  bien  triste  pour  un  vieux  soldat  qui  s'est  tou- 
jours comporlé  avec  honneur.  Encore  si  c'était  pour  vous 
obliger  personnellement,  je  ne  dis  pas;  mais  pour  un  de  ces 
maudits  habits  blancs  qui  nous  en  ont  tant  fait  voir  de 
grises... 

—  C'est  pour  moi  seule,  entends-tu,  mon  bon  Priam,  que 
tu  feras  cette  action  généreuse.  Ne  le  veux-tu  pas!...  parle?... 
J'en  trouverai  dix  autres  plus  dévoués  que  loi. 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  veux  pas;  mais... 

—  Mais...  obéis  et  lais-tot,  repartit  la  cantinière.  Souviens- 
loi  seulement  que  tu  ne  peux  me  donner  une  plus  grande 
preuve  de  ton  amitié. 
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Tel  était  le  pouvoir  magique  de  Fleur  de  Grenade  si  im- 
pressionnable-, tel  était  l'ascendant  qu'elle  avait  su  prendre 
sur  l'esprit  des  soldats  et  plus  particulièrement  sur  celui  du 
vieux  sapeur,  que  le  sacrifice  du  devoir  qu'elle  exigeait  d'eux 
quelquefois  lui  était  accordé  sans  examen. 

Priam  revint  le  lendemain  mdtin  au  bivouac,  où  la  canti- 
nière attendait  son  retour  avec  anxiété. 

—  Eh  bien?  fit-elle  en  voyant  le  sapeur  venir  à  elle  d'un 
air  penaud. 

—  Eh  bienl  répondit  le  sergent,  je  ne  passerai  pas  devant 
un  conseil  de  guerre;  mais  je  suis  dégommé  compléle.uient. 

Et  d'un  air  honteux  il  montra  à  la  cantinière  ses  galons  de 
sergent  absens  de  sa  manche. 

—  Et  l'Autrichien?  fit  encore  Thérèse. 

—  Le  Kinserlich  court  encore,  répondit  Priam. 

—  11  est  sauvé!  s'écria  la  cantinière  en  soupirant  comme 
si  on  lui  eût  enlevé  un  peids  énorme  de  dessus  le  cœur.  11 
est  sauvé  I  répétât-elle,  et  le  nom  de...  Julien  ne  sera  point 
terni  !  Voyons,  mon  bon  Priam,  raconte-moi  comment  les 
choses  se  sont  passées? 

—  Oh  I  c'est  un  narré  qui  ne  sera  pas  long,  répliqua  celui- 
ci.  A  trois  petites  lieues  d'ici  (vous  savez  que  les  prisonniers 
et  leur  escorte  ne  sont  partis  de  notre  bivouac  qu'hier  au  soir); 
j'ai  commandé  la  halte  dans  un  petit  hameau  qui  se  trouve 
eDtouré  de  bois. —  «Distribuez  les  vivres  aux  Kinserlichs 
prisonniers,  ai-je  dit  au  fourrier,  car  nous  allons  bientôt 
trouver  l'escorte  qui  nous  relèvera.  »  —  Le  fourrier  se  mit  en 
devoir  de  distribuer  le  pain  aux  hommes  Pendant  ce  temps, 

.  je  voyais  du  coin  de  l'œil  l'Autrichien  en  question  qui  fure- 
tait autour  d'une  chaumière  plus  rapprochée  du  bois  que  les 
autres  localités  de  l'endroit. —  «  Entrez,  lui  dis-je,  nous  avons 
au  moins  un  quart-d'heure  à  rester  ici.»  —Avant  de  passer 
la  porte  il  vint  à  moi  :  j'étais  seul  et  je  tétais  ma  bouffarde 
en  donnant  à  tous  les.  diaoles,  sauf  voire  respect,  madame 
Paqueville,  la  commission  que  vous  m'aviez  confiée,  lorsque 
tout-à-coup  je  vois  tomber  quelque  chose  à  mes  pieds,  en 
même  temps  qu'une  voix  me  dit  en  bon  français  :  —  «  Mon 
brave,  remets  ce  portefeuille  à  la  cantinière  du  10e,  et  dis-lui 
qu'elle  partage  avec  toi.  s  —  Celte  voix  était  celle  de  l'Autri- 
chien, et  ce  portefeuille  était  le  sien.  J'allais  lui  répondre, 
mais  ,zeste  1  il  avait  filé  derrière  la  maisonnette  comme  une 
vraie  fouine. 

—  Et  tu  as  ramassé  le  portefeuille?...  Imprudent! 

—  Parbleur!  Fallait-il  le  laisser  là?...  Les  autres  n'auraient 
pas  manqué  de  le  prendre.  Finalement  le  quart-d'heure  de 
repos  écoulé,  je  donne  l'ordre  au  t;  pin  de  battre  l'assemblée. 
Le  fourrier  compte  les  prisonniers  un  à  un,  à  commencer  par 
les  plus  petits:  il  n'en  manquait  qu'un,  et  c'était  justement 
le  plus  grosl  «  Le  truc  est  d'avoir  l'air  très  en  colère,  »  me 
dis-je  à  moi-même.  Cependant  j'avais  la  sueur  froide;  car, 
voyez-vous,  madame  Paqueville,  une  trahison  en  campagne 
vous  donne  la  chair  de  poule,  serait-on  brave  comme  un  lion. 
Si  bien  donc  que  je  crie  bien  fort  et  que  je  fais  fouiller  le 
bois  ;  mais  nisco  !  l'Autrichien  s'était  infiltré  au  loin,  de  sorte 
que  les  patrouilles  en  furent  pour  leurs  frais.  Nous  avons 
remis  nos  prisonniers  à  la  nouvelle  escorte  qui  nous  atten- 
dait à  une  lieue  au-delà,  et  nous  sommes  revenus  au  camp 
où  la  récompense  m'attendait  à  bras  ouverts. 

—  Ta  récompense  !  lit  Fleur  de  Grenade  d'un  air  étonné, 

—  Certainement  ma  récompense,  reprit  le  sapeur.  Quand 
le  colonel  a  su  mon  aventure,  il  m'a  dit  :  —  «  Priam,  ton  dé- 
faut de  vigilance  devrait  te  faire  passer  devant  un  conseil  de 
guerre  ;  mais  tu  es  un  vieux  troubadour,  je  me  contenterai 
de  te  casser.  —  Merci  du  peu,  mon  colonel,  lui  ai-je  répon- 
du. —  N'y  a  pas  de  quoi,  m'a-t-il  riposté.  »  —Là-dessus,  con- 
tinua P.riam,,  je  me  suis  retiré  comme  un  renard,  le  tablier 
entre  les  jambes,  tout  chose  d'avoir  perdu  mes  galons,  mais 
heureux  d'avoir  faitvolre  commission.  Elle  me  coûte  un  peu 

«cher  cependant,  car  me  voilà  aussi  avancé  aujourd'hui  que  le 
jour  où. |'ai  porté  la  hache  pour  la  première  fois.  N'importe  I 
je  ne  m'en  repens  pas,  attendu  que  vous  ne  pourrez  plus  dire 
désormais  que  je  n'ai  ni  amitié,  ni  dévouement  pour  vous. 
Voilà  mon  caractère. 
Fleur  4e  Grenade  fut  émue  de  la  naïve  abnégation  du  sa- 


peur, de  ces  simples  paroles  d'une  affection  si  profonde.  Elle 
lui  tendit  la  main,  en  lui  disant: 

—  Mon  bon  Priam,  c'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort.  Tu 
as  tout  perdu  pour  moi,  je  ne  t'abandonnerai  jamais. 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'inquiète,  parce  que  aujourd'hui 
ou  demain  je  puis  recevoir  un  atout  comme  ce  pauvre  Bouf- 
fard,  votre  défunt;  mais  c'est  la  honte  d'avoir  été  dégommé. 
Nom  d'un  canon  1  il  faudra  qu'à  la  première  affaire  je  les  rat- 
trape ces  capricieuses  sardines!  A  propos!...  et  le  damné 
portefeuille,  le  voilà  !  j'allais  l'oublier  ;  il  est  tel  que  l'a  laissé 
l'Autrichien.  Tenez,  madame  Paqueville,  voyez  ce  qu'il  y  a 
dedans. 

Fleur  de  Grenade  ouvrit  le  portefeuille  :  il  contenait  dix 
billets  de  la  banque  d'Autriche  de  mille  florins  chacun 
(26,000  fr.  de  notre  monnaie). 

—  Voilà  bien  les  hommesl  s'écria  la  cantinière  en  frois- 
sant avec  indignation  ces  feuilles  légères  enlre  ses  doigts.  ITs 
croient  se  faire  pardonner  tout  avec  de  l'argent.  J'ai  bien 
envie  de  ie  lui  renvoyer  à  ce  marquis,  à  moins  cependant, 
mon  vieux  Priam,  que  tu  ne  veuilles  le  garder  :  il  t'appar- 
tient! 

—  Moi  1  profiter  de  ce  Klnzerlich,  est-ce  que  vous  y  pen- 
sez, madame  Paqueville?  Ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  hier,  je 
ne  l'aurais  pas  fait  pour  un  million  de  milliasse  d'or,  quand 
il  me  l'aurait  offert.  Non  !  renvoyez-lui  ses  images  de  papier, 
si  vous  le  jugez  à  propos  ;  quant  à  moi,  je  ne  veux  seulement 
pas  y  toucher  du  bout  des  yeux... 

—  Tu  as  raison,  Priam.  Mais,  ajouta  la  cantinière  après 
avoir  réfléchi  un  moment,  il  est  un  moyen  plus  simple  et  plus 
sûr  encore  de  faire  rougir  le  marquis  d'Hervilly  de  son  ac- 
tion en  gardant  cet  argent;  un  jour  viendra  peut-être  où  il 
profitera  de  la  leçon  que  je  lui  donnerai...  si  jamais  je  re- 
tourne à  Paris. 

En  ce  moment  les  tambours  du  tO"  battirent  la  marche.  La 
brigade  rejoignit  le  gros  de  l'armée  qui  s'avançait  sur  Vien- 
ne, et  les  soldats  coururent,  ivres  d'impatience,  à  la  san- 
glante moisson  de  lauriers  qu'ils  devaient  récolter  à  Essling 
d'abord,  puis  ensuite  à  Wagram. 


CHAPITRE  XI. 

WAGRAM. 
I. 


Cette  victoire  de  Wagram  fut  chèrement  achetée  par  les 
Français.  Dix  huit  mille  hommes  hors  de  combat,  onze  gé- 
néraux tués  sur  le  champ  de  bataille  avec  une  foule  de  colo- 
nels et  d'officiers  supérieurs  du  plus  grand  mérite,  compen- 
sèrent les  glorieux  résultats  de  cette  journée  mémorable. 
L'association  des  Philadelphes  éprouva  des  pertes  irrépara- 
bles :  le  colonel  Oudet,  son  chef,  tomba  à  la  tête  de  son  ré- 
giment, frappé  dans  la  poitrine  comme  Turenne  :  le  capitaine 
Paqueville  fut  blessé  mortellement. 

Le  10"  régiment  faisait  partie  de  cette  terrible  colonne, 
commandée  par  le  général  Macdonald,  qui  perça  le  centre  de 
l'armée  ennemie  composée  de  vingt-deux  mille  combattans. 
Celte  colonne,  disons-nous,  se  fraya  un  passage  à  travers 
les  masses  compactes  des  Autrichiens,  el,  durant  sa  course 
lente  et  meurtrière,  elle  eut  à  repousser  plus  de  dix  chargés 
de  grosse  cavalerie,  et  subit  les  incessantes  décharges  d'une 
artillerie  parfaitement  servie  qui,  en  la  prenant  en  éeharpe 
et  à  revers,  renversait  autour  d'elle  les  arbres,  les  maisons, 
et  enlevait  des  rangs  entiers  de  notre  infanterie.  Arrivée  au 
terme  de  sa  course,  cette  héroïque  colonne,  réduite  au  quart, 
jeta  en  arrière  uncoup-d'œil  interrogateur.  Allait-on  l'aban 
donner  à  ses  propres  forces,  au  njilieu*irtême  d'uti  ennemi 
qui  n'avait  qu'à  rapprocher  ses  ailes  pour  l'élreindre  dans 
un  cercle  de  feu?  Allait-on  la  forcer  de  battre  en  retraite, 
quand  sa  route,  jonchée  de  cadavres,  apprenait  assez  à  quel 
prix  elle  avait  rempli  sa  périlleuse  mission  ?  Mais  Napoléon 
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est  là-bas  sur  ce  tertre,  il  la  suit  des  yeux,  il  veille  sur  elle. 
En  effet,  par  l'ordre  de  l'empereur,  douze  bataillons  de  la 
jeune  garde  s'élancent  au  pas  de  course  dans  l'énorme  trouée. 
Cette  phalange  se  déploie  fièrement  sur  les  flancs  brisés  de 
l'armée  autrichienne,  dont  les  tronçons  épars  ne  pourront 
plus  désormais  se  rejoindre  et  achève,  par  celle  manœuvre 
hardie,  la  déroule  de  l'ennemi  et  le  succès  de  la  bataille. | 

Fleur  de  Grenade  avait  suivi  le  régiment  dans  son  attaque 
sur  le  centre.  Marchant  à  côté  du  capitaine  Paqueville,  et  à 
la  droite  de  son  peloton,  on  la  voyait  employer  les  courts 
inslans  de  halte  à  donner  des  soins  aux  blessés  et  à  distri- 
buer gratis  son  eau-de-vie  aux  hommes  les  plus  exposés.  Ce- 
pendant la  mitraille  tombait  comme  la  grêle.  Tanlôt  les  bou- 
lets sifflaient  dans  l'air  comme  des  trombes;  tantôt  ils  rasaient 
le  sol  comme  une  marée  mugissante  en  charriant  a  leur  suite 
des  pierres,  des  éclats  de  bois  et  des  débris  humains.  Les 
plus  braves  pâlissaient  à  l'aspect  de  cette  destruction  perpé- 
tuelle qui  pleuvait  autour  d'eux;  Fleur  de  Grenade  seule,  la 
tête  haute,  l'œil  animé,  la  parole  vibrante ,  semblait  mar- 
cher moins  sur  un  champ  de  carnage  que  sur  un  champ  de 
foire. 

—  Mais  qu'a-t-elle  à  faire  ici?  criaient  les  soldats  inquiets 
des  dangers  qu'elle  bravait. 

—  Fleur  de  Grenade!  Fleur  de  Grenade!  criaient  les  bles- 
sés, ne  nous  abandonnez  pas  ! 

—  Cantinière  du  IO,  disait  à  son  tour  un  vieux  caporal, 
méfiez-vous!  voilà  une  volée  de  mitraille  qui  va  nous  ar- 
river. 

—  Ah  bien  oui  I  répondait  Priam,  vous  ne  connaissez  guère 
la  paroissienne  si  vous  vous  imaginez  qu'elle  vous  écou'e.  Si 
elle  a  mis  dans  sa  tête  de  sa  faire  tuer,  ni  vous  ni  nui  ni 
même  le  petit  caporal  ne  pourraient  ¥en  empêcher. 

En  ee  momen!,  une  avalanche  de  mitraille  s'étendit  sur 
la  colonne  :  mille  cris ,  mille  blasphèmes  couvrirent  un 
instant  le  bruit  des  décharges  multipliées  de  la  mousquete- 
rie  qui  partaient  en  éventail  de  la  tête  et  des  flancs  de  la  co- 
lonne attaquée.  Plus  de  deux  cents  hommes  furent  atteints  . 
mortellement  dans  cet  eflroyable  déluge  de  projectiles;  le 
capitaine  Paqueville  et  Priam  fuient  du  nombre  de  ces  der- 
niers. 

—  Nom  d'un  canon  !  dit  le  sapeur  en  roulant  sur  la  pous- 
sière, je  savais  bien  que  ça  devait  finir  comme  ça.  Nous  y 
passerons  tous,  et  le  diable  n'aura  pas  assez  de  chaudières 
pour  nous  fricasser,  s'il  en  a  l'idée. 

Cependant  la  blessure  de  Priam,  quoique  grave,  n'était 
pas  aussi  dangereuse  qu'on  l'avait  cru  d'abord.  Les  projec- 
tiles lui  avaient  pour  ainsi  dire  criblé  le  corps,  mais  aucun 
organe  essentiel  n'avait  été  lésé  11  n'en  était  pas  de  même  de 
Paqueville,  dont  la  poitrine  ainsi  que  les  deux  bras  avaient 
été  labourés  par  une  grappe  de  mitraille.  Une  double  am- 
putation était  imminente  :  il  ne  voulut  pas  la  subir,  mal- 
gré les  instances  des  officiers  de  santé  et  les  prières  de  sa 
feBime. 

—  Non!  dit-il;  la  mort  n'aura  rien  de  moi  ou  elle  m'aura 
tout  entier.  Fleur  de  Grenade,' je  puis  vivre  encore  assez  de 
temps  pour  vous  recommander  à  nos  amis. 

Cette  fatale  décharge,  si  meurtrière,  avait  été  la  dernière 
de  l'ennemi.  Les  douze  bataillons  de  la  jeune  gurde,  qui  ve- 
naient enfin  de  faire  leur  jonction  avec  la  co  onne  décimée 
de  MacdonaM,  avaient  déterminé  la  retraite  des  Autrichien?. 
Ils  nous  envoyaient  bien  encore  quelques  boulets,  mais  ils 
venaient  mourir  aux  pieds  de  nos  soldats,  et  ceux-ci  s'en  mo- 
quaient Une  fois  les  communications  rétablies!  on  commença 
à  évacuer  les  blessés,  et  bientôt  une  longue  file  de  civières 
apprit  à  l'empereur  à  quel  prix  l'héroïque  colonne  de  Mac- 
donald  avait  assuré  le  triomphe  de  nos  armes. 

Fleur  de  Grenade  était  partout  ;  mais  sa  sollicitude  l'en- 
traînait souvent  vers  deux  brancards  faits  avec  des  fusils, 
l'un  porté  par  des  grenadiers,  l'autre  par  des  sapeurs.  Elle 
courait  de  l'un  à  l'autre,  et  n'épargnait  au»  malheureux  qui 
y  gisaient  ni  consolations  ni  esnérance.  Celaient  le  capitaine 
Paqueville  et  ie  sergent  Priam. 

Comme  le  triste  corlége  atteignait  le  haut  de  la  plaine,  il 
rencontra  l'empereur  qui  parcourait,  au  milieu  d'un  nom- 
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breux  état-major,  le  vaste  champ  de  bataille  où  les  destins  de 
la  maison  d'Autriche  venaient  de  se  décider  sans  retour.  A 
la  vue  de  cette  file  de  voitu-es  chargées  de  victimes  encore 
palpitantes,  Napoléon,  selon  son  habitude,  ôtason  chapeau. 
Le  grand  capitaine  honorait  ainsi  les  guerriers  mutilés  dans 
ces  grandes  luîtes. 

—  Je  suis  content  de  vous,  leur  dit-il;  tous,  aujourd'hui, 
vous  avez  bien  mérité  de  la  patrie  et  de  moi. 

—  Et  tous  aussi  nous  sommes  contens  de  vous,  mon  Em- 
pereur !  s'écria  Priam  en  se.  soulevant  à  moitié  sur  sa  civière; 
mais,  si  vous  avez  des  récompenses  à  donner,  n'oubliez  pas 
cette  brave  cantinière,  ajouta-l-ilen  désignant  Fleur  de  Gre- 
nade :  elle  est  notre  mère. 

—  Oui  !  ajoutèrent  ceux  des  blessés  qui  pouvaient  expri- 
mer leur  pensée  ;  oui  1  la  décoration  à  Fleur  de  Grenade  ! 

—  Mes  enfans  !  s'écria  Napoléon,  je  connais  les  services 
de  celte  femme  ;  j'apprécie  son  courage  et  je  veux  la  récom- 
penser au  nom  de  l'armée. 

Et  l'Empereur,  ayant  mis  pied  à  terre,  embrassa  Fleur 
de  Grenade  en  lui  passant  au  cou  une  chaîne  d'or. 

Des  hourras,  des  cris  de  vivi  l'Empereur  !  partirent  de 
toutes  les  bouches  (1). 

Fleur  c"e  Grenade  était  resiée  comme  pétrifiée  de  cette  ova- 
tion martiale.  Elle  voulut  parler  :  elle  balbutia. Enfin,  après 
quelques  inslans,  elle  reprit  toute  son  assurance  et  dit  à 
l'Empereur  : 

—  Sire,  je  ne  suis  pas  aussi  timide  devant  les  ennemis  de 
Votre  Majesté 

— Je  le  sais!  répondit  laconiquement  Napoléon. 

—  Sire,  continua  la  cantinière,  vous  venez  de  ra'accorder 
une  insigne  faveur  ;  maintenant,  je  vous  demande  un  acte 
de  justice.  Sire,  mon  mari  est  là,  parmi  les  blessés  ;  je  vous 
demande  pour  lui  le  grade  de  chef  de  bataillon. 

—  Son  nomP 

—  Paqueville,  sire,  capitaine  au  10",  où  on  ne  compte  que 
des  intrépides. 

—  Accordé!  répondit  Napoléon. 

Puis  se  retournant  vers  le  major-général  qui  était  un  peu 
en  arrière  : 

—  Monsieur  le  maréchal,  ajoutà-t-il,  vous  avez  entendu? 
Pour  le  capitaine  Paqueville,  du  10"  de  ligne,  le  brevet  de 
commandant. 

L'Empereur,  après  avoir  ordonné  qu'on  transportât  les 
blessés  dans  les  faubourgs  de  Tienne,  où  des  hôpitaux 
étaient  préparés  pour  les  recvoir,  fit  un  geste  affectueux  à 
Fleur  de  Grenade  et  lui  dit  de  cette  voix  qu'il  savait  rendre 
tour-à-tour  ou  si  terrible  ou  si  séduisante  : 

—  Adieu,  madame  ;  je  recommande  votre  mari  à  vos  bons 
soins. 

—  Parbleu  !  madame  Paqueville,  dit  Priam  qui  n'avait  pas 
perdu  un  mot  de  cette  ccurle  conversation,  vous  auriez  bien 
dû 'demander  au  petit  Caporal  quelque  chose  pour  moi.  Je 
ne  dis  pas  une  épau'etle,  mais  quelque  bon  poste  dans  le 
civil  Ça  m'aurait  été  comme  un  gant,  puisque  me  voilà  in- 
detinimv.nl  privé  d'un  bras. 

Fleur  de  Grenade  ne  répondit  pas  aux  doléances  du  sa- 
peur, parce  qu'elle  était  penchée  sur  la  litière  de.  son  mari 
auquel  elle  apprenait  comment  l'Empereur  venait  de  lui  ac- 
corder le  grade  de  commandant. 

—  I1  est  trop  tard, nia  chère  amie, réponditPaqueville  dont 
les  soulirances  n'altéraient  f  as  ia  sérénité.  Je  vais  rejoin- 
dre Oudet.  Vous  reverrez  peut  être  lEmpereur;  remerciez- 
U  pour  moi  et  dites-lui  que  le  capitaine  Paqueville,  de  même 
que  Ouiet  et  vingt  autres  qui  ont  trouvé  une  mort  glorieuse 
dans  cette  journée,  ont  toujours  élé  dévoués  de  corps  et 
d'àme  à  la  patrie  qu'ils  ont  servie  fidèlement  et  pour  laquelle 
ils  sont  heureux  de  mourir. 

Le  convoi  des  blessés  se  dirigea  survienne.  Là,  les  vastes 

(  )  C'était  a;sez  la  coutume  dj  Napoléon  de  décerner  des  ré- 
compenses de  ce  genre  aux  çaniinières  qui  faisaient  pi  euve  d'au- 
dace Etant  gêné  al  m  i  hef  de  l'armée  d'Italie,  il  fil  un  semblable 
cadeau  à  une  vivandière  qui  s'était  jetée  à  la  nage,  au  passage  de 
la  Piave,  pour  sauver  un  tambour  qui  se  nojait. 
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ambulances  qui  avaient  été  préparées,  reçurent  les  soldats. 
Les  généraux,  les  colonels  et  tous  les  officiers  furent  répar- 
tis dans  des  maisons  particulières  du  faubourg  où  tous  les 
soins  leur  furent  prodigués.  Un  armistice  avait  été  conclu 
entre  la  France  et  l'Autricue,  à  la  suite  de  la  victoire  de 
Wagranu 


CHAPITRE  XII. 


LA  MORT  D'UN  l'UlLADELI'HE. 


Fleur  de  Grenade,  selon  la  promesse  exigée  par  son  mari, 
résigna  ses  (onctions  de  cantinière  au  grand  regret  du  ré- 
giment. Elle  s'installa  avec  lui  dans  un  hôtel  qu'on  avait  mis 
à  sa  disposition.  Elle  voulut  que  Priam  y  fût  transporté  éga- 
lement, afin  de  pouvoir  étendre  sa  sollicitude  sur  l'un  comme 
sur  l'autre. 

A  dater  de  ce  jour,  les  habitudes,  les  manières,  le  langa- 
ge même  de  l'ex  belle  cantinière  du  10",  subirent  une  méta- 
morphose complète.  L'accolade  impériale,  l'éclatante  dis- 
tinction dont  elle  avait  é:él'objet,le  rang  de  femme  d'officier 
supérieur  auquel  elle  était  montée,  tout  fit,  à  Fleur  de  Gre- 
nade, une  loi  de  se  créer  une  nouvelle  atmosphère  sociale. 
Thérèse  conserva  la  même  tendresse  pour  ses  anciens  com- 
pagnsns  d'armes  ;  mais  elle  ajouta  à  ces  qualités  militaires 
cette  intelligence,  ces  formes  séduisantes,  ces  dehors  gra- 
cieux qui  donnent  dans  le  monde  un  nouveau  relief  à  la 
beauté  personnelle.  Pour  embrasser  ce  genre  de  vie,  la  fille 
du  ferblantier  n'eut  pas  besoin  de  déguiser  ses  sentimens 
ou  de  modifier  ses  instincts.  Elle  avait  en  elle  le  germe 
de  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux  ;  elle  possédait  déjà 
une  distinction  native;  aussi,  ses  méditations,  ses  lectu- 
res, ses  malheurs  même  avaient-ils  mûri  son  intelligence. 
Quand  elle  quitta  le  leste  uniforme  de  vivandière,  pour 
revêtir  la  robe  de  soie;  quand  ses  beaux  cheveux  blonds  qui 
voltigeaient  naguère  autour  de  sa  jolie  tète,  se  plièrent 
aux  caprices  du  fer  et  se  montèrent  soit  en  boucles  neigeu- 
ses, soit  en  épais  bandeaux;  quand  ses  rondes  épaules 
furent  emprisonnées  dans  le  velours,  la  beauté  de  Fleur  de 
Grenade  atteignit  un  degré  de  plus  Aussi,  l'hûtel  du  faubourg 
de  Vienne  où  elle  habilait,  devint-il  bientôt  le  rendez-vous 
général  des  pbiladelphes  de  l'armée. Par  l'ordre  hiérarchique 
qui  existait  dans  l'association,  le  commandant  Paqueville 
devait  succéder  au  colonel  Oudet,  comme  régulateur  de  la 
société.  Dès-lors,  les  officiers  pbiladelphes  de  tous  les  corps 
de  l'armée  s'empressèrent  de  venir  autour  de  son  chevet 
écouter  ses  derniers  conseils.  L'affluence  était  grande,  car 
la  paix  qui  était  sur  le  point  d'être  signée  permettait  aux 
militaires  de  tout  grade  de  se  livrer  aux  épanchemens  les 
plus  intimes. 

La  fille  du  ferblantier  sut  remplir  avec  un  tact  admirable 
les  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Son  salon,  où  se  pres- 
saient chaque  jour  les  notabilités  de  l'armée,  était  tenu  avec 
une  merveilleuse  élégance.  Il  n'était  bruit  que  de  l'exquise 
politesse,  et  de  l'esprit  enchanteur  de  l'ancienne  cantinière 
du  10'  régiment.  Tout  !e  monde  applaudissait  au  choix  du 
commandant  Paqueville,  et  on  le  félicitait  hautement  d'avoir 
tiré  cette  perle  delà  poussière  ries  bivouacs.  A  ces  félicita- 
tions, le  front  du  bravo  rayonnait  de  bonheur  ;  il  répondait 
à  ses  amis  : 

—  Je  m'estime  heureux  de  laisser,  après  moi,  Fleur  de 
Grenade,  tou'.  aussi  belle,  tout  aussi  vertueuse  qu'aupara- 
vant. 

Un  moment,  le  médecin  en  chef  de  l'armée  crut  que  le 
salut  du  commandant  était  assuré.  Celte  espérance  ne  se 
réalisa  pas  :  au  bout  rie  six  semaines  de  souffrances  subies 
avec  un  courage  stoïque,  une  fièvre  pernicieuse  vint  com- 
pliquer l'état  déjà  alarmant  du  malade  et  anéantir  les  espé- 
rances de  ses  camarades,  qui  l'aimaient  comme  un  père. 
Paqueville  obligea  le  médecin  à  lui  avouer  l'impuissance  de 


son  art  pour  l'arracher  à  la  mort,  et  écouta  sa  sentence  sans 
pâlir. 

—Combien  ai-je  encore  de  temps  à  vivre  ?  demanda-t-il  à 
Larrey. 

—  Mon  ami,  répondit  le  célèbre  praticien.il  est  midi,  à 
trois  heures  vous  aurez  cessé  de  souffrir. 

—  C'est  bien,  faites  entrer  tous  mes  camarades,  afin  que 
je  leur  témoigne  une  dernière  fois  toutes  les  sympathies  que 
je  ressens  pour  eux. 

Sur  l'ordre  du  baron  Larrey,  les  domestiques  introduisi- 
rent les  amis  du  mourant,  pbiladelphes  ou  non. 

—  Mes  frères,  leur  dit  Paqueville  d'une  voix  forte,  je  vais 
prendre  congé  de  vous;  cette  séparation  me  serait  pénible 
si  je  n'avais  la  conviction  que  nous  nous  retrouverons  un 
jour  dans  un  monde  meilleur.  Adieu,  mes  amis  ;  venez  tous 
m'enibrasser. 

Les  pliiladelphes  furent  profondément  attendris  de  ce» 
adieux  qui  avaient  quelque  chose  d'antique  :  tous  l'embras- 
sèrent. 

Quand  cette  lugubre  procession  fut  passée,  Paqueville, 
dont  les  douleurs  devenaient  de  plus  en  plus  poignantes,  fit 
un  effort  sur  lui-même  pour  parler  encore.  11  appela  à  haute 
voix  monsieur  de  Solême.  Monsieur  de  Solème  était  un  co- 
lonel d'artillerie  de  la  plus  haute  distinction,  et  qui.  jeune 
encore,  joignait  aux  vertus  exigées  pour  être  philadelpbe  les 
qualités  éminentesde  l'homme  du  monde.  C'était  à  lui  qu'é- 
chéait,  par  droit  d'ancienneté,  l'héritage  de  chef  des  phila- 
delplies, que  le  colonel  Oudet  avait  laissé  vacant.  Le  colonel 
de  Solême  s'approcha. 

—  Mon  cher  Irère,  dit  le  moribond  en  fixant  des  yeux  ani- 
més sur  le  colonel,  je  vous  lègue  Fleur  de  Grenade,  ma 
femme  ;  je  vous  la  lègue,  ave",  tous  ses  scrupules,  toutes  ses 
vertus.  Ayez-en  soin  comme  d'une  sœur,  comme  d'une  épouse, 
mais  comme  d'une  épouse  selon  l'esprit  et  non  la  chair.  Co- 
lonel, ce  que  je  fais  est  4e  testament  d'Eularaidas..  Je  n'ai 
rien  à  laisser  à  ma  femme  que  mon  nom  elmon  épée... Frère, 
acceptez-vous  ce  legs? 

—  Frère,  répondit  le  colonel,  d'une  voix  émue,  endormez- 
vous  en  paix;  je  jure  d'accomplir  vos  dernières  volontés. 
Fleur  de  Grenade  sera  ma  sœur,  mon  amie,  mon  épouse  si 
elle  le  veut,  elle  le  sera  selon  l'esprit  et  non  selon  la  chair. 

Et  le  colonel  prit  la  main  de  Fleur  de  Grenade  qui  fondait 
en  larmes,  agenouillée  au  pied  du  lit  de  son  mari.  Paque- 
ville prit  les  deux  mains  de  sa  femme,  les  porta  à  ses  lèvres 
et  les  baisa. 

—  Merci,  frère,  reprit  le  commandant.Et  maintenant,  mes 
amis,  laissez-moi  mourir,  car  je  sens  que  l'heure  n'est  pas 
éloignée...  un  peu  de  recueillement  m'est  nécessaire  pour 
paraître  devant  Dieu. 

Tout  le  monde  quitta  la  chambre;  on  entraîna  Fleur  de 
Grenade  ;  le  seul  Priam  resta  morne  et  silencieux  auprès  de 
son  capitaine. 

Un  sommeil  de  plomb  ne  tarda  pas  à  s'appesantir  sur  les 
paupières  du  commandant,  indice  précurseur  de  l'abolition 
de  l'être.  Le  sapeur  guettait  ses  moindres  mouvemens,  et  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  amaigries  du  \ieux 
soldat  qui  avait  voulu,  malgré  une  convalescence  doulou- 
reuse, remplir  auprès  de  son  ancien  capitaine  les  fondions 
de  garde-malade. 

—  Voilà  l'agonie  qui  entre  en  ligne,  murmura  tout  bas 
Priam,  en  remarquant  la  physionomie  bleuâtre  de  Paqueville 
et  les  soupirs  enlrecoupés  qui  s'échappaient  de  sa  poitrine 
haletante.  Nom  d'un  canon  !...  vaut  mieux  mourir  net  sur  le 
terrain  que  de  soudrir  ainsi  sur  une  galette  de  laine.  Ahl 
mon  pauvre  capilaiuel  fit-il  en  serrant  convulsivement  6« 
barbe  grise,  faut-il  que  je  vous  voie  quitter  le  casernement  de 
cette  façou-là  I  pour  moi,  je  préférerais  être  couf  é  en  quatre 
par  un  boulet  de  huit. 

Tout-  -coup,  Paqueville  se  dressa  .ur  son  séant  et  cria 
d  une  voix  retentissante  : 

—  Aux  armes  ! 

Le  sapeur  se  précipita  vers  lui...  mais  le  commindant  re- 
tomba aussitùt  :  il  était  mort. 

—  C'est  Uni,  bonsoir  les  voisins,  dit  Priam  d'une  voix 
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concentrée;  il  n'y  a  plus  ici  que  le  porte-drapeau...  l'éten- 
dard est  au  ciel  ! 


CHAPITRE  XIII. 

MÉTAMORPHOSE  DOS  VIDES. 


Ceci  nous  rappelle  un  petit  article  que  nous  lûmes,  en 
1814,  dans  un  journal  anglais,  il  était  ainsi  conçu  : 

«  Une  cargaison  d'osseniens  humains  vient  d'arriver  en 
»  Ecosse.  Ces  ossemens  eut  élé  recueillis  dans  les  ulaiues  de 
»  la  Pologne,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  et  appartiennent 
«aux Français  tués  dans  les  sanglantes  batailles  d'Eylau, 
»  de  Friedland  et  de  Wagram,  en  1807,  1808  et  1809.  On 
»  doit  faire  de  ces  ossemens  du  noir  d'ivoire  animal.» 

Pauvre  Bouffardl  pauvre  Paqueville!  pensâmes-nous  en 
écrivant  ces  lignes  :  tous  deux  soldats  d'Arcole,  de  Maren- 
go,d'Austerliiz,d'Iéna,  d'Eylau.de  Friedland  et  de  Wagram! 
Qu'ont-ils  gagné  dans  vingt  autres  combats  ?  Pas  même  six 
pieds  de  terre  dans  un  coin  de  l'Allemagne.  Leurs  os  brûlés 
et  broyés  servent  aujourd'hui  à  cirer  les  bottes  des  dandys 
de  Glascow  et  d'Edimbourg  I  Pauvre  sapeur  I  pauvre  com- 
mandant! 


TROISIÈME  PAUTIE. 
CHAPITRE  Vfà 

RUE  MOUFFETARD,  A  PARIS. 
I, 


"Le  Danube  et  la  Seine,  selon  l'expression  d'un  poète  devenu 
homme  d'étal(l),  avaient  marié  leurs  ondes.  L'aigle  de  Fran- 
ce n'était  uni,  par  le  contrat  de  la  victoire,  à  l'aigle  de  la 
maison  de  Lorraine. 

Lue  archiduchesse  d'Autriche,  pour  prix  des  hypocrisies 
politiques  de  l'Europe,  venait  de  ceindre  le  double  diadème 
de  Charlemagne  et  d'Alaric  :  la  couronne  de  France  et  la 
couronne  de  fer.  Paris  était  encore  sous  les  frémissantes  in- 
fluences de  ces  épousailles  magnifiques,  où  le  luxe  élincelaut 
des  arts  s'était  mêlé  à  la  pourpre  des  Césars.  Le  peuple,  ivre 
d'espérance  et  de  joie,  voyait  enfin  poindre  l'olivier  de  la  paix 
universelle  au  milieu  des  palmes  et  des  gerbes  de  lauriers 
qui  entouraient  le  trône  de  son  empereur-,  le  peuple,  disons- 
nous,  rêvait  des  jours  de  calme  et  de  repos  en  voyant,  dans 
l'alliance  qui  venait  de  se  conclure,  un  présage  favorable  à 
sa  liberté  et  à  sa  grandeur. 

Roblot  avait,  plusqu'un  autre,  pris  part  à  ces  fêles  natio- 
nales. Le  deuil  de  sa  femme,  qu'il  portait  encore,  de  cette 
bonne  madame  Hoblot,  dont  la  vie  avait  été  si  laborieuse,  ne 
l'avait  point  empêché,  toujours  accompagné  de  son  fidèle 
Achale  Renard,  de  se  livrer  à  toutes  les  excentricités  que 
son  admiration  pour  Napoléon  lui  inpirait.  Il  avait  péroré 
dans  la  rue  Mouffelaid,  il  avait  péroré  aux  Champs-Elysées, 
il  avait  péroré  panoutoù  il  avait  pu  compter  sur  un  audi 
toire  attentif.  Le  ferblantier  était  publicisle  comme  le  person- 
nage du  d  ame  de  Sedaine  était  philosophe  sans  le  savoir.  11 
avait  toujours  dans  sa  tête  un  premier  Paris  tout  prêt,  et 
Dieu  sait  quel  était  ce  premier  Paris  I 

(1)  M.  Llnguet. 


Or,  un  malin  du  mois  de  septembre  1810  que  Roblot,  tout 
en  causant  avec  son  compère,  ouvrait  sa  boutique  et  appen- 
dait  à  l'auvent  l'invalide  de  lerblanc  qui  avait l'emidémalique 
prétention  d'expliquer  son  enseigne  :  «  Au  vainqueur  des 
vainqueurs  1  »  il  entend  tout-à-coup  derrière  lui  une  voix  qui 
lui  dit: 

—  Bonjour,  monsieur  Roblot  ! 

Le  ferblantier  se  retourne  et  se  trouve  face  à  face  avec  un 
superbe capitainede cuirassiers,  dontles  longues  moustaches 
noires,  le  teint  hâlé,  mais  surtout  la  croix  de  la  Légion 
d'Honneur  qui  se  balançait  sur  sa  large  poitrine,  indiquait 
suffisamment  les  campagnes  et  le  courage  de  l'officier. 

Le  ferblantier  porta  la  main  à  son  bonnet  de  queue  de 
renard, 

—  Pardon,  mon  capitaine,  si  je  ne  réponds  pas  à  votre  po- 
litesse improvisée,  dit-il;  mais  je  n'ai  pas  celui  de  vous  con- 
naître. 

—  Comment  !  répliqua  celui-ci,  cinq  années  ont-elles  suffi 
pour... 

—  Attendez  !  attendez  !  n'achevez  pas,  interrompit  vive- 
ment Roblot  en  reculant  de  deux  pas;  cette  voix,  cet  uui- 
torme,  ces-traits...  oui...  vous  êtes  monsieur  Julien  d'Her- 
villy  • 

—  Et  allons  donc  1  l'ancien,  fit  d'Hervilly,  car  c'était  en 
effet  l'amant  de  Fleur  de  Grenade;  est-ce  que  le  cœur  des 
braves  gens  peut  jamais  changer  I 

Et  il  tendit  les  bras  au  ferblantier  qui  s'y  précipita  avec 
effusion. 

Les  deux  amis  s'embrassèrent  quatre  fois  de  suite  sans 
désemparer.  . 

— Ahl  ce  bon  monsieur  Julien  !  ce  pauvre  cher  jeune  nom- 
me !  dit  enfin  Roblot  revenu  un  peu  de  son  émotion;  le  voua 
donc  enfin  !  capitaine  avec  la  croixl  Dieu  de  Dieu!  quel  avan- 
cement! Ah  çà  !  mon  enfant,  vous  avez  donc  fait  des  mil- 
lions de  prodiges?  à  vingt-cinq  ans,  capitaine  et  la  croixl... 
c'est  exorbitant! 

—  Pas  du  tout,  père  Roblot,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir  9 
mais  quelques  actions  d'éclat,  plusieurs  coups  de  sabre  bien 
appliqués  et  surtout  un  bon  cheval,  m'ont  valu,  comme  vous 
voyez,  un  avancement  assez  satisfaisant. 

—  Vraiment  !  mon  cher  ami.  Mais,  mon  capitaine,  fit  en 
s'interrompant  Roblot,  malgré  votre  absence,  vos  épaulettes, 
votas  croix,  êtesvous  toujours  le  bon  Julien,  le  même  Julien 
d'autrefois?  '        .     .    . 

—  Toujours  !  repartit  l'officier  en  serrant  .a  main  du  ter- 
blantier  comme  dans  un  étau  ;  et  vous,  toujours  ce  bon  Ro- 
blot, n'est-ce  pas?  H^lior 

—  Oh!  toujours  du  même  tonneau,  reprit  le  ferblantier, 
et  dire,  aieuta-l-il,  que  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  ceta. 
C'est  moi,  Julien,  vous  vous  le  rappelez,  qui  vous  ai  pousse 
par  les  épaules  pourêtre...  capitaine...  Je  le  savais  bien  que 
vous  feriez  votre  chemin  ;  mais,  bombarde  !  jen'aurais jama  s 
deviné  que  vous  le  feriez  si  vite  et  si  bien.  Moi  aussi  j  ai  tau 
des  coups  d'éclat,  moi  aussi  j'ai  donné  de  fameux  coups  de 
baïonnette;  et  malgré  loutecelte  besogne,  Mata  resté  Gros 
Jean  comme  devant.  C'est  qu'il  me  manquait  le  physi que  la 
lecture  et  le  calcul...  Mais,  bombarde!  exclama  de  nouveau 
le  ferblantier  en  examinant  Julien  des  pieds  à  !  a  tête,  que 
vous  faites  un  officier  bien  fice.é! 

Pour  échapper  aux  curieux  que  les  exclamations  du  bon 
homme  avaient  attirés  autour  de  lui,  dans  la  rue,  Julien  je- 
tait précipité  dans  !a  boutique  de  l'artisan  etavai  plongé  se 
regards  dans  l'arrière-boulique  en  disant  à  Roblot  qui 
s'excusait  de  n'avoir  pas  songé  plus  totale  prier  d  entrer 
dans  son  établissement:  „„„,., 

-Commentse  porte  madame  Roblot  et  Fleur  deGrenade? 

-Hélas!  mon  cher  capitaine,  répondit  le  vieux  soldat 
d'un  accent  presque  solennel,  il  y  a  eu  bien  des  changerons 
depuis  que  vous  êtes  parti.  Et  primo  d'abord,  pour  ne  plus 
revenir  sur  un  sujet  qui  me  bouleverse  l'estomac  toutes  les 
fois  quej'en  parle,  je  vous  dirai  que  mon  épouseest  partie  de- 
puis près  d'un  an  pour  le  quartier-général  du  Père  éternel, 
ou  elle  m'attend  avec  armes  et  bagages,  la  pauvre  cbèrefem- 
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me!  et  où  clic  ne  m'âtlendra  pas  longtemps,  vu  que  la  vie 
de  ce  inonde  est  semée  de  chausses-trappes  et  de  chevaux  de 
frises.  Hélas  !  oui,  je  suis  veuve  Quani  a  celte  chère  Fleur 
de  Grenade,  poursuivit  le  ferblantier  en  donnant  à  sa  voix 
une  légère  inflexion  de  douceur,  désolée  de  ne  point  recevoir 
de  vos  nouvelles,  n'envisageant  que  voire  oubli  ou  volremort, 
comme  !a  chose  était  possible,  elleacédé  à  nos  instances,  à 
celles  de  sa  mère  surtout,  et... 

—  Et  probablement  aussi  à  celles  de  monsieur  Renard? 
interrompit  le  capitaine  en  regardant  le  compère  qui  n'avait 
pas  soufflé  mot  et  qui  aurait  voulu  se  trouver  dans  un  trou 
de  souris,  tant  il  éiait  embarrassé  des  regards  animés  que 
lui  avait  lancésJulien. 

—  Comme  vousdiies,  continua  le  ferblantier,  aux  conseils 
de  notre  ami  Renard  ;  et  elle  a  fini  par  se  marier  à  un  brave 
militaire,  sergent  des  sapeurs  du  10e,  décoré  et  parent  de 
mon  compère,  ici  présent. 

A  ces  mots,  Julien  jeta  sur  Renard  d'autres  espaces  de  re- 
gards qui  firent  tour-à-tour  pâlir,  rougir  et  verdir  celui-ci; 
le  malkeureux  compère  se  serait  volontiers  abandonné  au 
diable  pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Est-il  possible!  s'écria  Julien.  Au  mépris  de  ses  pro- 
messes, do  ses  sermens,  Thérèse  s'est  mariée...  sans  m'at- 
tendre...  sans  m'en  prévenir...  Oh  !  c'est  bien  ma!...  C'est 
affreux! 

—  Il  y  a  plus,  continua  imperturbablement  le  ferblantier, 
Fleur  de  Grenade  est  partie  avec  son  mari  et  a  fait  la  cam- 
pagne en  qualité  de  canlinière  du  10e;  mais  comme  le  brave 
Bouffard,  c'élait  le  nom  de  son  époux,  a  été  tué,  elle  s'est 
remariée  avec  un  officier  du  même  régiment,  le  capitaine  Pa- 
queville 

—  Elle  s'est  re-ma-ri-ée,  diles-vous?  fit  le  cuirassier  en 
appuyant  sur  chacune  des  syllabes  du  mot. 

—  Oui,  mais  à  des  conditions  telles  avec  son  premier  et 
son  seeond  mari,  qu'on  peut  croire  qu'elle  est  restée  tout 
aussi  fidèleà  votre  souvenir,  tout  aussi...  constante  àsa  foi, 
que  si  elle  était  restée  fille,  dans  ma  boutique,  où  je  la  regrette 
toujours. 

Lecapiatne,  en  souriant  amèrement,  imprima  à  sa  mous 
tache  une  légère  contraction  qui  voulait  dire:  «Quel conte!» 
mais  Renard  qui  voulait  rentrer  à  tout  prix,  sinon  dans  les 
bonnes  grâces,  du  moins  dans  la  froide  indifférence  de  d'Her- 
villy,  prit  alors  la  parole  el  narra  longuemeut  les  scènes  sin- 
gulières qui  s'étaient  passées  entre  Fleur  de  Grenade  elle  sa- 
peur Bouffard,  relatives  aux  conditions  de  ce  mariage  ;  cl, 
après  avoir  achevé  sa  narration  ,  qu'il  avait  entremêlée, 
comme  de  coutume,  de  citations  latines,  de  proverbes  et  de 
maximes,  Roblot  prit  la  parole: 

—  Capitaine,  dit  il,  vous  venez  d'entendre  les  tenanset 
les  aboutissans  ;  mon  compère  n'a  pas  omis  un  incident. 
Maintenant  mettez-vous  à  noire  place,  à  celle  de  Fleur  de 
Grenade,  qui  restait  là.  en  faction,  la  pauvre  enfant,  lorsque 
son  avenir  n'était  pas  beau,  puisque  je  n'ai  pour  toute 
rat  on  que  mapenson  et  mon  établissement  qui  ne  va  pas  com- 
me autrefois  ;  ne  devions-nous  pas,  dis-je ,  la  presser  de 
prendre  un  parti?  Elle  l'a  pris,  ce  parti  ;  mais  après  bien  des 
larmes  et  de*  gémisseniens  !  lia  fallu  toute  ma  fermeté,  à 
moi,  pour  vaincre  ses  scrupules.  Le  bruit  de  votre  mort  nous 
a  aidés  ;  car  je  puis  dire  en  toule  conscience,  que  si  les  bu- 
reaux de  la  guerre  avaient  élé  plus  polis  envers  moi,  et  qu'ils 
m'eussent  dit  que  vous  faisiez  encore  partie  du  contingent 
des  vivans,  malgré  votre  silem  e,  malgré  l'espèce  d'abandon 
auquel  vous  sembliez  livrer  Thérèse,  jamais  elle  n'aurait  con- 
senti à  se  marier.  Enfin  ce  qui  est  fait  est  fait,  il  n'y  a  plus  à 
revenir  là  dessus.  Quant  à  vous,  mon  capitaine,  n'avez- 
vous  pas  à  vous  reprocher  q.-.elque  chose  ?  Ne  pas  donner 
le  plus  petit  signe  de  vie  à  sa  prétendue,  ne  pas  écrire  le 
moindre  mot  à  ses  amis,  cela  est-il  dans  la  consigne  el  dans 
l'ordre,  hein? 

—  J'avoue,  père  Roblot,  répondit  Julien  atlerré,  qH'on  a 
pu  nie  taxer  d'indiflérence,  et  que  Thérèse  plus  que  toule  au- 
tre avait  le  droit  de  me  croire  parjure;  mais  pénétrez-vous 
bien  de  nia  position  :  j'embrassais  l'état  niililairesans  goùl, 
p  jefraimême  avec  répulsion  ;  j'arrivais  au  milieu  d'hommes 


qui  m'étaient  antipathiques.  Ma  correspondance  se  serai: 
ressen  ie  des  amertumes  de  mon  cœur.  Je  me  suis  dit 
"  N'écrivons  nia  Fleur  de  Grenade,  ni  à  son  père,  ni  à  sa 
mère;  n'écrivons  à  personne;  soyons  mort  pour  le  monde, 
pour  les  affections  que  j'ai  quittées  ;  abandonnons-nous  tout 
entier  à  l'apprenlissage  du  métier  que  nous  avons  embrassé 
par  amour  pour  elle.  Si  la  chance  nie  vient,  si  je  parviens  A 
sortir  de  la  foule,  alors  il  sera  temps  d'écrire,  d'épancher 
mes  plus  secrètes  pensées  dans  le  sein  de  celle  que  j'ai  tant 
aimée!  »  Voilà  les  réflexions  que  je  faisais,  père  Roblot  ; 
elles  vous  expliquent  la  conduite  que  j'ai  tenue. 

Ici  Renard  fit  une  légère  grimace  en  signe  de  doute  qui, 
fort  heureusement  pour  lui,  ne  fut  pas  remarquée  du  capitai- 
ne. 

—  Mais  racontez-nous  donc  au  moins  vos  campagnes, 
nion  capilaine;  car  voilà  une  heure  que  nous  causons,  et 
jusqu'à  présent  Renard  et  moi  n'avons  cessé  de  parler  ;  vous 
ne  nous  avez  pas  ouvert  la  bouche  sur  les  circonstances  qu'il 
importe  si  fort  à  un  vieux  delà  vieille,  comme  on  dit  mainte- 
nant, de  connaître. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  repartit  d'Hervilly.Yous  n'avez  pas 
oublié  que  lors  de  mon  départ  de  Paris,  le  dépôt  de  mon  régi- 
ment était  à  Strasbourg.  Au  bout  de  six  semaines  l'ordre  du 
ministre  de  rejoindre  l'armée  d'Italie  nous  arriva.  Nous  fû- 
mes mis  sous  le  commandement  du  prince  Eugène,  et  nous 
nous  battîmes  tour  à  tour  en  Illyrie,  dans  le  Tyrol  et  sur  les 
bords  de  la  Brenta  Que  vous  dirai-je  ?  un  peu  de  cœur,  beau- 
coup de  bonne  volonté,  l'odeur  de  la  poudre  et  plus  que  toui 
cela,  le  désir  de  me  distinguer,  me  firent  franchir,  en  un  an, 
les  grades  de  brigadier  et  de  maréchal-des-logis.  L'année  sui- 
vante, au  combat  de  Spuziello  je  fus  nommé  sous-lieute- 
nant; à  la  bataille  de  Casa  Nova  un  drapeau  autrichien  me 
tomba  par  hasard  entre  les  mains  et  me  valut  la  décoration; 
àSpecchia  le  brevet  de  lieutenant  me  fut  accordé;  enfin,  lors 
denotre  jonction  avec  la  grande  rmée,  à  la  bataille  de  Wa- 
gram,  je  fus  assez  favorisé  pour  faire  une  bonne  charge  avec 
mon  peloton...  Huit  jours  après,  l'Empereur  crut  devoir  me 
décerner  le  grade  de  capitaine,  voilà  tout. 

—  En  vérité,  exc'ama  le  ferblantier,  il  nous  raconte  cela 
comme  en  revenant  de  Pontoise,  et  avec  la  modestie  qu'il 
avait  jadis,  quand  il  peignait  des  petits  chiens  et  des  cœurs 
enflammés  sur  des  tasses  de  porcelaine.  Vous  n'en  êtes  pas 
moins  un  fameux  guerrier,  monsieur  Julien.  Ce  drapeau 
pris,  ces  belles  charges  exéculées  sur  le  casaquin  des  Kin- 
serlichs  me  font  un  plaisir  universel.  Vous  êtes  un  vérita- 
ble enfant  de  la  France  ! 

—  J'ajouterai,  père  Roblot,  reprit  le  capilaine,  qui  n'avait 
écouté  celte  sortie  admirative  que  d'une  oreille  distraite, que 
selon  votre  prédiction  j'aime  aujourd'hui  mon  éiat  avec  pas- 
sion. Les  vieilles  tendances  de  mon  sang  ont  fermenté  dans 
mon  cœur,  en  un  mot,  je  suis  soldat  et  je  veux  rester  sol- 
dat 1 

—  Bravo!  Cria  le  ferblantier  en  jetant  en  l'air  son  bonnet 
à  queue  de  renard,  vive  l'Empereur  ! 

—  Vive  la  France  !  dit  le  capitaine. 

Acelte  exclamation,  Roblot  regarda  Julien  d'unairélonné, 
et  se  tournant  du  côté  de  Renard  qui  venait  de  poser  sur  la 
table  deux  bouteilles  de  vieux  vin,  des  verres,  du  pain  et  un 
jambonneau, est-ce  que  par  hasard  le  capitaine  serait  comme 
le  second  mari  de  Fleur  de  Grenade,  phila...  phisolo... 
pliila...  quoi  donc,  compère? 

—  Philadelphe,  répondit  stoïquement  Renard. 

—  Oui,  c'est  cela,  philadelphe.  Diable  de  mot  que  j'ai  tant 
de  peine  à  prononcer  ;  est-ce  que  vous  seriez  phihlaleph?,  ca- 
pitaine? 

—  Permet tez-moi,  père  Roblot,  de  ne  point  répondre  à 
celle  question,  répliqua  le  capilaine  d'un  ton  qui  ne  laissait 
pas  de  prise  à  une  nouvelle  imliscntion.  ^u'il  vous  suffise 
de  savoir  que  je  suis  dévoué  de  cœur  et  d'âme  à  ma  pairie, à 
mon  drapeau  et  à  l'Empereur  I 

—  Pardon,  excuse,  mon  capitaine,  lit  Roblot  d'un  ton 
d'humilité,  je  n'ai  pas  #u  rinieiiiion  devons  manquer. 

Julien  tendit  la  main  au  ferblantier  el  de  répliqua  pas. 

—  Ah  !  que  Fleur  de  Grenade  va  êlre  contenle,  dit  alors 


LA  VEUVE  I)E  LA  GRANDE  ARMÉE. 


365 


Roblot,  quand  elle  saura  qu'outre  vos  deux  oreilles,  vous  ' 
avez  rapporté  une  croix  avec  une  épaulette  de  capitaine; 
elle  ne  peut  farder  a  rentrer  en  France  ;  sa  dernière  lettre, 
datée  de  Vienne  en  Autriche,  nous  le  fait  espérer  positive-; 
ment.  La  pauvre  enfant,  quelle  joie  I  quel  bonheur  !...  Comme 
vous  allez  recommencer  les  manœuvres  d'autrefois,  vous  ra- 
conter mutuellement  vos  campagnes? 

—  Mais...  fit  le  capitaine,  et  son  mari? 

—  Son  mari  !  tiens,  c'est  vrai!  je  ne  vous  l'ai  donc  pas 
dit?  v 

Julien  ht  un  signe  de  tètenégaiif, 

—  Mort  aussi,  comme  le  premier,  sur  le  champ  d'honneur 
ou  a  peu  près  :  Fleur  de  Grenade  leur  porte  bonheur  1  En 
vérité,  mon  cher  monsieur  Julien,  il  faut  que  vous  soyez  né 
coiffé  pour  revenir  juste  au  moment  où  Thérèse  est  redeve- 
nue libre;  la  place  est  pour  ainsi  dire  toute  chaude. 

Le  tapiiaine  fil  une  légère  moue  el  murmura  en  hochant 
la  tête  : 

—  Déjà  deux  maris!  c'est  beaucoup,  n'importe!  je  n'ai  pas 
failli  à  ma  parole,  moi  !  je  remplirai  ma  promesse. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  la  belle  figure  de 
Julien  s'illumina;  ses  yeux  brillèrent  d'un  vif  éclat;  il  re- 
leva la  tête  et  tendit  son  verre  au  ferblantier,  en  lui  disant 
avec  l'abandon  le  plus  franc  : 

—  A  votre  santé,  mon  cher  beau-père...  A  la  vôtre,  mon- 
sieur Renard,  ajouta-t-il  en  s'inclinait  légèrement. 

—  A  la  vôtre,  mon  digne  gendre. 

—  Vous  me  faites  bien  de  l'honneur,  capitaine,  dit  l'em- 
ployé auMont-de-Piété. 

—  Fleur  de  Grenale  sera  madame  d'Hervilly;  Thérèse 
sera  ma  femme,  j'en  ai  fait  jadis  et  j'en  fais  encore  aujour- 
d'hui le  serment  !  dit  Julien  d'une  voix  ferme  en  posant  son 
verre  sur  la  table. 


Au  même  instant,  un  facteur  de  la  poste  aux  lettres  se 
montra  sur  le  seuil  de  la  boutique  du  ferblantier,  en  criant 
d'une  voix  de  fausset  : 

—  Monsieur  Roblot,  ex-sous-officier  retraité  1  trente-deux 
sous  !...  C'est  une  lettre  de  là  grande  armée  ! 

—  Une  lettre  de  la  grande  armée  I  s'écria  Julien  en  tres- 
saillant sur  sa  chaise. 

Roblot  se  leva  et  rapporta  bientôt  une  lettre  qu'il  tour- 
nait entre  ses  doigts. 

—  C'est  de  ma  fille:  j'ai  reconnu  l'écriture!  dit-il  après 
avoir  repris  sa  place  à  table  ;  nous  allons  voir  ce  qu'elle 
nous  dit.  Toujours  la  même  chanson  sans  doute,  des  larmes, 
des  reproches  à  votre  sujet,  monsieur  Julien  ;  puis  des  belles 
phrases  à  la  manière  de  l'ablié  Chamelle  ;  je  ne  sais  pas  où 
Thérèse  va  chercher  ses  proclamations. 

—  Lisez,  père  Roblot,  dit  le  capitaine  dont  l'impatience 
était  bien  naturelle. 

—Ah'  bien  oui,  moi  lire  !  excusez:  avez -vous  donc  oublié, 
mon  capitaine,  q  e  je  ne  sais  lire  que  dans  les  livres  impri- 
més el  encore  pas  trop  bien  ?  Avec  votre  permission,  Renard 
me  remplacera.  Allons,  vite, compère,  mettez  vos  lunettes; 
nous  sommes  sur  le  gril. 

Renard  ouvrit  la  dépêche  et  lut  ce  qui  suit,  non  sans  re- 
porter de  temps  à  autre  un  regard  curieux,  par-dessus  ses 
besicles,  sur  ses  deux  auditeurs  dont  les  impressions  diver- 
ses se  rêvé  aient,  sur  leur  physionomie,  par  des  signes  diffé- 
rens. 

—  Hum  !  hum  !  fit  Renard  en  toussant  : 

«  Mon  cher  père  !  » 

—  Bien!  très  bien!  interrompit  le  ferblantier.  Thérèse 
commence  toujours  ainsi  :  cela  prouve  la  bonne  éducation 
qu'elle  a  reçue. 

—  Père  Roblot,  je  vous  en  prie,  fit  le  capitaine,  laissez 
lire  monsieur  Renard. 

Celui-ci  commença  : 

u  srècus.  —  T. 


«  Tous  connaissez  les  motifs  qui  m'ont  déterminée  à  rester 
»  à. Vienne  depuis  la  mort  de  mon  mari, le  commandant  Pa- 
»  queville.  Vous  savez  que  les  blessures  de  ce  brave  P.iam, 
»  mon  anii, celui  de  feu  Bouffard,  mon  premier  mari,  m'ont 

•  seules  empêchée  de  voler...  » 

—  Comment  !  de  voler!...  fit  Roblot  avec  un  éclat  de  voix. 
«  De  voler  dans  vos  bras,» —  se  hâta  d'ajouter  Renard. 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure,  je  disais  aussi... 

— Mais,  père  Roblot,  au  nom  du  ciel  !  fit  encore  le  capi- 
taine, laissez  donc  achever. 

«  Je  me  serais  trouvée  heureuse,»  continua  Renard,  «  de 
»  vous  consacrer,  dès  à  présent,  des  jours  qui  ne  seraient 
»  plusvoués  à  la  patrie  ;  mais  le  ciel  en  a  ordonné  autrement 
ii  et  je  vais  me  trouver  lancée  dans  un  monde  tout  nouveau 
»  pour  moi  et  où,  cependant,  j'espère  ne  point  faillir  davan- 
»  tage  que  dans  celui  que  je  viens  de  quitter.' 

—  Encore  quelque  anicroche  I...  grommela  Roblot. 

«  Vous  vous  souvenez,  mon  cher  père,  que  Paqueville  me 
»  recommanda ,  en  mourant,  à  ses  amis  les  philadelphes, 
»  (monsieur  Renard  a  dû  vous  expliquer  la  signification  de 
»  ce  mot  que  j'ai  déjà  employé  dans  mes  lettres  précédentes) 
»  et  plus  particulièrement  au  colonel  d'artillerie,  monsieur 
»  le  baron  deSolêsme.  Celte  recommandation  de  Paqueville, 
»àson  lit  de  mort,  fut  religieusement  observée.  La  réputa- 
»  tion  de  loyauté  du  défunt,  sa  fin  si  glorieuse,  la  faveur 
»  dont  m'avait  honorée.  l'Empereur,  tout  contribuait  à  rendre 
»  mon  sort  intéressant.  Ma  maison  du  faubourg  de  Vienne 
«devint  donc  le  rendez-vous  d'une  foule  d'officiers  supé- 
»  rieurs  qui,  me  jugeant  avec  trop  d'indulgence  en  m'accor- 
»  dant  quelque  beauté  et  quelque  esprit,  mirent  mon  salon 
»  à  la  mode.  N'y  était  pas  admis  qui  voulait  » 

—  Elle  ne  se  dit  pas  de  sottises,  fit  Roblot  en  vidant  son 
verre. 

—  La  veuve  du  capitaine  Paqueville!  s'écria  Julien  en  se 
frappant  le  front  ;  en  effet,  j'en  ai  beaucoup  entendu  parler 
en  passant  par  Vienne.  Mais,  qui  aurait  pu  deviner...  Par- 
don, monsieur  Renard,  veuillez  continuer. 

tVous  eussiez  été  bien  étonné,  mon  cher  père,»  reprit 
l'employé  du  Mont-de-Piélé,  •  si  vous  aviez  pu  voir  voire  pau- 
»  \re  Thérèse,  votre  petite  Fleur  de  Grenade,  présider  une 
»  assemblée  étincelanle  d'uniformes  brillans,  ei  faire,  d'une 
«façon  qu'on  ne  trouvait  pas  trop  gauche,  les  honneurs  de 
»  chez  elle.» 

—  Ben  sûr  que  j'eusse  été  un  peu  ébouriffé,  interrompit 
encore  Roblot.  Qui  jamais  aurait  imaginé  pareille  chose! 
n'est-ce  pas,  monsieur  Julien  ? 

Le  capitaine  f.t  un  signe  de  tête  affirmatif. 

«  Cependant,  au  milieu  des  hommages  dont  j'étais  l'objet, 

•  je  ne  pouvais  songer,  sans  attendrissement,  à  vous,  mon 
»  bon  père,  à  ma  mère  bien-aimée  que  Dieu  a  rappelée  dans 

•  son  sein,  et  à  l'homme  dont  le  souvenir  ne  sortira  jamais 
»  de  ma  mémoire,  et  j'aspirais  au  moment  fortuné  où  l'état 
»  de  ce  pauvre  Priam  me  permettrait  de  reprendre  la  route 
»  de  Frjnee.» 

—  Toujours  bonne  fille!  dit  Renard  en  interrompant  sa 
lecture  pour  prendre  une  prise  de  labac. 

—  Un  excellent  naturel,  fit  le  ferblantier  ;  tout  mon  carac- 
tère :  le  portrait  vivant  de  ma  délunte  dans  son  temps. 

Julien  n'avait  pas  fait  de  réflexions  ;  mais  à  ces  mots  :  tt 
à  l'homme  dont  le  souvenir  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire; 
il  avait  baissé  tristement  la  tête. 

Renard  continua  : 

a  Le  sort  en  a  décidé  autrement.  Au  moment  où  je  faisais 
»  mes  préparatifs  de  départ,  monsieur  le  baron  de  Solêsme 
»  se  prévalant  des  dernières  volontés  de  mon  mari,  et  fort 
»  de  la  confiance  qu'il  m'avait  inspirée,  m'offrit  sa  main  ;  et, 

•  après  de  mûres  réflexions. ..d 

—  Grand  Dieu  I  exclama  Julien  en  se  dressant  tout-à- 
coup. 

.—  Voilà  le  hic,  fit  le  ferblantier. 
«  Je  l'ai  acceptée,»  continua  de  lire  Renard  en  ôtant  ses 
lunettes  pour  reposer  sa  vue. 

—  Acceptée  !  exclama  Roblot  en  bondissant  sur  sa  chaise. 
Acceptée!...  pas  possible,  vous  ne  lisez  pas  bien,  compère. 

«' 
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—Voyez vous-même,  répondit  froidement  Renard  en  met- 
tant la  lettre  sous  les  yeux  du  ferblantier  :  a,  c,ac;  c,  e,p, 
cep  ;  accep  ;  t,  é,  té  ;  acceptée.  Je  sais  lire  peut-être  ? 

Cette  fois  Julien  était  resté  impassible  :  il  n'avait  fait  au- 
cun geste.  Seulement  les  traits  de  son  visage  s'étaient  cris- 
pés; une  soudaine  révolution  avait  dû  s'opérer  dans  le  cœur 
au  capitaine. 

—  Acceptée  !  répéta  encore  une  fois  Roblot.  La  voilà  donc 
re-remariée  en  troisième  noces?  C'est  à-dire  que  toutes  les 
armes  de  la  grande  armée  v  passeront.  Génie,  infanterie,  ar- 
tillerie. Il  ne  lui  manque  que  la  cavalerie,  et  elle  y  viendra, 
soyez-en  surajouta  le  ferblantier  en  jetant  un  coup-dœil 
significatif  à  Julien,  absorbé  dans  ses  réflexions. 

—  C'est  possible  !  fit  Renard  qui,  ne  pouvant  sacrifier  un 
bon  mot  lorsqu'il  se  présumait  à  son  esprit,  ajouta  en  sou- 
riant :  Elle  aura  vu  à  Vienne  l'opéra  des  Prétendus  où  l'a» 
moureuse  chante  cette  ariette  : 

Et  il  fredonna  : 

c  Trois  époux  pour  un,  mes  parens  sont  charmans.  » 

Un  regard  foudroyant  de  d'Hervilly.accompagné  d'un  geste 
terrible,  coupa  la  parole  à  Renard.  Roblot,  à  qui  celte  pan- 
tomime avait  échappé,  engagea  son  compère  à  achever  la 
lecture  de  la  lettre  :  celui-ci  un  peu  troublé,  reprit  : 

«  Je  me  suis  donc  mariée,  mon  cher  père,  et  je  vous  an- 
»  nonce  cette  nouvelle  après  la  cérémonie,  bien  persuadée  que 
»  n'ayant  toujours  eu  en  vue  que  mon  bonheur,  vous  ne 
»  m'auriez  pas  détournée  d'une  alliance  qui  va  enfin  m'assu- 
»  rer  une  position  dans  le  monde  et  une  fortune  pour  l'ave- 
»  nir. 

»  Je  suis  donc  aujourd'hui  madame  la  baronne  de  Solêsme, 
»  et  c'est  sous  ce  nom  que  vous  m'embrasserez  bientôt  à 
»  Paris,  car  nous  partons  pour  l'armée  d'Espagne,  où  mon 
»  mari  se  rend  immédiaiement  pour  inspecter  le  matériel 
»  des  places  fortes  de  la  Catalogne.  Nous  passerons  par  la 
»  capitale  et  je  vous  laisse  pressentir  la  joie  que  j'aurai  à 
»  vous  présenter  mon  mari,  et  à  revoir  les  lieux  où  j'ai  laissé 
»  de  si  doux  souvenirs.  Pourquoi  cette  jjiesera-t-elle  trou- 
»  blée  par  l'absence,  hélas  !  si  douloureuse  de  ma  pauvre 
»  mère  dont  j'aurai*  été  si  heureue  d'embellir  la  vieillesse  1 
»  mais  vous  me  restez,  et  vous  jouirez,  pour  deux,  de  la  re- 
»  connaissance  et  de  la  tendresse  de  votre  enfaul.» 

—  Je  tiens  ferme  pour  ce  que  j'ai  dit  :  elle  a  du  bon  !  fit 
encore  le  ferblantier. 

«  Adieu  donc,  mon  bon  père,  à  bientôt,  car  cette  lettre  ne 
>>  précédera  que  de  peu  de  jours  mon  arrivée. 

»  Les  petits  corps  d'armée  qui  étaient  demeurés  dans 
»  les  provinces  de  la  monarchie  autrichienne,  pour  l'occu- 
»  palion,  ont  reçu  l'ordre  de  reprendre  la  route  de  France. 
»  Mon  pauvre  Priam  étant  parfaitement  rétabli,  rien  ne  s'op- 
î>  posera  plus  à  mon  départ  qui  se  trouve  d'ailleurs  activé 
»  par  celui  de  mo:<  mari. 

»  Je  vous  embrasse  mille  fois,  et  vous  prie  de  me  croire 
»  aujourd'hui,  comme  toujours,  votre  tendre  et  affectionnée 
|  fille. 

»  La  baronne  de  Solêsme, 

»  ftée  Thérèse  Roblot. 
»  Vienne,  le  ....  août  1810.  « 

—  Eh  bien!  vous  voyez,  dit  Julien  en  regardant  le  fer- 
blantier d'un  œil  morne,  vous  voyez  celte  fidélité  à  toute 
épreuve  I  ce  souvenir  de  tous  les  instans  :  un  troisième  mari  I 

—  Je  suis  pétrifié,  dit  le  ferblantier  ;  je  ne  m'attendais 
pas  à  ce  que  Thérèse  eût  cette  rage  d'épousailles. 

—  Rage,  c'est  le  mot,  répéta  froidement  Julien. 

—  TJn  instant'  s'écria  Renard. 

—  Qu'est  ce  qu'il  y  a  encore?  demanda  Roblot  en  se  tour- 
nant avec  vivacité  vers  son  compère  qui  répondit  : 

— 11  y  a  un  posl-scriptum. 

—  Eh  bien  !  lisez  le  prosse  gripton. 

r-P.  S.  Reprit  l'employé  du  Mont-de-Piété,  après  avoir 


examiné  la  lettre  en  tous  sens.  «  Je  vous  prie,  mon  cher 
»  père,  de  me  rappeler  au  souvenir  de  nos  amis  et  surtout  à 
«  celui  de  monsieur  Renard.  Je  vous  recommande  également 
«  ma  petite  chambre  où  j'ai  passé,  jadis,  des  jours  si  heu- 
»  reux  et  de  si  cruels  momens  :  je  veux  la  revoir  telle  que 
h  je  l'ai  quittée;  je  veux  contempler  les  meubles  qui  la  gar- 
»  nissaient  ainsi  que  la  cassette  qui  m'a  été  confiée  par 
»  Julien. 

»  A  propos  de  monsieur  Julien  d'Hervilly,  j'ai  appris  ici 
»  qu'il  avait  fait  un  chemin  rapide  dans  la  carrière  qu'il  a 
»  embrassée  à  contre  cœur.  Je  l'en  aurais  félicité  de  toute 
»  mon  âme  s'il  avait  daigné,  comme  quelques  officiers  de  son 
»  régiment,  se  présenter  chez  moi,  à  Vienne,  où  mon  hôtel 
»  était  fréquenté  non  seulement  par  les  militaires  les  plus 
»  distingués  de  l'armée,  mais  encore  par  ceux  dont  la  haut? 
»  naissance,» — haute  naissance  soulignée, —  ajouta  Renard, 
«  ont  plus  particulièrement  attiré  les  faveurs  de  l'Empereur 
«  pendant  cette  mémorable  campagne.  Je  suis  lâchée  pour 
»  monsieur  le  vicomte  d'Hervilly,  de  cet  oubli  à  mon  égard 
»  qui  dure  depuis  cinq  ans.  Depuis  cinq  ans  je  prie  Dieu 
»  qu'il  lui  pardonne,  comme  je  lui  pardonne  ;  je  le  prierai 
»  encore  d'accorder  une  existence  heureuse  à  celle  qui  épou- 
«  sera  un  jour  celui  dont  le  souvenir  est  le  principe  de  ma 
»  vie  ;  j'en  mourrai  peut-être,  mais  n'importe  I  » 

Ces  derniers  mets  étaient  encore  soulignés  dans  la  lettre 
de  Fleur  de  Greuade;  et,  comme  c'est  ordinairement  dans  le 
post-scriptum  de  l'épitre  d'une  femme  qu'on  découvre  sa 
,  pensée  la  plus  secrète,  il  est  probable  que  la  nouvelle  déter- 
mination de  Thérèse  avait  surgi  de  la  conduite  de  Julien 
à  son  passage  à  Vienne.  Elle  s'était  imaginé  qu'il  n'avait  pas 
voulu  la  voir,  et  son  cœur,  si  longtemps  tenaillé  et  meurtri, 
avait  été,  cette  lois,  broyé  sans  retour. 

Si  le  ferblantier,  en  écoutant  cette  dernière  partie  de  la  let- 
tre de  sa  fille,  avait  été  profondément  louché:  si  l'employé  du 
Mont  de  Piété,  en  la  lisant,  avait  laissé  percer,  dans  ses  in- 
flexions de  voix,  l'impression  qu'elle  lui  causait,  ce  fut  bien 
autre  chose  pour  Julien  d'ordinaire  si  impressionnable.  A 
peine  Renard  avait-il  achevé  ù?  lire  le  terrible  post-scriptum, 
que  de  même  qu'un  torrent  retenu  trop  longtemps  par  les  di- 
gues qui  viennent  à  se  rompre,  deux  ruisseaux  de  larmes 
jaillirent  tout-à-coup  de  ses  yeux  et  vinrent  inonder  son  vi- 
sage. Alors-câihant  sa  lêle  dans  ses  mains,  il  se  mit  à  san- 
gloter en  bégayant  : 

—  Mon  Dieu! —  m'arcuser...  moi  qui  l'aimais  tantl 

c'est  moi  maii.tenant  qui  lui  pardonne. 

A  la  vue  du  désespoir  de  Julien,  Roblot  étreignit  le  capi- 
taine dans  ses  bras  en  cherchant  par  des  lieux  communs  à  cal- 
mer sa  douleur. 

—  Oh!  oui,  lui  disait-il,  on  ne  doit  jamais  se  fier  au  carac- 
tère des  femmes  :  toutes  ne  se  suivent  pas,  mais  elles  se  res- 
semblent... 

—  Le  roi  Salomon  lescomiaissaitbien,  dit  à  son  tour  Re- 
nard. Leur  inconstance  é<ait  déjà,  de  son  temps,  chose  gé- 
néralement reconnue,  et  depuis,  cette  inconstance  n'a  fait  que 
croître  et  multiplier. 

—  Hélas!  répétait  Julien,  qui  avait  er-fin  repris  un  peu  de 
calme-,  Thérèse  est  perdue  pour  moi  sans  retour. 

—  Mais  j'y  songe!  fit  Roblot,  en  essuyant  avec  la  manche 
de  sa  veste  une  larme  figée  sur  sa  joue  ;  le  1er  de  cuirassiers 
ne  va-t-il  pas  en  Espagne? 

—  Oui,  répondit  Julien.  Nous  ne  devons  séjourner  à  Paris 
que  le  temps  de  faire  reposer  nos  hommes  et  leurs  chevaux. 

—  Eb  bien  I  vous  vous  y  rencontrerez  peut-être,  dit  le  fer- 
blantier; voilà  qui  sera  un  peu  drôle! 

—  Je  vous  proteste  que  je  ne  la  rencontrerai  pas,  fit  Julien 
d'une  voix  profondément  accentuée. 

—  Et  si  elle  allait  arriver  tout  de  suite,  là,  comme  une 
bombe!  celte  chère  Fleur  de  Grenade? 

—  Je  sortirais  de  chez  vous  à  l'instant,  et  je  ne  lui  adresse- 
rais même  pas  la  parole. 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  donc  plus? 

—  Thérèse  n'est  elle  pas  mariée?  repondit  Julien,  en  jetant 
un  regard  sévère  au  père  Roblot. 

—  Ah  !  c'est  juste,  fit  le  ferblantier,  je  n'y  pensais  pas. 
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—  Et  pour  la  troisième  fois,  ajouta  Julien  en  étouffant  un 
soupir. 

—  Prima  gratis,  secunda  débet,  tcrtia  solvet,  grommela  Re- 
nard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  rabâchez  là  tout  bas?  demanda  le 
ferblantier  à  sou  compère. 

—  Oh!  monsieur  le  capitaine  me  comprend,  répliqua  l'em- 
ployé. 

—  Mais  encore? 

—  Je  veux  dire  par  cet  aphorisme  latin,  mon  cher  Roblot, 
qu'on  peut  croire  une  femme  fidèle  à  ses  sermens,  une  fois, 
deux  fois  même,  mais  qu'à  la  troisième,  votre  serviteur  très 
humble. 

— Renard,  c'est  peut-être  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  fit 
Roblot  en  hochant  la  tête. 

L'employé  se  caressa  le  menton,  en  laissant  échapper  un 
sourire  de  satisfaction,  car  il  était  rentré  petit  à  petit  dans 
les  limites  de  son  ancienne  intimité  avec  Julien,  et  le  troisiè- 
me mariage  de  Fltur  de  Grenade  effaçait,  selon  lui,  une  partie 
des  torts  que  le  capitaine  pouvait  lui  reprocher  dans  la  né- 
gociation du  premier. 

Quant  à  Julien,  encore  abasourdi  de  la  nouvelle,  la  tête 
tristement  penchée  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  sem- 
blait livré  à  de  si  sombres  réflexions,  que  ni  le  ferblantier, 
ni  Renard  n'osaient  l'interroger,  lorsque  se  levant  tout-à- 
coup  : 

—  Demain,  mon  cherRoblot,  dit-il,  je  veux  avant  mon 
départ  aller  visiter  la  tombe  de  ma  mère.  Voudrez-vous  m'ac- 
compagner? 

—  Comment  I  si  je  voudrai?  répliqua  celui  ci  d'un  ton  de 
reproche;  mon  capitaine,  vous  me  procurerez  honneur  et 
plaisir. 

—  Eh  bien!  demain,  nous  irons  ensemble  au  Père  La- 
chaise.  J'irai  puiser  là  un  peu  de  cette  philosophie  qui  sem- 
ble m'abandonner  en  ce  moment.  Oui,  la  mémoire  d'un?  bon- 
ne mère  est  un  baume  pour  un  coeu.r  brisé  comme  le  mien. 
Et  puis  le  ciel  ne  m'accordera  peut-être  plus  le  bonheur  de 
visiter  ces  mânes  chéris. 

—  Ah  !  pas  de  ces  idées,  mon  cher  capitaine,  se  hasarda  de 
dire  Renard.  Une  bonne  mère  que  l'on  perd  est  une  perle 
qui  tombe  dans  l'Océan,  on  ne  peut  la  retrouver;  mais  une 
maîtresse...  Bon  Dieu!  une  de  perdue,  cent  de  retrouvées  : 
elles  pleuvent,  elles  inondent!  Moi  qui  ne  suis  ni  beau,  ni 
jeune,  ni  capitaine,  ni  décoré,  j'en  aurais  dix  si  je  voulais, 

—  Mon  cher  monsieur  Renard,  repartit  Julien  d'un  ton  ai- 
gre, l'un  et  l'autre  nous  n'euteudons  pas  l'amour  de  la  même 
manière. 

Renard  se  tut;  Julien  reprit  son  accent  habituel  en  di- 
sant : 

—  Messieurs,  je  vous  invite  à  dîner  avec  moi,  aujourd'hui, 
Aux  Frères  Provençaux.  Vous  me  trouverez,  à  cinq  heures, 
devant  le  Café  de  la  Rotonde,  au  Palais-Royal  ;  n'y  manquez 
pas. 

Roblot  et  Renard  donnèrent  l'assurance  au  capitaine  qu'ils 
seraient  exacts  au  rendez-vous. 

—  A  cinq  heures  précises,  heure  militaire,  dit  Renard  en 
saluant  Julien,  qui  sortit  aussitôt  de  la  boutique  du  ferblan- 
tier. 


CHAPITRE  IL 
les  rar.RES  pbovençaux  et  le  cimetière 

DU  PÈRE-LACHAISE. 


Les  Frères  Provençaux  étaient,  au  temps  de  l'Empire,  le 
restaurant  de  Paris  le  plus  en  vogue.  Tous  les  officiers  qui 
passaient  par  la  oapita>e  pour  aller,  soit  en  Espagne,  soit 
en  Allemagne  rejoindre  leur  régiment,  ne  manquaient  jamais 
d'aller  dîner  au  moins  une  fois  dans  cet  établissement,  où  ils 


étaient  certains  de  rencontrer  des  camarades  dont  les  hasards 
de  la  guerre  les  avaient  séparés.  Les  Frères  Provençaux  qui 
étaient  alors  ce  que  le  Café  de  Paris  et  le  fafé  Anglais  ont 
élé  dans  ces  dernières  années,  partageaient  avec  l'estaminet 
Hollandais-Américain,  également  situé  au  Palais  Royai,  une 
réputation  guerrière.  A  Tienne,  à  Rerlin,  à  Moskow,  sur  le 
sommet  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  sur  les  bords  delà  Vis* 
tule,  du  Tage,  ou  de  l'Elbe,  on  se  donnait  rendez-vous  aux 
Frères  Provençaux  ou  à  l'estaminet  Hollandais  à  la  prochaine 
trêve,  car  le  mot  paix  avait  élé  pour  ainsi  dire  rayé  du  voca- 
bulaire militaire.  Ces  deux  établissemens  étaient  donc 
pour  ainsi  dire  la  terre  promise  de  tous  ces  chefs  de  pha- 
langes nomades  qui  pouvaient  énumérer  leurs  jours  de 
repos,  mais  qui  ne  comptaient  plus,  depuis  dix  ans,  ni  leurs 
jours  de  fatigues,  ni  leurs  jours  de  victoires. 

—  Savez-vous  bien,  dit  le  ferblantier  à  son  compère  quand 
Julien  fut  parti,  que  j'ai  été  bien  mal  Inspiré  de  vous  faire 
lire  la  lettre  de  Thérèse.  Aussi,  qui  aurait  pu  se  douter  d'une 
pareille  espièglerie  1  Quelle  gaillarde]  trois  maris!  moi  qui 
n'ai  jamais  possédé  que  madame  Roblot. 

—  Sans  compter  que  ce  mariage-là  sera  le  bon,  répondit 
Renard,  en  supposant  que  les  deux  autres  n'aient  élé  que 
pour  la  forme,  ce  qui  n'a  pas  semblé  très  croyable  au  capi- 
taine. Enfin,  que  voulez-vous,  mon  ami,  il  fallait  que  tôt  ou 
tard  cet  honnête  monsieur  Julien  lût  instruit  de  la  vérité: 
autant  aujourd'hui' qu'un  autre  jour  ?  Il  appellera  à  son  aide 
la  philosophie,  et  une  campagne  achèvera  de  lui  faire  oublier 
Thérèse  tout-à-falt. 

—  La  philosophie!  repartit  Roblot,  est  une  viande  creuse. 
En  attendant,  apprêtons-nous  pour  aller  dîner  avec  le  capi- 
taine; je  crois  qu'au  restaurant  où  il  nous  mènera  on  fricote 
mieux  qu'au  camp  de  la  Lune,  où  bous  ne  mangions  que  des 
chardons  en  guise  d'artichauts,  et  des  côtelettes  de  cheval  en 
remplacement  de  fricandeaux  sans  oseille.  Où  diable  logent- 
ils  ces  Frères  Provençaux? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous  y  conduirai  sans  encom- 
bre, répliqua  Renard;  j'y  suis  allé  pour  mon  compte  deux 
lois,  et  je  vous  certifie  que  vous  serez  satisfait  de  la  manière 
dont  les  mets  sont  accommodés;  et  puis  les  vinsl...  Ce  sont 
les  vins  surtout!...  Habillez-vous,  mon  cher  Roblot;  je  vais 
en  faire  autant;  nous  nous  acheminerons  ensuite  vers  le  Pa- 
lais-Royal. 

Renard  endossa  l'habit  bleu  de  ciel,  mit  une  large  cravate 
blanche  avec  un  col  de  chemise  qui  lui  montait  jusqu'aux 
oreilles,  couvrit  son  chef  d'un  castor  à  longs  poils  et  revint 
dans  cette  tenue  trouver  le  ferblantier,  qui,  de  son  côté,  avait 
revêtu  l'habit  couleur  canelle  qui  datait  du  mariage  de  sa 
fille  :  il  s'était  fait  aussi  beau  qu'il  lui  avait  été  possible. 

—  Nous  voilà  en  état  de  nous  présenter  même  à  la  table  de 
l'Empereur,  dit  Renard  Parole  d'honneur,  Roblot,  avec  celte 
toilette  on  ne  vous  donnerait  pas  plus  de  quarante  à  soixante 
ans;  de  mon  côté,  je  me  flatte  de  n'être  pas  trop  décrépit. . 

Les  deux  amis  fermèrent  la  boutique  et  se  dirigèrent,  à  pas 
d'ambassadeurs,  vers  le  Palais-Royal.  En  arrivant  devant  la 
Rotonde,  ils  trouvèrent  le  capitaine,  qui,  ayant  revêtu  le  cos- 
tume bourgeois,  les  attendait,  en  se  promenant  plongé  dans 
ses  réflexions. 

Après  avoir  mangé  comme  des  acteurs  de  province  et  bu 
comme  les  sables  du  désert,  Roblot  et  Renard  regagnèrent 
la  rue  Mouffetard,  où  des  voisins  charitables  aidèrent  le  fer- 
blantier à  se'coucher. 


La  vaste  nécropole  connue  sous  le  nom  de  cimetière  du 
Père-Lachaise,  qui  étend  à  l'est  de  Paris  ses  champs  semés  de 
cyprès  et  de  pierres  tumulaires,  n'était  encore,  en  t8IO,  qu'un 
terrain  assez  circonscrit  où  deux  ou  trois  arrondisseniensds 
la  capitale  allaient  déposer  leurs  morts.  Il  n'y  avait  point 
encore  de  ces  monumens  fastueux,  de  ces  pyramides  élégan- 
tes, de  ces  obélisques  splendides  qui  depuis  trente  «as  ont 
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fait  du  Père-Lacbaise  une  promenade,  un  square,  une  cité 
véritable  avec  son  oligarchie,  sa  noblesse  et  sa  populace.  La 
hache  de  t795,  qui  s'était  exercée  laborieusement  sur  le  do- 
maine depuis  longtemps  négligé  du  confesseur  de  Louis  XIV, 
avait  abattu  des  arbres,  ébranlé  des  murailles,  creusé  des  ra- 
vins; mais  elle  avait  en  quelque  sorte  respecté  la  maison  du 
jésuite,  qui,  placée  sur  le  plateau  où  l'on  a  élevé,  depuis,  la 
chapelle,  dominait  de  ses  ruines  de  pierre  toutes  ces  ruines 
de  chair  et  d'os  qu'on  venait  enfouir  autour  d'elle.  Celte  mai- 
son, d'une  simplicité  étrange,  et  qui  n'avait  acquis  quelque 
importance  que  par  sa  situation  pitloresque  et  l'étendue  de 
son  jardin,  réveillait  dans  l'esprit  des  visiteurs  les  souvenirs 
(lu  grand  siècle.  Doncl'héritags  du  père  Lachaise,  ses  vastes 
jardins,  ses  beaux  vergers,  ses  tonnelles  ombreuses,  ses  al- 
lées plantées  de  tilleuls,  tout  cela,  disons-nous,  était  en  1810 
métamorphosé  en  cimetière,  non  pas  en  cimetière  fashiona- 
ble,  comme  aujourd'hui,  mais  en  cimetière  vulgaire  où  la 
fosse  commune  était  large,  où  les  monumens  funéraires 
étaient  rares,  où  les  fleurs  et  les  arbustes  exotiques  ne  cou- 
vraient pas,  comme  d'une  nappe  de  parfums,  cette  terre  ar- 
dente où  se  décomposent,  si  vite,  le  lin  du  suaire,  le  bois  du 
cercueil,  la  dépouill»,  mortelle  des  races  contemporaines. 

Le  capitaine,  Roblot  encore  un  peu  gris  de  la  veille,  et  Re- 
nard qui  avait  accompagné  son  compère,  bien  que  Julien  ne 
l'eût  pas  convié  à  ce  pieux  pèlerinage,  marchaient  silencieu- 
sement dans  les  sentiers  tortueux  du  cimetière,  lorsqu'arri- 
vés  en  vue  de  l'endroitoU  le  corps  de  la  marquise  d'Hervilly 
avait  été  déposé,  Julien  jeta  un  cri  de  surprise,  Roblot  et  Re- 
nard lui  demandèrent  le  sujet  de  son  éionnement,  le  capi- 
taine, pour  toute  réponse,  leur  indiqua  de  la  main  le  monu- 
ment funéraire  qu'ils  avaient  devant  eux. 

A  la  place  même  où  avait  été  inhumée  madame  d'Herviily, 
sept  ans  auparavant,  s'élevait  un  mausolée  d'un  style  correct 
et  simple.  Ce  mausolée,  pour  lequel  on  avait  aflecté  le  genre 
gothique,  était  à  quatre  faces,  et  présentait  sur  chacun  de 
ses  côtés  les  attributs  de  la  mort  et  les  emblèmes  de  l'éterni- 
té. Une  croix  de  bronze  s'élevait  au-dessus  du  monument  sur 
lequel  on  lisait  ces  mois  incrustés  sur  une  table  de  marbre 
noire  : 

Ci  git  In  marquise  d'Hervilly. 

Monument  élevé  à  la  mémoire  de  ses  vertus 

par  ses  enfans. 

Puis  un  peu  plus  bas,  ces  mots  tirés  de  l'Écriture: 
Transiit  bene  faciendo(\) . 

Autour  du  mausolée  régnait  une  balustrade  de  fer  ornée 
des  armes  de  la  marquise,  balustrade  qui  séparait  le  chemin 
d'une  plaie-bande  à  compartimens  de  gazon,  où  croissaient 
des  pervenches  et  de  mélancoliques  soucis. 

Julipn  ne  revenait  point  de  son  éionnement  —  'Quelle 
main  pieuse,  se  demandait-il,  a  élevé  à  ma  mère  ce  tombeau  i 
j'ai  laissé  ses  cendres  dans  une  place  aride  exposée  aux  sa- 
crilèges empiélemens  des  passans  :  je  les  retrouve  aujour- 
d'hui, dans  un  sépulcre  qui  alteste  chez  celui  qui  l'a  édifié 
autant  de  connaissance  de  ma  famille  que  des  vertus  de  ma 
mère.  Oh!  qui  que  vous  soyez,  fondateur  anonyme  de  cette 
vénérable  sépulture,  recevez  ici  mes  remercîmeus.  » 

Le  capitaine  était  encore  tout  entier  à  son  admiration,  lors- 
que Roblot,  qui  avait  fait  quelques  pas  autour  du  monument, 
poussa,  à  son  tour,  un  cri. 

—  Qu'avez-vous  donc,  père  Roblot?  lui  demanda  Julien. 

—  Jai,  répondit  le  ferblantier  que  nous  marchons  ici  de 
surprise  en  surprise,  comme  chez  leu  INicollet.  Voyez,  ajouta- 
t-il  en  désignant  une  modeste  tombe  qui  se  trouvait  contiguë 
à  celle  de  la  marquise  d'Hervilly,  et  lisez. 

En  même  temps  Roblot  épela  assez  diflicultueusement  ces 
mots: 

Cigit  Lolotlc  Roblot  ! 
(I)  Elle  a  passé  dans  ce  monde  en  s«mant  des  bienfaits. 


—  C'est  ma  femme,  s'écria-t-il,  qui  est  ici  auprès  de  vo- 
tre mère,  et  remarquez  bien  qu'on  a  réservé  à  côté  une  place 
pour  moi  :  on  a  bien  lait.  Oui,  ma  pauvre  femme,  je  viendrai 
reposer  auprès  de  toi...  pas  tout  de  suite  par  exemple,  mais 
plus  tard...  Ahl  ma  bonne  Lolotte,  que  je  suis  aise  de  le  sa- 
voir un  nelit  cuin  de  terre  à  loi.  Dire  que  tu  es  si  bien  là,  sans 
penser  à  rien.  Ah  I  mon  capitaine  c'est  égal,  celui  qui  nous 
a  fait  cette  politesse  est  un  lapin  un  peu  cossu. 

Quand  les  deux  afflictions  si  diversement  senties  par  le  ca- 
pitaine et  par  Roblot  eurent  paye  aux  mânes  qu'ils  venaient 
visiter  le  tribut  de  leurs  regrets,  le  champ  des  conjectures 
commença  à  s'ouvrir. 

—  Ah  ça  I  compère  Renard,  lit  le  ferblantier,  n'est-ce  pas 
vous  qui  m'auriez  ménage  celtes  rprise  ? 

—  Je  suis  incapable  de  nie  donner  les  mitaines  d'une  cho 
se  que  je  n'ai  pas  faite  et  que,  bien  plus,  je  n'ai  pas  eu  l'idée 
de  faire,  repartit  Renard.  S'il  faut  vous  l'avouer  dans  la  sin 
cérilédemon  âme,  je  ne  me  doute  même  pas  delà  personne 
quiapu  faire  ces  frais-là.  Et  vous,  capitaine?  ajouta  Renard. 

Julien  était  méditatif;  il  marchait  autour  du  monument 
plongé  dans  ses  réflexions  et  regardait  avec  distraction  soit 
une  pale  violette,  soit  une  pensée  qu'il  avait  cueillie  au  pied 
du  tombeau  de  sa  mère. 

—  Comment  pénétrer  ce  mystère  ?  dit-il  sans  répondre  à 
la  question  de  Renard. 

—  Eh  I  parbleu  I  fit  Roblot,  il  y  a  une  chose,  bien  simple  à 
faire.  Le  monument  de  madame  d'Hervilly  ne  s'est  pas  bâti 
tout  seul.  Le  terrain  concédé  à  ma  défunte  ne  s'est  pas  acheté 
sansconlrat;  tout  cela  doit  nous  mettre  sur  les  traces  de 
l'architecte  et  de  l'acquéreur.  Entrons  chez  le  concierge  du 
cimetière,  peut  être  nous  mettra-t-il  au  courant. 

L'avis  fut  trouvé  raisonnable  et  le  concierge  auquel  on  fit 
les  questions  que  la  curiosité  inspirait,  répondit  après  avoir 
consulté  ses  registres: 

—  Messieurs,  le  terrain  et  le  monument  de  madame  la  mar- 
quise d'Hervilly  ont  été  achetés  et  commandés  par  une  per- 
sonne dont  le  nom  ne  m'est  pas  plus  connu  qu'à  vous.  Les 
travaux  de  construction  ont  été  faits  par  l'architecte  de  l'éta- 
blissement qui  n'est  pas  plus  instruit  que  moi  du  nom  de  la 
personne  que  vous  désirez  connaître.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  c'est  que  ces  travaux  ont  été  poussés  avec  la  plus 
grande  activité,  que  les  mémoires  ont  été  payés  avec  exacti- 
tude et  que  ,1e  jour  même  où  la  dépouille  mortelle  de  feue  ma- 
dame la  marquise  a  été  transponéedans  ce  terrain,  d'où  elle 
avait  été  soustraite  pendant  quelques  jours  à  cause  des  tra- 
vaux de  fondation,  un  service  funèbre  a  été  célébré,  par  or- 
dre, à  l'église  Sainl-Ambroise,  et  que  le  clergé  est  venu  jus- 
qu'ici bénir  et  inaugurer  le  monument. 

Julien  était  muet  de  surprise. 

—  Ah  çà!  monsieur  le  concierge,  voilà  qui  est  bien  pour 
la  mère  de  monsieur  le  capitaine  d'Hervilly,  reprit  le  f-rblan- 
lier,  quoique  tout  cela  soit  obscur  en  diable;  mais  l'affaire 
de  ma  femme!  me  direz  vous  comment  défunte  mon  épouse 
se  trouve  là,  ni  plus  ni  moins  qu'une  princesse?  Qu'est-ce 
qui  a  payé  ?  car  enfin  cela  a  dû  coûter  gros. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur,  répondit  cette  fois  le 
concierge,  car  mes  investigations  ne  seront  pas  longues. 

En  parlant  ainsi  le  lonctionnaire  prit  un  autre  registre,  le 
feuilleta,  puis  s'arrêtantsur  un  article  nouvellement  écrit,  il 
ajouta: 

—  Monsieur,  le  terrain  et  la  tombe  de  madame  Lolotte 
Roblot... 

—  Oui,  de  ma  seule  et  unique  épouse,  interrompit  le  fer- 
blantier.. 

—  Ont  été  achetés  et  construits  par  ordre  de  madame  la 
baronne  de  Solésme  I 

—  Ma  fille!  exclama  Roblot. 

—  Eh  bien!  je  m'en  douiais,  fit  Renard  d'un  Ion  solennel, 

—  Mais  alors,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dit  encore  Roblot. 

—  Huit  jours  à  peine,  répondit  le  concierge. 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  tirer  du  lonctionnaire  funèb'e 
d'autres  détails  sur  ce  qu'il  importait  tant  à  Jolien  de  con- 
naître. De  vagues  pressentimens  passaient  bien  dans  son 
esprit;  mais  ils  ne  pouvaient  s'y  arrêter,  parce  que  la  somme 
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évidemment  dépensée  pour  l'érection  des  deux  tombeaux  dé- 
passait de  beaucoup  les  ressources  pécuniaires  de  la  personne 
qu'au  premier  abord  il  avait  taxée  de  cet  acte  de  religieux 
souvenir. 

Ensortantdu  cimetière,  Julien  prit  amicalement  congé  du 
ferblantier  et  de  son  compère. 

—  Adieu,  père  Roblot,  dit-il;  je  comptais,  en  arrivant  à 
Paris,  retrouver  Fleur  de  Grenade  toujours  constante!...  la 
Providence  en  a  décidé  autrement.  Je  pars  et  pour  longtemps, 
sans  doute,  car  la  guerre  qui  se  fait  en  Espagne  sera  longue 
et  terrible.  Pensez  quelquefois  à  moi,  et  donnez-moi  de  vos 
nouvelles. 

—  Capitaine,  répondit  Roblot,  il  vous  faudra  me  donner 
des  vôtres.  La  vie  est  courte,  vous  le  savez,  aujourd'hui  c'est 
rclui-ci,  demain  c'est  celui-là  qui  descend  la  garde;  il  faut 
proliterdes  joars  qui  nous  sont  accordés  pour  cultiver  ses 
amis.  Je  ne  sais  pas  écrire,  c'est  vrai  .mais  je  sais  dicter,  et, 
dans  la  circonstance  c'est  le  cœur  qui  parle. 

—  Alors,  reprit  Julien,  j'espère  que  vos  lettres  m'apporte- 
ront, partout  où  je  serai,  des  consolations. 

Le  capitaine  embrassa  tendrement  le  ferblantier,  serra  la 
main  de  Renard,  qui  fut  tout  glorieux  de  ce  témoignage  d'a- 
mitié, et  s'élança  dans  le  cabriolet  qui  l'attendait  à  l'entrée- 
tln  Père-Lacbaise.  Avant  de  disparaître  tout-à-fait,  Julien 
lit  encore  à  ses  deux  compagnons  un  signe  de  main  affec- 
tueux. 


III. 


—  Savez-vous,  mon  compère,  dit  le  ferblantier,  que  si 
l'on  élail  superstitieux,  ça  ferait  de  l'effet  de  se  séparer  ain- 
si ;1  la  porte  d'un  pareil  lieu. 

—  Eli  bien!  mon  cher  Roblot,  est-ce  que  vous  donneriez 
dans  ses  gourdes  là?  repartit  le  commis  qui  savait  par  coeur 
toutes  les  œuvres  philosophiques  de  Voltaire.  La  supersti- 
tion n'est  inspirée  que  par  les  prêtres,  et  il  déclama: 

«  Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense; 
Nare  crédulité  fait  toute  leur  science.  » 

—  Moi  !  supersticieux  I  fit  Roblot.  Est-ce  à  un  ancien  fri- 
coleur  du  camp  de  la  Lune  que  vous  pouvez  dire  ça,  à  un 
homme  qui  a  mangé  sa  soupe  dans  des  bénitiers?  Allons 
donc  !  pour  vous  prouver  le  contraire,  j'avise  ici  le  bouchon 
où  nous  avons  été  nous  rafraîchir  après  l'enterrement  de  la 
marquise  d'IIervilly;  entrons  1 

—  C'est  aussi  le  même  où  nous  avons  cassé  une  croûte  le 
jour  des  funérailles  de  votre  défunte,  mon  cher  Roblot;  le 
vin  y  est  bon  ! 

El  ils  entrèrent  dans  ce  cabaret,  rendez-vous  ordinaire  des 
cmquemorlset  des  fossoyeurs  du  cimetière. 


CHAPITRE  III, 
CORRESPONDANCE. 

u 


Julien  d'IIervilly  quitta  Paris  avec  joie.  Il  y  était  venu  cher- 
cher bonheur,  amour  et  fidélité  à  des  sermens  librement 
échangés  ;  il  n'avait  rien  trouvé  de  tout  cela.  Le  capitaine  ne 
se  dissimulait  pas  que  les  premiers  torts  avaientété  de  son 
cftlé'tmais  en  faisant  la  plus  large  part  à  la  fragilité  humaine, 
il  jugeait  que  trois  mariages  consécutifs  étaient  une  vengean- 
ce par  trop  prolongée  pour  un  silence  de  cinq  ans.  «  Il  ne 
faut  plus  songera  Fleur  de  Grenade,  se  dit-il,  le  temps  a 
détruit  dans  son  cœur  jusqu'aux  moindres  traces  de  notre 
ameursi  pur,  si  désintéressé.  Il  y  aurait  faiblesse,  à  moi,  de 
onserver  seul  un  sentiment  qui  ne  peut  plus  être  partagé. 

LE  SIÈCLE.  —  T. 


Abjurons  donc  ces  illusions  de  jeune  homme.  Si  quelque 
femme  se  présente  sur  mon  chemin,  je  la  prendrai  comme 
on  prend  une  redoute,  pour  l'abandonner  quand  on  ne  craint» 
plus  le  feu  de  ses  batteries.  O  Thérèse!  vous  n'étiez  qu'une 
femme,  quand  je  vous  croyais  un  ange  !  » 

Une  autre  idée,  non  moins  poignante,  occupait  l'esprit  de- 
Julien  :  c'était  cette  transformation  subite  du  tombeau  de  sa* 
mère,  et  il  cherchait  vainement  à  saisir  le  mot  de  cette  énig* 
me. 

A  peine  arrivé  à  Burgos,  que  le  1"  de  cuirassiers  ne  fit 
que  traverser  pour  se  rendre  dans  le  royaumede  Grenade, 
Julien  reçut  à  la  fois  deux  lettres  qui  l'instruisirent  d'une 
partie  de  ce  qu'il  désirait  tant  apprendre.  Le  voile  n'était  pas 
déchiré,  mais  il  devenait  si  diaphane,  qu'on  pouvait  tout  de- 
viner. 

La  première  de  ces  missives  était  conçue  en  ces  termes  î 

A  monsieur  Julien  d'Hervilly,  capitaine  au  *"  de  cuirassiers, 
présentement  à  l'armée  d'Espagne. 

Presbourg  (Hoigrie),  le  ... .  1810. 
«  Mon  cher  frère,  ' 

»  Enfin  il  m'est  permis  de  t'écrire  !  je  sais  que  tu  existes! 
»  Combien  je  bénis  le  ciel  de  l'avoir  conservé  à  l'amour  de 
»  notre  vieux  père,  à  ma  tendresse  fraternelle  !  Séparés  les 
»  uns  des  autres  par  une  tempête  d'un  quart  de  siècle,  j'en- 
»  trevois  cependant  le  moment  où  nous  pourrons  nous  réunir 
•  pour  ne  plus  nous  quitter.  Conçois-tu  la  Joie  de  notre  père 
»  lorsqu'il  pourra  serrer  dans  ses  bras  le  filsqu'il  avait 
»  laissé  au  berceau! 

»  Comme  nous,  mon  cher  Julien,  tu  as  passé  de  bien 
»  mauvais  jours  :  tu  t'es  fait  artisan  pour  soutenir  l'existence 
»  de  notre  mère;  grâces  t'en  soit  rendues  1  La  vertu  ennoblit 
»  mieux  encore  que  la  naissance  !  Nous,  mon  ami,  inces- 
»  samment  en  butte  à  toutes  les  déceptions,  nous  avons,  de* 
»  puis  dix-huit  ans,  traîné  une  existence  malheureuse  dans 
»  tout  les  états  héréditaires  de  la  maison  d'Autriche. 

»  Qu'il  est  amer  le  paii  de  l'étranger  1  Toi,  au  moins,  tu 
»  pouvais  porter  la  tête  haute.  Nous,  dans  l'émigration 
»  nous  étions  réduits  à  rougir  de  notre  abandon.  Je  n'ai 
»  pu  supporter  tant  d'humiliations  pour  notre  père.  J'ai  ac- 
»  cepté  du  service  dans  l'armée  autrichienne  et  les  grades 
»  supérieurs  que  j'atteignis  bientôt  me  mirent  à  même  de 
»  subvenir  honorablement  à  nos  besoins.  J'ai  servi  contre  la 
»  France,  c'est  vrai  ;  mais  si  on  peut  absoudre  une  telle  fau- 
»  te,  c'est  sans  contredit  quand  un  motif  aussi  légitime, 
»  qu'était  le  nôtre,  la  tait  commettre. 

»  J'ai  appris  la  mort  de  BOtre  respectable  mère  et  la  carriS- 
»  reqne  tu  as  embrassée  depuis,  à  la  suite  d'une  aventure  qui 
»  a  failli  me  coûter  la  vie.  Mais  de  ma  captivité  de  quelques   i 
»  heures,  dans  les  rangs  français,  j'ai  emporté  de  profonds  ! 
>  souvenirs,  et  j'ai  profité  d'une  leçon  qui,  bien  qu'elle  m'ait  ' 
»  été  donnée  par  une  simple  cantinière,  n'en  a  pas  moins 
»  germé  dans  mon  cœur.  »  ; 

Ici  le  comte  d'Hervilly  racontait  son  entrevue  avec  Fleur 
de  Grenade,  au  bivouac.  Le  dévouement  de  cette  femme  ;  et 
sa  fuite  dans  la  forêt  de  Burghausen.  Le  comte  terminait 
ainsi  : 

»  Je  ne  sais  quels  rapports,  mon  cher  frère,  tu  as  eus  avec 
»  cette  héroïne;  mais  il  faut  qu'ils  aient  été  sérieux  puis- 
»  qu'elle  portait  à  son  cou  le  portrait  de  notre  mère  et  que 
»  c'est  grâce  à  lui  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'échapper  aux  pé- 
»  rils  qui  me  menaçaient.  Au  surplus  il  est  impossible,  pour 
»  une  femme  de  cette  classe,  d'unir  tant  de  beauté  à  tant  de 
»  courage.  Avant  de  profiler  des  moyens  de  fuite  qu'elle  ra'a- 
»  vait  préparés,  je  lui  ai  fait  remettre  un  trop  faible  gage  de 
»  ma  reconnaissance  ;  quelques  billets  de  la  banque  d'Autri- 
»  cbe  que  j'avais  dans  mon  portefeuille.  Puisse  cette  somme 
»  la  meltre  à  même  d'être  heureuse  ! 

»  Le  mariage  de  votre  Empereur  avec  une  de  nos  archidu* 
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»  chesses,  fera  sans  doute  rouvrir,  tôt  ou  tard,  les  portes  de 
»  la  patrie  à  un  grand  nombre  d'émigrés  qui,  jusque  là, 
»  avaient  tenu  rancune  au  gouvernement  impérial.  J'espère 
»  que  noire  père  profitera  de  ses  relations  avec  le  prince  de 
»  Schwarizemberg,  ambassadeur  d'Autricbe,  pour  obtenir 
»  son  retour  en  France.  11  avait  bien  manifesté  quelqu'éloi- 
»  gnement  à  revenir  dans  un  pays  où,  dit-il,  nous  ne  possé- 
»  dons  plus  une  pierre  pour  reposer  nos  têtes;  mais  je  l'ai 
»  sollicité  si  vivement,  qu'il  n'oppose  plus  à  mon  projet 
»  qu'une  faible  résistance  qui,  je  l'espère,  sera  bientôt  vain- 
*>  eue. 

«  Ainsi  donc,  mon  cher  Julien,  nous  allons  nous  revoir 
>  bientôt!  Quel  bonheur  !  après  de  si  rudes  épreuves!  Ah  ! 
»  que  je  voudrais  être  plus  vieux  de  quelques  mois  pour  te 
»  dire  combien  je  t'aime  et  combien  tu  nous  es  cher. 


' 


Le  comte  d'Heuvilly.  » 


La  seconde  lettre,  écrite  dans  un  style  tout  différent, 
était  de  Roblot,  qui  avait  trouvé  dans  la  complaisance  de 
son  compère  un  truchementexact. 

Voici  cette  lettre  : 


'A  Monsieur  d'Hervilhj  jeune,  chevalier  de  la  Légion-d' Hon- 
neur, capitaine  au  2e  escadaon  du  1,r  de  cuirassiers,  fai- 
sant partie  de  l'armée  d' Espagne,  actuellement  en  Espagne  , 
royaume  annexa  à  l'empire  français. 

Paris  ce  ....  1810 
«  Mon  cher  e!  honoré  capitaine, 

»  Je  fais  mettre  la  plume  à  la  main  à  mon  digne  ami  Re- 
»  nard,  que  vous  avez  comblé  de  boules,  pour  vous  instruire 
»  de  tout  ce  qui  s'est  passé  chez  nous  depuis  votre  départ. 
»  J'ai  revu  ma  chère  fille,  qui  est  plus  belle  et  plus  facé- 
»  tieuse  que  jamais.  Ce  n'est  plus  la  Thérèse  de  la  rue 
»  Moulfetard,  qui  se  parait  le  dimanche  avec  une  petite  robe 
«  d'indienne  à  fleurs  ;  ce  n'est  plus  la  cantinière  du  •JO0,  qui 
»  trottait  par  les  longs  corridors  de  l'Ecole  militaire,  avec 
»  un  jupon  court  ci,  un  chapeau  rond;  c'est  aujourd'hui 
»  une  grande  dame  qui  a  des  chapeaux  a  plumes,  des  den- 
>  telles,  des  bagues  ù  tous  les  doigts  et  des  brodequins.  Mais 
'*  tranquillisez-vous,  mon  cher  et  honoré  capitaine,  il  n'y  a 
»  que  la  mise  de  changée,  le  cœur  est  reslé  le  même,  du 
»  moins  pour  moi,  qui  pleurais  comme  plusieurs  veaux  en 
»  la  voyant  si  réjouissante;  Elle  m'a  embrassé  comme  du 
»  pain  et  m'a  dit  de  ces  choses  qui  parlaient  bien  sûrement 
'»>  de  son  coeur  pour  venir  tomber  en  plein  sur  le  mien,  qui 
»  crevait  de  joie  et  de  félicité.  Fleur  de  Grenade  m'a  pré- 
»  sente  son  mari,  un  colonel,  ma  foi!  qui  a  l'air  douxeom- 
»  me  un  agneau,  et  qui  porte  sur  sa  ligure,  avecttne  paire 
»  de  lunettes  d'or,  un  air  de  fcicnveillance  qui  fait  plaisir  à 
»  à  voir.  Monsieur  le  baron  Solèsme  m'a  tendu  la  main  ni 
»  plus  ni  moins  que  si  j'avais  été  son  égal,  etm'aditces' 
»  propres  paroles  :  «  —  Monsieur  Roblot,  je  suis  bien  aise 
»  de  vous  voir;  madame  de  Solêsme  me  parlait  souvent 
»  de  vous.  Je  m'aperçois  avec  un  plaisir  sensible  que  la  len- 
»  dresse  qu'elle  vous  i  orle  vous  est  bien  due.  Tous  rmssem- 
v  blez  un  digne  homme  1  —  »  Là-dessus  j'ai  rcsaiué  mou 
»  gendre,  qui  n'en  paraissait  pas  plus  lier  pour  cela. 

»  Il  m'a  fallu  pisser  par  tous  les  caprices  de  Thérèse, 
»  qui  a  voulu  absolument  que  je  l'accompagna  se  partout 
»  comme  un  vrai  barbet.  Mie  a  loué  dos  loges  a  I'  '  ea 
»  impériale  de  musique,  où  on  ne  fait  qne  danser  en  l'air; 
»  au  TÏiéâire-Français,  à  Fcydcau,  que  sais-je  encore?  Tai 
»  été  obligé,  avec  Renard,  de  ne  pas  la  quitter  d'une  sé- 
v  nielle,  L'établissement  a  élé  pcndahl  e  :  tçu  i  s  là  eoti  nie  il 
»  à.pu;  il  est  vrai  que  rien  ne  va  dans  ci'  qti  rticr,  <  i'(>«  n 
»  daut  c  la  reprend  \u\  peu  ilepa's  les  fête  i  u  mariage  de 
«  s.  m.  l'empereur  cl  i   i. 

»  Mon  Dieu!  mon  cher  cl  honoré  rapil  il  j  a  de 

»  belles  élu)  is  îi  ru:  idérei  à  l'ai  i^  '■  Je  pu  .  Ciie  nii  loi  le 
»  tram  hi  e  que  j'e  i  ti  |  lu  vu  eii  bail  jour  s,  avï  c  ma  lill  •, 
ii  qne;-  n'en  avais  vu  dans  toute  ma  vie.  V.   Fleur  de  (-'-- 


nade,  si  vous  aviez  élé  à  même  de  la  contempler  au  milieu 
de  tout  ce  monde-là,  vous  auriez  juré  qu'elle  était  née  lâ- 
dedans,  tant  elle  avait  de  preslance  et  de  facilité  dans  la 
parole.  J'ai  vu  monsieur  Talnia  dans  une  jrece  intitulée 
Andromaque ;  j'ai  entendu  monsieur  Dérivis  dans  QL>i 
Colonne;  j'ai  vu  également  monsieur  Elleviou  dans  les  Ben- 
dez-vous  Bourgeois;  mais  de  tous  ces  messieurs  de  théâ- 
tre, celui  qui  m'a  fait  le  plus  rire,  c'est  monsieur  Brunet; 
oh!  pourcelui-là,  il  m'a  récréé!  et  malgré  ma  fille,  qui 
voulait  m'empêcher  de  l'applaudir  solidement,  en  m'ob- 
jeclant  que  ce  n'était  pas  comme  il  faut  en  loge,  j'ai  conti- 
nué de  le  claquer  derechef  et  toujours  en  réitérant. 
»  Thérèse  a  voulu  revoir  sa  chambre;  elle  a  même  voulu 
y  passer  une  nuit  sans  son  mari,  descendu  avec  elle  à  l'hô- 
tel du  Hanovre,  rue  de  la  Loi.  Il  a  bien  fallu  que  le  colo- 
nel lui  passât  celle  fanlaisie.  Elle»  tout  remué,  tout  visité, 
sans  oublier  votre  coffret,  qui  est  toujours  reslé  à  sa 
place  et  que  vous  n'avez  pas  voulu  emporter  dernièrement 
avec  vous.  J'avais  beau  lui  dire:  «  —  Fleur  de  Grenade, 
viens  donc,  ion  mari  doit  s'ennuyer  de  ne  point  te  voir 
rentrer.  »  —  Je  ne  pouvais  venir  à  bout  de  l'arracher  dt 
son  ancienne  localité.  «  —  C'est  ici  où  mon  sort  s'est  dé- 
cidé, use  répondait-elle,  laissez-moi,  mon  père,  revenir  sur 
les  "douces  heures  de  ma  jeunesse,  p  —  Pois  elle  prenait 
des  fleurs  des- échecs  qui  avaient  élé  abandonnées  sur  sa 
cheminée,  et  clic  les  portait  à  ses  lèvres;  elle  tournait  et 
retournait  les  pe.iiis  vases  que  vous  lui  avez  donnés  dans  le 
temps  ;  enfin  tout  les  effets  de  son  petit  ménage  que  ma 
défunte  et  moi  avions  respecté,  lui  ontpas^é  par  les  mains; 
elle  n'a  rien  cassé,  comme  vous  savez  que  c'était  son  habi- 
tude, et  elle  riait,  pleurait  et  sautait  tout  à  la  fois  ;  je  la 
croyais  folle.  «  —  C'esi  que  les  années  ont  marché  pour 
toi,  et  pour  moi,  Thérèse,  lui  ai-jc  dil,  et  qu'il  s'est  passé 
bien  des  choses  depuis  que  lu  es  entrée  dans  celle  cham- 
bre. —  Mon  cher  père,  a-t-elle  répondu  en  me  regardant 
avec  ses  deux  yeux,  j'y  rentre  comme  j'en  suis  sortie:  le 
cœur  aussi  pur.  —  »  Je  vous  laisse  à  penser,  mon  cher  et 
honoré  capitaine,  si  j'ai  é  é  étonné  d'entendre  celle  répon. 
se  un  peu  crouslilleuse.  «  —  Bah!  lui  ai-jc  dit,  tu  me  fe- 
ras accroire  qu'aucun  de  tes  trois  maris...  allons  donc  ! 
—  Mon  père,  a-t-elle  interrompu,  diles  de  mes  trois  amis, 
de  mes  trois  frères,  et  rien  de  plus.  —  »  J'ai  voulu  enta- 
mer la  conversai  ion  relativement  à  voire  sujet.  Elle  a  fait 
d'abord  la  sourde  oreille;  puis  voyant  que  je  revenais  a  la 
charge  et  que  je  lui  détaillais  la  surprise  que  vous  aviez 
éprouvée  en  apprnanl  ses  cois  mariages.  «  —  Mon  eber 
père,  m'a-t-eile.  répondu  a'un  air  assez  drôle,  ne  me  par- 

<  lez  pas  Jayaniage  de  monsieur  d  Hcrvilly,  vous  empoison- 

<  lieriez  les  momens  troprourts  que  nous  avons  a  rester  en- 
semble. Monsieur  Julien  m'a  oubliée,  l'ambition  lui  est 

i  montée  à  la  lêie;  c'est  nue  maladie  contagieuse  que  j'ai 
i  eue,  moi  a  issi,  à  son  exemple.  Qu'il  fasse  son  chemin,  j'ai 
i  faille  mien;  mais  i;  a;>j  rendre  un  jour  quelle  femme  et 
i  quel  amour  il  an:c  our.us.  » 

»  Ceci  esi  loue  I  ;  \  c,;ie,  mon  clioe  et  honoré  capitaine; 
i  je  vous  ai  promis  il'èire  sincère  et  je  le  suis,  dut  cette  cir- 
i  (onslan  e  vous  faire  de  la  peine. 

»  Fleur  de  Grenade  a  déliré  visiler  la  tombe  de  sa  mère. 
i  Nous  avons  ù  é  tous  ensemblp  au  Pére-Lachaise  ;  je  lui  ai 
i  monîii    c  tombe  iu  de  :   niante  1 '.  marquise  votre  mèi 
i  de  imme  que    ur  lel  :  lu  au  de  ma  défunte,  i  Ile  s'csi 

il  cc,a  |»r  é  cl  a  pleuré  sur  la  pierre  ;  c'était  à  fendre  le 
i  cœur. 

n  Je  re  vous  parlerai  pa;  de  l'effet  qu'a  causé  dans 
i    i«>r  l'arrivée  de  FI  i;r  dcGicuadeicétaU  une  pi 
i  sion  dans  la  rue  Sloutlelard  pour  tenir  salui  r  i  elle  |M»itlo 
i   li  lo  d  '.enne  e,'' i:   le  dame.  Thé.èse  a  birïl  accueilli  loulle 

un     le,  voisins  et  amis;  chacun  a  eu  son  mot    le 
il  è   Fleur  de  Gn  nade,  je  ie  dis  cm  ore,  si  mbl  •  çtro 
|)Our!     grandeurs;  elle, a      -  manières  de  duel: 
;:  sai  ?  clic  le  deviendra"  pcul-'lic  un  j  ne.  Elle  peut 
maintenant  passer  pritiecsic  comme  tant  de  nos  anricus 

camarades  de  lit  qui  sont  ] nérauXj  maréchaux  ci 

»   rois. 
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»  Voilà,  mon  cher  et  honoré  capitaine,  tout  ce  que  j'avais 
»  à  vous  mander  à  l'endroit  de  ma  tille.  Et  vous,  comment 
»•  gouvernez-vous  les  Espagnols?  vont-ils  bientôt  vous  four- 
»  nir  l'occasion  d'attraper  l'épaulette  à  graines  d'épinanls? 
»  c'est  ce  qtie  je  vous  souhaite  du  plus  profond  de  mon  cœur 
»  (<or  je  tiens  ù  votre  avancement  plus  que  personne.  Vous 
»  êtes  mon  ouvrage,  et  sans  moi  l'armée  aurait  eu,  de  moins, 
»  un  officier  de  cuirassier  un  peu  foré,  il  faut  le  dire. 

»  Je  compte  toujours  sur  la  promesse  que  vous  m'avez 
»  faite  de  nie  donner  de  vos  nouvelles  aussi  souvent  que  les 
»  hauts  et  les  bas  de  la  guerre  vous  le  permettront.  Quant  à 
»  moi,  vous  voyez  que  je  liens  ma  parole,  puisque  je  vous 
»  écris  celte  longue  missive. 

»  Adieu,  mon  brave  et  honoré  capitaine,  bien  des  choses  , 
«  je  vous  embrasse  de  bon  cœur  et  vous  réitère  toute  mon 
»  amitié  et  tout  mon  respect.  » 

Un  énorme  paraphe  dans  lequel  était  enchâssé  le  nom  de 
Roblot,  illisiblement  tracé,  terminait  cette  lettre  que  l'expé- 
dilionnaire  Renard  avait  jugé  à  propos  d'eurichir  de  cette 
annotation  discrète  : 

»  Je  me  recommande  à  l'honorable  souvenir  de  monsieur 
»  le  capitaine  d'Hervilly,  etje  le  prie  de  me  compter  toujours 
»  au  nombre  de  ses  plus  dévoués  serviteurs  et  admirateurs. 
»  Comme  la  lettre  un  peu  prolixe  de  mon  compère  Roblot 
»  ne  remplira  peu  être  pas  le  but  qu'il  s'était  proposé,  je  me 
»  permettrai  de  vous  dire,  monsieur  le  capitaine,  que  nous 
»  avens  reçu  dernièrement  ici  madame  de  Solêsme  et  son 
»  mari  ;  celte  dernière  nous  a  semblé  aussi  bonne  qu'autre- 
»  fois  quand  elle  n'était  pour  nous  que  Fleur  de  Grenade. 
»  Madame  de Solêsmes  est  restée  huit  jours  entiers  à  Paris 
»  avec  son  époux ,  et  ne  s'est  mise  en  route  qu'avant-hier 
«  pour  l'Espagne,  où  le  colonel,  comme  vous  le  savez  déjà, 
»  est  chargé  d'inspecter  le  matériel  des  plaves  fortes  de  cette 
»  nouvelle  monarchie.  Si  le  hasard  vous  fait  rencontrer  avec 
»  elle,  vous  serez  à  même  de  juger  si  nos  éloges  sont  exagé- 
«  rés.  Fleur  de  Grenade  était  un  diamant  brut  qui  s'est  poli 
»  de  lui-même  au  frottement  de  la  haute  société.  Vous  êtes 

•  pour  beaucoup  dans  celte  métamorphose,  monsieur  le  ca- 
»  pi  laine,  car  c'est  sans  contredit  votre  amour  qui  a  éveillé, 
»  chez  Thérèse,  ces  instincts  généreux.  Mais  où  vais-je  me 
»  jeter  ?.Yesuror  ultra  crepidem  ;  le  cordonnier  ne  doit  point 
»  dépasser  la  semelle,  et  il  n'appartient  plus  à  un  êlre  relire 
»  du  monde  tel  que  moi,  de  parler  d'amour,  et  de  poli Lï- 
»  que,  à  un  homme  qui  a  dépassé  ses  maîtres  dans  ces  di- 
«  verses  matières.  Adieu  donc,  monsieur  le  capitaine,  je  dé- 

•  pose  ici  la  plume  que  j'avais  prse  à  l'intention  de  mon 
»  ami,  et  j'ai  l'honneur  de  nve  dire  avec  franchise  : 

»  Voire  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

»  Athanase  Rbuard, 

»  Ex-;mplo.  é  reiraiié  de  l'administration  cen- 
trale du  grand  Mont- le-pi>slé ,  actm  I  ement 
prOirié;aire  de  la  maison  du  ttari^and  bou- 
cher, sise  à  Tari  •  rue  de  l'Epée-de-bjif,  n°  4, 
quartier  t'a  nt-YJcior.  » 

Julien  ne  lut  pas  ces  deux  lettres  sans  éprouver  une  salis- 
laction  intérieure.  Grâce  aux  éclaircissemens  que  son  frère 
lui  donnait  sans  s'en  douter,  il  se  trouvait  lixésur  un  point 
qu'il  élail  curieux  de  connaître.  Ce  monument  splendide 
élevé  à  la  mémoire  de  la  narquise  d'Hervilly  était  l'œuvre  de 
Fleur  de  Grenade.  Cet  argent  par  leq"el  le  comte  d'Hervilly 
avaiteru  devoir  reconnaître  le  dévouement  d'une  pauvre  can- 
tinièr  ■, sa  compatriote,  avait  été  consacré,  par  de,  ù  celte 
pieuse  fondation.  Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  du  capi- 
taine en  rassemblant  les  témoignages  épars  d'une  action  si 
généreuse  et  il  se  prit  à  dire:  «  Ah  I  chère  Thérèse  vous  qui 
possédez  une  âme  si  noble,  pourquoi  faut-il  que  vous  ayez 
un  weur  si  peu  lidèle?  Pourquoi  ces  trois  époux?  Les  anges 
f  do  même  que  les  chastes  filles  ne  se  marient  jamais.  » 

Julien  profitadequelquesmomensino^cupéspar  la  guerre 
pour  répondre  à  son  f' ère,  à  Roblot  et  à  Renard.  Au  premier 
il  mandait  toute  la  joie  qu'il  avait  éprouvée  à  la  récepliop'te 


sa  lettre,  et,  formait  le  vœu  de  se  réunir  à  lui  et  de  ne  plus 
se  quitter.  «  Mais,  ajoutait-il,  cette  espérance  n'est  peut-être 
»  qu'une  chimère  I  Les  drapeaux  de  l'Empereur  ont  des  ai- 
»  les  qui  ne  peuvent  être  coupées  que  par  des  défaites.  A 
»  Dieu  ne  plaise  que  les  malheurs  de  la  France  deviennent 
»  jamais,  pour  nous,  un  signal  de  joies  domestiques!  mieux 
»  vaudrait  combattre  toujours  et  s'aimer  de  loin  que  de  se 
s  trouver  réunis  à  un  tel  prix.  r> 

A  Roblot  et  à  Renard,  Julien  disait  qu'il  n'oublierait 
pas  plus,  vis-à-vis  d'eux,  ses  promesses  que  son  amitié  et, 
sans  parler  directement  de  Fleur  de  Grenade,  il  les  compli- 
mentait sur  les  jours  heureux  qu'ils  coulaient  doucement  en- 
semble. 

Ces  deux  missives  une  fois  expédiées,  d'Hervilly  et  son  ré- 
giment continuèrent  leur  chemin  à  travers  les  provinces  in- 
surgées et  frémissantes  de  vengeance,  contre  nous;  et  le  lw  de 
cuirassiers  arriva  à  Grenade. 


CHAPITRE  IV. 

A   L'ALHAMBRA. 


I. 


Grenade,  cette  Athènes  de  la  vieille  Espagne,  est  encore 
pleine  des  souvenirs  de  ses  conquérans  arabes.  Le  génie  des 
Abencerrages  plane  toujours  sous  ce  magnifique  ciel  azuré 
et  se  révèle  aux  yeux  de  l'étranger  par  les  merveilleux  chefs- 
d'œuvre  d'une  architecture  divine.  Ses  dômes  étiBcelans  de 
dorures  et  de  brodures  fantastiques,  ses  minarets  accroupis 
sur  leurs  mosquées  byzantines,  ses  fontaines  de  marbre  et 
ses  obélisques  de  jaspe  mêlent  leurs  poétiques  perspectives 
aux  feuillages  de  l'oranger,  du  citronnier  et  du  grenadier 
qui  croissent  vigoureusement,  en  pleine  terre,  sous  ce  climat 
enchanteur,  comme  les  chênes  druidiques  au  sein  de  notre 
antique  Bretagne  ;  mais  de  toutes  ces  merveilles  architectu- 
rales, la  reine  de  Grenade  est  l'Alhambra,  ce  temple  autre- 
fois consacré,  chez  les  Maures,  au  culte  de  Mahomet,  déchu 
depuis  cinq  siècles  de  son  ancienne  splendeur,  vide  de  ses 
riches  armures,  de  ses  parfums,  de  ses  tapis  de  Perse, 
mais  conservant  toujours  au  milieu  de  ses  mines  mêmes, 
comme  un  prince  dont  le  sceptre  est  brisé,  le  caractère  inef- 
façable d'une  grandeur  morte  et  d'une  puissance  qui  n'est 
plus. 

Si  le  sanctuaire  de  l'Alhambra,  jadis  et  tout  à  la  fois  pa- 
lais, sérail  et  mosquée,  ne  retentit  plus  des  versets  du  Koran  ; 
si  les  dalles  de  ses  immenses  galeries  ne  résonnent  plut  sous 
l'éperon  d'argent  des  chevaliers  maures  ;  siccs  limpides  fon- 
taines ne  reproduisent  plus  le  mirage  des  aimées  de  l'Arabie, 
en  revanche  la  nature  semble  avoir  pris  plaisir  à  orner  ces 
vestiges  d'une  civilisation  évanouie.  Les  pampres  de  vigne- 
vierge  qui  encadrent  ses  chapiteaux,  s'enlacent  aux  colonnes 
et  s'incrustent  aux  architraves  d*s  portiques;  d'abondantes 
feuilles  d'olivier  se  penchent  sur  les  baluslres  des  terrasses 
circulaires  ;  le  laurier  rose  et  l'aloès  déroulent  leurs  guirla» 
des  parfumées  sur  les  magnifiques  ciselures  des  portes  qu'on 
ne  peut  comparer,  pour  la  légèreté  des  sculptures,  qu'à  des 
voiles  de  dentelle;  des  orangers  séculaires  ombragent  enfin 
ces  lions,  ces  sphinx,  ces  dragons  fabuleux  dont  les  rois  de 
Grenade  aimaient  à  semer  leurs  jardins  et  où  les  plus  belles 
plantes  de  l'Asie  s'épanouissaient  au  milieu  des  fêtes,  des 
carrousels  et  des  victoires  ! 

Grenade  est  fière  de  son  Alharabra,  comme  Paris  est  fier  de 
son  Louvre.  Elle  le  montre  avec  complaisance  aux  voyageurs, 
et  si  le  luxe  des  héros  arabes  ne  brille  plus  dans  cette  en- 
ceinte, si  l'étoile  des  Abencerrages  ue  scintille  plus  sous  les 
voûtes  de  ce  palais  féerique,  si  les  jardins  ne  retentissent 
plus  des  sons  de  la  cythare  africaine  ou  de  la  harpe  hébraï- 
que; ces  salles,  ces  jardins,  ces  réduits  enchantés  ne  sont 
pas  moins,  auinurd'hui,  les  discrets  témoins  depiquansren- 
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dez-vous  et  des  voluptueux  tête-à-tête.  L'air  enjbaumé  qu'on 
respire  à  l'Alhambra  semble  faire  participer  à  la  vie  des  an- 
ges. La  fièvre  d'amour  entre  dans  le  cœur  par  tous  les  pores; 
le  chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  tout,  jusqu'au 
souvenir  de  cette  cour  mauresque,  jadis  ruisselante  de  per- 
les, de  plumes  et  de  pierreries  contribue  à  captiver  l'âme,  à 
embraser  les  sens . 

A  Grenade,  le  palais  et  les  jardins  de  l'Alhambra  sont, 
après  les  églises,  le  lieu  où  viennent  de  préférence  se  prome- 
ner les  jeunes  femmes  et  les  galans  de  la  ville.  Ce  lieu  est 
d'autant  plus  fréquenté  que  dans  ce  pays  doté  d'un  printemps 
éternel,  la  grande  pensée,  l'unique  affaire,  le  seul  souci, c'est 
l'amoHr  et  rien  que  l'amour.  Aussi,  dès  que  les  derniers 
tintemens  de  l'angelus  se  sont  assoupis  dans  les  airs,  dès 
que  les  chantres  ailés  du  Boccadéro  (1)  ont  replié  leurs  ailes 
et  se  sont  blottis  dans  leurs  nids  de  jasmins,  dès  que  les  sca- 
rabées se  sont  retirés  dans  les  grappes  vermeilles  de  muscat, 
leur  refuge  ordinaire,  on  voit  arriver  de  toutes  parts  des  es- 
saims de  femmes  et  de  duègnes  :  les  unes  descendent  de 
brillans  équipages,  les  autres  viennent  à  pied.  La  tête  cou- 
verte d'une  mantille  à  travers  laquelle  percent  des  yeux  noîrs 
et  passionnés,  les  femmes  se  promènent  lentement,  suivies 
de  leurs  ccrtéjos(2)  ou  de  leurs  duègnes,  sous  ces  frais  om- 
brages dont  le  silence  n'est  troublé  que  par  les  sons  loin- 
tains d'une  guilarre  ou  le  cri  aigu  du  roitelet  qui  appelle  ses 
petits.  C'est  le  moment  des  rencontres  préméditées,  de  l'é- 
change des  billets  doux  et  des  pressions  de  main,  que,  dans 
leur  langage  pittoresque,  les  Espagnols  appellent  l'heure  du 
baiser.  Certes  on  ne  peut  exprimer  en  moins  de  motj  ces  ins- 
tans  délicieux  où  l'orgueil  de  la  naissance  et  de  la  fortune  ab- 
diquent volontiers,  où  la  beauté  affranchie  des  entraves  de 
l'étiquette  ne  connaît  plus  qu'un  culte,  celui  de  l'amour. 

Le  capitaine  d'Hervilly,  déjà  assez  avancé  dans  la  philoso- 
phie qu'il  s'était  faite  après  ses  déceptions  dernières,  tenait 
garnison  à  Grenade.  Jeune  et  aimable  comme  il  était,  reçu 
dans  les  premières  sociétés  de  la  ville,  moins  à  cause  de  son 
grade  qu'en  considération  de  ses  manières  distinguées,  il  au- 
rait pu  multiplier  ses  conquêtes,  et,  à  l'exemple  de  tant  d'au- 
tres officiers,  devenir  le  héros  d'aventures  plus  ou  moins  ro- 
manesques; mais  ses  idées  l'éloignaient  de  ces  sortes  d'in- 
trigues. Il  haïssait  les  fanfaronnades  en  tout,  et  ne  croyait 
pas  que  l'habit  militaire  lût  un  étemel  lianiîis  à  l'usage  des 
hommes  à  bonnes  fortunes.  Celte  démangeaison  de  vouloir 
toujours  plaire  et  toujours  triompher  était,  selon  lui,  une 
petitesse  du  métier;  et  les  quelques  beaux  fils  qui,  dans 
chaque  régiment,  complétaient  leur  théorie  de  bataille  par  la 
théorie  de  l'art  d'aimer,  lui  semblaient  plus  ridicules  que 
ceux  de  ses  camarades  dont  le  seul  mérite  consistait  à  bien 
donner  un  coup  de  sabre,  et  qui  préféraient,  aux  causeries 
agréables  de  la  bonne  compagnie, les  délassemens  delà  ta- 
verne. 

Cependant,  malgré  cette  indifférence,  Julien,  soumis  com- 
me les  autres  aux  influences  de  ce  nouveau  paradis  terrestre, 
au  charme  irrésistible  de  cette  désinvolture  de  mœurs  faciles, 
se  plaisait  à  aller  chaque  soir  se  promener  à  l'Alhambra. 
Son  imagination,  séduite  parla  puissance  des  souvenirs,  lui 
représentait  ce  superbe  palais  avec  ses  hôtes  d'autrefois.  Il 
voyait  sur  le  rempart,  errer  la  sentinelle  arabe  armée  de  son 
arc  d'ébèneetde  sa  pertuisane  à  trèfle  damasquinée;  sur 
ce  balcon,  dont  les  persiennes  de  cèdre  tournaient  sur  des 
gonds  d'ivoire,  il  saluait  la  noble  fille  des  Abencerrages  qui, 
le  Iront  orné  d'un  diadème  d'améthystes,  jetait  sur  la  cui- 
rasse resplendissante  d'un  chevalier  maure,  une  blanche 
éi.harpe  et  un  doux  sourire.  Plus  loin,  sous  ce  dais  éclatant, 
au  milieu  d'une  foule  de  guerriers  et  de  savans,  montés  sur 
un  trône  ombragé  de  trophées,  le  capitaine  croyait  voir  ces 
monarques  de  Grenade,  dont  la  bravoure  a  survécu  à  l'oubli, 
distribuera  leurs  lieutenans  ces  insignes  honorables,  ces 
étoiles  d'or  et  de  diamans  dont  le  Charlemagne  de  nos  jours 
a  revendiqué,  pour  ses  soldats,  le  glorieux  héritage.  Au  loin, 
dans  la  campagne,  sur  la  crête  des  collines  ou  sur  le  versant 

(i)  Partie  des  jardins  de  l'Alhambra  la  plus  ombragée. 
(5)  Espèce  d'écujer. 


des  montagnes,  Julien  plaçait  un  page  richement  vêtu,  au 
sourire  narquois,  courant  porter,  sur  un  rapide  dextrier, 
l'ordre  à  des  trafiquans  juifs  d'amener  au  harem  leurs  plus 
belles  esclaves.  Sur  ce  minaret,  le  capitaine  posait  un  véné- 
rable derviche  à  barbe  blanche  dont  la  voix  solennelle  invi- 
tait le  peuple  à  la  prière.  Partout,  il  dotait  chaque  arbre, 
chaque  ruine,  d'un  souvenir,  d'un  combat,  d'une  aventure 
merveilleuse. 


On  soir,  que  livré  à  ces  fantastiques  idées,  Julien  parcou- 
rait les  sinueux  labyrinthes  de  l'Alhambra,  une  femme  d'une 
taille  svelie  et  la  têle  couverte  d'une  mantille  qui  ne  laissait 
apercevoir  aucun  trait  de  son  visage,  passa  prés  de  lui,  suivie 
d'un  écuyer  dont  la  tournure  quelque  peu  lourde  et  embar- 
rassée dénotait  bien  mieux  l'homme  de  guerre  que  le  servi- 
teur. Les  regards  du  capitaine  s'étaient  involontairement 
fixés  sur  la  belle  promenense  dont  la  toilette  indiquait  une 
femme  de  la  classe  aristocratique,  lorsque,  soit  maladresse, 
soit  par  intention,  la  dame  laissa  tomber  son  éventail.  L'é- 
cuyer,  par  un  demi-tour  à  gauche  fait  d'après  toutes  les  règles 
de  l'école  du  soldat,  allait  le  ramasser,  lorsque  Julien,  plus 
leste  que  lui,  se  précipita  sur  l'éventail,  et  le  présenta  avec 
une  courtoisie  toute  chevaleresque  a  la  belle  inconnue,  en  lui 
disant  : 

—  Madame,  je  rends  grâce  au  hasard  qui  me  donne  cette 
occasion  de  vous  offrir  mes  respectueux  hommages. 

—  Rendez  grâce  pluiôtà  ma  maladresse,  signor,  répondu 
l'inconnue  en  ralentissant  sa  marche,  et  surtout  au  flegme" 
wallon  de  mon  écuyer  qui  n'est  guère  plus  ingambe  que  la 
giralda  de  Scville  (1). 

—  Que  la  chute  de  votre  éventail  vienne  de  ce  que  vous 
voulez  bien  appeler  voire  maladresse,  madame,  je  ne  la  re- 
garderai pas  moins  comme  un  bonheur  inappréciable  ;  ma 
gratitude  s'étendra  même  jusque  sur  votre  écuyer  qui,  à  son 
peu  de  vivacité,  me  parait  être  un  hidalgo  fort  ami  de  l'éti- 
quette. 

A  ce  panégyrique  de  l'écuyer,  fait  par  le  capitaine,  la 
moustache  de  celui-ci  sembla  se  hérisser:  l'inconnue  se  mit 
à  rire. 

—  En  vérité,  signor,  reprit-elle,  il  n'y  a  que  vous  autres, 
Français,  capables  de  trouver  un  texte  d'entretien  dans  une 
si  futile  circonstance.  Un  éventail  tombé,  devenir  l'exorde 
d'une  conversation  ! 

— Pardonnez-moi,  madame,  les  Anglais  sont,  je  crois,  nos 
rivaux  en  ce  genre;  la  boucle  de  cheveux  d'Addison  et  la  ta- 
batière de  Sterne  n'ont-elles  pas  fait  répandre  bien  des  lar- 
mes aux  Ames  sensibles?  Pourquoi  ne  voudriez-vous  pas 
qu'un  éventail  devint  le  prétexte  d'une  conversation  qui  peut 
devenir  tout  aussi  tendre  qu'un  poème,  puisque  vous  pou- 
vez en  devenir  le  sujet? 

—  Oh!  signor,  interrompit  l'inconnue,  vous  marchez 
droit  à  l'ennemi.  Prenn-y  garde  cependant,  les  femmes  es- 
pagnoles, ù  Grenade,  ne  se  laissent  pas  traiter  comme  en 
pays  conquis. 

—  Nous  ne  regardons  pas  les  dames  comme  nos  ennemies, 
répliqua  Julien;  bien  loin  de  les  traiter  en  pays  conquis  nous 
sommes  trop  heureux  de  recevoir  leurs  lois.  Mais,  pardon, 
madame;  ne  me  faisiez-vous  pas  l'honneur  de  me  dire  tout- 
à-1'heure  que  vous  étiez  Espagnole?  A  votre  accent  si  pur,  a 
votre  prononciation  si  précise,  j'aurais  juré  que  vous  étiez 
Française? 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  signor  capitaine.  Je  suis  Espa- 
gnole... pour  le  moment  du  moins,  ajouta  la  dame  fort  bas 
et  en  se  tournant  vers  son  écuyer. 

La  piquante  sincérité  de  la  belle  inconnue  enhardit  le  capi- 
taine, qui  donna  un  libre  cours  à  ses  propos  galans.  Des  dis- 
cours aimables,  on  passa  aux  confidences  intimes;  et  Julien 

(l)  La  giralda  de  Sévilld  (la  géante)  est  une  figure  colossale  qui 
se  trouve  au  faite  du  clocher  de  la  cathédrale. 
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se  trouvait  au  moment  de  lancer  à  brûle  pourpoint  une  dé- 
claration en  forme,  lorsque  la  dame  l'interrompit  d'une  façon 
un  peu  brusque  : 

—  Avez  vous  aimé,  signor?  lui  demandât  elle. 

—  Je  suis  trop  franc  pour  ne  pas  l'avouer;  oui,  madame, 
j'ai  aimé...  et  passionnément. 

—  C'est  comme  moi,  reprit-elle  en  soupirant.  Et,  sans 
doute,  vous  avez  été  oublié,  sacrifié?... 

—  Hélas!  oui,  madame. 

—  C'est  encore  comme  moi.  Et  cependant  vous  conservez 
au  fond  du  cœur  un  peu  de  cet  smour  que  yous  avez  si  mal 
piacé.  Les  traits  de  l'infidèle  vous  apparaissent  encore  au 
milieu  d'une  auréole  virginale,  n'est  il  pas  vrai  ? 

—  Je  le  confesse,  madame. 

—  Toujours  comme  moi.  Mais,  ajouta  l'inconnue  après  un 
moment  de  silence,  peut-être  avez-vous  eu  des  torts  envers 
votre  maîtresse P  Les  mots  de  cruelle,  de  parjure,  ne  coûtent 
rien  aux  bommes,  bien  que  souvent  ils  soient  peu  mérités. 

—  J'ai  eu  quelques  torts,  il  est  vrai,  répondit  Julien;  mais 
les  siens  ont  dépassé  de  beaucoup  la  mesure  des  innocentes 
infractions  que  j'avais  faites  au  pacte  de  notre  amour.  Elle  a 
tout  foulé  aux  pieds,  l'ingrate,  tout  jusqu'à  sa  réputation. 

Le  capitaine  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  véhé- 
mence. L'inconnue  s'arrêta  quelques  instans,  le  regarda  et 
lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Ah!  signor,  que  la  charité  remplace  au  moins  l'a- 
mour. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  reprit  Julien  presque  hon- 
teux de  son  emportement;  un  froid  mépris  doit  seul  venger 
l'honnête  homme  des  dédains  d'une  coquette;  l'infidélité  ne 
peut  inspirer  que  le  dégoût  et  le  mépris. 

—  Non,  point  de  mépris,  dit  la  dame  -,  de  l'oubli,  si  elle  est 
véritablement  coupable;  toujours  de  l'amour  si  elle  vous 
prouve  que  les  apparences  vous  ont  trompé. 

—  Et  comment  pourrait-elle  me  convaincre!  Les  faits  ne 
parleront-ils  pas  plus  haut  que  ses  dénégations  ?...  Mais  par- 
don, madame,  de  vous  entretenir  de  ces  misères  de  l'âme. 
Auprès  de  vous,  il  n'est  pas  permis  de  penser  à  l'inconstance 
des  femmes. 

L'inconnue  fit  un  léger  signe  de  tête  en  disant: 

—  Et  vous  voulez  mettre  à  profil  votre  séjour  en  cette  ville, 
pour  cicatriser  les  plaies  de  votre  âme?  Vous  voulez  en- 
chaîner un  cœur  et  le.  tenir  captif  tout  le  temps  qu'il  plaira 
à  la  trompette  de  ne  point  sonner  l'heure  du  départ? 

—  Jusqu'au  moment  où  je  vous  ai  rencontrée,  madame,  ré- 
pondit Julien,  je  ne  songeais  nullement  à  être  captivé.  Votre 
apparition  a  détruit  mes  plans  d'indifférence  et  je  m'estime- 
rais le  plus  heureux  des  hommes  si,  après  avoir  obtenu  de 
vous  un  regard  favorable,  j'obtenais  aussi  l'aveu  d'un  senti- 
ment que  je  serais  fier  et  heureux  de  faire  naître. 

En  diplomatie,  de  même  qu'en  amour,  les  mensonges  sont 
permis  et  les  amans,  aussi  bien  que  les  ambassadeurs,  ne  se 
font  pas  faute  de  ce  moyen  d'intéresser  ou  de  plaire. 

—  Sancta  Maria  dolorée!  repartit  en  riant  la  jeune  femme; 
vous  allez  vite  en  besogne,  capitaine.  A  peine  avons-nous 
échangé  quelques  paroles,  qu'à  vous  croire,  il  faudrait  échan- 
ger nos  cœurs!  Vous  êtes  très  prompt,  signor  :  vous  brus- 
quez l'attaque  d'un  cœur  de  femme  comme  celle  d'un  carré 
d'infanterie.  Au  lieu  de  songer  à  des  propos  galans,  vous 
feriez  mieux  de  vous  occuper  de  la  belle  nature  qui  nous  en- 
veloppe de  son  manteau  d'azur;  de  contempler  ces  étoiles  qui 
voguent  dans  l'immense  firmament  comme  autant  de  nefs  de 
diamans,  et  de  respirer  les  émanations  de  ces  fleurs  qui  en- 
tr'ouvrent  leurs  calices  aux  tièdes  baisers  du  zéphir... 

—  Toutes  ces  beautés,  madame,  interrompit  Julien  avec, 
feu,  que  sont-elles  en  comparaison  de  la  vôtre? 

—  Et  qu'en  savez- vous?  vous  ne  m'avez  pas  vue  I 

—  Toui  me  révèle  que  vous  êtes  adorable  ;  celte  taille  gra- 
cieuse, celle  voix  charmante  dont  les  intonations  glissent 
dans  le  cœur,  ces  yeux  dont  une  mantille  perfide  ne  parvient 
pas  a  altérer  l'éclat,  ce  pied  mignon  qui  ne  laisse  pas  plus  de 
trace  sur  ie  sable  que  le  pied  de  la  gazelle,  ces  discours  qui 
me  désespèrent  et  me  ravissent  toui  ;1  la  fois,  tout  ne  me  dit- 
il  pas  que  vous  êtes  une  créature  céleste ,  une  fée  blenveil- 
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lante  :  fée  ou  ange,  lorsqu'on  a  le  bonheur  de  marcher  à  vos 
cotés,  croyez-vous  qu'on  puisse  songer  à  contempler  les  mer- 
veilles delà  création?  qu'est-il  besoin  de  promener  ses  re-, 
gardssur  l'immense  voûte  des  cieux  pour  y  admirer  les  chefs- 
d'œuvre  du  Créateur  quand  on  a  près  de  soi  un  miracle 
plus  éclatant  encore  de  sa  toute-puissance?  Quant  à  ces 
fleurs  dont  vous  vantez  les  parfums,  n'en  êics-vous  pas  la 
reine? 

—  A  vous  entendre,  interrompit  encore  l'inconnue  avec- 
une  inflexion  de  voix  singulière,  je  serais  donc  pour  vous  la 
véritable  Fleur  de  Grenade? 

A  ces  mots  prononcés  comme  par  hasard,  la  verve  descrip- 
tive du  capitaine  expira  sur  ses  lèvres.  De  même  que  saint 
Pierre  reniant  son  maîlre,  sentit,  en  entendant  le  chant  du 
coq,  le  repentir  lui  monter  au  cœur,  à  ce  nom  de  FUut  di 
Grenade  tombé  à  l'improvisle  des  lèvres  de  l'inconnue,  Ju- 
lien sentit  tous  ses  instincts  passionnés,  toutes  ses  velléités 
d'inconstance  se  fondre  tout-à-coup  dans  le  souvenir  de  ses 
premières  amours.  Il  devint  calme  et  presque  morose;  et 
bientôt  la  mélancolie  le  gagna  à  ce  point,  qu'un  silence  pres- 
que funèbre  régna  entre  les  deux  promeneurs.  Cependant  le 
capitaine  suivit  la  belle  Grenadine  ;  mais  ie  frôlement  de  sa 
robe  de  soie,  le  jeu  toujours  agité  de  son  éventail,  les  re- 
gards qu'elle  lui  lançait  à  travers  les  mailles  imperceptibles 
de  sa  mantille,  rien  n'était  plus  capable  de  rappeler  le  bel  ol- 
ticier  à  ses  phosphorescentes  métaphores.  Plusieurs  fois  l'in- 
connue lui  adressa  quelques  observations  sans  qu'il  fût  l'air 
de  les  entendre,  car  il  ne  répondit  pas. 

—  Ehl  quoi  donc!  Êtes-vous  devenu  muet  subitement?  dit 
la  dame  en  frappant  légèrement  de  son  éventail  le  bras  du 
capitaine.  Je  commence  à  croire  que  vous  êtes  fantasque  et 
capricieux.  Ce  sont  de  vilains  défauts,  signor,  qiV-il  faut  lais- 
ser à  nous  autres  femmes... 

Julien  sortit  comme  d'un  rêve. 

—  Ah!  madame,  dit  il,  que  je  vous  dois  d'excuses!  en  ef- 
fet, des  souvenirs  bien  poîgnans  viennent  de  traverser  mon 
esprit,  je  me  suis  laissé  entraîner  à  leur  amertume.  Pardon- 
nez-moi. 

—  En  vérité,  vous  n'avez  besoin  ni  de  pardon  ni  d'excuse; 
repartit  l'inconnue;  ne  sommes-nous  pas  étrangers  l'un  à 
l'autre?  le  hasard  nous  a  fait  nous  rencontrer  ce  soir,  la  bi- 
zarrerie de  notre  étoile  nous  a  fait  lier  une  conversation  aussi 
folle  pour  vous  que  pour  moi;  mais  là  s'arrêtent  nos  liai- 
sons, nos  droits,  nos  devoirs  l'un  envers  l'autre.  Au  couvre- 
feu  l'Alhambra  est  abandonné  des  promeneurs,  au  couvre- 
feu  doit  finir  aussi  notre  connaissance  et  nos  caquets. 

Julien  essayait  de  répondre  le  moins  gauchementqu'il  pou- 
vait à  cette  attaque  indirecte,  lorsque  le  couvre-feu  venant,  à 
sonner,  toutes  les  cloches  de  Grenade,  par  leurs  plaintifs  tin- 
.temens, apprirent  aux  promeneurs  qu'il  était  temps  de  rega- 
gner leur  logis.  Les  équipages  s'ébranlèrent,  les  flambeaux 
des  pages  et  des  coureurs  s'allumèrent;  tout  se  disposa  au 
départ,  et  ce  seul-  mot  a  demain  circula  dans  les  groupes 
épars  qui  se  dissipèrent  comme  les  fantômes  à  l'approche  du 
jour. 

Arrivée  près  de  la  fontana  d'Cro  (la  fontaine  d'Or),  la  belle 
inconnue  s'arrêta  tout-â-coup  en  disant  : 

—  Il  faut  nous  quitter  ici,  signor  capitaine. 

—  Déjà?...  fit  Julien. 

—  N'entmidez-vous  pas?  une  femme  qui,  passé  cette  heu- 
re, se  trouverait  sous  les  portiques  de  l'Alhambra,  serait 
perdue  de  réputation. 

—  On  est  donc  bien  sévère  à  Grenade?  repartit  Julien  ; 
en  France,  ['heure  du  Inger  ne  s'écoule  pas  aussi  vite  qu'en 
Espagne. 

—  Et  on  ne  s'en  aime  pas  plus  fidèlement  pour  cela,  n'est- 
il  pas  vrai?...  Mais  il  ne  reste  plus  personne  ici...  Adieu, 
signor,  le  ciel  vous  garde! 

—  Eh!  quoi,  signora,  dit  le  capitaine,  nous  quitterons  - 
nous  ainsi  sans  que  vous  me  donniez  un  gage  de  votre  sou- 
venir? 

—  Qu'entendez-vous  par  un  gage?  quels  gages  peuvent  se. 
donner  deux  êtres  qui  ne  se  sont  vus  qu'une  fois,  à  la  lueuj 
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•les  éloibs,  cl  qui  ne  Se  «verront  peut-êlro  jamais  à  la  clarté 
du  soleil? 

—  Oh!  ne  nie  dites  pas  cela,  madame;  vous  reviendrez  ici 
demain,  n'esl-ce  pas? 

—  l'cuain?  ..  Ah!  demain,  je  ser.,!  i:,  rrïluJe... 
ci  vin-  aussi  peut-être;  Nesorfnnes-iimis  pas  soucis,  vous 
à  la  voix  île  voire  colonel,  moi  a  la  volonté  de  mon  époux? 

—  Ilelas  '  oui;  mais  votre  absence  ne  sera  pas  lor.j   ic 

—  Aussi  longue  que  la  vôtre,  peut-cire. 

|   —Mais,  pour  moi,  il  n'est  pas  encore  question  i!c  départ 

—  Vous  partirez,  siguor!  ..adieu. 

—  Au  moins,  madame,  m?  permettrez  vous  de  presser  vo- 
tre main?  lit  Julien  en  niellant  un  genou  en  terre. 

—  Ma  main  à  L'diser ?  mais  c'est  presque  un  engagement 
pour  l'avenir! 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  !  de  grâce,  permettez? 

—  Il  faut  au  n.oinsêire  polie,  dit  l'inconnue  d'un  ton  de 
résignation. 

El  retirant  d'un  gant  merveilleusement  parfumé  une  main 
blanche  comme  1  ivoire,  elle  l'offrit  au  capitaine,  qui  la  cou- 
vrit de  baisers;  pour  comble  de  I  onlieur  il  sentit  ce  le  jolie 
mam  frémir  sous  les  étreintes  brûlantes  de  ses  lèvre». 

—  Vous  en  prenez  trop,  dil  la  dame  en  retirant  sa  main 
avec-vivacité. 

—  Un  officier  français  ne  compte  ni  les  coups  de  sabre  ni 
les  baisers  qu'il  donne,  répliqua  Julien  en  souriant;  et,  d  ail- 
leurs, c'esl  un  a  compte,  sur  l'absence! 

_ — Et  l'absence  sera  longue '...répéta  l'inconnue  en  sou- 
pirant. Pour  la  dernière  fois,  adieu  donc. 

Et  prenant  b  slement  le  bras  de  son  écuyer,  la  jeune  femme 
se  dirigea  vers  une  élégante  calèche,  dont  un  jokey  tenait  la 
portière  ouverte. 

Monsieur  d'IIervilly  fit  quelques  pas  poursuivre  la  dame; 
mais  celle-ci,  devinant  son  projet,  se  retourna  avec  vivacité 
en  lui  disant  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de  réplique  : 

—  Monsieur  le  capitaine,  l'honneur  vous  défend  d'aller 
plus  loin. 

Julienne  fit  pas  un  pas  de  plus;  il  s'inclina;  puis  lorsque 
la  calèche  eût  disparu  uses  yeux,  il  reprit  tout  pensif  le  che- 
min de  sa  demeure. 


CHAPITRE  V. 
scRrmsn. 


Celle  aventure  bizarre,  qui  avait  réveillé  fout  à  la  fois  chez 
lui  tant  de  souvenirs,  tant  d'amertume  et  lant  de  sensations 
délicieuses,  ouvrait  un  vasle  champ  à  ses  réflexions;  il  s'y 
livrait  avec  une  sorte  de  jouissance  intérieure  sans  songer 
au  repos  de  la  nuit.  Les  rues  de  Grenade  étaient  désertes 
lorsqu'on  vint  heurter  violemment  à  sa  porle...  c'était  son 
maréchal-des-logis. 

—  Mon  capitaine,  dit  le  sons-officier,  faites  vos  prépara- 
tifs, le  régiment  reçoit  à  l'instant  l'ordre  départira  la  pointe 
du  jour. 

—  Quoi!  Bastion,  sans  autre  avis? 

—  Oui,  mon  capitaine.  Le  colonel  a  reçu  la  nouvelfe  il  y  a 
une  heure.  Le  boute-selle  sonnera  bientôt  au  quartier. 

—  Allons!  se  dit  Julien  à  lui-même,  ma  bc.le  inconnue 
del'Alhambra  était  bien  instruite.  Et  où  va  ton?  demanda- 
t-il. 

—  Ou  l'ignore;  le  colonel  ne  veut  encore  le  dire  à  person- 
ne; cependant,  on  disait  niera  \aposaêa  il)  de  ['Amirauté de 
distille,  que  des  troubles  avaient  éclaté  dans  la  province  de 
Valence  cl  que  les  Anglais  s'y  trouvaient  en  force  :  c'est 
peut-être  par-là  que  nous  irons 

—  C'est  bon,  je  vous  suis.  En  vous  en  allant,  dites  à  mon 
brosseur  de  m'amener  mes  chevaux. 

En  une  heure,  tous  les  préparatifs  de  d'Hervilly  étaient 


(I)  L'auberge. 


1  terminés.  L'aube  commençait  à  répandre  sur  les  clocîsers  de 

i  la  coquette  Grenade  ses  pointes  argentées,  que  le  1er  de  cui- 

balaiMe  sur  la  place  des  Torreadort,  n'at- 

!  tendait  que  l'i  elfiours'c branler  et  partir.  A4» 

tête  de  sa  ci  nie,  Jaîien  jetait  un  dernier  regard  sur 

celte  noble  ville  où  les  heures  iui  avaient  été  si  douces,  où 

irs  avaient  été  si  mystérieusement  remplis,  quand  il 

si  nlit  une  main  toucher  la  moulure  de  son  sabre. 

Le  capitaine  regarda  "homme  ass>-z  hardi  pour  se  permet- 
tre celle  privante  sous  les  armes.  11  reconnut  avec  étonne- 
ment  réenver  de  la  veille,  le  cortejos  à  moustaches  blanches 
de  la  belle  inconnue. 

—  Capitaine,  dit  cet  homme  en  bon  français  et  en  faisant 
a  Juiieu  le  salut   militaire,  voici  ce  que  ma  maîtresse  m'a 

de  vous  remettre. 
Et  il  présenta  à  d'IIervilly  une  petite  dépêche  enveloppée 
délicatement  dans  un  taffetas  ambré. 
Julien  brisa  vivement  le  cachet;  mais  sa  surprise  redoubla 
I  en  reconnaissant  le  médaillon  de  sa  mère  et  la  lettre  sui- 
vante, qui  n'avait  pas  besoin  do  signature  pour  en  révéler 
l'auteur. 

«  Monsieur  le  capitaine, 

«  Je  vous  renvoie  ce  gage  précieux  qu'autrefois  vous  m'a- 

»  vez  confié  comme  symbole  d'un  amour  éternel.  Je  vous  le 

»  rends...  L'entretien  d'hier  au  soir,  à  l'Albambra,  m'a  con- 

»  vaincue  que  vous  n'aviez  plus  pdfcr  la  personne  qui  en  était 

»  dépositaire,  ni  estime,  iïi  confiance,  pas  même  l'amitié  qui 

»  survit  quelquefois  a  l'amour  1  Soyez  heureux,  Julien;  vous 

»  cherchez  des  amours  faciles,  trouvez-en  :  Je  vous  pardonne 

»  d'avance  vos  infidélités  comme  je  vous  ai  pardonné  votre 

»  oubli.  Je  ne  m  autoriserai  jamais  de  votre  parjure  pour  fou- 

»  1er  aux  pieds  les  sermens  les  plus  saints  que  j'ai  reçus,  que 

»  j'ai  faits  moi-même  et  que  je  n'ai  jamais  enfreints.  Encore 

»  une  fois,  soyez  heureux  si  vous  pouvez  l'être,  et,  en  rece- 

«  vaut  ce  médaillon,  qui  tulle  plus  précieux  de  mes  trésors, 

»  pénétrez-vous  bien  que  j'ai  pu  le  porter  constamment  sans 

»  rougir.  Une  idée  consolante  viendra  affaiblir  le  chagrin 

»  quej'éprouve  à  m'en  séparer  :  ce  portrait  lut  un  talisman 

»  pour  moi  et  pour  qui>lqu'aulre.  Si  j*  lui  dois  ma  vertu, 

»  monsieur  le  comte  d'Hervilly,  votre  frère,  lui  doit  la  vie. 

»  Adieu,  monsieur  le  capitaine.  Hier,  ma  voix  n'a  pas 

»  trouvé  d'écho  dans  votre  ,'ime,  vous  ne  m'avez  point  recon- 

»  nue...  Je  vous  le  pardonne  encore,  et  je  n'en  conserverai 

»  pas  moins,  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  le  souvenir 

»  d'une  tendresse  que  Dieu  lui-même  avait  inspirée;  voilà 

»  pourquoi  je  signe  le  nom  que,  dans  votre  gaianterie  toute 

»  française,  vous  m'aviez  accordé  hier  sans  vous  douter  qu'il 

»  me  fût  applicable  : 

»  Fleur  de  Grenade.  • 

—Celait  elle!  s'écria  Julien  en  froissant  avec  dépit  la  let- 
tre, ei je  ne  m'en  suis  pas  douté!  Malédiction!  n'importe; 
l'ordre  de  partir  n'a  pas  encore  été  donné,  ma  Jument  est 
rapide,  je  rejoindrai  le  régiment,  il  faut  que  je  la  voie,  il  faut 
que  je  lui  parle;  malgré  ses  torts,  ses...  infidélités...  il  faut 
qu'elle  sache  que  je  l'aime  toujours,  que  je  veux  l'adorer  tou- 
jouis.  » 

Ce  monologue  d'une  seconde  s'était  fail  intérieurement 
du/  Julien;  déjà  il  tournait  la  bride  de  son  cheval  vers  la 
grande  rue  îles  TorrtadoreS  sans  savoir  précisément  oùThé- 
rèsi'  pouvait  demeurer,  quand  Priam, —  car  c'était  lui-même 
que  s  s  blessures  de  Wagram  avait  transformé  en  éeuyer  de 
la  bai  onne  de  Solèsmes,—  s'aperçut  de  sou  mouvement,  et  lui 
dit    ve«  un  fu 'gme  imperturbable: 

—  Où  voulez-vous  donc  al:er,  mon  capitaine? 

—  An  !  c'est  vrai,  repartit  celui  ci,  vous  voilà;  Vous  allez 
me  conduire,  je  n'irai  qu'au  pas;  vous  me  suivrez. 

—  Mais  où  cela? 

—  Chez  votre  maîtresse  apparemment. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Solèsmes?...  Il  n'y  a  qu'un 
petit  inconvénient,  mon  capitaine,  c'est  qu'elle  est  partie  cette 
nuit  avec  le  colonel,  son  mari,  après  n'avoir  fait  séjour  à 
Grenade  que  pendant  quarante-huit  heures  seulement.  Ils 
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sont  à  l'!:eure  qu'il  est  sur  la  grande  roule  de  France  011  j'ai 
ordre  de  les  rejoindre  après  nia  commission  faite. 

—  Sur  la  route  de  France  !  s'écria  Julien  ;  et  je  suis  resté 
deux  heures  seul  avec  elle!  ô  fatalité! 

En  ce  moment,  la  voix  de  stentor  du  colonel  se  fit  en- 
tendre : 

—  Garde  à  vous!  cria-t-il. 

—  Dites  à  madame  deSolêsraes  que  mon  cœur  est  toujours 
à  elle,  jeta  d'Hervilly  à  Priant. 

—  Par  escadron  en  bataille!  poursuivit  le  colonel. 

—  Que  je  fais  des  vœux  pour  son  bonheur,  continua  Ju- 
lien. 

—  Rompez  les  pelotons? 

—  Que  j'espère  la  revoir  bientôt... 

—  Par  conversion  a  droite  !  au  trot  ! 

—  Que  je  l'aimerai  toute  ma  vie... 

—  Marche  1 

Et  au  bruitde  la  fanfare  cette  masse  de  fer  se  mit  en  mou- 
vement au  milieu  d'une  poussièie  épaisse  que  soulevaient  les 
pieds  des  chevaux  Le  vieux  sapeur,  attentif  autant  à  'a  ma- 
nœuvre qui  se  faisait  sous  ses  yeux  qu'aux  paroles  du  capi- 
taine, resta  longtemps  cloué  à  la  même  place,  regardant  scin- 
tiller les  rayons  du  soleil  sur  le  casque  et  la  cuirasse  des  ca- 
valiers. 

—En  voilà  encore  qui  vont  aller  prendre  des  bains  de  mi- 
traille, se  dit  Priam  à  part  lui.  Au  fait  chacun  son  tour; 
mais,  peste  I  quel  bel  officier  que  ce  capitaine!  il  est  vrai  que 
jusqu'à  c't'hewre  la  colonnelle  n'a  connu  que  de  très  beaux 
hommes,  alors  je  ne  vois  pas  pourquoi...  Mais  chutl  pas 
d'incohérence.  » 


QUATRIÈME   PARTIE. 


CHAPITRE  l". 

EN   ESPAGNE. 


On  se  pardonne  plus  volontiers  une  faute  qu'une  mala- 
dresse. Julien  d'Hervilly  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  laissé 
échapper  l'occasion  que  la  fortune  lui  avait  offerte  de  voir 
et  de  parler  a  la  femme  qu'il  n'avait  pu  bannir  de  sa  mé- 
moire, pas  plus  que  de  son  cœur.  Bien  qu'il  eût  depuis  long- 
temps renoncé  a  la  possession  de  Thérèse,  il  appréhendait, 
non  sans  raison,  que  l'ardeur  qu'il  avait  manifesté  dans  les 
jardins  de  l'Alhambra,  n'eût  compromis,  dans  l'esprit  de 
madame  de  Solêsme,  sa  réputation  de  puritanisme.  •  En  me 
voyant  si  prompt  à  m'enfiammer  pour  une  inconnue,  se  di- 
sait-il, ne  se  trouvera  telle  pas  suffisamment  autorisée  à  jus- 
tifier la  conduite  qu'elle  a  tenue?  Mais  quelle  différence!— 
ajoutait-il  pour  s'accorder  à  lui-même  un  bill  d  indulgence, 
— je  n'ai  foulé  aux  pieds  aucun  de  mes  sermens,  je  n'ai  point 
pris  l'initiative  du  parjure  et  de  la  trahison.  Si  j'ai  succombé 
a  une  tentation  éphémère,  son  exemple,  sa  conduite  en  sont 
la  cause. Cependant  je  m'en  voudrai  toujours  de  n'avoir  point 
profité  de  ces  instans  si  courts,  hélas!  et  si  charmans, où, 
dans  l'Alhambra,  je  causais  si  placidement  avec  elle.  Ces 
quelques  momens  heureux  n'eussent-ils  été  employés  qu'à 
l'accabler  de  reproches,  qu'à  la  convaincre  d'ingratitude,  je 
serais  content.  Mais  non,  rien  que  des  complimens,  des  lieux 
communs;  et  ce  médaillon  qu'elle  m'a  renvoyé,  qu'elle  a 
appelé  elle-même  un  talisman  ..  Est  ce  à  dire  que  maintenant 
qu'elle  ne  l'a  plus,  sa  vertu  fera  naufrage'...  O  Thérèse! 
quelle  femme,  ou  plutôt  quel  démon  êtes-vous?  N'importe, 
je  la  reverrai,  et  alors  mon  indignation  foudroiera  l'ingrate 
qui  s'est  jouée  de  mon  amour  et  de  ma  crédulité.» 


Julien  formulait  ainsi  sa  mauvaise  humeur;  mais  ses  de- 
voirs entraînèrent  bientôt  son  esprit  vers  d'autres  idées. 

L'Espagne  était  en  feu.  L'or  et  les  soldats  de  l'Angleterre 
avaient  ravivé  la  haine  des  Espagnols  contre  la  domination 
française,  et  cette  haine  n'avait  lait  que  faisander  dans  leur 
cœur.  Ce  n'était  plus  une  armée  qu'il  (allait  pour  soumettre 
la  péninsule,  c'était  une  armée  qu'il  fallait  pour  chacune  des 
provinces  de  la  monarchie;  partout  on  prenait  les  armes, 
partout  au  nom  de  la  religion  et  de  la  liberté,  les  peuples  se 
levaient  en  masse;  partout  on  aiguisait  les  poignards,  et  ce 
cri  :  Mort  aux  Français!  se  faisait  entendra  de  la  cime  des 
Pyrénée»  aux  défilés .  es  Algarvcs.  Les  temples  retentissaient 
d'anathèmes,  et  les  ministres  du  Seigneur,  abdiquant  les 
solennités  du  sanctuaire  et  l'oisiveté  des  cloîtres,  échan- 
geaient l'anneau  pastoral  et  l'encensoir,  contre  ta  dague  et 
l'escopette.  Il  n'y  avait  plus  en  Espagne  ni  moines,  ni  arti- 
sans, ni  bourgeois,  ni  nobles;  on  ne  voyait  plus  que  les  en- 
fans  d'une  même  patrie,  qui  couraient  aux  co  i.bats  pour 
soustraire  au  joug  de  l'élrauger,  le  sol  sacré  de  la  mère  com- 
mune. Un  seul  cri  :  vive  Dieu!  vive  l'Espagne!  vive  le  roi! 
suffisait  pour  faire  rurgir  des  essaims  de  solda's,  qui,  sans 
expérience  mais  non  sans  courage,  se  ruaient  sur  les  ba- 
taillons français,  et  apprenaient  à  raincre  à  force  d'appren- 
dre à  mourir. 

La  diviSion  dont  faisait  partie  le  1er  régiment  de  cuiras- 
siers, opéra  d'abord  dans  la  province  de  Valence  ;  mais  comme 
la  révolte  gagnait  de  proche  en  proche,  elle  étendit  bientôt 
ses  opérations  jusque  dans  le  royaume  de  Murcie.  Or,  dans 
des  marches  et  des  contre-marches  continuelles,  au  milieu 
d'une  guerre  de  guet-a-pens  plus  encore  que  de  combats,  il 
faut  penser  à  sa  propre  conservation,  à  celle  de  ses  soldats. 
D'Hervilly  ne  consacra  donc  qu'une  faible  part  de  ses  pen- 
sées au  souveoir  de  Thérèse  ;  il  n'était  plus  temps  de  laire 
l'Amadis  ou  le  Renaud  sous  le  ciel  poétique  de  l'Andalousie, 
il  fallait  faire  le  Polybe.  et  le  Folard,  et  s'appliquer  par  de 
graves  études  à  opposer  la  science  au  nombre,  la  régularité 
des  mouvemens  à  la  fureur  aveugle  des  attaques,  et  la  puis- 
sance que  donne  la  froide  intrépidité  des  escadrons,  à  la 
turbulence  audacieuse  de  bandes  indisciplinées  mues  par  la 
vengeance  et  le  fanatisme. 

Le  capitaine  mêla  sa  bravoure  à  tant  de  prudence  dans 
plusieurs  affaires  importantes,  que  le  grade  de  chef  d'esca- 
dron et  la  dignité  d'officier  de  la  Légion-d'Honneur,  vinrent 
le  trouver  sous  les  murailles  du  château  d'Olivarès,  à  quel- 
ques lieues  de  Murcie. 


CHAPITRE  II. 

NOUVELLES  DE  FRANCE. 


Dans  une  espèce  de  trêve,  que  les  Espagnols  fatigués  d'ê- 
Ire  battus,  toujours  et  partout,  avaient  demandée  à  l'armée 
française,  le  nouveau  chef-d'escadron  reçut  des  lettres  de 
sa  famille  et  du  père  RoUiot. 

La  première  de  ces  missives,  celle  de  son  frère,  lui  annon 
çait  le  retour  en  Franco  de  leur  père,  le  marquis  d'Hervilly 
«  Notre  père,  disait  le  comte  Anatole,  s'est  enfin  rendu  à 
«mes  sollicitatlons.il  a  demandé  au  chef  du  gouvernement 
»  français  sa  radiation  de  la  liste  desémigiés,  par  le  canal 
»  de  monsieur  deMelternich,qui  l'a  obtenue  aussitô». Quelle 
»  joie  et  quelle  satisfaction,  mon  cher  frère,  de  revoir  le  sol 
»  natal,  après  vingt  ans  d'absence  I  » 

Dans  une  autre  lettre  du  même,  (car  plus  de  deux  années 
employées  à  guerroyer  dans  les  provinces  d'Espagne,  ga- 
vaient pas  permis  aux  vaguemestres  de  l'armée  Irançaise 
d'être  exacts  dans  la  distribution  des  lettres),  son  frère,  di- 
sons-nous,lui  marquail,que  le  marquis,subjugué  par  la  gran- 
deur impériale,  venait  d'accepter  les  fonctions  de  chambel- 
lan de  l'impératrice,  et  de  recevoir  en  échange  de  la  croix 
de  Saint-Louis,  qu'il  ne  pouvait  plus  porter,  la  décoration 
de  l'Ordre  de  la  Réunion.  «  Tu  t'associeras  comme  moi, 
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»  mon  cher  frère,  ajoutait-il  en  terminant,  à  la  rrconnais- 
»  sauce  que  nous  devons  tous  à  l'Empereur,  en  apprenant 
»  que  par  un  décret  impérial,  il  a  (ait  rentrer  notre  père 
»  dans  la  partie  de  ses  biens  qui  n'avaient  point  été  vendus 
»  au  profit  de  l'État.  Cet  acte  tout  à  la  f  is  de  magnanimité 
»  et  de  haute  politique  ,  m'a  conduit  naturellement  à  de- 
»  mander  du  service,  et  me»  vœux,  je  le  suppose,  ne  tarde- 
»  ront  pas  à  être  exaucés  ;  je  pourrai  donc  effacer  la  tache 
»  de  notre  blason  Cependant,  je  dois  le  dire,  c'est  à  la  leçon 
»  de  la  belle  cantinière  dont  je  t'ai  parlé,  que  je  dois  plus 
»  que  la  vie,  le  retour  de  mon  vieil  honneur  de  gentilhomme 
»  français.» 

Dans  une  let're  de  Roblot,  datée  du  mois  de  juillet  1812, 
Julien  trouvait  les  lignes  suivantes  : 

«  Vous  pensez  peut-être,  mon  cher  et  honoré  capitaine, 
»  que  Fleur  de  Grenade,  satisfaite  du  sort  que  Dieu  lui 
»  a  fait,  se  tient  tranquille  auprès  de  son  vieux  père  a 
»  Paris!  Ah  !  bien  oui  !  Thérèse  a  voulu  suivre  son  mari, 
»  et  la  voilà,  a  l'heure  qu'il  est,  en  Pologne,  sur  le  chemin  de. 
»  la  Russie, et  marchant  vers  Moskow  ou  Saint-Pétersbourg, 
»  je  ne  sais  pas  laquelle  des  deux  villes  où  l'Empereur  pré- 
»  tend  aller  signer  la  paix.  Il  va  y  avoir  dans  celte  contrée 
»  de  rudes  batailles, car  on  dit  que  les  Russes  sont  en  force, 
»  et  qu'ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de  prendre  leur 
»  revanche  avec  nous.  Voilà  donc  encore  une  fois  ma  fille 
»  embarquée  dans  une  guerre  sans  pareille.  C'est  depuis  sa 
»  naissance  la  douzième  campagne  qu'elle  fait.  A.  son  re- 
»  tour.elle  méritera  bien  les  invalides.  Le  baron  de  Solèsme, 
»  son  mari,  Renard  et  moi,  avons  eu  beau  lui  représenter 
»  l'irii prudence  de  sa  résolution,  elle  a  été  inébranlable.— 
»  Je  suis  si  peu  attachée  à  la  vie,  nous  a-t-elle  répondu,  que 
»  les  plus  grands  périls  ne  me  feraient  pas  changer  d'avis. 
»  D'ailleurs  je  suis  accoutumée  aux  balles  et  aux  boulets, 
»  ma-deslinée  est  de  terminer  mes  jours  sur  un  champ  de 
»  bataille.  — Elle  nous  a  débité  encore  de  belles  phrases,  et 
»  tout  cela  d'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  contradiction. 
»  Elle  est  donc  partie,  et  me  voilà  Gros  Jean  comme  devant, 
»  car  tous  nous  avons  été  obligés  de  baisser  pavillon  devant 
selle.  Pauvre  enfant  1  la  reverrai-je  jamais!  serai-je  donc 
»  destiné,molqui  ai  tant  de  fois  nargué  lamitraille,à  trem- 
»  bler  à  chaque  victoire  que  j'apprendrai;  car  elle  ne  va  pas 
»  à  l'armée,  la  gaillarde,  pour  se  tenir  les  bras  croisés  :  elle 
»  rôdera  partout,  elle  s'exposera  à  des  dangers  dont  son 
»  Bexe  et  son  rang  auraient  dû  la  tenir  désormais  éloi- 
gnée.» 

Dans  une  autre  lettre  de  Roblot,  reçue  en  même  temps, 
mais  qui  était  postérieure  de  six  mois,  le  ferblantier  s'ex- 
primait ainsi  : 

«  Voilà  bien  ua  autre  tremblement  :  Après  la  bataille  de 
»  la  Moskowa,  dont  je  vous  ai  parlé  dans  ma  dernière,  (Ju- 
»  lien  n'avait  point  reçu  cette  lettre,  parce  que  la  corres- 
»  pondance,  venant  de  France,  avait  été  constamment  inler- 
»  ceptée  par  les  guérillas),  l'Empereur  est  entré  dans  cette 
»  capitale,  où  il  n'y  avait  point  chat,  si  ce  n'est  des  incen- 
»  dies  à  faire  rôlir  des  hippopotames.  Bref,  pas  plus  de  Rus- 
»  ses  que  sur  ma  main;  mais  le  diable  n'y  a  rien  perdu  :  il 
»  a  fallu  à  la  tin  battre  en  retraite,  et  un  froid  de  quatre- 
»  vingt-quinze  degrés, dit-on.est  venu, qui  a  ruiné,  pulvérisé 
»  et  massacré  l'armée,  plus  que  cinq  cent  mille  pièces  de 
»  canon  auraient  pu  le  faire.  Le  20°  bulletin  qui  nous  est 
»  arrivé  à  Paris,  a  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de  la 
»  France.  On  en  est  à  se  demander  comment  tout  cela  se 
»  terminera  •  et  cependant  nos  braves  soldats  se  sont  cou- 
verts de  gloire;  nos  cuirassiers  ont  pris  des  redoutes  et 
»  ont  enfoncé  je  ne  sais  combien  de  carrés  d'infanterie  russe. 
»  Mais  que  peut-on  opposer  à  la  fureUr.des  éléuiens  !  et  puis 
»  quand  le  soldat  n'a  plu»  ni  un  morceau  de  pain,  ni  une 
»  cartouche  à  se  mettre  sous  la  dent,  il  devient  sauvage  et 
»  difficile  à  conduire.  J'en  sais  quelque  chose,  moi,  qui  au 
»  camp  de  la  Lune  n'ai  vécu  pendant  trois  semaines  que  de 
»  rats  frlcassés  dans  de  l'eau-ùe-vic.  On  ne  se  fait  pas  long- 
»  temps  à  cet  ordinaire-là. 

»  Pour  vous  achever  de  pein.lre  la  situation,  trois  des  an- 
»  cleas  généraux  de  la  république,  prisonniers  a  Paris,  ont 


»  voulu  s'emparer  du  Gouvernement  par  un  coup  de  tête  qui 
»  a  failli ,  ma  foi,  réussir.  Ils  ont  répandu  la  nouvelle  que 
»  l'Empereur  était  mort  à  Moskow,  et  ont  arrête  les  gros 
»  bonnets,  tels  que  le  ministre  de  la  police,  le  préfet  de  po- 
>  lice  et  le  commandant  de  Paris,  le  général  Huliu,  qui  ce- 
»  pendant  est  un  vieux  dur  à  cuire.  Le  coup  a  manqué,  et 
»  les  conspirateurs  ont  été  jugés  et  fusillés  en  deux  fois 
»  vingt  quatre  heures  ;  mais  tout  cela  me  semble  de  mauvais 
»  augure. 

»  Je  vous  marque  toutes  ces  nouvelles,  parce  queje  pense 
»  que  vous  n'en  recevez  guère,  et  que  vous  n'avez  pas  le 
»  temps  de  lire  les  papiers  publics. 

»  >uus  devez  penser  queje  suis  dans  la  dernière  inquié- 
»  tude  de  ma  fille  et  de  son  mari.  Elle  aura  été,  j'en  suis 
»  sûr,  jusqu'à  Moskow,  et  elle  n'aura  pas  voulu  quitter  l'ar- 
»  mée  dans  la  débâcle  générale.  La  luronne  ne  boude  jamais, 
»  mais  en  vérité  elle  a  grand  tort  de  continuer  une  vie  coui- 
»  me  celle-là,  quand  elle  pourrait  se  reposer  auprès  de  moi 
»  de  toutes  ses  fatigues,  traverses  et  chagrins  du  temps 
»  passé.» 

Roblot  terminait  sa  lettre  en  laisant  des  vœux  pour  le  pro- 
chain retour  du  capitaine,  et  lui  renouvelait  les  assurauces 
de  son  attachement. 

Le  style  ée  ces  lettres,  en  général,  indiquait  surabondam- 
ment que  Renard  tenait  toujours  la  plume  et  la  correspon- 
dance du  ferblantier  ;  mais  les  métaphores,  les  tropes  dont 
ces  missives  étaient  semées,  prouvaient  aussi  que  le  secré- 
taire était  obligé  d'obéir  quelquefois  aux  exigences  épislo- 
laires  de  son  compère.  C'est  ainsi  que,  par  pust-saiptum, 
Roblot  avait  fait  insérer  celte  phrase  qui  avait  une  portée 
toute  politique. 

«Les  affaires  prennent  une  mauvaise  tournure;  il  n'y  a 
»  plus  d'armée,  plus  de  magasins,  plus  d'argent;  les  levées 
»  de  la  conscription  se  font  difficilement,  et  le  déeourage- 
»  ment  gagne  de  proche  en  proche.  Croyez-moi,  capitaine, 
»  croyez  un  vieux  reilre  qui  en  a  vu  de  toutes  les  couleurs 
»  depuis  quarante  ans  :  ça  se  gâte,  ça  se  gûle,  ça  se  gâ'e  I  » 

Il  fut  évident  pour  Julien  que  la  prophétie  formulée  par 
Renard  avait  été  résumée  par  ces  trois  derniers  mots  du 
vieux  ferblantier  de  la  rue  Mouffetard. 


CHAPITRE  III. 

COMMENCEMENT  DE  LA  FIX. 


En  effet,  lotit  se  gâtait  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur 
de  la  France.  Les  armées  d'Espagne,  dont  les  succès  étaient 
paralysés  par  les  jalousies  incessantes  des  maréchaux,  se 
trouvaient  obligées  de  subir  la  défensive, après  avoir  si  long- 
temps tenu  l'offensive.  On  perdait  des  batailles  sur  les  bords 
de  l'Èbre  et  du  Guadalquivir,  comme  sur  les  rives  de  l'Els- 
ter  et  du  Dnieper.  Le  génie  de  la  victoire  se  relirait  de  nous, 
et  nos  implacables  ennemis  profitaient  de  noire  lassitude 
avec  un  merveilleux  instinct. 

A  compter  de  l'année  1815,  le  commandant  d'Hervilly  ne 
reçut  plus  de  nouvelles  de  France.  L'armée  d'Espagne  était 
séparée  de  la  mère  patrie  par  des  milliers  de  guérillas  qui, 
grâces  aux  secours  des  Anglais,  ne  manquaient  ni  de  muni- 
tions, ni  d'espions.  Pour  aller  d'une  province  à  une  aulre, 
il  était  indispensable  de  marcher  par  masses  et  de  se  faire 
jour  à  coups  de  fusil  ou  à  coups  de  sabre. 

Julien  avait  le  cœur  navré,  et  à  ces  préoccupations  du  sol- 
dat qui  voit  décliner  la  puissance  de  son  drapeau,  venait  se 
joindre  le  souvenir  de  Fleur  de  Grenade  dont  il  ignorait  la 
destinée. 

Les  choses  s'étaient  si  bien  gMtes,  que  l'Empereur,  vers 
la  fin  de  l'année  18l3,rappela  de  l'armée  d'Espagne  la  meil- 
leure parlie  des  forces  qu'il  y  avait  enfouies.  Dans  le  nombre 
des  régimens  destinés  à  contribuer  à  la  délense  du  sol  fran- 
çais, déjà  envahi  par  les  troupes  étrangères,  se  trouvait  le 
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1"  régiment  de  cuirassiers;  et,  peu  de  jours  après  sa  ren- 
trée sur  la  terre  natale,  le  régiment  de  Julien  se  trouvait  en 
ligne  devant  les  Austro-Russes  dans  les  plaine*  de  la  Cham- 
pagne et  chargeait  impétueusement  leurs  carrés  aux  cris  de  : 
J'ive  l'Empereur'. 

Quelle  terrible  bataillé qae celle  de  Saint-Dizierl  Lesdeux 
armées  luttèrent  avec  une  eflroyable  consiance.  Plus  de  trois 
cents  bouches  ù  feu  foudroyèrent  nos  plus  épais  bataillons. 
Les  Français  étaient  un  contre  quatre;  mais  qu'importe!  Na- 
poléon était  là,  faisant  manœuvrer  ses  masses  du  bout  de 
son  épée  d'Auslerlitz,  et  jetant  dans  l'âme  de  ses  soldats 
l'énergie  dont  il  était  rempli  lui-même.  La  résistance  fut 
aussi  désespérée  que  l'attaque  :  trois  fois  notre  cavalerie  en- 
tama les  carrés  russes,  prussiens  et  autrichieus:  trois  lois 
elle  fut  obligée  de  se  replier  derrière  noire  infanterie;  mais 
à  un  signe  de  Napoléon,  la  vieille  garde  s'ébranla  et  chassa 
devant  elfe,  au  pas  de  course,  ces  colonnes  innombrables 
qui  n'osaient  opposer  à  la  baïonnette  de  nos  greuadiers  que 
des  feux  mal  dirigés.  Les  charges  successives  de  nos  cuiras- 
siers et  de  nos  lanciers  achevèrent  la  victoire  qui  fut  com- 
plète. 

Mais  hélas  I  que  celte  victoire  nous  coûta  cher  l.que  de  chefs 
valeureux  payèrent  de  leur  vie  ce  triomphe  qui  ne  faisait  que 
retarder  la  chute  du  trône  impérial!  L'aspect  du  champ  de 
bataille  de  Saint-Dizier  était  horrible  à  voir.  Les  cadavres 
étaient  amoncelés  comme  des  hécatombes  à  la  place  que  les 
bataillons  avaient  occupée  sur  la  ligne  de  bataille.  Des  canons 
renversés,  des  cuirasses  abandonnées  dans  des  flaques  de 
sang,  couvraient  une  étendue  de  terrain  d'une  demi-lieue,  et 
offraient  l'aspect  hideux  de  la  destruction  et  du  carnage.  La 
nature  semblait  s'associer  au  deuil  de  l'humanité,  carelle  avait 
jeté  sur  celte  arène  rougie  un  linceul  de  neige,  et  lèvent 
du  nord  qui  soufflait  avec  violence  faisait  bruire,  comme  dans 
la  forêt  de  Dodone,  des  branches  de  sapins  et  de  peupliers 
que  les  volées  de  mitraille  et  le  jet  des  boulets  avaient  épar- 
gnées. Un  silence  affreux  avait  succédé  aux  cris  des  combat- 
tans,  aux  hennissemens  des  chevaux,  aux  explosions  conti- 
nues de  l'artillerie  et  de  la  mousquelerie.  Ce  silence  n'était 
plus  troublé  que  par  le  râle  des  agonisans  et  le  croassement 
des  corbeaux  que  l'odeur  des  cadavres  encore  chauds  attirait 
hors  de  leurs  nids,  et  qui  se  conviaient  dans  les  airs  à  l'hor- 
rible festin  que  la  rage  humaine  leur  avait  préparé. 

Cependant  des  paysans  charitables,  portant  des  torches, 
parcouraient  le  champ  de  bataille  pour  s'assurer  si  les  ambu- 
lances avaient  emmené  les  blessés,  et  si  quelques-uns  des 
braves  gisans  dans  les  sillons  et  les  fossés  ne  respiraient 
point  encore.  A  leur  tête  apparaissait  un  homme  a  longue 
barbe  blanche,  dont  la  physionomie  sévère  et  tatouée  de  ba- 
lafres indiquait  assez  l'ancien  métier. 

—  Allons,  mes  amis,  disait-il  aux  villageois,  exécutons 
avec  ensemble  et  spontanément  les  ordres  qne  nous  a  donnés 
madame  la  com'esse.  Si  son  mari,  le  général  de  Luceval,  n  é- 
tait  pas  sur  le  point  de  passer  dans  le  royaume  des  taupes, 
elle  serait  venue  avec  nous,  la  digne  femme!  car  la  moitié  de 
sa  vie  s'est  usée  à  secourir  les  blessés  et  les  mourans  ;  mais 
le  devoir  conjugal  avant  tout.  C'est  égal,  elle  a  mis  a  notre 
disposition  sa  calèche  et  les  chariots  de  la  ferme;  nous  pou- 
vons, avec  ces  moyens  de  transport,  emporter  bon  nombre  de 
malheureux.  N'oubliez  pas  surtout  qu'elle  entend  qu'on  sauve 
et  qu'on  soigne  Russes,  Prussiens  et  Autrichiens  comme  tous 
Français  pur  sang.  Sur  un  champ  de  bataille,  après  le  trem- 
blement, il  n'y  a  plus  d'ennemis,  il  ne  reste  que  des  hommes. 
Allons!  enfans,  en  avant!  et  n'ayez  pas  peur  de  ramasser  les 
morts,  ils  ne  vous  mordront  pas.  Cherchez  bien;  c'est  surtout 
dans  ces  carrés  d'hommes  et  de  chevaux  morts  que  vous  trou- 
verez de  pauvres  diablesqui  respirent  encore.  Vous  avez,  pour 
les  rappeler  à  la  vie,  trois  natures  de  boissons:  de  l'eaude- 
vie,  puis  de  l'eau-de  vie  et  de  l'eau,  et  enfin  de  l'eau  et  de 
l'eau-de-vie.  Nous  n'en  avions  pas  lant,  jadis,  en  Bgyptte. 
Ne  vous  engourdissez  pas,  il  y  a  la-haut  un  particulier  très 
connu  qui  vous  voit  et  qui  vous  tiendra  compte  un  jour,  sur 
le  livret  de  décompte  de  la  vie,  de  ce  que  vous  laites  pour  vos 
semblables,  y  edmpris  les  animaux  :  telle  est  ma  manière  de 
penser,  en  matière  de  religion  et  d'autres  choses. 
LE  8IKGU,  sa  v. 


—  Oui,  monsieur  Priam,  oui,  répondirent  en  chœur  les 
paysans  ;  nous  n'aurons  pas  peur,  d'abord,  parce  que,  comme 
vous  le  dites,  les  morts  ne  font  de  mal  à  personne,  et  ensuite 
parce  que  vous  êtes  là,  et  qu'à  vous  seul  vous  valez  un  régi- 
ment. A  preuve  l'autre  jour  qu'avec  quatorze  volontaires  de 
la  gaule  nationale,  y^us  avez  enveloppé  et  fait  mettre  bas  la 
lance  à  plus  de  soixante  mauvais  sujets  de  Cosaques  qui  ne 
venaient  chez  nous  que  pour  violenter  nos  femmes  et  nos 
bassinoires. 

—Voilà  une  fameuse  victoire,  n'est-ce  pas?  répliqua  Priam, 
car  c'était  lui-même.  On  fait  prisonniers  de.  semblables  ca- 
nailles avec  un  gourdin  à  la  main  quand  ils  sont  à  cheval  ; 
et,  s'ils  sont  à  pied,  avec  de  légers  coups  de  bottes  appliqués 
là  où  fa  giberne  prend  naturellement  naissance.  Il  y  a  des 
vieux  de  la  vieille  qui  souffrent,  dépêchons  la  besogne.  Al- 
lons I  attention  :  rompez  les  rangs  et  e  n  quête  au  plus  vite. 

Les  villageois  se  dispersèrent  dans  toutes  les  directions,  et 
Priam  se  mit,  comme  eux,  à  parcourir  la  ligne  du  front  de 
bataille  où  l'acharnement  des  combattans  s'était  le  plus  dé- 
ployé, tandis  que  les  chirurgiens  des  villages  environnais, 
mis  également  en  réquisition  par  la  comtesse  de  Luceval,  mar- 
chaient à  la  tête  des  groupes  de  paysans  qu'ils  dirigeaient 
avec  sagacité. 

—  Quelle  boucherie!  s'écria  l'ex-sapeur  m  promenant  des 
regards  sombres  sur  ces  plaines  jonchées  de  cadavres.  Quel 
carnage,  bon  Dieu!  Se  sont-ils  défendus  ces  enragés  Prus- 
siens! Jamais  depuis  que  j'existe  je  n'ai  vu  un  champ  de  ba- 
taille aussi  approvisionné  de  morts.  Ce  carré,  —  et  le  vieux 
soldat  désignait  un  carré  russe  qui,  bien  que  décimé  par  les 
batteries  de  la  garde  et  assailli  par  la  cavalerie  française,  s'é- 
tait refermé  en  tombant  comme  un  mur,  — dece carré,  disait-, 
il,  pas  un  homme  n'a  échappé;  tous  sont  là  !  s  il  prenait  fan- 
taisie au  Père  éternel  de  faire  l'appel,  pas  un  ne  manquerait. 
Mais  nos  cuirassiers  n'en  ont  pas  moins  laissé  dans  cet 
infernal  carré  ;  les  chevaux  et  les  hommes  forment  une  es- 
pèce de  montagne  au  centre...  Voyons,  allons  remuer  tous 
ces  gros  talons...  il  y  a  peut-être  là-dessous  quelques  bles- 
sés... Quant  aux  Russes,  il  n'en  est  plus  question,  pas  un 
seul  ne  remue;  tous  sont  bien  légitimement  moits...  cher- 
chons ! 

A  la  lueur  des  pâles  rayons  de  la  lune  qui  se  voilait  pour- 
tant par  momens  de  gros  nuages,  l'ex-sapeur,  enjambant  par 
dessus  les  schakos,  les  fusils,  les  havresacs,  escaladant  des 
monticules  de  cadavres,  arriva  au  mille u  du  carré,  dont  les 
quatre  laces  étaient  encore  marquées  par  les  corps  des  gre 
nadiers  de  la  garde  impériale  russe,  tandis  que  les  angles 
conservaient  les  obusiers  qui  les  flanquaient.  La  mèche  de 
ces  pièces  brûlait  encore,  mais  les  caaonniers  étaient  cou- 
chés sous  les -roues  de  leurs  canons.  Il  parvint  cependant  au 
monticule  formé  des  cadavres  de  nos  cuirassiers. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  voilà  le  nid  de  nos  gros  talons  !  s'é- 
cria Priam  en  ramassant  un  casque  sur  lequel  il  ville  numéro 
du  régiment. 

—  Juste,  lel"!  s'écria-t-il  ;  le  régiment  de  l'autre!  comme 
ça  se  rencontre! 

Et  sans  plus  de  façons,  l'ex-sapeur  se  mit  à  fouiller  dans  ce 
pêle-mêle  de  victimes.  11  secoua  homme  par  homme;  mais  pas 
un  ne  donnait  signe  de  vie  ;  et  si  quelque  léger  bruit  frappait 
son  oreille,  c'était  le  plaintif  hennissement  d'un  cheval  qui 
expirait  sur  laj* uirasse  de  son  maître. 

—  Pauvres  bêtes!  dit  Priam;  eux  aussi  ont  du  courage, 
et  pour  prix  de  leurs  beaux  faits  d'armes,  ils  ne  recueillent 
souvent, pour  tout  potage,  que  la  mort!...  c'est  injuste.  Pour- 
quoi notre  empereur,  qui  a  inventé,  pour  les  hommes,  la  croix 
de  la  Légion-d'Honneur,  n'allouerait-il  pas  aux  chevaux  un 
bridon  d'honneur?...  Ils  mériteraient  bien  celle  distinction 
honorifique,  les  pauvres  bêtes,  car  ils  rendent  quelquefois 
plus  de  services  que  certains  chapeaux  brodés  que  la  pudeur 
m'empêche  de  nommer.  Au  Heur  de  cela,  ils  se  laissent  man- 
ger le  crin  sur  le  dos  d'abord,  puis  ensuile  la  carcasse,  par 
leurs  propriétaires,  lorsque  ceux-ci  n'ont  rien  de  mieux 
à  mettre  sous  la  dent.  C'est  l'abomination  de  l'abomina- 
tion... Eh!...  là-bas  !  fit  Priam  en  relevant  la  tête;  qu'est-ce 
que  j'entends  dans  ce  coin-là?  Les  chevaux  ne  soupirent  pas 
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delà  sorte.  M'est  avis  que  teut  le  monde  n'est  pas  mort  dans 
ce  tas-là.  Si  je  pouvais  ramener  à  la  bourgeoise  quelques 
moribonds  à  sauver,  je  la  rendrais  heureuse!...  agissons  donc 
avec  précaution  et  ne  marchons  sur  le  ventre  de  personne. 

Priam  mit  tant  de  conscience  dans  ses  investigations,  qu'il 
découvrit  enfin,  sous  un  monceau  de  cadavres,  un  officier  qui 
respirait  encore. 

—  Grand  bonhomme  vit  encore  1  s'écria-t-il. 

Et  après  avoir  retiré  le  blessé  de  dessous  deux  chevaux 
morts  dont  le  poids  l'oppressait: 

—  Il  n'est  pas  très  mort!  répéta-t-il.  Peste  I  c'est  un  chef 
d'escadron  I  Brave  commandant  !  il  a  donné  l'exemple  à  ses 
soldats  en  voulant  finir  comme  eux.  Oh  là!  les  antres! 
cria  t  il  aux  villageois  qui  étaient  les  plus  proches,  venez  à 
moi  avec  vos  lanternes,  je  tiens  une  espèce  de  vivant.  • 

Les  paysans  et  les  chirurgiens  se  hâtèrent.  En  ce  moment, 
Priam,  qui  était  parvenu  à  défaire  la  cuirasse  et  le  casque 
de  l'officier,  tenait  sa  main  posée  sur  la  poitrine  du  comman- 
dant, et  s'écriait  dans  une  espèce  de  délire: 

—  Son  cœur  bat  le  rappel! 

Mais  à  la  clarté  des  lauterncs  qui  arriva  au  milieu  de  ce 
charnier  comme  un  feu  follet,  Priam,  qui  reconnut  le  blessé, 
tomba  dans  une  surprise  non  moins  grande  que  sa  joie. 
C'était  le  promeneur  de  l'Àlbambra,  le  commandant  Julien 
d'Hervilly. 

—  Tiens!  fit-il,  c'est  encore  ïaulre\ 

Mais,  rusé  comme  un  vieux  soldat  qu'il  était,  Priam  se 
garda  bien  de  divulguer  ce  qu'il  savait-,  il  se  contenta  de  se 
dire  à  lui-même:  «  J'espère  que  madame  de  Luceval  sera  un 
peu  satisfaite  du  résultat  de  ma  chasse  aux  morts,  p 

Les  praticiens  visitèrent  le  commandant.  Ils  ne  lui  trouvè- 
rent que  trois  blessures;  mais  toutes  trois  étaient  graves, 
quoique  non  mortelles:  l'insensibilité  apparente  du  blessé 
venait  de  la  perte  de  son  sang  et  de  l'espèce  d'asphyxie  dont 
il  avait  été  frappé  sous  le  poids  des  cadavres  qui  l'avaient  re- 
couvert pendant  si  longtemps. 

—  A  votre  avis,  messieurs,  dit  Priam  aux  chirurgiens,  de 
quelle  manière  allons-nous  le  transplanter  au  château  :  est-ce 
à  bras  ou  en  voilure? 

L'opinion  fut  que  la  voiture  conviendrait  mieux. 

—  Je  me  charge  de  cela,  dit  l'ex-sapeur;  ainsi  donc,  faites 
avancer,  le  plus  prés  possible, la  calèche. 

Cette  calèche  était  une  belle  et  coquette  voiture  bien  sus- 
pendue, que  liraient  deux  beaux  chevaux  à  robes  brunes,  ta- 
chetées de  feu.  Elle  s'avança  et  on  y  hissa  avec  toutes  les  pré- 
cautions imaginables  le  chef  d'escadron  qui  était  toujours 
sans  connaissance. 

Les  domestiques  du  château  voulurent  faire  quelques  ob- 
servations à  Priam  :  placer  un  homme  tout  sanglant  sur  les 
coussins  de  velours  de  la  voiture  de  madame  la  comtesse  leur 
semblait  une  hardiesse  sans  exemple. 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  et  voilà  tout  !  ré- 
pondit celui-ci;  je  sais  ce  que  je  fais.  Apprenez  au  surplus 
que  si  madame  la  comtesse  a  envoyé  ici  sa  calèche,  ce  n'est 
pas  pour  y  ramasser  des  marrons.  La  belle  chose,  en  vé- 
rité, que  quelques  aunes  de  velours,  quand  il  s'agit,  pour 
elle,  de  sauver  un  semblable,  à  la  simple  différence  du  sexe. 
Allez  !  allez  !  je  connais  mieux  Fleur...  je  veux  dire  madame 
la  comtesse,que  vous;  elle  donnerait  tout  ce  qu'elle  possède, 
et  vous-mêmes  par-dessus  le  marché,  pour  sauver  la  vie  au 
dernier  tambour  de  l'armée. 

Les  recherches  des  paysans  n'avaient  pas  eu  de  résultats 
brillans.  Quelques  soldats  étrangers  et  quelques  jeunes  cons- 
crits français  furent  tout  ce  qu'ils  recueillirent  sur  le  champ 
de  bataille.  Encore  sur  les  huit  hommes  qu'ils  trouvèrent 
çà  et  là  respirant  encore,  cinq  moururent-ils  dans  le  trajet  du 
champ  de  bataille  au  château  de  Luceval,  qui  cependant  n'é- 
tait éloigné  que  d'une  lieue. 

Le  triste  cortège  se  mit  en  mouvement.  La  calèche,  conduite 
par  Friam,  ouvrait  la  marche;  deux  clmriois ,  traînés  par 
des  chevaux  de  labour,  suivaient  immédiatement.  Dans  un 
des  chariots,  l'ex-sapiur  avait  fait  entasser  les  fusils,  les 
sabres  et  les  autres  aimes  qu'il  avait  ramassés. 

Après  une  heure  de  marche,  le  convoi  arriva  dans  la  cour 


du  château,  où  deux  messieurs  envoyés  par  la  comtesse 
alors  au  chevet  du  lit  du  vieux  'général,  son  époux,  reçu- 
rent les  blessés,  veillèrent  à  leur  placement  dans  les  appar- 
mens,et  présidèrent  au  premier  appareil  qu'on  posa  sur  leurs 
blessures. 

—  Bombarde  !  fit  l'un  de  ces  messieurs,  voilà  de  fameuses 
entailles  !  les  coups  de  sabre  tombaient  dru,  à  ce  qu'il  parait; 
l'Empereur  était  là,  on  le  voit  bien. 

—  Fructus  bellii  compère,  répondit  le  second  monsieur;  les 
plus  beaux  de  ces  fruits-là,  à  mon  avis,  ne  valent  pas  le  dia- 
ble! 

Ces  deux  hôtes  du  château  n'étaient  autres  que  Roblot  et 
Renard. 

Priam  ne  jugea  pas  à  propos  de  leur  faire  part  de  ce  qu'il 
savait  sur  le  blessé  de  connaissance  qu'il  amenait,  et  ceux-ci 
ne  le  reconnurent  pas,  tant  Julien  élait  déliguré  parle  sang 
qui  s'était  coagulé  sur  son  visage  ;  mais  le  sapeur  alla  sur-le- 
champ  porter  cette  bonne  nouvelle  à  sa  maîtresse. 


CHAPITRE  IV. 


RAPPROCHEMENT. 


Le  médecin  à  la  garde  duquel  le  commandant  avait  été 
confié,  dès  son  arrivée,  avait  prescrit  pour  le  blessé  l'iso- 
lement le  plus  absolu.  «  Le  plus  léger  bruit ,  avait-il  dit, 
la  moindre  émotion,  peuvent  déterminer  des  accidens  tels  que 
je  ne  pourrais  plus  répondre  de  lui.  »  Ces  prescriptions 
avaient  été  suivies  avec  une  scrupuleuse  exactitude, et  Priam 
seul,  s'était  établi  au  chevet  de  Julien  ,  obéissant  à  la  con- 
signe qui  lui  avait  été  donnée  avec  toute  la  rigidité  d'un  vieux 
soldat.  11  avait  en  quelque  sorte  cloué  sa  langue  à  son  palais 
et  ne  répondait  que  par  des  signes  de  tête  ou  par  des  gestes, 
la  plupart  du  temps  fort  inintelligibles,  aux  questions  que  le 
blessé,  qui  avait  recouvré  sa  connaissance,  lui  adressait.  Priam 
élait  devenu  un  mime  très  distingué;  cependant  Dieu  sait  à 
quelles  sensations  le  sapeur  élait  incessamment  en  butte. 
La  langue  parfois  lui  démangeaild'une  étrange  façon,  et  cette 
sobriété  de  discours,  pour  un  homme  à  qui  ils  coulaient  si 
peu,  ne  fut  pas  la  moindre  preuve  que  le  fidèle  serviteur 
donna  de  son  dévouement  à  sa  maîtresse.  Toutefois,  après 
huit  jours  l'interdiction  fut  levée,  et  il  était  temps,  car  le  bon 
Priam  commençait  à  oublier  sa  langue  maternelle,  et  il  serait 
mort,  à  l'exemple  de  quelques-uns  de  nos  orateurs  politiques, 
d'un  discours  rentré. 

_ —  En  vérité,  mon  brave,  dit  Julien  en  se  mettant  sur  son 
séant,  je  ne  sais  comment  reconnaître  tous  les  soins  que 
vous  avez  pris  de  moi. 

—  Sans  reproche,  mon  commandant,  repartit  Priam,  voilà 
dix-sept  jours  et  dix-sept  nuits  que  je  passe  auprès  de  vous; 
mais  à  présent  l'affaire  est  faite,  vous  voilà  entré  en  conva- 
lescence, et  ça  ira  désormais  comme  sur  des  roulettes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  pouvez  vous  vanler  de  l'avoir  échappée 
belle.  J'ai  cru  un  moment  que  vous  étiez  fricassé  à  perpé- 
tuité. 

—  Mais  alors,  pourquoi  ne  "vous  etes-vous  pas  fait  rem- 
placer par  un  des  domestiques  de  ce  château?  11  n'en  man- 
que pas  ce  me  semble  ? 

—  Ah  bien  !  excusez  !  madame  la  comtesse  n'aurai  i  pas 
permis  qu'il  en  fût  seulement  question!  El  puis  pour  parler  à 
mots  couverts,  je  n'aurais  pas  voulu  y  consentir...  car  vous 
m'apparlenez  du  droit  de  la  guerre,  mon  commandant;  c'est 
moi  qui  vous  ai  déterré,  comme  une  véritable  pomme  de 
terre,  du  monceau  de  morts  où  vous  étiez  piaulé  :  c'est  bien 
le  moins  qu'on  me  laisse  achever  la  besogne  que  jjai  si  heu- 
reusement commencée?  Quand  même,  madame  la  comteSse 
n'aurait  pas  voulu  vous  confiet'  à  d'autres  qu'à  moi,  qui  m'y 
connais  en  fail  de  remplaçons  :  tous  ne  sont  que  de  mauvaise 
marchandise  :  vous  le  savez  bien! 
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—  C'est  singulier,  reprit  Julien,  plus  je  vous  regarde, 
plus  je  vous  écoute,  vos  traits,  le  timbre  de  votre  voix,  ne 
me  sont  pas  inconnus.  Il  faut  que  je  vous  aie  vu  quelque 
part? 

—  Je  le  crois  parbleu  bien  !  mon  commandant,  que  nous 
nous  sommes  vus  quelque  part;  nous  nous  sommes  même 
vus  ailleurs. 

—  C'est  probable  ;  mais  je  ne  me  rappelle  ni  dans  quel 
lieu,  ni  dans  quelle  circonstance. 

—  C'était  en  Espagne,  à  Grenade,  un  soir  dans  les  jar- 
dins de...  Tralalala,  je  crois,  et  le  lendemain,  sur  la  place 
des  Taureaux. 

—  Quoi!  s'écria  Julien  en  faisant  un  bond  sur  son  lit, 
vous  seriez  cet  écuyerP... 

—  Précisément,  V hidalgo  en  question,  comme  vous  m'a- 
vez appelé ,  ou  pour  parler  français ,  ce  lambin  qui  ne 
ramassait  pas  assez  vite  les  éventails  des  dames.  Que  vou- 
lez-vous, mon  commandant  !  j'avais  porté  toute  ma  vie  la 
Lâche  sur  l'épaule  gauche,  je  ne  m'étais  jamais  familiarisé 
avec  toutes  les  fanfreluches  des  femmes.  Je  ne  suis  qu'un 
soldat,  je  n'ai  fait  le  métier  d'écuyer  que  ce  soir-là  ;  je  vous 
avouerai  même  que  le  goût  ne  m'en  est  pas  resté  depuis. 

—  Ohl  mon  ami  I  s'écria  Julien  en  faisant  dans  son  lit 
un  mouvement  si  rapide  que  les  couvertures  se  débordèrent 
de  droite  et  de  gauche,  dites-moi  donc  alors  ce  qu'est  de- 
venue Fleur  de  Grenade je  veux  dire  madame  de  So- 

lêsme? 

— Ne  faites  donc  pas  de  sauts  de  carpe  de  cette  qualité-là, 
mon  commandant,  interrompit  Priam  en  se  mettant  en  de- 
voir de  reborder  le  lit;  vous  allez  vous  refroidir,  et  puis  vous 
retomberez  malade...  Je  vais  vous-expliquer  le  rébus  ;  mais 
un  peu  de  patience,  et  restez  calme  et  mobile,  comme  sous 
les  armes,  si  la  chose  est  possible. 

—  Oh  !  dites,  dites,  mon  ami  ! 

—  Madame  de  Solèsme,  ou  Fleur  de  Grenade,  si  vous 
l'aimez  mieux,  se  porte  bien;  elle  est  toujours  belle  et 
bonne,  et  patriote  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête. 

—  Qu'en  savez-vous,  puisque  vous  l'avez  quittée  ? 

—  Moi,  la  quitter  !  oh  I  jamais  I  au  grand  jamais  !  Depuis 
près  de  sept  ans,  je  ne  me  suis  pas  éloigné  d'elle  de  la  lon- 
gueur d'un  dessous  de  pied  de  guêtre;  et,  si  le  Père  éter- 
nel me  prête  vie,  j'y  resterai  jusqu'au  moment  où  il  me  si- 
gnera ma  feuille  de  route  pour  l'autre  monde.  Ah  !  bien 
oui  !  quitter  Fleur  de  Grenade...  madame  la  comtesse,  veux- 
je  dire,  jamais  I...  et  plus  que  jamais  !  Tel  est  mon  carac- 
tère. 

—  Mais  enfin,  puisque  vous  êtes  ici  ?.  . 

—  Je  suis  ici,  parce  que  ce  château  lui  appartient.  Yoilà 
l'histoire  de  la  chose. 

—  Madame  de  Solêsme  est  propriétaire  de  ce  château!... 
je  suis  ici  chez  madame  de  Solèsme?... 

—  Un  instant,  mon  commandant  ;  ne  vous  emportez  pas. 
Vous  n'êtes  pas  dans  le  domicile  de  madame  de  Solêsme, 
vous  êtes  au  château  de  Luceval,  chez  madame  la  comtesse 
de  Luceval.  Monsieur  de  Solèsme  est  mort  et  soigneusement 
enterré,  et  Fleur  de  Grenade,  sa  veuve,  a  épousé  le  général 
comte  de  Luceval,  qui  est  un  ancien  parmi  les  plus  anciens, 
ce  qui  fait  qu'elle  est  comtesse  en  partie  double,  comme  di- 
rait le  quartier-maître. 

Le  ton  flegmatique  de  Priam,  qui  mettait  les.points  sur 
les  •',  et  croyait,  en  parlant  de  la  sorte,  dire  les  choses  les 
plus  simples  du  monde,  plongea  Julien  dans  une  indicible 
surprise. 

—  Encore  un  !..  et  de  quatre  I  s'écria-t-il  en  ramenant  sa 
couverture  jusque  sur  son  visage,  et  en  jetant  sur  le  vieux  sa- 
peur un  regard  où  se  peignait  le  plus  amer  désappointement. 
Mais,  de  par  le  ciel!  celle  femme-là  épousera  donc  en  détail 
autant  d'hommes  que  le  roi  Salomon  avait  épousé  de  fem- 
mes en  masse! 

—  Ne  condamnez  pas  sans  entendre,  mon  commandant, 
reprit  le  bon  serviteur  ;  et  puisque  nous  avons  la  liberté, 
l'un  et  l'autre,  de  tailler  une  !?a  !te,  comme  disait  la  petite 
femme  du  gros-major,  je  vais  vous  dévoiler  les  tenans  et  les 


aboutissans  de  cet  hymen,  qui  paraît  vous  effaroucherai 
complètement. 

— Moi  ?. . ,  Eh  !  que  m'importe  !  Il  ne  m'effarouche  nullement 
ce  mariage.  Madame  veuve  Boudard,  madame  veuve  Paque- 
ville,  madame  veuve  de  Solêsme  n'est-elle  pas  parfaitement 
libre  de  devenir  madame  la  comtesse  de  Luceval,  si  tel  est 
son  bon  plaisir?  Un  conjungo  de  plus  ou  de  moins  ne  fait 
rien  à  l'affaire. 

—  Vous  avez  raison,  mon  commandant,  cela  ne  fait  rien 
à  la  chose.  Selon  moi,  se  marier,  c'est  tremper  sa  pluma 
dans  l'encre,  et  voilà  tout.  Mais  vous  me  permettrez  de  lais- 
ser subsister  mon  expression  de  tout  à  l'heure  :  vous  vous 
êtes  effarouché. 

—  Soit  !  mais  contez-moi  donc,  puisque  vous  en  avez  le 
loisir,  l'histoire  du  quatrième  mariage  de  Fleur  de  Gre- 
nade. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser  pour  votre  satisfaction,  mon 
commandant  ;  seulement,  permettez-moi  de  me  gargariser  avec 
un  léger  verre  de  n'importe  quoi,  et  d'avaler  mon  gargaris- 
me pour  avoir  plus  tôt  fait;  car  lorsqu'on  a  perdu,  comme 
moi,  l'habitude  de  parler,  on  a  le  gosier  sèche  et  des  duril- 
lons sur  la  langue. 


CHAPITRE  V. 
COUP  d'oeil  rétrospectif. 

I. 


Tout  en  parlant  ainsi,  Priam  avait  avalé  d'un  seul  trait  un 
verre  de  vin  de  Madère  ;  puis  il  avait  offert  à  Julien  une  tasse 
de  tisane  en  lui  disant  : 

—  Mon  commandant,  buvez  celai  Une  boisson  quelconque 
est  toujours  bonne  à  prendre. 

—  Merci,  mon  brave,  je  n'ai  soif  que  de  votre  histoire. 

—  C'est  bon  signe;  cela  prouve  que  la  convalescence  mar- 
che au  pas  accéléré.  Le  malade  qui  n'aime  plus  la  tisane  res- 
semble au  sapeur  qui ,  à  l'hôpital,  retourne  à  sa  bouffarde. 

«  En  quittant  l'Espagne,  poursuivit  Priam,  le  colonel 
de  Solêsme  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  la  grande  armée  que 
l'Empereur  rassemblait  en  Pologne  pour  aller  épousseier 
son  frère  l'empereur  Alexandre  avec  lequel  cependant  il  n'é- 
tait plus  cousin.  Le  colonel  partit  et  madame  de  Solêsme 
voulut  faire  campagne  avec  lui,  malgré  les  raisons  que  lui  op- 
posaient son  père  et  son  mari.  Mais  ce  que  femme  veut  Dieu 
et  le  diable  le  veulent.  Monsieur  de  Solêsme  emmena  donc,  son 
épouse  avec  lui  et  naturellement  madame  de  Solêsme  m'em- 
mena avec  elle  ;  ça  faisait  une  espèce  de  ricochet.  On  entra 
en  Pologne  :  Dieu!  quel  gueux  de  pays  !  il  n'avait  pas  chan- 
gé. Je  ne  vous  raconteiai  pas,  mon  commandant,  les  opéra- 
tions, les  impressions,  les  défections,  les  ramifications,  les 
désorganisations,  les  mortifications  et  les  abominations  de 
cette  guerre,  parce  que  cela  me  ferait  sortir  de  mon  sujet;  je 
me  contenterai  de  vous  dire  que  nous  entrâmes  à  Moskow 
après  avoir  gagné  la  susdite  bataille  qui  fut  des  plus  soi- 
gnées, et,  j'ose  le  dire,  festonnée  de  boulets  et  d'obus  que  le 
diable  en  aurait  pris  les  armes.  Je  n'étais  là  qu'en  amateur, 
comme  un  pur  musicien  gagiste,  ainsi  que  madame  Fleur  de 
Grenade,  ce  qui  ne  nous  empêchait  pas,  l'un  et  l'autre,  de 
mettre  la  main  à  la  pâte  de  temps  en  temps.  Nous  voilà  doue, 
à  Moskow  incendié,  brûlé,  rôti  comme  un  vrai  marron  de 
Lyon  ;  c'est  égal,  nous  nous  y  campons  cl  pour  notre  mal. 
heur  nous  nous  y  amusons  à  lanterner  et  à  écouter  les  ca- 
lembredaines des  Russes.  Enfin,  l'Empereur,  qui  avait  Uni 
par  s'apercevoir  qu'on  se  moqnall  de  lui,  ordonna  la  retrai- 
te. On  lit  sauter  le  Kremlin  à  l'aide  d'un  saucisson  qui  était 
plus  gros  qu'un  traversin,  cl  l'armée  battit  en  retraite.  -Non, 
étions  satisfaits  de  reprendre  la  route  de  France,  quand  l'hi- 
ver vint  nous  crier  halte!  Dès  ce  moment,  la  glace,  la  neige, 
tout  le  tremblement  universel  se  mit  de  la  partie  et  la  re- 
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traite  se  changea  en  pleine  déroule.  Jamais,  ni  de  ma  vie  ni 
de  mes  jours,  je  ne  vis  une  pareille  déconfiture.  Toutes  les 
armes  étaient  mêlées,  la  discipline  et  la  subordination  étaient 
au  diable  ;  c'était  d'autant  plus  tristeque  tout  le  monde  res- 
tait indifférent.  Pour  nous  achever  de  peindre,  les  Russes 
nous  suivaient  à  pas  de  loup  et  nous  obligeaient,  pour  nous 
débarrasser  de  leur  visite,  de  leur  cracher  au  visage  le  peu  qui 
nous  restait  de  mitraille.  Dans  une  de  ces  rencontres,  le  pau- 
vre colonel  de  Solêsme  qui  avait,  à  force  de  fermeté  et  de  sup- 
plications, consené  quelques  pièces  decanon  et  une  cinquan- 
taine d'artilleurs,  fut  tué.  Son  épouse  ne  voulut  pas  laisser 
le  corps  de  son  époux  au  pouvoir  de  l'ennemi;  elle  m'ordonna 
de  le  placer  dans  sa  voilure  (car  les  femmes  des  généraux 
faisaient  la  retraite  en  voiture)  ;  je  lui  lis  observer  le  danger 
qu'il  yaurailà  avoir  près  d'elle  un  cadavre  pendant  un  trajet 
qui  ne  Unirait  peut-être  jamais.  —  Priam,  me  répondit-elle 
de  cet  air  que  vous  lui  connaissez,  il  ne  sera  pas  dit  que  le 
corps  d'un  officier  tel  que  monsieur  de  Solêsme  a  été  aban- 
donné sur  un  champ  de  bataille.  Je  veux  l'emporter  en  Po- 
logne, il  doit  reposer  dans  une  terre  amie.  —  Je  ne  répliquai 
rien  et  je  remontai  sur  mon  siège,  attendu  que  le  cocher  et 
le  domestique  ayant  été  gelés  raides,  j'avais  voulu  conduire 
moi-même  la  voiture  pour  défendre  les  chevaux  que  les  Irai 
nards,  les  maraudeurs  et  les  enragés  frieoteurs  s'amusaient 
à  tirer  à  l'oie  pour  en  faire,  ni  plus  ni  moins,  des  beefteacks  I 
«Enfin,  mon  commandant,  poursuivit  Priam,  je  ne  cher- 
cherai point  à  vous  narrer  toutes  les  tribulations  que  nous 
eûmes  à  essuyer  pendant  une  marche  de  plus  de  cent  lieues- 
J'arriverai  au  passage  de  la  Bérésina  où  nous  eûmes  encore 
diablement  de  fil  à  retordre,  car  c'était  là  que  nous  attendait 
le  résidu  des  souffrances  que  nous  endurions  déjà  depuis 
plus  d'un  mois.  Je  parvins  à  passer  un  des  premiers  avec  la 
voiture  qui  contenait  madame  de  Solêsme  vivante,  et  monsieur 
de  Solêsme  mort  ;  mais  ce  fut  avec  bien  de  la  peine  ;  le  pont 
était  encombré  de  fuyards,  et  les  boulets  russes  venaient  en- 
filer en  plein  cette  masse  qui  mugissait  et  rugissait  comme 
un  troupeau  de  bœufs.  Arrivés  à  l'autre  bord  et  après  avoir 
paré  avec  le  manche  de  mon  fouet,  les  coups  de  crosse  de 
fusil  dirigés  contre  mes  chevaux,  la  voiture  se  trouva  en- 
tourée d'une  centaine  de  soldats  appartenant  à  différens 
corps,  mourant  de  faim,  et  couverts  de  haillons  tels,  qu'on 
aurait  pu  se  croire  en  carnaval,  car  c'était  la  saison.  —  Tu 
n'iras  pas  plus  loin,  me  crièrent-ils;  ils  nous  faut  tes  chevaux. 
—  Mes  camarades,  leurdis-je,  car  je  vis  bien  qu'il  n'y  avait 
que  la  voie  de  la  douceur  qui  pût  nous  sauver  ;  croyez-vous 
que  je  vous  aurais  empêché  depuis  Moskow,  moi,  votre  aucien 
camarade,  de  satisfaire  votre  appétit  en  vous  abandonnant 
mes  chevaux  ?  Parbleu  non  1  je  ne  suis  traître  ni  à  mon  exis- 
tence, ni  à  celle  de  mes  compagnons  d'infortune;  mais  ces 
chevaux  sont  indispensables  au  salut  d'une  pauvre  femme  que 
vous  chérissez  tous,  parce  qu'elle  a  rendu  à  tous  des  servi- 
ces dans  mille  occasions  au  péril  de  ses  jours;  oui,  mes 
amis,  dans  ce  mauvais  berlingot  traîné  par  deux  chevaux  in- 
valides se  trouve  l'ancienne  canlinière  du  40'  régiment  de 
ligne,  la  brave  Fleur  de  Grenade,  aussi  connue  de  lagrande 
armée  que  Barrabas  à  la  Passion.  C'est  elle-même  qui  est  là- 
dedans  tête-à  tête  avec  le  corps  de  son  mari,  le  colonel  de 
Solêsme,  qui  a  été  tué  en  protégant  votre  retraite.  Et  pour 
vous  prouver  que  je  ne  vous  mens  pas  et  que  je  ne  veux  pas 
plus  sauver  la  carcasse  de  mes  chevaux  que  la  mienne,  à 
l'aide  d'une  histoire  qui  n'est  pas  ancienne,  je  vais  vous  con- 
vaincre par  vos  propres  yeux.  Là-dessus,  je  me  jetai  à  bas  de 
mon  siège,  j'ouvris  la  portière  de  la  voiture  et  je  montrai  à 
ces  enragés  Fleur  de  Grenade,  presque  évanouie  de  faligue 
et  de  besoin,  auprès  du  cadavre  de  son  mari  enseveli  dans 
son  uniforme  de  colonel  d'artillerie.  Celte  vue  les  fit  reculer 
et  pâlir.  —  Maintenant,  leur  disje,  faites  ce  que  vous  vou- 
drez :  tuez  les  chevaux,  mettez  en  pièces  la  voiture,  chassez 
celte  pauvre  femme  et  le  cadavre  d'un  de  vos  chefs  de  ce  ca- 
sernement jusqu'alors  respecté...  je  ne  vous  en  empêcherai 
pas,  puisque  je  suis  seul  et  que  vous  êtes  plus  de  vingt;  mais 
avant  de  livrera  votre  carnage  ces  trisles  victimes  de  votre 
fureur,  permettez-moi  de  vous  dire  que,  de  voire  part,  cette 
conduite  n'est  pas  délicate,  surtout  par  le  temps  qu'il  fait, 


—  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  alors  dans  le  cœur  de  ces  hom- 
mes ;  mais  de  léopards  qu'ils  semblaient  êlre,  ils  devinrent 
comme  des  agneaux  à  la  mamelle.  Il  y  en  eut  même  qui,  tou- 
chés jusqu'aux  larmes  de  la  situation  de  Fleur  de  Grenade, 
voulurent  parlager  avec  elle  le  peu  de  riz  qu'ils  possédaient. 
Un  soldat  du  16e,  qui  paraissait  êlre  un  des  chefs  de  la  bande 
(caries  fuyards  se  nommaient  dïs  chefs  qui  n'étaient  point 
pris  parmi  les  officiers  ordinaires),  et  qui  avait  reconnuson 
ancienne  canlinière,  lui  offrit  une  petite  fiole  d'eau-de  vie, 
en  lui  disant  :  —  Prenez  ça,  Fleur  de  Grenade  ;  vous  m'avez 
sauvé  la  vie  à  Wagram,et  je  ne  l'ai  pas  oublié.  —  Tous  fu- 
rent éblouis  de  la  beauté  de  madame  de  Solêsme,  et  tous  nous 
laissèrent  conlinuer  notre  voyage,  qui  n'était  pas  un  voyage 
d'agrément,  je  vous  le  jure. 

»  Nous  arivâmes  enfin  à...  ma  foi,  je  ne  sais  plus  le  nom, 
continua  levieux  sapeur,  seulement  je  merappelle  qu'il  finis- 
sait en  ki.  Là,  nous  pûmes  faire  en  hâte  quelques  provisions 
qui  nous  furent  plus  lard  d'une  fameuse  utilité.  C'est  er  sor- 
tant de  cet  ejdroitqui  devenait  un  asile  peu  sûr,  attendu  que 
tous  les  maraudeurs  y  affluaient,  que  nous  vîmes  dans  un 
fossé,  étendu,  et  presque  mort  de  froid  et  de  faim,  le  vieux 
général  comte  de  Luceval,  qui,  moins  heureux  que  i  ous, 
avait  été  extravasé  de  sa  voiture  et  avait  vu  les  fuyards  la 
piller,  et  assommer  ses  domestiques,  qui  avaient  voulu  bra- 
vement défendre  leur  maître.  Le  général  était  blessé;  outre 
cela,  il  avait  les  pieds  gelés  et  avait  perdu  connaissance  des 
deux  mains.  «  —  Priam,  médit  madame  de  Solêsme,  laisse- 
rons-nous lacet  officier-général?  Je  ne  saurais  m'y  résoudre. 

—  Madame,  lui  répondis-je,  la  voiture  est  déjà  bien  char- 
gée. Cependant, si  vous  voulez  absolument  sauver  cecomte, 
je  crois  que  vous  ferez  une  bonne  action  de  plus.  »  Fleur  de 
Grenade  ne  me  répondit  pas  ;  mais  elle  s'élança  hors  de  la 
voiture,  m'aida  à  transporter  le  général  ;  et,  fouette  cocher, 
nous  voilà  en  route  derechef  et  en  réitérant.  Nos  chevaux 
avaient  de  l'avoine  assurée;  ils  pouvaient  trotter  pendant 
quelques  jours  encore.  Nous  étions  sauvés. 

»  Voilà  donc  madame  de  Solêsme  dans  sa  voiture,  bras 
dessus  bras  dessous,  avec  un  cadavre  et  un  homme  qui  ne  va- 
lait guère  mieux.  Mais  au  milieu  de  sa  douleur,  elle  semblait 
si  hearcuse  d'avoir  pu  arracher  un  malheureux  à  une  perle 
certaine,  qu'elle  oubliait  toutes  nos  vexations.  Enfin,  après 
bien  d'autres  aventures,  que  je  ne  vous  dis  pas,  parce  que 
mon  discours  serait  aussi  long  que  le  ruban  de  queue  de  Sa 
Majesté  le  roi  de  Prusse,  qui  nous  en  fit  une,  lui,  qui  élait  de 
taille  ;  après  bien  d'autres  aventures,  disje,  nous  arrivâmes 
à  Kœnigsberg,  où  madame  de  Solêsme  se  décida  enfin  à  faire 
enterrer  son  mari.  Il  était  temps,  car  la  voilure  commençait 
à  se  remplir  d'une  odeur  qui  n'était  pas  du  musc  et  qui  aurait 
pu  faire  tourner  à  l'aigre  le  comte  de  Luceval.  Les  honneurs 
militaires  furent  rendus  à  la  dépouille  mortelle  du  colonel 
par  des  troupes  françaises  ;  et  ce  devoir  accompli,  nous  fi-> 
mes  marche  forcée  pour  abouler  à  Mayencc.  Là,  madame 
de  Solêsme  dit  an  général  de  Luceval  :  «  —  Monsieur  le 
comte,  nous  touchons  aux  frontières  de  France,  ma  mission 
est  accomplie,  vous  êtes  sauvé,  il  ne  tient  qu'à  vous  d'alten- 
dreici  votre  convalescence.  Les  soins  ne  vous  manqueront 
pas.  Quant  à  moi,  j'ai  bâte  de  revoir  la  France,  et  d'aller  em- 
brasser mon  vieux  père  à  Paris.  —Madame,  répondit  le 
général,  vous  m'avez  généreusement  arraché  à  la  mort.  Si  vo- 
tre mission  de  charité  est  accomplie,  ma  mission  de  recon- 
naissance, à  moi,  n'est  pas  encore  commencée.  Je  veux  vous 
suivre  en  France,  où  j'ai,  aussi  bien  que  vous,  le  désir  d'arri- 
verau  plus  vite;  là,  je  vous  ferai  part  de  mes  projets,  et  j'es- 
père que  vous  daignerez  les  accueillir.  »  Madame  de  Solês- 
me eut  beau  s'opposer  à  la  détermination  du  comte,  ce  vieux 
troubadour  en  chef  resta  inébranlable.  Nous  continuâmes 
donc  notre  route,  non  pas  avec  nos  pauvres  rosses  de  la  Béré- 
sina, mais  avec  de  bons  chevaux  de  poste  qui  nous  amenèrent 
bientôt  dans  la  capitale. 

»  Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  commandant?  Le  bon 
vieux  général,  gelé,  fourbu,  ratatiné,  ne  pouvant  remuer  ni 
pied  ni  patte,  fit  tant  d'instance  auprès  de  madame  de  Solês- 
me, qu'elle  finit  enfin,  au  bout  d'un  an,  par  l'épouser.  A  tou- 
tes les  raisons  qu'elle  ne  cessait  d'opposer  à  ses  vues,  il  ré- 
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pondait:  «  —  Il  était  inutile,  madame,  de  me  sauver  la  vie 
pour  m'abandonuer  ensuite:  Je  suis  veuf,  j'ai  beaucoup  de 
fortune  et  pas  le  moindre  enfant;  que  deviendrai-je,  mainte- 
nant que  me  voilà  r ondamné  aux  soutirances  et  à  l'inactivité,  si 
vous  n'avez  pas  pitié  de  moi,  en  daignant  accepter  ma  main 
et  cette  fortune  dont  je  ne  saurais  que  faire  tout  seul  ?  »  Ma- 
dame deSolêsme  se  rendit  donc,  et  voilà  près  de  trois  mois 
qu'ils  sont  venus  se  marier  et  s'établir  dans  ce  château  qui 
faisait  partie  du  mobilier  de  monsieur  le  comte  de  Luceval. 
Mais  e'est  un  mariage  en  peinture  ;  car  le  bonhomme,  je  le 
répète,  n'a  pas  plus  de  nerf  qu'un  petit  chat  de  trois  semai- 
nes. La  dernière  campagne  qu'il  vient  de  faire  et  d'où  il  ne 
s'estéchappé  que  par  miracle,  lui  a  donné  le  coup  de  bas  et 
l'a  collé  sous  bande,  comme  disent  les  joueurs  de  billard. 
C'est  au  point  qu'à  l'heure  qu'il  est,  monsieur  le  comte, 
en  proie  à  ure  attaque  dégoutte  qui  a  ravitaillé  ses  blessures 
et  sa  gelée  de  Russie,  esta  toute  extrémité,  et  que  les  méde- 
cins n'en  espèrent  plus  rien.  C'est  un  vieux  coffre  usé  dont 
les  charnières  ne  jouent  pas  mieux  que  les  capucines  d'un  tu- 
sil  rouillé.  Fleur  de  Grenade,  du  moment  où  le  danger  s'est 
manifesté,  s'est  posée  en  sentinelle  avancée  au  pied  du  lit 
de  son  mari  et  n'en  bouge  pas  plus  qu'un  factionnaire  desa 
guérite  quand  il  pleut  des  hallebardes,  remplissant,  comme 
toujours, les  devoirs  d'une  cantinière  modèle...  ce  qui  ne  l'a 
pourtant  pas  empêchée,  de  venir  dans  cette  chambre,  à  pas  de 
loup  comme  une  petite  chatte,  et  plus  particulièrement  dans 
les  premiers  jours  de  votre  indisposition  et  lorsque  le  cara- 
bin  ne  promettait  pas  de  vous  sauver,  pour  vous  voir  et  veil- 
ler, par  elle-même,  à  ce  que  les  ordres  qu'elle  avait  donnés 
fussent  exécutés  au  doigt  et  à  l'œil.  Un  soir  même...  mais 
vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçu,  car  vous  ttiez  sans  connais- 
sance... elle  a  déposé  un  baiser  sur  ce  grand  coup  de  sabre 
qui  vous  a  ouvert  le  front  comme  on  ouvre  un  abricot,  et  qui 
est  cicatrisé  maintenant.  » 

—  Comment  1  elle  m'a  embrassé  !  s'écria  Julien. 

—  Comme  j'ai  l'honneur  devous  ledire,  mon  commandant. 
Et  puis,  outre  cela,  vous  étiezvisité  par  monsieur  Roblot,  le 
père  de  madame,  un  ancien  du  camp  de  la  Lune,  et  par 
monsieur  Renard  son  ami,  qui  est  malin  comme  un  vieux 
singe.  11  fallait  voir  comme  ces  deux  paroissiens-là  faisaient 
des  vœux  pour  votre  rétablissement,  tout  en  me  recomman- 
dant d'avoir  bien  soin  de  vous.  «  —  Soyez  tranquilles,  leur 
répondais-je  ;  j'ai  autant  d'intérêt  que  vous  à  veiller  sur  le 
commandant.  Ma  bonne  maîtresse  ne  le  regarde-t-elle  lias 
comme  un  frère?  » 

—  Ah!  elle  me  regarde  comme  un  frère  I  interrompit  enco- 
re Julien  en  soupirant. 

—  Comme  un  frère  ou  comme  autre  chose,  ça  m'est  infé- 
rieur, reprit  Priam;  le  grand  point  est  qu'elle  vous  aime, 
n'importe  de  quelle  façon.  Il  fallait  vous  sauver,  et  nous 
vous  avons  sauvé  mutuellement. 

—  Ainsi,  malgré  ses  quatre  mariages,  Fleur  de  Grenade 
m'aime  encore? 

—  Si  elle  vous  aime  ?  mais  dites-donc  si  elle  vous  adore.  Il 
fallait  la  voir  quand  je  lui  ai  annoncé  que  je  vous  avais  re- 
trouvédans  la  plaine  de  Saint-Dizier;  sa  joie  d'abord,  puis 
ses  pleurs,  sesalternalivesde  tristesse  et  de  bonheur,  suivant 
que  les  médecins  donnaient  ou  reliraient  l'espoir  de  vous  re- 
mettre à  cheval.  Oh  !  si  elle  vous  aime!  demandez  au  grena- 
dier s'il  aime  son  drapeau,  au  sapeur  s'il  aime  sa  hache,  au 
marin  s'il  aime  son  vaisseau!  Et  ce  brave  monsieur  Roblot, 
avec  lequel  je  bois  la  goutte  tous  les  matins,  en  voilà  un 
aussi  qui  vous  aime.  Il  parlait  ni  plus  ni  moins  que  de  vous 
faire  empailler  par  un  embaumeur  après  votre  mort,  pour 
mieux  vous  conserver  dans  son  souvenir;  et  puis  ne  voulait- 
il  pas  me  relever  poHr  vous  garder  à  son  tour,  en  me  disant 
qu'il  avait  plus  de  droits  que  moi  pour  vous  soigner  ;  que 
vous  étiez  son  (ils,  son  élève,  son  ouvrage,  que  sais-je,  moij 
Mais  pstt  !  je  le  rembarrais,  avec  tout  le  respect  que  Je  lui 
dois  comme  étant  mon  supérieur  et  le  père  de  madame, 
et  je  lui  disais:  «  —  Monsieur  Roblot,  je  ne  discuterai  pas 
vos  droits  d'ancienneté,  il  peuvent  être  bons;  mais  les  miens 
valent  mieux.  Je  me  cramponne  au  chevet  du  lit  de  monsieur 
d'Hervilly,  et  je  n'en  sortirai  que  parla  force  des  poignets. 

LB  sitoxi,  —  T. 


Cet  homme-là,  voyez-vous,  lui  disais-je  encore,  est  ma  pro- 
priété particulière,  car  je  l'ai  trouvé  et  je  ne  le  rendrai  qu'à 
celui  ou  à  celle  qui  a  le  droit  de  le  réclamer. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là,  celui  ou  celle  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  répliqua  Priam,  l'Empereur  ou  la 
grande  armée,  ce  qui  est  a  peu  près  la  même  chose. 

—  Mon  ami,  je  n'oublierai  jamais  votre  dévouement  et  vos 
bons  soins. 

—  Oh  !  ce  que  je  vous  en  dis,  mon  commandant,  n'est  pas 
pour  m'altirer  une  récompense;  j'ai  fait  ce  que  je  devais,  et 
voilà  tout.  Entre  soldats,  voyez- vous,  ces  choses-là  partent  de 
là,  comme  un  boulet  de  douze  de  la  garde,  ajouta  le  vieux  sa- 
peur en  portant  la  main  sur  sen  cœur. 

—Je  le  sais,  mon  brave  ;  mais  je  n'en  reste  pas  moins  vis- 
à-vis  devous  débiteur  d'une  dette  immense  de  reconnaissan- 
ce. A  propos,  dites-moi,  ne  verrai-je  ni  madame  de  Luceval, 
ni  monsieur  Roblot,  ni  même  monsieur  Renard? 

—  Pour  madame  la  comtesse,  vous  ne  la  verrez  pas,  répon- 
dit Priam;  des  considérations  l'empêchent,  dit-elle,  de  vous 
visiter,  et  la  plus  grave  est  l'état  désespéré  de  monsieur  le 
comte.  Quant  à  monsieur  Roblotet  à  monsieurRenard,  lacon- 
signe  est  levée,  et  ilsviendront  ici  plus  souvent  qu'a  leur  tour 
soyez-en  sûr,  pour  aider  à  vous  désennuyer  pendant  le  reste 
de  voire  convalescence,  car  les  balivernes  d'une  vieille  ron- 
dache  telle  que  moi  finiraient  par  vous  ennuyer,  au  Heur  que 
deux  hommes  d'esprit  tels  que  messieurs  Koblol  et  Renard 
vous  réjouiront  en  abrégeant  votre  temps  de  salle  de  police, 
danseeWe  chambre  à  coucher. 


Le  lendemain  Roblot  et  son  compère  firent,  en  effet,  irrup- 
tion dans"  la  chambre  de  Julien,  et  passèrent  avec  lui  une 
partie  des  instans  qu'ils  ne  consacraient  ni  au  sommeil  ni 
à  la  table.  Julien  apprit  par  eux  la  manière  dont  ils  avaient 
été  transplantés  de  la  capitale,  sur  les  limites  de  la  Champa- 
gne. Roblit  qui  ne  faisait  plus  rien  dans  son  établissement  de 
larueMoutletardavait  enfin  consenti  à  fermer  boutique,  comme 
on  dit  vulgairement,  et  à  suivre  sa  811e  dans  son  manoir  de 
Luceval,  mais  à  la  condition  d'emmener  avec  lui  Renard  qui, 
par  suite  de  sa  retraite  de  l'administration  du  Mont-de-Piété, 
se  serait  trouvé  trop  isolé  s'il  fût  resté  à  Paris.  Madame 
de  Luceval  avait  prêlé  les  mains  à  cet  arrangement,  et  les  deux 
amis  étaient  venus  s'installer  dans  le  château  avec  armes  et 
bagages,  c'est-à-dire,  Roblot  avec  ses  vieilles  histoires  et  son 
sac  de  soldat,  et  Renard  avec  son  érudition,  sa  malle  et  ses 
contrats  de  rentes.  Ces  deux  personnages  gravitaient  au- 
tour de  l'astre  du  lieu  et  partageaient,  avec  l'ex-sapeur , 
une  influence  d'autant  plus  grande,  que  madame  de  Luceval 
ne  voyait. que  par  leurs  yeux.  Renard  s'était  constitué  major- 
dome et  veillait  aux  baux  des  termes,  aux  redevances  des  mé- 
tayers et  aux  dépenses  générales;  Roblot,  présidait  aux  cou- 
pes de  bois,  aux  approvisionnemens,  à  la  cuisine  et  à  l'or- 
donnance de  la  cave  du  château;  Priam  enfin  tenait  ta  haute 
main  sur  toute  la  domesticité  et  avait  su  y  introduire  une 
discipline  sévère,  à  l'observance  de  laquelle  il  donnait  lui-mê- 
me l'exemple.  Ces  trois  hommes  vivaient  donc  enlr'eux  dans 
la  meilleure  intelligence  possible  et  se  contentaient  des  attri- 
butions qui  leur  étaient  confiées,  sans  se  nuire  et,  chose  ex- 
traordinaire, sans  se  jalouser. 

Cependant  le  commandant  d'Hervilly  ne  tarda  pointa  se 
rétablir  entièrement.  Les  evénemens  politiques  marchaient 
avec  une  promptitude  extrême.  Napoléon  avait  abdiqué  à 
Fontainebleau  et  la  capitale  attendait  les  Bourbons.  On, en 
était  à  se  demander,  dans  les  proviuces,  à  quelles  desliuées 
le  pays  était  promis.  Tout  faisait  un  devoir  au  chef  d'es- 
cadron de  rejoindre  son  régiment.  D'un  autre  côté  le  père  et 
le  frère  de  Julien  qui  n'ignoraient  pas  le  miraculeux  salut  du 
commandant  sur  le  champ  de  bataille  de  Saint-Dizier,  lui  écri- 
vaient lettres  sur  lettres  pour  le  conjurer  de  revenir  à  Paris 
i  Le  retour  du  roi  légitime,  l'ère  de  prospérité  et  de  paix  qu< 
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semblait  vouloirs'ouvrirpour  les  peuples  de  l'Europe  devait 
réunir  toutes  les  opinions  dans  un  même  accord.  D'ailleurs, 
Julien  clair  gentilhomme,  et  le  roi  avait  besoin  des  services  de 
sa  fidèle  noblesse. 

Julien  qui  avait  sucé  dès  l'enfance  des  principes  quelque 
peu  en  opposition  avec  les  opinions  stalionnaires  de  sa  fa- 
mille, ne  goûta  que  faiblement  ces  raisons  politiques.  No- 
nobstant celte  tiédeur  pour  un  ordre  de  choses  qu'il  ne  voyait 
surgir  qu'avec  peine,  il  se  décida. 

Il  voulut  prendre  congé  de  madame  de  Luceval  qu'il  n'avait 
pas  même  aperçue  pendant  son  séjour  dans  le  château  ;  mais 
Priam  lui  fit  observer  que,  le  général  étant  à  toute  extrémité, 
la  comtesse  se  trouverait  forcée  de  refuser  sa  visite,  il  se  ren- 
dit à  ces  observations.  Toutefois,  Roblot  moins  délicat  sur 
lesconvensnces  que  le  vieux  sapeur,  se  serait  volontiers  em- 
ployé à  aplanir  les  difficultés  de  cette  entrevue;  mais  cette 
conscience  de  philadelphe  de  Julien  lui  fit  une  loi  de  quitter 
au  plus  vite  ce  séjour  pour  ne  pas  succomber  à  une  tentation 
d'autant  plus  ardente,  que  son  amour  s'était  retrempé  aux 
limpides  émotions  de  la  reconnaissance.  Il  aurait  rougi  de 
lui-même  s'il  avait  payé  l'hospitalité  généreuse  du  général 
par  un  manque  de  toi.  Cependant,  avant  de  quitter  le  toit 
hospitalier  de  Luceval,  il  trouva  moyen  d'écrire  à  Fleur  de 
Grenade,  sur  un  album,  qui  lui  appartenait,  ces  deux  lignes: 

Vous  m'avez  rendu  la  vie,  madame:  puisssé  je,  un  jour,  vous 
consacrer  la  mienne. 

Julien  d'Hervilly. 

Puis  après  avoir  embrassé  Roblot,  Renard  et  Priam,  il 
s'élança  sur  la  route  de  Paris. 


CHAPITRE  VI. 

AU  FAUBOURG  SAINT-GEBMAIN. 


Le  commandant  d'Hervilly  devint  bientôt,  dans  la  capitale, 
l'objet  des  séductions  des  royalistes.  Ce  parti  qui  voulait  se 
rattacher  tous  les  hommes  de  naissance  qui  avaient  su,  pen- 
dantles  guerres  de  la  république  et  de  l'Empire,  se  faire  une 
réputation  militaire,  employa  toutes  les  séductions  pour  faire 
rentrer  dans  le  giron  monarchique  un  officier  dont  la  réputa- 
tion et  les  services  étalent  cités  dans  l'armée. 

Julien  céda  aux  instances  de  son  vieux  père  et  aux  sol- 
licitations des  personnages  augustes  qui  le  convièrent  plus 
d'une  foisaux  galas  des  Tuileries,  etaccepta  le  grade  de  sous- 
lieutenant  dans  l'une  de  ces  belles  compagnies-rouges  (t) 
qui  devaient  donner  tant  de  lustre  au  trône  mais  qui  devaient 
aussi  éveiller  les  répugnances  du  peuple  et  les  jalousies  d'une 
armée  qui,  depuis  vingt  ans,  ne  connaissait  plus,  en  fait  de 
parure  militaire,  que  les  cicatrices  et  l'étoile  de  la  Légion- 
d'Honneur. 

Julien  se  livra  tout  entier  aux  devoirs  que  lui  imposait 
sa  nouvelle  position.  La  jeunesse  française  aime  les  vertus 
militaires.  En  peu  de  temps,  l'ancien  chef  d'escadron  du  1er 
de  cuirassiers  devint  l'ido\e  de  ces  jeunes  gens,  qu'une  grande 
fortune  ou  un  grand  nom  avait  soustrait  a  la  coupe  réglée 
de  la  conscription  impériale.  Ils  n'apportaient  pas,  il  est 
vrai,  dans  celte  carrière,  les  plus  simples  notions  du  métier 
de  soldat;  mais,  en  revanche,  ils  possédaient  cetto»ardeur, 
cet  esprit  d'insubordination  qui  est  passé,  de  nos  jours,  des 
casernes  dans  les  universités,  avec  un  déplorable  progrès  ; 

(1)  Les  compagnie»  rouges,  ainsi  nommées  à  cause  de  la  cou- 
leur de  leur  uniforme,  étaient  au  nombre  de  quatre  :  les  mous- 
quetaires pris,  les  mousquetaires  noirs,  les  chevau -légers  et  les 
gendarmes.  Le  simple  cavalier  do  ces  corps  sp!endides  était  au 
moins  lieutenant  ;  les  brigadiers,  capitaines  ;  les  maréchaux-de- 
logis  ,  chef»  d'escadrons;  les  sons-lieu tenans,  colonels,  et  ainsi 
de  suite. 


en  un  mot,  messieurs  les  mousquetaires  de  1814  promet- 
taient d'être  les  dignes  successeurs  des  mousquetaires  de 
1720.  L^  rigide  d'Hervilly  s'appliqua  à  créer  une  discipline 
bienveillante  parmi  cette  jeunesse,  dans  la  tète  de  laquelle 
les  passions  politiques  fermentaient  avec  les  passions  inhé- 
rentes à  l'humanité  ;  et,  il  atteignit  son  but  par  un  mélange, 
toujours  égal  de  douceur  et  de  fermeté:  l'affection  qu'on  lui 
portait  était  la  mei  leure  garantie  de  l'obéissance  qu'on  avait 
à  ses  ordres.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  occupations,  que  le  2) 
mars  1813  arriva. 

L'Empereur  était  à  Paris  depuis  quinze  jours,  et  Julien, 
vivant  retiré  auprès  de  son  frère  dans  un  hôtel  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  se  réunissait  l'élite  de  l'aristocralie,  ne 
pensait  pas  a  reprendre  les  armes.  Louis  XVIII  avait  com- 
blé de  ses  bontés  son  père  et  son  frère,  et  lui-même  s'était 
vu  décorer  de  la  croix  de  Saint-Louis  L'espèce  de  lassitude 
qui  s'était  emparée  des  chefs  de  l'armée,  lassitude  qui  s'était 
étendue  également  sur  un  grand  nombre  d'officiers,  avait 
rendu  Julien  insensible  à  la  voix  de  Napoléon  et  au  vol  de 
ses  aigles.  En  outre  de  ces  motifs,  il  en  existait  encore  un 
autre,  secret  des  philadelphes,  dont  le  commandant  faisait 
partie  :  il  consistait  à  ne  rien  entreprendre  pour  renverser 
Napoléon;  mais  aussi,  Napoléon  une  fois  tombé,  à  ne  rien 
tenter  pour  téiablir  son  pouvoir.  Julien  s'était  donc  renfer- 
mé dans  son  lor  intérieur,  et,  comme  beaucoup  de  généraux, 
attendait,  sans  manifester  aucune  opinion,  la  marche  des 
événemens. 

Un  soir  du  mois  d'avril,  que  le  comte  Anatole  d'Hervilly 
avait,  comme  d'habitude,  ouvert  ses  salons  aux  notabilités 
du  noble  faubourg,  quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  Julien 
en  entendant  annoncer,  par  un  valet  de  chambre,  au  milieu 
d'un  moment  de  silence  : 

—  Madame  la  comtesse  de  Luceval  I 

—  C'est  Thérèse!  se  dit-il  en  rougissant. 

C'était  en  effet  Fleur  de  Grenade  qui,  en  habit  de  deuil, 
mais  respleudissante  de  beauté,  et  majestueuse  comme  une 
reine,  s'avança  vers  le  maître  delà  maison,  en  lui  disant  de 
sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Peut-être,  monsieur  le  comte,  trouverez-vous  ma  dé- 
marche un  peu  hasardée  :  une  femme  de  la  noblesse  impé- 
riale risquer  de  se  présenter  aux  descendans  des  seigneurs 
du  temps  de  Saint-Louis  et  de  Henri  IV,  er.t  chose  qui  n'est 
pas  commune  à  présent.  Toutefois,  monsieur  le  comte,  je 
vous  ferai  observer  que  la  noblesse  créée  par  Hugues  Capet 
devait  être  assez  mal  regardée  par  les  grands  vassaux  insti- 
tués par  Charlemagne  :  pour  ceux-là,  vous  n'étiez  que  des 
nobles  d'hier,  nous  ne  sommes  pour  vous  que  des  nobles 
d'aujourd'hui  ;  mais,  dans  quelques  centaines  d'aï  nées,  ces 
différences  se  seront  effacées  :  j'anticipe  donc  sur  la  marche 
du  temps,  et  je  me  présente  chez  vous,  bien  convaincue 
qu'un  gentilhomme  n'a,  pour  une  femme,  à  quelque  caste 
qu'elle  appartienne,  que  de  la  courtoisie  et  des  hommages. 

—  Et  vous  m'avez  bien  jugé,  madame  la  comtesse,  repartit 
le  frère  de  Julien  en  prenant  galamment  la  main  de  Fleur  de 
Grenade  qu'il  présenta,  tour  à  tour,  aux  douairières  et  aux 
jeunes  marquises  qui  formaient,  dans  le  salon  ,  un  véritable 
ot  charmant  aréopage.  Puis,  l'ayant  conduite  au  fauteuil  placé 
le  plus  près  de  lui  : 

—Vous  avez  bien  jugé  le  cœur  d'un  gentilhomme,  ajoula- 
t-il  en  la  faisant  asseoir  ;  mais,  en  admettant,  ce  qui  n'est 
pas, que  le  comte  d'Hervilly  méconuaisse  les  droits  de  l'hos- 
pitalité, son  cœur  pourrait-il  avoir  oublié  que  la  comtesse 
de  Luceval  lui  a  jadis  sauvé  la  vie  ?  pourrait-il  oublier  que 
tout  récemment  encore,  celte  même  femme,  toujours  com- 
patissante, lui  a  conservé  un  frère  1 

Et  en  disant  ces  mots,  le  comte  d'Hervilly  attira  vers  lui 
Julien,  qui,  foudroyé  par  l'apparition  de  Fleur  de  Grenade, 
ou  plutôt  en  proie  aux  émotions  fiévreuses  d'un  amour  si 
longtemps  comprimé,  ne  trouvait  pas  une  parole  pour  ré- 
pondre a  son  frère  et  a  sa  belle  maîtresse. 

—  Eh  bien  1  monsieur  le  cooite,  reprit,  avec  un  sourire 
délicieux,  madame  de  Luceval,  c'est  ce  frère  qui  eut  jadis 
toutes  mes  affections  de  jeune  fille,  et  plus  tard  toute  mon 
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amitié  de  jeune  femme  ;  c'est  monsieur  Julien  d'Hervilly, 
dis-je,  qui  m'amène  ici,  aujourd'hui. 

—  Madame, c'est  un  nouveau  bonheur  que  je  devrai  à  mon 
frère,  répondit  le  comte  en  posant  respectueusement  ses  lè- 
vres sur  le  gant  parfumé  de  la  comtesse. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  Fleur  de  Grenade,  il  y  a,  je 
crois,  vingt-cinq  ans,  lorsque  les  malheurs  dont  le  trône  de 
l'infortuné  Louis  XVI  était  menacé  provoquèrent  de  la  part 
de  la  noblesse  une  levée  de  boucliers,  des  châtelaines,  no- 
bles de  cœur  encore  plus  que  de  naissance,  envoyèrent  des 
quenouilles  aux  gentilshommes  qui  languissaient  dans  le 
repos.  Cette  satire  indirecte  d'une  oisiveté  coupable  pro- 
duisit n'heureux  résultats  :  chacun  voulut  échapper  au  blâ- 
me d'indifférerce  que  fulminait  un  sexe  qui  se  connaît  aussi 
en  véritable  honneur.  L'émigration  et  la  prise  d'armes  furent 
générales.  Doublement  fonunés,  si  ces  preux  modernes  n'a- 
vaient point  atténué  la  sainteté  de  leur  cause  en  mêlant  leur 
drapeau  au  drapeau  de  l'étranger,  qui  aspirait  bien  plus  à 
l'abaissement  de  notre  pays  qu'au  rétablissement  d'un  trône 
chancelant  et  de  privilèges  vermoulus. 

En  ce  moment,  un  léger  murmure  se  fit  entendre  dans 
l'assemblée. —  Ce  frémissement  n'écjiappa  point  à  Fleur  de 
Grenade,  qui,  parcourant  d'un  regard  assuré  cette  cour 
plénière,  reprit  : 

—  Je  sais  que  l'opinion,  dont  je  suis  l'organe  en  ce  mo- 
ment, est  loin  d'avoir  ici  de?  sympathies;  mais,  partisan  de 
l'Empire  ou  de  la  légitimité,  l'honneur  n'a  qu'un  langage. 

Puis,  se  levant  pour  prendre  une  de  ces  poses,  que  les 
femmes  supérieures  rencontrent  si  souvent,  elle  dit  d'une 
voix  calme,  mais  accentuée,  en  s'adressant  à  Julien  : 

—  Monsieur  le  commandant,  vous  savez  si  votre  réputa- 
tion m'est  chère.  Au  nom  de  la  patrie,  pour  laquelle  yous 
avez  versé  tant  de  fois  votre  sang  sur  les  champs  de  bataille, 
je  vous  adjure  de  reprendre  votre  place  dans  les  rangs  de 
l'armée  !... 

Jusque-là,  le  comte  Anatole  n'avait  rien  dit  ;  mais  à  ces 
paroles,  il  se  leva  à  son  tour,  et  faisant  un  geste  énergique  : 
— Mon  frère  servir  encore  l'usurpateur!  s'éciia-t  il. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'usurpateur  en  ce  moment,  monsieur 
le  comte,  reprit  Fleur  de  Grenade  en  donnant  â  son  regard 
et  à  son  geste  quelque  chose  de  solennel;  il  s'agit  de  l'in- 
dépendance de  la  France  I  Ce  n'est  point  le  régim j  impérial 
qu'il  faut  défendre,  c'est  le  sol  de  la  patrie  qu'il  faut  pré- 
server de  la  souillure  de  l'étranger.  Devant  une  si  haute 
mission,  il  ne  doit  point  exister  de  parti.  Soldats  de  l'Em- 
pire, soldats  de  la  Vendée,  abjurez  vos  querelles,  que  l'aigle 
et  les  fleurs  de  lis  s'eftacent  du  centre  de  vos  bataillons, 
pour  n'y  plus  laisser  voir  que  le  drapeau  national.  Enfans 
d'une  même  terre,  réunissons-nous  tous  à  ce  cri  glorieux 
de  vive  la  France  !  qui  dureia  plus  que  les  races  royales, 
plus  que  le  trône  des  empereurs  I... 

Celte  allocution  électrisa  l'assemblée.  De  vieux  chefs  ven- 
déens s'approchèrent  de  la  comtesse  de  Luceval  et  la  félici- 
tèrent sur  les  nobles  sentimens  qu'elle  avait  si  énergique- 
ment  exprimés.  Ils  l'assurèrent,  eux  aussi,  qu'ils  étaient 
prêts  à  grossir  les  rangs  d'une  armée  qui  ne  serait  plus  que 
l'armée  de  la  France,  pour  faire  respecter  le  territoire  de 
Philippe-Auguste,  agrandi  par  Louis  XIV. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  Julien  à  parler, il  répondit  ainsi 
aux  vives  sollicitations  de  Thérèse  : 

— Madame,  dit-il,  vous  me  connaissez  assez,  je  pense, 
pour  ne  point  douter  de  mou  patriotisme.  Depuis  un  an,  les 
lettres  que  je  vous  ai  adressées  ont  dû  vous  prouver  que  je 
n'avais  répudié  aucune  des  amours  de  ma  jeunesse  (le  com- 
mandant appuya  sur  ce  mot);  mais  je  ne  me  dissimule  pas 
les  obstacles  qui  s'opposent  à  ma  rentrée  au  service.  Bona- 
parte ne  m'a  pas  favorisé.  L'armée  d'Espagne,  malgré  ses  lut- 
tes incessantes,  était  frappée  d'une  espèce  d'ostracisme  ;  en 
ne  combattant  pas  sous  les  yeux  du  maître  elle  avait,  par 
conséquent,  peu  de  part  à  sa  bienveillance.  Je  ne  suis  que 
chef  d'escadron, madame,  et  sans  donner  à  mes  services  une 
valeur  qu'ils  ne  méritent  pas  sans  doute,  je  crois  pouvoir 
penser  qu'un  avancement  moins  lent  n'eût  point  été  seule- 
ment, à  mon  égard,  un  acte  de  faveur  :  ensuite,  ce  n'est  pas 


là  la  moindre  raison  :  Bonaparte  sait  que  j'ai  mis  mon  épée 
au  service  du  roi... 

—  Certainement,monsieur,  il  le  sait, interrompit  vivement 
Thérèse,  et  il  vous  en  sait  gré  ;  car  vous  serviez  toujours 
le  pays  ;  une  épée  telle  que  la_  vôtre  ne  doit  point  rentrer 
dans  le  fourreau  tant  que  le  cœur  bat  sur  son  pommeau. 
L'Empereur  sait  aussi  que  vos  faits  d'armes  n'ont  point  été 
récompensés  comme  ils  devaient  l'être;  mais, s'il  est  revenu 
pour  réparer  des  défaites,  il  est  revenu  surtout  pour  répa- 
rer des  torts...  Et  la  preuve,  monsieur,  c'est  que  Sa  Majesté 
m'a  remis,  ce  matin  même,  ce  brevet  qui  vous  nomme  co- 
lonel du  1er  régiment  de  cuirassiers,  où  vous  êtes  entré  sol- 
dat, monsieur,  et  où  vous  vous  êtes  élevé,  par  vos  qualités, 
jusqu'au  premier  grade.  Tenez,  lisez  I... 

Julien  prit  d'une  main  tremblante  la  cédule  impériale  et 
lut  d'une  voix  entrecoupée  ces  mots  tracés  de  la  main  même 
de  l'Empereur. 

«  Voulant  reconnaître  les  services  distingués  de  monsieur 
»  Julien  d'Hervilly,  chef  d'escadron  au  i'T  régiment  de  cui- 
»  rassiers,  je  le  nomme  colonel  de  ce  même  régiment  :  il  en 
»  prendra  immédiatement  le  commandement. 

»  Aux  Tuileries,  le  2 .  mai  1815. 

»  Napoléon.  » 

—  Oh  !  mon  frère  !  s'écria  Julien  en  serrant  convulsive- 
ment la  main  du  comte,  voilà  un  papier  qui  vaut  à  mes  yeux 
tous  nos  parchemins. 

—  Je  me  rends  à  l'instant  même  au  cercle  des  Tuileries, 
reprit  la  comtesse  de  Luceval  ;  quelle  réponse  dois-je  trans- 
mettre à  Sa  Majesté  ? 

—  Que  j'accepte,  madame,  l'honneur  que  l'Empereur  dai- 
gne me  faire,  répondit  Julien  ivre  de  bonheur. 

—  Bien,  monsieur  I  exclama  Fleur  de  Grenade,  dont  les 
traits  respiraient  le  bonheur  et  la  joie.  Je  vous  vois  tel  que 
je  désirais  vous  voir  1  Allez  vous  mettre  à  la  tête  de  cet  in- 
trépide régiment  dont  vous  avez  partagé  si  longtemps  les 
périls  et  la  gloire. 

En  achevant  ces  mots,  la  comtesse  salua  l'assemblée  qui 
était,  pour  ainsi  dire,  sous  l'influence  d'une  stupéfaction 
magnétique, et  se  relira  comme  une  fée  qui  sort  du  baptême 
d'un  prince  après  y  avoir  épuisé  ses  dons  et  ses  sourires. 

Julien  lui  avait  offert  la  main  pour  la  conduire  jusqu'à  sa 
voiture. 

—  Fleur  de  Grenade,  lui  dit-il,  p«rraettez-moi  ce  nom  qui 
me  sera  toujours  cher;  votre  veuvageest  fini;  quelques  jours 
encore,  et  ces  habits  de  deuil  ne  seront  plus  à  voire  usage  ; 
quand  m'accorderez-vous  enfin  le  titre  d'époux?  Depuis  que 
j'ai  quitté  le  château  de  Luceval,  notre  correspondance  nous 
a  éclairés,  l'un  et  l'autre,  sur  nos  sentimens  réciproques; 
la  foi  dans  votre  amour  m'est  revenue  au  cœur,  et  je  vous 
crois,  sur  parole,  aussi  pure,  aussi  tendre,  aussi  sincère  que 
vous  l'étiez  rue  Mouffetard.  Qand  donc,  ma  chère  maîtresse, 
me  donnerez-vous,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  ce  ti- 
tre d'époux  qui  me  serait  si  précieux  ?  Quand  nous  marie- 
rons-nous enfin? 

—  A  la  frontière!  répondit  Thérèse. 

Et  plus  rapide  que  l'éclair,  elle  s'élança  dans  sa  voiture 
pour  aller  annoncer  à  l'Empereur  qu'il  pouvait  compter  sur 
un  brave  officier  de  plus. 


CHAPITRE  VII. 

ENFIN  I 


Les  formalités  si  lentes  de  la  loi,  pour  le  vulgaire  et  le 

pauvre, disparaissent  devant  la  position  sociale  et  la  fortune. 

Les  bans  de  la  comtesse  de  Luceval  et  du  colonel  d'Hervilly 

furent  publiés  promptement,  et  l'union  civile  fut  ciœen- 

I  tée,  au  nom  de  la  loi,  par  le  maire  en  personne  du  10*  ar- 
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rondissenient.  Nous  disons  en  personne,  parce  que  ces  ma- 
gistrats bourgeois  dédaignent  ordinairement  de  présider 
aux  mariages  des  petites  gens,  et  qu'ils  laissent  à  leurs 
adjoints  l'honneur  de  prononcer  les  paroles  sacramentelle- 
ment  légales  dans  ces  occasions.  Mais  quand  un  banquier 
marie  sa  lille, quand  un  grand  seigneur, ancien  ou  moderne, 
marie  l'héritier  présomptif  de  son  nom  et  de  ses  titres, 
alors  monsieur  le  maire  ceint  l'écharpe  nationale,  lit  le 
texte  de  la  loi,  et  ajoute  au  sec  formulaire  du  Code  une  pe- 
tite harangue,  en  forme  de  madrigal,  qui  quelquefois  em- 
barrasse un  peu  la  mariée,  surtout  si  elle  est  timide,  mais 
qui  flatte  infiniment  les  grands  parens,  qu'ils  soient  des 
Turcaret  ou  des  Moncade.  Le  maire  qui  présida  au  mariage 
de  Julien  et  de  Thérèse  n'eut  pas  le  loisir  de  manifester  son 
éloquence  administrative  :  une  chaise  de  poste  qui  station- 
nait dans  la  cour  de  la  mairie  attendait  le  nouveau  marié 
pour  le  transporter  sur  les  frontières  de  la  Belgique,  où  les 
ordres  du  ministre  de  la  guerre  avaient  enjoint  au  colonel 
de  se  rendre,  en  toute  hâte,  pour  y  reformer  son  régiment. 
Le  oui  à  peine  prononcé  de  part  et  d'autre,  JalieD,  après 
avoir  donné  à  sa  femme  le  baiser  d'adieu,  s'éclipsa  tout-à- 
coup,  non  sans  avoir  dit  tout  bas  à  Fleur  de  Grenade  : 
«  Thérèse,  .dans  dix  jours  je  vous  attends  à  Maubeuge.»  Car 
c'était  à  Maubeuge,  ville  française,  mais  située  sur  la  fron- 
tière de  la  Belgique,  que  le  1"  régiment  de  cuirassiers  de- 
vait trouver  son  nouveau  colonel. 

Bien  que  ce  mariage  eût  scandalisé  le  faubourg  Saint- 
Germain  et  soulevé  quelques  nuages  dans  la  famille  des 
d'Hervilly,  le  frère  de  Julien  n'avait  pas  cru  pouvoir  se  dis- 
penser d'assister  à  la  cérémonie. 

—  Frère,  lui  avait-il  dit,  je  tremble  que  cette  union,  dans 
un  seroilable  moment,  ne  soit,  pour  toi,  d'un  fatal  au- 
gure; mais  ma  tendresse  est  plus  forte  que  mes  préjugés; 
j'assisterai  à  la  consécration  civile  de  ton  mariage. 

Le  comte  d'Hervilly,  des  chefs  de  corps  de  l'ancienne  ar- 
mée et  de  l'ex-maison  militaire  du  roi,  se  trouvaient  donc 
dans  la  salle  de  la  mairie  avec  Roblot  et  Renard,  qui  naguère 
chevalier  du  Lis,  avait  été  forcé,  comme  tous  les  dignitaires 
de  cet  ordre,  de  le  mettre  dans  sa  poche  au  retour  de  Napo- 
léon; puis  l'ex-sapeur  Priam,  vêtu  de  bleu  des  pieds  à  la 
tête  et  portant  sur  sa  poitrine  une  étoile  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  large  comme  une  soucoupe  ;  enfin  une  fonle  de  femmes 
qui,  par  une  manifestation  politico-élégante,  avaient  voulu 
célébrer  la  fusion  des  deux  noblesses,  se  trouvaient  égale- 
ment assises  dans  cette  salle. 

Huit  jours  après,  Fleur  de  Grenade,  accompagnée  de  son 
père,  de  Renard  et  de  son  fidèle  intendant  Priam,  arrivait 
dans  une  berline  à  Maubeuge  et  descendait  à  l'hôtel  du 
Lion-d'Or,  où  son  mari  lui  avait  fait  préparer  un  appar- 
tement convenable.  Le  surlendemain,  le  colonel  qui  avait 
été  obligé  d'inspecfr  les  dépôts  de  cavalerie  de  Valencien- 
nes,  d'Avesnes  et  du  Quesnoy  pour  se  faire  reconnaître  de  ses 
escadrons  disséminés,  revint  à  Maubeuge  et  y  trouva  Thé- 
rèse plus  tendre  et  plu*  belle  qu'il  ne  l'av  it  jamais  vue. 

Dès  le  soir  même,  à  minuit,  le  mariage  religieux  était  cé- 
lébré dans  l'église  paroissiale  de  Maubeuge,  aux  chants  gra- 
ves de  l'orgue  et  «les  fanfares  du  1"  de  cuirassiers.  L'af- 
lluence  des  curieux  était  grande;  tout  le  corps  d'officiers  au 
régiment  était  lu,  pour  honorer  son  colonel  et  sa  digne  épou- 
se. Le  compère  Renard  et  Priam,  en  leur  qualité  de  yarçons, 
tinrent  les  coins  du  poêle,  et  s'acquittèrent  de  celte  mission 
avec  toute  la  gravité  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de 
ces  vieux  célibataires. 

Par  une  ingénieuse  allégorie,  ou  par  suite  de  celte  chaste 
intelligence  qui  caractérisait  si  parfaitement  Fleur  de  Gre- 
nade, elle  se  maria,  contrairement  a  l'usage  des  veuves,  en 
vêtemens  blancs  et  parée  du  chaperon  virginal.  Cette  infrac- 
tion aux  us  et  coutumes  parut,  aux  yeux  des  dames  de  Mau- 
beuge, une  sorte  de  soufflet  donné  aux  convenances;  mais 
nul  n'était  dans  le  secret  de  ce  mystère  du  cœur  d'une 
femme  supérieure. 

Fleur  de  Grenade  était  vêtue  d'une  simple  robe  blanche, 
safis  aucune  espèce  de  bijoux.  Elle  avait  voulu  se  reporter  à 
sa  pauvreté  native,  et  sembla  sortir  de  l'église  de  Maubeu- 


ge comme  de  sa  petite  chambre  de  la  rue  Mouffetard.  Neuf 
années  s'étaient  écoulées  cependant,  et  la  beauté  de  celle 
femme  avait  atteint  une  perlection  qu'elle  ne  possédait  point 
alors.  La  seule  atteinte  portée  à  la  simplicité  de  Fleur  de 
Grenade  fut  un  cachemire  de  quatre  mille  francs,  qu'elle  jeta 
négligemment  sur  ses  épaules  api  es  la  cérémonie.  Mais  quel 
contre-sens!  dirat-on,  la  veuve  de  quatre  maris  porter  le 
bouquet  de  fleurs  d'oranger  !  Ce  n'élait  ni  un  contre-sens, 
ni  un...  pu/f,  pour  nous  servir  de  l'expression  consacrée,  si 
nous  en  croyons  ce  fragment  de  lettre  que  Julien  écrivit  à 
son  frère,  le  lendemain  même  du  jour  de  son  mariage  avec 
Thérèse  : 

•  Te  peindre  mon  bonheur,  lui  disait-il,  serait  impossi- 
»  ble.  Il  faudrait  emprunter  la  plume  de  Jean-Ja  ques.  Ma 
»  Fleur  de  Grenade,  car  c'est  ainsi  que  je  veux  toujours 
»  l'appeler,  est  un  être  à  pari;  une  créature  angélique.  Je  l'ai 
»  retrouvée  telle  que  je  l'avais  quiilée,  avec  plus  d'amour  en- 
»  core,  s'il  se  peut,  et  avec  plus  de  chasteté.  Mon  ami,  l'his- 
»  toire  de  la  libératrice  de  la  France,  de  celte  vierge  de  Yau- 
»  couleurs,  n'est  point  une  fable,  etc.  » 

Le  colonel  traçait  ces  lignes  le  10  juin  1815,  à  cinq  heures 
du  matin,  eu  quittant  le  lit  nuptial  ;  à  sept  heures,  il  sortait 
de  Maubeuge  à  la  tête  de  son  régiisent,  pour  se  mettre  en 
ligne  avec  notre  armée  qui  s'avançait  en  Belgique. 

Le  jour  de  la  bataille  de  Ligny,  il  écrivit  à  sa  femme  que 
le  1er  de  cuirassiers  avait,  comme  à  son  ordinaire,  fait  des 
prodiges  de  valeur  :  il  avait  à  lui  seul  enfoncé  deux  carrés 
russes  aux  cris  de  vive  l'Empereur  ! 

Thérèse  était  restée  à  Maubeuge.  Julien  l'avait  tant  sup- 
pliée de  ne  pas  dépasser  la  frontière,  qu'elle  avait  consenti  à 
ne  pas  franchir  ces  limites  imposées  par  la  tendresse  d'us 
époux.  Mais  l'affreuse  nouvelle  du  désastre  de  Waterloo  s'é- 
tant  répandue  le  18  juin  au  soir  dans  la  ville,  aussitôt  Fleur 
de  Grenade,  ne  consultant  que  son  amour  pour  son  mari, 
laisse  son  père  et  Renard  à  Maubeuge,  et,  suivie  de  Priam, 
s'avance  de  toute  la  vitesse  d'une  calèche  sur  le  territoire 
ennemi. 

Notrearmee  n'était  pas  en  retraiterais  en  pleine  déroute. 
On  voyait  les  soldats  passer  comme  des  fantômes  ;  et  si  le 
silence  était  quelquelois  rompu,  ce  n'élait  que  par  d'horri- 
bles imprécations  et  par  les  cris  de  :  A  bas  les  traUres\... 
vive  l " Empereur l  que  poussaient  ces  braves. 

Fleur  de  Grenade  avait  le  cœur  navré.  Depuis  la  retraite 
de  Moskovv,  elle  n'avait  pas  contemplé  un  pareil  spectacle  ; 
son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines  ;  une  horrible  pensée  as- 
sombrissait son  âme.  Tout-à-coup  elle  voit  surgir  au  bout 
de  l'horizon  quelques  cuirassiers.  Elle  court  à  eux  autant 
que  le  peut  faire  une  faible  femme  épuisée  par  tant  de  se- 
cousses morales  ;  il  faisait  nuit. 

—  Est  ce  le  t"  de  cuirassiers  ?  demanda-t-elle  d'une  voix 
stridente,  en  s'arrêtant  devant  ce  groupe. 

—  Le  1er  de  cuirassiers  n'existe  plusl  répondit  un  jeune 
maréchal-des-logis. 

Ces  paroles  dites  simplement,  étaient  d'une  effroyable  élo- 
quence; car  en  les  prononçant,  ce  sous-officier  avait  élenda 
la  main  vers  ses  camarades  presque  lous  blessés  et  dont 
les  sabres  encore  teints  de  sang  et  les  cuirasses  faussées 
attestaient  les  efforts  surhumains  et  l'implacable  valeur. 

—  El  votre  colonel,  qu'en  avez  vous  fait  ?  demanda  encore 
Fleur  de  Grenade  d'une  voix  haletante. 

—  Notre  brave  colonel?  reprit  celui-ci...  Haché  avec  le  ré- 
giment, devant  la  ferme  de  la  Belle-Alliance,  après  avoir  eu 
le  bras  gauche  emporté. 

—  Mort  !  s'écria  Thérèse. 

Et  ce  mot  qui  jaillit  de  ses  lèvres  comme  une  trombe  de 
feu,  lui  ravit  aussitôt  l'usage  de  ses  sens.  Elle  tomba  éva- 
nouie. Les  destins  de  celle  femme  venaient  de  se  briser  avec 
les  destins  delà  France.  Pi  iam  reçut  sa  maîtresse  dans  ses 
bras. 

—  Quelle  est  celte  dame?  demanda  le  jeune  maréchal-des- 
logis  au  vieux  sapeur. 

—  C'est  Vépoune  de  votre  colonel,  rien  que  ça;  répondit 
celui-ci  en  passant  sa  main  sur  ses  yeux. 
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—  En  ce  cas,  répliqua  le  sous-oflicier,  vous  lui  remettrez  j 
celte  croix  de  la  Légion-u" Honneur  que  portait  son  mari. 
Quand  notre  brave  colonel  s'est  vu  un  bras  de  moins  et  que 
son  régiment  a  été  enfoncé  :  «  — Tiens,  Godon,  m'a-l-il  dit, 
tu  remettras  cela  à  nia  femme,  a  Maubeuge,  où  je  l'ai  laissée. 
Toi,  reste-là  avec  tes  bommes.  »  —  Déjà  nous  étions  tous 
hypothéqués,  comme  vous  le  voyez.  Là-dessus,  il  a  mis  son 
sabre  entre  ses  dents,  a  pris  delà  main  qui  lui  restait  un 
pistolet,  et  s'est  lancé  au  galop  avec  le  reste  des  escadrons 
au  milieu  d'un  carré  prussien,  où  il  s'est  fait  hacher... — 
Qu'est-ce  que  je  vois  venir  la-bas?...  exclama  lout-à-coup  le 
sous-oflider;  tenez,  l'ancien,  prenez  vile  la  décoration  du 
colonel,  nia  commission  est  faite. 

Et,  faisant  faire  un  demi-tour  à  son  peloton,  le  mtrécnal- 
des-logis  se  hâta  d'échapper  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  dont 
on  voyait  au  loin  les  groupes  de  troupes  légères. 

—  En  voilà  encore  un!  lit  Priam  en  soupirant;  c'est  le 
cinquième,  mais  c'était  le  meilleur  de  tous  :  bien  sur  ce  sera 
le  dernier.  Pauvre  chère  femme  1  pauvre  colonel  !  c'était  bien 
la  peine  de  vous  sauver  si  vite  de  Paris  pour  venir  mourir  à 
Mont-Saint  Jean! 

—  Hélas  !  répondit  derrière  l'ex-sapeur,  une  voix  qui 
lui  était  bien  connue. 

Priam  se  retourna  et  reconnut  Renard  qui  avait  voulu 
suivre,  quoique  de  loin,  les  pas  de  Fleur  de  Grenade. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  monsieur  Renard,  lui  dit-il; 
madame  d'Hervilly  est  là,  évanouie  depuis  un  quart-d'heure, 
et  l'ennemi  approche.  Je  pense  que  c'est  bien  assez  que 
les  Prussiens  aient  tué  le  mari,  sans  encore  embrasser  la 
femme  par-dessus  le  marché. 

—  C'est  juste,  répondit  Renard  ;  j'ai  là  une  chaise  de  poste 
que  j'ai  prise  à  tout  événement,  et  qui  va  nous  être  d'un  bon 
secours.  Oli!  eh!  postillon! 

—  C'est  inutile,  nous  avons  laissé  là-bas  notre  calèche. 
Et  Priam  courut  la  chercher,  tandis  que  Renard  prodiguait 

des  soins  inutiles  à  la  malheureuse  tille  de  son  compère.  La 
calèche  avança.  Renard  et  Priant  y  placèrent  Fleur  de  Gre- 
nade. Pendant  ce  temps,  le  vieux  sapeur  lui  passa  au  cou 
l'étoile  sanglante  que  son  époux  d'un  jour  lui  avait  léguée. 
La  voiture  roula  avec  rapidité  :  il  était  temps,  car  déjà  les 
balles  prussiennes  sifflaient  dans  toutes  les  directions. 

—  Entendez  vous  cette  musique?  disait  Renard,  en  trein- 
blant  de  tous  ses  membres. 

—  Comme!  connue  !  répondait  celui-ci;  c'est  un  plain- 
chant  dont  je  sais  par  cœur  toutes  les  gammes. 

—  Mais,  j'y  songe  !  s'écria  Renard,  moi  qui  ai  laissé  Ro- 
blot  à  Maubeuge...  si  nous  allions  le  chercher? 

—  Pas  de  ça,  Lisette,  répondit  Priam;  il  est  sans  doute 
occupé  à  fricoter  tranquillement  :  laissons-le,  il  reviendra 
à  Psris,  tout  seul  et  paisiblement.  Quanta  nous  autres,  nous 
avons  un  devoir  à  remplir  :  c'est  celui  de  mettre  en  sûreté 
la  veuve  du  brave  ollicier  mort  pour  la  patrie  ;  c'est  le  cin- 
quième à  ma  connaissance. 

—  Fleur  de  Grenade  pourrait  à  bon  droit  revendiquer  le 
titre  de  :  Feuré  de  la  grande  Armée,  dit  RcnarJ  en  grima- 
çant un  sourire. 

—  C'est  que  c'est  ça  I  répondit  Priam  de  même. 
Bientôt  la  voiture  atteignit   la  frontière  de  France,  et 

Fleur  de  Grenade  sortit  enfin  de  son  évanouissement. 


CONCLUSION. 


La  mort  de  l'homme  qu'elle  avait  si  constamment  aimé,  du 
colonel  Julien  d'Hervilly  ;  les  malheurs  de  la  France,  funes- 
tes résultats  de  la  bataille  de  Waterloo;  la  seconde  abdica- 
tion de  Napoléon,  et  enlin  sa  captivité  à  Sainte-Hélène;  tou- 
tes ces  circonstances  réunies',  disons-nous,  contribuèrent  à 
affaiblir  les  facultés  intellectuelles  de  Fleur  de  Grenade,  qui 
se  voua  dès  lors,  et  pour  toujours,  aux  habits  de  deuil,  et 
arbora  ce  titre  si  respectable  de  f  \-uvc  de  la  grande  Armée, 

LE  SIECLE.  —  V. 


nu?,  dans  ses  malignes  appréciations,  Renard  lui  avait  don- 
né, et  qui,  au  surplus,  rappelait  à  la  fille  de  l'ancien  vétéran 
du  camp  de  la  Lune  de  si  glorieux  souvenirs. 

Pour  comble  de  malheur,  les  alliances  qu'elle  avait  faites 
successivement  lui  attirèrent  des  procès  sans  nombre.  Elle 
plaida  avec  les  collatéraux  de  son  premier  mari,  Bonffard, 
le  sergent  de  sapeurs  ;  elle  plaida  contre  les  héritiers  de  son 
second  mari,  le  capitaine  Paqueville;  elle  eut  à  soutenir 
une  action  qui  lui  fut  intentée  par  le  père  de  son  troisième 
mari ,  le  baron  de  Solêsme  ;  les  enfans  du  général  de  Luce- 
val,  son  quatrième  mari,  l'attaquèrent  en  même  temps  devant 
les  tribunaux;  enfin  le  comte  Anatole  d'Hervilly,  pair  de 
France,  frère  de  Julien,  qui  avait  été  si  peu  de  temps  son 
cinquième  mari,  lui  fit  défendre,  par  arrêt,  de  porter  désor- 
mais le  nom  de  d'Hervilly.  Cette  conduite  de  la  part  d'un 
homme  qui  était  redevable  de  l'honneur  et  de  la  vie  à  l'an- 
cienne cantinière  du  10e,  devint  d'autant  plus  inexplicable, 
que  plus  d'une  fois  il  s'était  plu  à  répaudre  en  secret  sur  la 
veuve  de  son  frère  des  bienfaits  et  des  consolations. 

Théièse  fut  donc  moins  heureuse  dans  les  luttes  du  pré- 
toire que  sur  les  champs  de  bataille.  Ces  procès  continuels, 
elle  les  eût  gagnés  devant  un  tribunal  militaire  appelé  à  juger 
une  question  de  patriotisme  et  de  désintéressement,  tandis 
que  les  juges  civils  n'ont  a  s'occuper  que  des  questions  de 
droit;  et  malheureusement  les  prétentions  que  Fleur  de 
Grenade  fit  valoir  ne  se  trouvèrent  pas  exemples  de  nullité, 
sous  le  rapport  de  la  forme,  trop  souvent  négligée  dans  les 
camps. 

Toujours  belle,  toujours  bonne,  toujours  frémissante  aux 
noms  de  gloire  et  de  patrie,  Thérèse,  malgré  ses  trente  ans, 
était  encore  digne  d'inspirer  de  légitimes  désiis,  et  à  plus 
furie  raison,  de  douces  alfections.  Cependant  elle  demeura 
chaste  et  ne  voulut  point  se  livrer  à  d'autres  seniimens  que 
ceux  qu'elle  avait  nourris,  pendant  dix  ans,  pour  un  seul  hom- 
me. Cet  homme  n'étant  p1  us,  son  cœur  s'était  refermé  comme 
le  calice  d'une  fleur  brûlée  par  un  rayon  de  soleil.  Mai?,  par 
un  effet  bizarre  de  noire  pauvre  nature,  cette  femme  qui.  dans 
la 'forte  de  l'âge  et  des  passions,  avait  répudié  les  plaisirs 
du  monde,  se  livra  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  à 
l'usage  des  liqueurs  fortes,  jusqu'à  en  perdre,  sinon  la  rai- 
son, du  moins  les  apparences  de  retenue  qu'une  femme  doit 
toujours  conserver  Les  douleurs  profondes  ne  déterminent 
que  trop  souvent,  chez  les  êtres  sensibles  et  passionnés,  ce 
goût  malheureux,  très  blâmable  sans  doute  chez  un  hom- 
me du  peuple,  mais  intolérable  chez  une  femme  du  monde* 

La  Veuve  delà  grande  Armée,  constamment  vêtue  de  noir, 
observait  avec  une  sc.rupuleusu  exactitude  'es  pratiques  d'un 
veuvage  austère.  Chaque  jour  elle  promenait  en  tous  lieux 
sa  physionomie  empreinte  de  Irislesse,  et  h  s  vestiges  de  sa 
beauté  qui  avait  été  sans  égale.  Fleur  de  Grenade  n'était 
plus,  pour  ainsi  dire,  que  !a  hampe  d'un  drapeau,  dont  les 
plis  de  pourpre  s  étaient  dispersés  à  l'ouragan  des  batailles. 
On  remarquait  chaque  jour  celte  femme,  soit  dans  les  pro- 
menades publiques,  soit  dans  les  passages  les  plus  fréquen- 
tés de  la  caritali!,  soit  enfin  aux  premières  représentations 
des  théâtres.  Elle  se  mettait  t  ujours  à  la  même  place,  et 
suivait  les  t  ièces  qu'isn  représentait  avec  une  grande  intelli- 
gence de  cœur.  Souvent,  lorsque  des  seniimens  patriotiques 
éîaient  vivement  exprimés  par  l'acteur,  en  voyait  tout- à- 
coup  sa  figure  rayonner  d'un  éclat  pre  que  céleste,  cl  ses 
belles  mains  se  (oindre  pour  applaudir,  avec  les  spectateurs 
attendris,  aux  allusions  transparentes  semées  dans  l'ouvrage. 
Nous  la  vîmes  un  soir,  au  Gymnase,  à  une  représentation 
de  Michel  et  Christine  (1),  se  lever  spontanément,  tendre  les 
bras  et  s'écrier  tout  en  pleurs,  au  moment  du  départ  du  gre- 
nadier qui  va  rejoindre  son  régiment,  après  avoir  marié  sa 
maîtresse: 

—  Michel,  attends-moi I  je  te  suis! 

La  situation  diamalique  créée  par  l'auteur  était  en  effet 
toute  la  v  e  de  celle  lemme,  qui  s'était  con-acrée  au  mal- 
heur, comme  d'autres  se  vouent  aux  plaisirs. 

Dans  une  autre  circonstance,  au  Théâtre-Français  assis- 


ta Chaimant  petit  drame  de  Seribe. 


4!* 


Î586 


EMILE  MARCO  DE  SAINT-HILA.IRE. 


tant  à  unereprésenlation  Ae  Jeanne  d'Arc  (\),  à  ce  vers  de  la 
fille  guenière  : 

»  Qui  sauve  son  pays  est  inspiré  des  cieux  !  » 

On  la  \it,  disonsneus,  fondre  en  larmes  et  agiter  son  mou- 
choir comme  une  bannière.  L'héroïne  de  la  grande  armée  se 
reconnaissait  dans  l'héroïne  de  Vaueouleurs. 

Fleur  de  Grenade  fréquentait  aussi  les  cafés  du  Palais- 
Royal.  Elle  s'y  trouvail  presque  toujours  en  pays  de  connais- 
sance; car  ces  endroits  étaient  presque  toujours  occupés  par 
des  officiers  qui  lavaient  connue  dans  toutes  les  phases  de 
sa  vie  militaire..  Elle  s'attablait  volontiers  avec  eux,  et  por- 
tait des  toasts  a  ceux  de  leurs  camarades  qui  n'existaient 
plusl  Au  calé  Lemblin,  au  café  Minerve  et  surtout  au  café 
Militaire,  rue  Saint  Honoré,  il  ne  se  passait  guère  de  jour 
où  on  ne  la  vit  deux  ou  trois  fois.  Dans  ce  dernier  café,  la 
table  où  elle  se  plaçait  ordinairement  a  i  orté  lo  gtenips  le 
nom  de  :  table  de  la  Veuve  de  la  grande  Armée,  comme  au  café 
Procope  la  table  devant  laquelle  s'asseyait  habituellement 
Piron,  en  sortant  du  théâtre,  porte  encore  son  nom  aujour- 
d'hui. 

Lorsque  notre  poète  Béranger  composa  celte  chanson  de 
la  Vivandière,  qui  commence  ainsi  : 

«  Vivandière  du  régiment, 

C'est  Catin  qu'on  me  nomme. 

Je  vends,  je  donne  et  bois  galment, 

Mon  vin  et  mon  rogomme. 

J'ai  le  pied  leste  et  l'œil  matin,  etc.  » 

quelques  offieiers  réunis  au  café  Lemblin  invitèrent  la  Veuve 
delà  grande  Armée,  qui  se  trouvait  au  nombre  des  consom- 
mateurs, à  chanier  ces  couplets  :  Fleur  de  Grenade  ne  se  fit 
pas  prier  ;  et  certes,  jamais  cette  philosophique  chanson  n'eut 
d'interprète  plus  éloquent  que  celui-là.  A  ce  couplet  : 

«  Mais  nos  ennemis,  gorgés  d'or, 

Paieront  encore  a  boire  ; 

Oui,  pour  nous  doit  briller  encor 

Le  jour  de  la  victoire. 

J'en  serai  le  réveil-matin,  etc.  » 

Thérèse,  disons-nous,  éler.trisa  l'assemblée  et  fit  passer  dans 
l'âme  de  ses  auditeurs  la  patriotique  indignation  qui  brillait 
sur  son  front.  Sa  pantomine,  sa  voix,  ses  regards,  tout  était 
digne  du  poète  et  des  sentimens  chaleareux  exprimés  dans 
cette  immortelle  chanson. 

Quand  Fleur  de  Grenade  quittait  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  laisser  entraîner  à  ses 
sympathies  d'autrefois,  etdef  rmulerson  opinion  par  le  cri 
de  vive  l'Empereur!  La  police  fermait  les  yeux  ou  plutôt  les 
oreilles  sur  ces  excentricités  d'une  femme  qui  avait  été  si 
malheureuse.  Un  jour,  cependant,  en  traversant  la  place  du 
Carrousel,  la  vue  de  l'Arc  de  Triomphe  ayant  réveillé  ses 
souvenirs,  elle  se  mita  proférer  à  haute  voix  les  terribles 
mois  Aevirel' Empereur  IC'èlzh  en  1820,  et  ce  cri  n'avait  point 
encore  été  compris  dans  l'amnistie  (2).  Thérèse  fut  entourée 
aussitôt  par  les  gardi  ns  du  château  et  invitée  à  les  suivre 
au  poste  :  comme  elle  résistait  à  leur  violence,  un  monsieur 
s'approcha  : 

—  Que  ve-ulez-vous  faire  à  cette  femme?  leur  deman- 
da-t-il. 

Aussitôt  les  gardiens  se  découvrirent  respectueusement 
devant  le  nouveau  venu,  et  l'un  d'eux  répondit  : 

—  Monseigneur,  la  conduire  au  corps-de-garde. 

—  Et  pourquoi? 

—  Monseigneur,  entre  nous,  les  paroles  ne  luenl  pas; 

(l)  Tragédie  de  monsieur  d'Avrigny. 

(î)  llieu  loin  de  Ii«,  a  cette  époque  les  tribunaux  sévissaient  avec 
une  esttême  rigueur  contre  les  individus  convaincus  d'avoir  pro- 
féré, dans  un  lieu  public,  le  cri  de  Vive  l'Empereur!  classé  dans 
la  catégorie  de  ceux  réputés  les  plus  séditieux. 


niais  sauf  votre  respect,  cette  femme  vient  de  lâcher  en  notre 
présence  un  vive  l'Empereur!  (i) 

—  Laissez-la,  repartit  le  monsieur;  ne  voyez-vous  pas  que 
la  meilleure  façon  de  la  forcer  de  crier  vive  le  roi,  est  de  res- 
pecter ses  sympathies. 

On  la  laissa,  car  cet  homme  n'était  autre  que  le  duc  de 
Bsrry.  La  tille  du  ferblantier  ne  cria  pas  :  vive  le  roi!  c'est 
vrai  ;  mais  elle  cria  de  grand  cœur  :  vive  le  duc  de.  lierry! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  prince  en  souriant  et  en  pres- 
sant la  main  blanche  et  potelée  que  Thérèse  lui  avait  tendue, 
je  savais  bien  que  la  Veuve  de  la  grande  Armée  ne  pouvait 
être  l'ennemie  d'un  soldat! 

Le  modique  avoir  de  Fleur  de  Grenade,  joint  aux  petites 
sommes  qu'elle  avait  pu  placer,  du  vivant  de  ses  maris,  pas- 
sait tout  entier  en  œuvre»  de  bijnfaisance  :  la  Veuve  de  la 
grande  Année  visitait  les  hôpitaux  militaires,  distribuait  de 
l'argent  aux  soldats,  et  é'.endait  de  préférence  sa  généreuse 
sollicitude  surlcsvtuves  de  ces  derniers.  On  n'invoquait  ja- 
mais en  vain  son  appui,  elle  n'attendait  même  pas  ou'on 
l'implorât.  Après  ces  dons  de  charité,  sa  plus  grande  dépen- 
se était  le  spectacle  ;  car  sa  toilette,  qui  fut  invariablement  la 
même,  n'exigeait  pas  beaucoup  de  frais.  Quant  à  son  loge- 
ment, il  était  si  mystérieux,  si  caché,  que  ses  amis,  même  les 
plus  intimes,  ne  purent  jamais  le  découvrir. 

En  voyant  sa  chère  maîtresse  se.  vouer  ainsi  aux  habits 
de  deuil ,  Priam  disait  plaisamment ,  en  faisant  allusion 
au  sapeur  qui  avait  été  le  premier  époux  de  Fleur  de  Gre- 
nade : 

—  Cette  paroissienne-là  ne  sortira  jamais  des  barbes  :  elle 
en  a  eu,  étant  jeune,  une  grise;  elle  en  a  naintenant  des 
noires,  elle  en  portera  jusqu'au  tombeau  (2). 

Un  dernier  trait  achèvera  de  peindre  cette  femme  extraor- 
dinaire. 

En  1816,  elle  apprend  qu'une  de  ses  anciennes  camarades, 
cantinière  d'un' régiment  léger,  se  trouve  à  Paris,  alitée  et 
dans  la  plus  profonde  détresse  :  elle  court  chez  elle. 

—  Eh  bient  Jovine,  lui  dit-elle,  te  voilà  donc  malade? 

—  Ah!  madame  la  générale  (car  toutes  les  cantinières  de 
l'armé'1  avaient  appris  et  s'étaient  enorgueillies  de  l'avance- 
ment progressif  de  leur  collègue),  oh!  madame  la  générale, 
répondit  la  pauvre  femme,  je  suis  bien  à  plaindre  :  mon  mari 
m'a  abandonnée,  je  suis  seule  avec  les  Sèvres,  et  avec  deux 
enfans  par-dessus  le  marché. 

—  Que  ferais  tu  bien?  poursuivit  Fleur  de  Grenade  ;  car, 
pour  rentrer  dans  la  troupe,  aujourd'hui,  il  n'y  faut  pas  son- 
ger: lu  es  trop  vieille;  il  te  faut  rester  dansle  civil.  Voyons, 
que  veux-tu? 

—  Pas  grand' chose;  cependant,  si  je  pouvais  obtenir  un 
petit  débit  de  tabac,  j'y  joindrais  aussi  un  débit  de  consola- 
tions, parce  que  je  m'y  entends. 

—  Si  lu  ne  désires  que  cela,  ce  sera  bien  facile,  répondit 
Thérèse.  Rétablis-toi,  d'abord;  puis,  comme  nous  disions 
au  régiment,  ton  affaire  est  dans  le  sac. 

En  effet,  à  peine  convalescente,  l'ancienne  cantinière  fut 
installée  dans  une  petite  boutique  de  marchand  de  tabac, 
bien  approvisionnée  d'eau-de-vie,  de  liqueurs,  de  pipes  et 
d'autres  ustensiles  analogues. 

—  Je  te  donne  tout  cela,  lui  dit  la  fille  du  ferblantier  en 
la  quittant;  élève  bien  tes  enfans,  sois  sage  surtout,  et  tu 
prospéreras. 

Ce  den  avait  coûté  à  madame  d'Hervilly  deux  mille  francs  ; 
mais,  à  cette  époque,  elle  pouvait  faire  de  semblables  sacri- 
fices, parce  qu'elle  n'avait  pas  encore  perdu,  sans  retour,  les 
procès  qui  lui  étaient  intentés. 

Maintenant  parlons  des  divers  personnages  qui  ont  figuré 
dans  celte  histoire  : 

Priam,  malgré  ses  blessures  et  son  âge,  s'obstina  à  vouloir 
apprendre  un  métier  pour  n'être  point  à  charge  à  sa  bonne 
maîtresse,  mais  celle-ci  répudia,  comme  elle  le  devait,  ces 

(t)  Textuel  sur  le  procès-verbal  du  surveillant. 

(2)  On  sait  que  dans  le  costume  de  veuve  on  appelle  taries  ces 
appendices  de  gaze  obligés  qui  descendent  a  droite  et  à  gauche 
du  bonnet  de  crêpe  noir. 
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témoignages  d'un  dévouement  exagéré.  Elle  voulut  que  l'ex- 
sapeur  sollicitât  son  admission  aux  Invalides,  qu'il  avait, 
certes,  bien  méritée.  Le  vieux  soldat,  après  s'être  longtemps 
fait  prier,  entra  enfin  dans  ce  dernier  asile  de  la  bravoure 
par  excellence.  Il  eut  d'abord  quelque  peine  à  se  faire  à  cette 
séparation;  mais  peu  ù  peu  la  patience  lui  revint  et  la  société 
d'un  grand  nombre  de  camarades  de  sou  temps  finit  par  l'ac- 
climaier  au  splendide  refuge  offert  par  Louis  XIV  à  ses  sol- 
dats mutilés. 

Renard,  ce  fidèle  Pylade  d'Oresle  Roblot,  qui,  pendant 
plus  de  trente  ans,  avait  su  concilier  les  devoirs  de  l'amitié 
avec  ceux  d'employé  de  l'administration  du  Mont-de -Piété, 
avait  senti,  lors  de  la  Restauration,  un  grain  d'ambition  lui 
monter  a  la  tête.  Il  voulut  mettre  à  profit  ses  loisirs  après 
son  émigration  du  château  de  Luceval. 

—  Je  ne  serai  parfaitement  beureux,  se  disait-il,  quelors- 
que  j'aurai  mis  le  pied  dans  la  bouche  du  roi. 

En  conséquence,  prétendant,  à  tort  ou  à  raison,  qu'un  de 
ses  grands  oncles  maternels  avait  été  officier  du  gobelet  dans 
la  maison  de  Louis  XV,  le  bien  aimé,  il  sollicita  cette  charge 
dans  celle  de  Louis  XVIII,  le  désiré,  alors  occupé  du  soin  de 
monter  sa  nouvelle  maison,  et  l'obtint  facilement  ;  mais  il  ne 
conserva  cet  emploi  que  pendant  trois  mois,  ce  qu'on  ap- 
pelle vulgairement  à  la  cour,  un  quartier. 

Monsieurs  le  duc  de  Blacas,  alors  grand-maître  de  la  mai- 
son du  roi,  enleva  cette  charge  au  compère  Renard,  sous 
prétexte  que,  pour  remplir  le  moindre  office  auprès  de  l'au- 
guste personne  de  Sa  Majesté,  il  fallait  être  gentilhomme. 
Or,  on  sait  que  l'ex-employé  de  l'administration  du  Mont- 
de-Piété  n'avait  rien  de  séduisant  dans  la  tournure,  mais 
qu'en  revanche  il  était  fort  laid  de  figure  :  ce  qui  fit  dire  à 
Roblot  au  sujet  de  cette  disgrâce  :  «  Les  états  de  service  du 
prophète  Jonas,  qui,  selon  l'abbé  Chamelle,  n'est  resté  que 
trois  jours  dans  le  ventre  de  la  baleine,  ne  sont  que  de  la 
Saint-Jean  en  comparaison  de  ceux  de  mon  compère,  qui  est 
resté  trois  mois  dans  la  bouche  de  Louis  XVIII.  » 

Quant  au  digne  ferblantier,  ce  type  merveilleux  des  vieux 
troupiers  redevenus  citoyens,  affaissé  par  l'âge,  accablé  lui- 
même  par  les  malheurs  de  sa  fille,  et  déjà  irrité  jusqu'à  la 
fureur  de  la  double  invasion  étrangère,  il  se  jeia  à  corps 
perdu  dans  les  consolations  liquides,  et  se  livra  exclusivement 
aux  voluptés  de  Bacchus.  Une  petite  rente,  qu'au  temps  de  sa 
fortune  Fleur  de  Grenade  lui  avait  assurée  sa  vie  durant,  le 
mit  à  même  d'établir  glorieusement  sa  tribune  aux  harangues 
au  cabaret,  d'où  il  ne  sortait  que  pour  aller  visiter  Priam, 
aux  Invalides,  où  il  ?e  montrait  toujours  hâbleur. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène  ache- 
va de  lui  faire  perdre  le  peu  de  raison  qui  lui  restait.  Vou- 
lant se  garnir  plus  soigneusement  le  coffre  (pour  nous  servir 
une  dernière  fois  d'une  locution  familière  à  l'ex-ferblanlier- 
lampiste);et,  dans  la  louable  intention  de  boire  à  la  mémoire 
de  l'Empereur,  Roblot,  disons-nous,  mourut  presque  subite- 
ment, au  mois  de  mars  1822,  âgé  de  soixante-dix  ans,  après 
avoir  avalé  un  matin  son  quatorzième  canon  (I)  de  vin  blanc. 
Trépas  glorieux  pour  un  ancien  tricoteur  du  camp  de  la 
Lune!  trépas  emblématique  comme  celui  d'Anacréon,  ce  chan- 
sonnier de  la  Grèce,  si  gai  dans  ses  propos,  si  magnifique 
dans  ses  dépenses,  en  un  mot  si  viveur,  et  qui  expira,  lui 
aussi,  disent  les  historiens  contemporains,  étouffé  par  un 
grain  de  raisin,  qui  probablement  n'était  pas  du  véritable 
chasselas  de  Fontainebleau. 

(I)  Mesure  de  vin  équivalente  à  un  verre  ordinaire. 


EPILOGUE 


Nous  avons  dit,  au  commencement  de  notre  ouvrage  que, 
au  nombre  des  objets  trouvés  dans  le  sac  de  la  Veuve  de  la 
grande  Armée,  il  y  avait  un  rouleau  de  feuilles  de  papier, 
sur  la  première  desquelles  on  lisait,  en  lettres  majuscules  : 
journal  de  ma  vie.  Ce  manuscrit  qui  attestait  que  Fleur 
de  Grenade  l'avait  tracé  de  sa  main  aux  diverses  époques  de 
sa  vie  aventureuse,  tomba  dans  nos  mains  ;  il  était  plein  de 
faits  curieux  et  de  réflexions  philosophiques  qui  semblaient 
embrasser  une  période  de  vingt  années.  Nous  avons  pensé 
que  la  publication  de  cette  espèce  do  mémorial,  à  la  suite 
de  l'histoire  de  notre  héroïne,  ne  serait  pas  sans  intérêt 
pour  le  lecteur.  On  verra  ce  que  pensait  et  comment  agissait, 
au  commencement  de  ce  siècle,  une  pauvre  fille  du  peuple. 
A  la  lecture  de  ces  fragmeDs,  écrits  sous  l'influence  de  tou- 
tes les  émotions  de  l'âme,  d'abord  dans  un  modeste  réduit, 
puis  sur  les  champs  de  bataille,  et  enfin  dans  un  château  ; 
on  verra,  disons-nous,  combien  il  y  avait  de  poésie,  de  haute 
raison,  de  courage  et  de  charité  dans  l'âme  de  cette  femme 
tout  exceptionnelle. 

La  Veuve  de  la  grande  Armée  prouve,  par  sa  vie  même, 
que  les  nobles  cœurs  se  trouvent  toujours  à  leur  place.  Soit 
qu'elle  brave  la  mitraille  au  milieu  de  nos  colonnes,  soit 
que,  comme  dans  son  château  de  Luceval,  elle  s'applique  à 
tous  les  devoirs  de  l'hospitalité,  on  la  voit,  disons-nous,  tou- 
jours la  même,  seulement  son  langage  grandit  avec  sa  for- 
tune, mais  son  cœur  ne  change  pas  ;  il  reste  toujours  com- 
patissant, poète,  et  guerrier.  Thérèse  Roblot  manie  avec  une 
égale  facilité  la  carabine  de  voltigeur  et  l'éventail  de  grande 
dame.  Sa  voix  qui,  sur  les  champs  de  bataille,  couvre  le 
fracas  de  la  mousqueterie,  devient  d'une  douceur  extrême 
lorsqu'elle  exprime  ses  senlimens  sous  les  ombrages  de 
l'Alhambra.  Sa  physionomie  et  sa  voix  qui  se  plient  si  mer- 
veilleusement à  toutes  les  situations  de  sa  vie,  font  de  Fleur 
de  Grenade  une  créature  à  part,  et  expliquent  suffisamment 
les  affections  qu'elle  fait  naître;  mais  tant  de  moyens  de 
séduction  ne  lui  font  pas  perdre  un  instant  le  respect  d'elle- 
même  et  l'amour  profond  qu'elle  a  au  cœur.  Elle  se  marie 
croyant  son  amant  mort,  et  elle  reste  fidèle  à  ses  sermens; 
elle  se  marie  par  trois  fois  ensuite,  sachant  que  cet  amant 
respire  encore,  et  elle  ne  se  croit  pas  autorisée  à  rompre  le 
pacte  de  fidélité  qu'elle  a  contracté  avec  le  ciel  et  avec  lui. 
Constance  admirable  et  mystérieuse  chasteté  qui  placeraient 
la  belle  Fleur  de  Grenade  sur  la  même  ligne!  que  Jeanne 
d'Arc,  si,  comme  la  vierge  de  Vaucouleurs,  la  fille  du  fer- 
blantier avait  eu  une  mission  divine  à  accomplir. 

Dans  l'espèce  de  journal  qui  va  suivre, nous  nous  sommes 
permis  d'élaguer  quelques  passages  politiques  empreints 
d'une  polémique  trop  ardente.  Nous  n'avons  voulu  faire  ni 
un  pamphlet,  ni  une  épode;  nous  nous  sommes  renfermé 
dans  le  cercle  de  tout  ce  qui  peut  se  commenter,  et,  nous 
avons  l'intime  conviction,  que  c'est  surtout  de  ce  roman  his- 
torique qu'on  pourra  dire  avec  le  poète  : 

•  La  mère  eu  permettra  la  lecture  à  sa  fille.  • 


JOURNAL  DE  THÉRÈSE  ROBLOT. 


«  Je  suis  heureuse.  Ma  mère  est  la  meilleure  des  femmes; 
mon  père  a  des  qualités  inestimables.  Artisan  laborieux, 
comme  jadis  il  fut  brave  soldat,  il  a  placé  tout  son  bonheur 
dans  l'amour  filial  queja  lui  porterai  jusqu'au  dernier  jour 
de  ma  vie  II  est  bien  un  peu  brusque  quelquefois,  mais  il 
revient  vite!...  une  caresse  de  sa  petite  fleur  de  Grenade 
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désarme,  ses  pins  grandes  colères  et  il  devient  doux  comme 
un  mouton  Je  dois  à  leur  tendresse  d'avoir  reçu  une  ins- 
truction bien  au-dessus  de  mon  étal  ;  que  de  privations  ils 
ont  du  s'imposer  pour  me  donner  cette  éducation  :  je  crois 
en  avoir  un  peu  prolilé. 

il  >  a  ((iiclques  années,  j'étais  bien  jeune  encore,  lorsqu'à 
la  réouverture  des  églises,  je  lis  ma  première  communion. 
Alors  je  promis  à  Dieu  d'être  fidèle  a  trois  choses  :  à  mon 
pays,  à  ma  tendresse  pour  mes  chers  pareils,  à  l'amour,  si 
laPiovidence  permettait  jamais  que  je  trouvasse  un  homme 
capable  de  lire  dans  mon  cœur.  Je  remplirai  ce  serment  fait 
au  pied  de  l'autel  dans  un  jour  ausbi  solennel. 

i5  avril  1804  —Plus  je  vois  monsieur  Julien  d'Hervilly, 
jeune  peintre  sur  porcelaine,  qui  passe  auprès  de  nous  ses 
insiansde  loisirs,  plus  je  me  sens  entraînée  vers  lui  par  un 
penchant  irrésistible.  Il  est  bon  fils,  il  sera  bon  époux  ;  les 
qualités  de  son  cœur  ne  sont  pas  moins  admirables  que  les 
qualités  de  son  esprit.  Je  ne  parle  point  de  sa  ligure  qui  est 
pleine  de  douceur.  La  physionomie  d'un  homme  ne  doit  en- 
trer que  pour  peu  de  chose  dans  l'opinion  qu'on  se  lorme 
de  lui.  Quand  il  m'aborde  il  semble  ému,  et  lorsque  j'en- 
tends sa  xoix  ou  le  bruit  de  ses  pas,  j'éprouve  un  trouble 
que  je  ne  saurais  exprimer.  L'aimerais-je? 

25  avril.— Je  l'aime,  c'est  décidé.  Mon  Dieu  !  je  fais  peut- 
être  mal  ;  mais  peut-on  maîtriser  un  sentiment  qui  se  glisse 
dans  l'âme  à  votre  insu?  Je  combattrai  cet  amour,  il  le  faut. 
Ma  tranquillité  serait  peut-être  compromise  à  tout  jamais, 
si,  dès  à  présent,  je.  n'opposais  une  digue  au  sentiment  qui 
envahit  tout  mon  être.  «  Il  ne  peut  devenir  ton  mari,  m'a 
dit  ma  mère;  malgré  son  humble  position  d'aujourd'hui,  il 
appartient  à  une  noble  famille,  et  tôt  ou  tard  il  reconquerra 
le  rang  que  les  événemens  de  la  révolution  lui  ont  fait  per- 
dre .  C'est  vrai,  la  tille  d'un  soldat,  d'un  ferblantier,  ne  sau- 
rait lui  convenir.  On  dit  pourtant  que  je  suis  belle,  et  que 
la  beauté  aplanit  bien  des  difficultés...  Cela  peut  être  enco- 
re, mais  je  ne  me  déc.derai  jamais  à  proliter  des  avantages 
extérieurs  que  Dieu  m'a  donnés  pour  arriver  à  un  rang  au- 
quel je  ne  puis  prétendre. 

Juin.  —  Mes  efforts  ont  été  vains.  J'ai  eu  beau  me  roidir 
contre  l'invasion  d'un  sentiment  dont  je  redoudais  les  con- 
séquences pour  mon  repos,  j'ai  échoué.  Monsieur  Julien  m'a 
fait  hier  l'aveu  de  sa  tendresse  et  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
le  repousser.  Il  m'aime,  m'a-t-il  dit  avec  toute  la  sincérité 
d'un  noble  cœur.  Il  voudrait  m'épouser.  M'épouser  !...  y  son- 
ge-t  il? mon  père  qui  ne  veut  accorder  ma  main  qu'à  un 
militaire!  Oht  j'aime  Julien,  je  le  sens,  autrement  qu'il 
peut  m'aimer;  et,  si  un  peu  de  honte  est  venue  couvrir 
mon  front,  à  sa  déclaration,  j'ai  senti  en  consultant  ma 
conscience,  que  je  no  commettais  pas  une  action  répréhen- 
sible. 


Monsieur  Julien  ne  cesse  de  me  donner  des  preuves  d'un 
amour  aussi  pur  que  délicat.  Hier  au  soir  il  me  disait  en- 
core : 

—Thérèse,  Je  ne  sais  quel  sort  le  ciel  me  réserve  ;  mais 
quel  qu'il  soit,  je  le  partagerai  avec  vous. 

J'ai  eu  l'air  de  ne  point  attacher  à  ces  paroles  le  sens  qu'il 
leur  donnait;  mais  intérieurement  j'étais  tellement  émue 
que  je  me  suis  levée  sous  un  prétexte  futile,  pour  aller  pieu 
rer  a  ni'  n  aise  dans  ma  chambre. 

Juillet.— Mon  père,  toujours  sous  l'influence  de  ses  idées 
guerrières,  parle  constamment  de  me  marier  avee  un  mili- 
taire. Il  affecte  même  devant  monsieur  Julien  déparier  de 
batailles  eLde  .victoires,-  le  pauvre  jeune  homme  ne  répond 
rien  ;  mais  il  me  regarde  et  semble  interroger  mes  yeux  pour 
savoir  si  mes  sentimens  ressemblent  à  ceux  de  mon  père. 
Hélas  l  non.  J'aime  Julien  tel  qu'il  est,  et  serait  il  soldat, 
que  je  ne  pourrais  l'aimer  davantage. 

M  août.— C'est  aujourd'hui  la  fête  de  l'Empereur.  Julien 
a  dîné  avec  nous;  et,  au  dessert,  mon  père,  comme  de 
coutume,  s'est  lancé  dans  ses  récits  belliqueux.  Julien  l'a 
écouté  avec  unegiande  patience,  et  a  fait  chorus  avec  lu 


lorsque  mon  père  a  entonné  les  louanges  de  l'Empereur. 
Cela  m'a  l'ait  plaisir,  je  ne  sais  pourquoi. 

Le  soir  nous  sommes  allés  nous  promener  sur  les  quais. 
Chacun  .• 'était  eflorcé  de  manilester  son  enthousiasme  par 
des  Illuminations.  Parmi  les  emblèmes  plus  ou  aïoius  Ingé- 
nieux que  je  remarquai,  je  n'oublierai  janian  les  vers  placés 
sur  le  transparent  de  l'ingénieur  Chevalier,  opticien  et  célè- 
bre facteur  de  thermomètres.  Les  voici  : 

«  Je  ne  sais  quel  génie  osera  se  permettre 
Déchanter  un  héros  «nidé  par  'a  victoire  ; 
Ponr  luci,  je  De  saurais  con-liuire  un  tbermomêtre 
En  é  at  de  marquer  le  degré  dj  sa  glui:  e.  » 

6  septembre.  —  Monsieur  Julien  m'a  donné  deux  jolis  va- 
ses de  porcelaine  qu'il  a  peints.  C'est  tin  cadeau  charmant. 
Julien  a  un  grand  talent  :  le  peintre  David  lui  disait  avec 
raison  quand  il  fréquentait  son  atelier  : 

—  Monsieur  d'Hervilly,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  un  artiste  :  de  l'âme  dans  la  composition  et  du  sang- 
froid  dans  l'exécution. 

Hélas  I  pourquoi  la  fortune  ne  lui  a-t-elle  pas  donné  les 
moyens  de  poursuivre  sa  carrière  d'artiste?  il  aurait  peut- 
être  un  jour  remplacé  David  !  Mais  monsieur  Julien  avait 
besoin  de  gagner  de  l'argent  pour  soutenir  sa  vieille  mère, 
et  il  a  dû  s'exclure  du  domaine  des  arts  pour  se  livrer  tout 
entier  à  des  travaux  de  commerce.  Malgré  cela,  |e  crois 
qu'il  arrivera  à  la  célébrité,  car  le  talent  véritable  sait  s'il- 
lustrer dans  tous  les  genres.  Si  le  ciel  veut  que  nous  soyons 
unis  un  jour,  monsieur  Julien  pourra  reprendre  sa  grande 
palette  et  ses  longs  pinceaux,  car  je  travaillerai  aussi  moi  I 
et  nos  efforts  réunis  produiront  peut-être  de  bons  résultats. 


Novembre. —On  est  inquiet  de  l'Empereur  à  Paris;  on 
n'a  point  reçu  de  nouvelles  de  la  Grande-Armée  depuis  quel- 
ques jours.  Mon  père  est  continuel. ement  à  l'aflût  des  bruits 
qui  circulent,  et  sa  boutique  est  devenue  une  espèce  de  ren- 
dez-vous de  tous  les  nouvellistes  du  quartier.  Ce  tintamarre 
ne  me  convient  guère,  moi  qui  aimerais  tant  la  solitude  et 
le  calme  ;  mais  mon  père  se  plaît  dans  tout  ce  remue  ménage 
et  il  jouit  intérieurement  de  se  voir  consulté  et  écouté.  11 
faut  bien  passer  quelque  chose  a  ceux  qui  nous  aiment  et  à 
ceux  que  nous  aimons. 

7  décembre.—  Le  bulletin  de  la  bataille  d'Austerlitz  est 
venu  enfin  rassurer  les  esprits.  Paris  est  dans  la  joie,  mon 
père  ne  se  connaît  plus.  Il  nous  a  fait  lire  ce  bulletin  par 
Julien.  Cette  victoire  n'a  fait  qu'accroître  l'idée  fixe  de  mon 
père;  il  ne  rêve  plus,  il  ne  pense  plus  qu'aux  armes.  Vous 
verrez  que  les  trophées  d'Auslerlitz  deviendront  pour  moi 
un  signal  de  deuil. 

13  décembre. —  Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé. 

Julien,  à  qui  mon  père  a  positivement  dit  que  je  ne  pou- 
vais épouser  qu'un  militaire,  va  s'engager  par  amour  pour 
moi  et  peut-être  se  faire  tuer  pour  obtenir  ma  main.  Ce  sa- 
crifice de  sa  pari  m'a  fait  répandre  bien  des  larmes.  La  gé- 
nérosité de  ce  jeune  homme  me  paraît  si  rare,  que  je  m'es- 
time meilleure  que  je  ne  suis  peut  être.  Une  femme,  en  effet, 
doit  être  fière  et  heureuse  d'inspirer  un  tel  dévouement. 
Ainsi  il  va  abandonner  ses  occupations,  son  avenir,  pour 
embrasser  un  état  pour  lequel  il  ne  se  sent  aucune  vocation. 
J'ai  voulu  m'opposer  a  sa  résolution  ;  j'ai  échoué  :  il  veut 
m'obtenir,  et  la  perte  même  de  la  vie  lui  semblera  un  bien 
s'il  ne  peut  la  partager  avec  moi.  Cher  Julien  !  et  dire  que 
je  ne  puis  lui  montrer  tout  l'orgueil  qu'il  me  donne,  toute 
la  tendresse  que  j'éprouve  pour  lui,  toute  la  gratilude  que 
je  ressens  1... 

—Il  est  parti,  hélas  !  pour  toujours  peut-être  ;  le  seul  bai- 
ser que  j'ai  jamais  reçu  de  lui  sera  peut-être  aussi  le  dernierl 

J'ai  de  sinistres  pressentimens  :  il  me  semble  que  nous 
nous  quittons  pour  ne  plus  nous  rencontrer  en  ce  monde. 
Omon  Dieu!  faites-moi  lagrâce  de  me  conserver  Julien I 

'  Mars  1806.  —  Point  de  nouvelles;  pas  la  moindre  lettre, 


LÀ  VEUVE  DE  LA  GRANDE  ARMÉE. 


389 


pas  le  plus  léger  souvenir  de  sa  part.  Effrayé  de  l'énorme 
sacrifice  qu'il  me  faisait,  aurait-il  changé  de  sentiment  à  mon 
égard?  je  ne  sais;  je  ne  puis  le  croire,  et  cependant  voilà 
bien  longtemps  qu'il  est  parti. 

Avril.— Mon  père  a  été  au  ministère  de  la  guerre  pour 
prendre  des  informations  sur  Julien.  On  n'a  pas  pu  lui  en 
donner.  Il  est  revenu  bien  mécontent.  Je  l'attendais  avec 
anxiété,  ma  douleur  a  été  grande ,  et  j'ai  été  obligé  de  la 
lui  cacher.  De  deux  choses  l'une  :  Julien  ne  songe  plus  à  moi, 
ou  il  a  été  tué. 

Mai. —  «Il  ne  faut  plus  songer  à  Julien,»  m'a  dit  hier  au 
soir  mon  père;  «il  t'a  oubliée,  il  faut  l'oublier  aussi.»  Je 
me  suis  récriée  :  mon  père  m'a  répondu  : 

«Julien  est  un  ci-devant,  il  ne  pouvait  pas  f  épouser. 
Comme  l'ancien  régime  est  revenu  et  que  l'Empereur,  quoi- 
qu'en  aimant  toujours  les  soldats  de  la  république,  ne  hait 
pas  non  plus  les  anciens  nobles,  ton  Julien  avec  !  son  de  et 
son  physique  parviendra  en  peu  de  temps  aux  hauts  grades, 
et  alors,  bonsoir.  Il  est  peut-être  déjà  sous-officier,  dans 
deux  ans  il  sera  officier,  et  dans  deux  ans  il  ne  pensera 
plus  à  toi.  » 

Si  mon  père  avait  dit  vrai  t  mon  Dieu  1  que  je  suis  mal- 
heureuse I 


Juin. —  Je  suis  d'une  tristesse  mortelle;  mon  père  et  ma 
mère  (ont  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  m'égayer  :  ils  n'y  réus- 
sissent guère.  Tout  m'est  devenu  indifférent.  Chaque  di- 
manche nous  allons  au  bal  de  Flore  où  on  me  presse  de 
danser  ;  mais  je  ne  veux  pas  :  la  danse  n'est  un  plaisir  que 
pour  les  gens  qui  sont  heureux. 

Quant  à  mon  père,  il  a  trouvé  dans  ce  lieu  le  moyen  de 
renouveler  connaissance  avec  beaucoup  de  militaires  ;  cela 
est  d'un  grand  attrait  pour  lui.  Je  ne  vais  donc  au  bal  de 
Flore  que  pour  mon  père  et  rien  que  pour  lui,  il  ne  m'en  sait 
pas  plus  de  gré,  n'importe,  je  me  console  en  songeant  que 
je  fais  mon  devoir. 

—  Yoici  bien  autre  chose  :  mon  père  veut  me  marier  ! 
j'ai  d'abord  refusé  net,  mais  ma  mère  m'a  prise  à  part  et  m'a 
dit: 

a  Mon  enfant ,  ton  père  se  fait  vieux  ;  moi-même  je  sens 
chaque  jour  diminuer  mes  forces.  Il  faut  prendre  un  parti; 
il  te  faut  un  protecteur,  un  honnête  homme  qui  t'assure  un 
sort  et  qui  ne  nous  laisse,  à  nous  autres,  aucune  inquiétude 
sur  ce  que  tu  deviendras  après  nous.  Tu  es  belle,  ma  chère 
enfant,  et  si  tu  nous  perdais,  ta  beauté  te  causerait  mille 
tourmens.  Obéis  donc  à  ton  père  *,  songe  qu'en  n'opposant 
pas  d  obstacles  à  sa  résolution,  qui  n'a  que  ton  bonheur 
pour  objet,  tu  fais  le  nôtre  à  nous.  Ma  chère  Thérèse,  ne 
sois  pas  insensible  aux  prières  de  ta  vieille  mère,  oublie 
monsieur  Julien  rt  contracte  une  union  convenable.  » 

Cette  bonne  mère  versait  des  larmes  en  me  tenant  ce  dis- 
cours. Je  l'ai  embrassée  en  lui  promettant  de  réfléchir  à  sa 
proposition.  El.e  m'a  serrée  contre  son  cœur;  je  me  suis 
sentie  soulagée  d'un  grand  poids. 

—  J'ai  réfléchi,  et  j'ai  consenti  à  épouser  monsieur  Bout- 
fard.  C'est  un  brave  militaire,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  me 
rende  heureuse.  Cependant  s'il  veut  obtenir  nia  main,  il  fau- 
dra qu'il  consente  à  tout  ce  que  je  voudrai.  Mon  cœur  ne 
m'appartient  pas,  je  ne  puis  lui  donner  qu'une  affection  de 
sœur...  S'il  s'en  contente,  je  consens  à  l'épouser;  sinon... 
je  resterai  lille. 

18  juillet.  —  Monsieur  Bouffard  en  passe  par  tout.  Il  m'a 
juré  sur  l'honneur,  sur  sa  croix  (car  il  est  décoré),  que  nous 
vivrions  ensemble  comme  frère  et  sœur.  Je  lui  ai  donné 
ma  parole,  et  l'affaire  est  conclue.  S'il  manquait  à  son  ser- 
ment?... 


—  Me  voilà  madame  Bouffard.  J'ai  quitté  ma  petite  cham- 
bre de  la  rue  Mouffetard,  cette  chambre  où  j'avais  entretenu 
de  si  doux  souvenirs,  pour  entrer  dans  une  caserne  où  je 
vais  être  cantinière...  Quelle  différence  !  Mais  il  faut  avoir  le 

U  SUCCU.  —  T. 


courage  de  sa  position.  Je  suis  femme  de  soldat,  presque 
soldat  moi-même,  il  faut  que  je  m'applique  à  apprendre  mon 
nouvel  état.  Bouffard  est  un  excellent  homme  qui  a  pour  moi 
les  soins  les  plus  affectueux  ;  je  l'aime  d'uae  bonne  et  franche 
amitié,  et  rien  au  monde  ne  pourrait  m'engager,  (s'il  tient, 
comme  il  l'a  fait  jusqu'ici,  ses  promesses),  à  m'éloigner  de  lui. 

Les  cantinières  de  la  garde  impériale  m'ont  offert  un  dî- 
ner. Le  langage  de  ces  femmes  est  nouveau  pour  moi;  ne 
me  faut-il  pas  me  plie.-  à  ma  nouvelle  condition?  D'ailleurs, 
ces  femmes  ont  un  cœur  d'or  :  elles  sont  tout  à  la  fois  les 
consolatrices  et  les  amies  du  soldat.  Quel  plus  beau  privi- 
lège pour  une  femme  que  celui  de  concourir  aux  triomphes 
de  la  patrie  en  adoucissant  les  maux  de  ceux  qui  les  rem- 
portent au  prix  de  leur  sang  I 

Nous  allons  bientôt  partir, dit-on,  pour  rejoindre  la  grande 
Armée  J'éprouve  un  vif  chagrin  à  quitter  mes  parens;  mais 
pourtant  je  ressens  une  secrète  joie...  Peut-être  vais-je  ap- 
prendre des  nouvelles  de  Julien. 


1807.  —  Hier,  j'ai  entendu  le  canon  et  les  balles  siffler  à 
mes  oreilles.  Ce  bruit  m'a  fait  un  drôle  d'effet. 

Les  choses  n'allaient  pas  trop  bien  lorsque  l'Empereur 
s'est  montré.  Tout-à-coup  le  cri  de  :  f-'ive  l'Empereur  1  s'est 
fait  entendre.  Cette  exclamation  qui  porte  toujours  la  ter- 
reur dans  les  rangs  ennemis  et  qui  eucourage  partout  nos 
soldats,  les  aélectrisés  à  ce  point  qu'ils  ont  culbuté  tout  ce 
qui  était  devant  eux.  Napoléon  a  mis  son  cheval  au  galop  et 
a  parcouru  toute  la  ligne  en  agitant  sa  main  au-dessus  de  sa 
tête  comme  pour  iaire  signe  aux  soldats  d'avancer.  De  temps 
en  temps  son  cheval  blanc  disparaissait  au  milieu  de  la 
poussière  et  de  la  iumée. 

Durant  cette  attaque,  Napoléon  s'arrêta  un  moment  pour 
mieux  juger  de  l'élan  qu'il  venait  d'imprimer  à  ses  troupes, 
et  vit  à  quelques  pas  de  lui,  gisant  et  abandonné,  un  carabi- 
nier de  la  compagnie  d'élite  qui  criait  comme  les  autres  : 
«£n  avant  1  en  avant  !  »  Napoléon  lui  a  jeté  son  manteau  en 
lui  disant  : 

—  Tiens  !  tâche  de  me  le  rapporter  ;  en  échange,  je  te 
donnerai  la  croix  que  tu  viens  de  gagner. 

—Merci,  mon  Empereur,  a  repris  avec  exaltation  le  blessé. 
Cette  capote-là  vaudrait  à  mes  yeux  toutes  les  croix  d'hon- 
neur du  monde.  A  sa  place,  moi,  je  garderais  le  manteau. 

J'ai  su  plus  tard  que  ce  soldat  était  mort; Napoléon  a  voulu 
que  son  manteau  lui  servit  de  linceul. 


—  Mon  pauvre  Bouffard  vient  d'expirer  dans  mes  bras. 
Quelle  perte  !  Il  me  rendait  si  heureuse  I 

J'avais  amassé  uns  petite  somme  que  je  vais  envoyer  à 
aies  parens.  Monsieur  Renard  m'a  écrit  que  mon  père  ne 
travaillait  presque  plus,  et  que  ma  mère  était  malade;  cela 
viendra  à  point. 


—  Monsieur  Julien  d'Hervilly  n'est  point  mort;  il  est  of- 
ficier... Il  m'a  donc  oubliée  tout  à  fait.  L'ingrat  1  moi  qui 
l'aimais  tant,  plus  que  je  ne  le  lui  ai  dit,  plus  que  je  ne 

croyais  moi-même.  L'orgueil  s'est  emparé  de  lui Mais 

moi,  ne  puis-je  aussi  avoir  de  l'orgueil?  Toute  cantinière 
et  veuve  de  soldat  que  je  suis,  de  nobles  cœurs  s'offrent  à 
moi.  l'ourquoi  ne  les  écouterais-je  pat?  pourquoi  repousse- 
rais-je  des  hommages  qui  peuvent  aussi  me  iaire  avancer 
en  grade  ?  J'y  songerai  sérieusement. 


—  Le  capitaine  Paqueville  veut  m'épouser.  Je  lui  ai  posé 
les  mêmes  condilious  qu'à  Bouffard  :  il  les  a  acceptées.  Je 
me  remarierai  :  triste  vengeance  d'un  cœur  froissé  par  le 
délaissement  de  l'être  qui  m'a  méconnue,  et  que  je  ne  puis 
m'empêcher  d'aimer  toujours. 


—Je  suis  contente  ne  ma  journée.  Je  crois  avoir  fait  une 
bonne  action  en  délivrant  le  comte  d'Hervilly,  lrère  de  mon- 
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sieur  Julien.  Le  pauvre  Priam  paie  cher  la  liberté  de  mon- 
sieur d'Hervilly  ;  le  voilà  cassé  !  Mais  je  saurai  le  dédom- 
mager; il  ne  nie  quittera  jamais,  et  la  femme  du  capitaine 
Paqueville  trouvera  toujours  le  moyen  de  donner  du  pain  au 
vieux  soldat,  qui  s'est,  lui  aussi,  sacrifié  pour  elle.  J'envoie 
à  mon  notaire,  à  Paris,  la  grosse  somme  que  le  comte  a  dit  à 
Priam  de  nie  remettre.  Je  veux  employer  cet  argent  ;i  une 
œuvre  pieuse  :  je  fera:  élever  un  monument  à  la  marquise 
d'Hervilly  et  à  ma  bonne  mère. 

—  Le  capitaine  Paqueville  agit  avec  moi  comme  un  pSre 
tendre.  Il  voudrait  bien  me  faire  quitter  mon  état  de  vivan- 
dière, mais  je  ne  puis  y  consentir;  les  soldats  ont  confiance 
en  moi,ils  m'aiment  et  me  respectent  ;  j'aurais  trop  de  peine 
à  me  séparer  d'eux. 

1809,  juillet.  —  Bataille  de  Wagram,  lu  me  coûtes  cher  I 
Mon  mari  a  été  une  des  premières  victimes  de  cette  san- 
glante journée.  Me  voilà  pour  la  seconde  fois  veuve.  Hélas  ! 
pourquoi  les  balles  autrichiennes  m'cnt-elles  épargnée  ?  La 
mort  m'eût  été  douce  sur  le  champ  de  bataille,  et  je  me  se- 
rais consolée  de  quitter  la  vie  en  pensant  à  toutes  les  peines 
qui  m'ont  assaillie  jusqu'à  présent.  Mais  mon  Yieux  père  est 
pauvre. 


—  Pendant  la  revue  que.  l'Empereur  a  passée  à  Schœn- 
brunn,  et  à  laquelle  j'ai  assisté  en  amateur,  un  sergent  de 
ligne  qui  avait  été  mis  à  l'ordre  du  jour  à  la  suite  d'un  beau 
fait  d'armes,  est  sorti  des  rangs,  tandis  que  Napoléon  pas- 
sait devant  le  front  de  son  régiment,  et  lui  a  demandé  la 
croix,  après  lui  avoir  énuniéré  les  droits  qu  il  avait  acquis 
à  celte  distinction.  Napoléon,  qui  l'avait  écouté  sans  l'in- 
terrompre, lui  a  dit  : 

—  Mais,  tu  es  bien  jeune.  Tu  peux  encore  attendre. 
—Je  vous  assure,  mon  Empereur,  que  je  n'ai  pas  de  temps 

à  perdre,  lui  a  répondu  celui-ci,  attendu  qu'on  ne  fait  pas 
de  vieux  os  dans  mon  régiment;  vous  le  savez  bien. 

Napoléon  a  souri  de  la  réponse;  il  a  promis  au  sous-offi- 
cier de  lui  donner  la  croix  à  la  première  occasion. 


A  Wagram,  le  capitaine  d'artillerie  Fleuriet,  que  Napo- 
léon, aimait  beaucoup  parce  qu'il  l'avait  connu  sergent  dans 
le  régiment  de  laFère,  où  lui-même  avait  été  jadis  lieutenant  ; 
ce  capitaine,  dis  je,  se  trouvant  en  retard  pour  se  mettre  en 
ligne,  embourbées  qu'étaient  ses  pièces  à  cause  du  mauvais 
état  des  chemins  : 

—  Capitaine  Fleurietl  s'écria  avec  colère  Napoléon,  qui 
était  accouru  sur  ce  point;  votre  batterie  est  toujours  en  re- 
tard... Je  devrais  vous  faire  arrêter  à  la  tête  de  votre  compa- 
gnie I 

—  C'est  me  faire  marcher  qu'il  faudrait,  répondit  ù  son 
tonr  Fleuriet,  piefué  plus  encore  du  reproche  que  de  la  me- 
nace. 

A  quelques  jours  delà,  Napoléon,  apercevant  cet  officier 
et  voulant  effacer  le  souvenir  des  paroles  un  peu  dures  qu'il 
lui  avait  adressées,  lui  fait  signe  de  venir  à  lui;  il  prend  fa- 
milièrement son  bras,  et,  tout  en  se  promenant,  lui  rappelle 
entre  autres  choses,  le  temps  où  tous  deux  se  trouvaient  en 
garnison  à  la  Fère. 

—  Te  souviens-tu,  mon  bon  Fleuriet,  lui  dit-il  en  lui  tirant 
l'oreille,  de  ces  travaux  que  nous  fûmes  chargés  d'exécuter 
au  polygone? 

—  Parbleu!  sire,  je  me  les  rappelle  comme  si  c'était  hier. 

—  Alors,  tu  dois  te  rappeler  aussi  que  nous  les  exécutâ- 
mes si  mal,  que  le  sergent  Fleuriet  fut  mis  en  prison  pour 
huit  jxmrs,  et  le  lieutenant  Bonaparte  aux  arrêts  pendant 
vingt-quatre  heures. 

—  Sire,  c'est  encore  vrai,  répondit  Fleuriet  avec  vivacité  ; 
mais  vous  avez  toujours  été  plus  heureux  que  moi,  oar  j'es- 
père qu'aujourd'hui  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  votre 
avancement. 

—  Mais. ...ni  toi  non  plus,  ce  me  semble? 

—  Ah  1  oui,  il  faut  en  parler.  Voilà  tout-à-1'heure  neuf  ans 
que  je  suis  capitaine;  c'esi  honteux! 


—  Oui,  pour  toi,  interrompit  vivement  Napoléon;  aussi 
l'ai-je  nommé  hier  commandant,  pour  que  tu  ne  sois  plus™ 
relard  avec  les  autres,  me  comprends-tu? 

Fleuriet  ne  répondit  à  l'Empereur  qu'en  baisant  la  main 
que  son  ancien  lieutenant  du  régiment  de  la  Fère  lui  avait 
abandonnée. 

1810.  —Me  voilà  baronne  et  femme  d'un  colonel  d'artille- 
rie. Je  pars  pour  l'Espagne,  où  le  régiment  de  Julien,  ai- 
je  appris,  se  trouve  en  ce  moment.  Je  le  rencontrerai  peut- 
être. 

—  C'est  à  Paris  que  je  trace  ces  lignes,  dans  ma  petite 
chambre,  sur  la  table  où  j'ai  tant  de  fois  confié  au  papier  mes 
pensées  les  plus  secrètes.  Quel  changement  s'est  opéré  dans 
ma  fortune  !  Femme  d'un  colonel  d'artillerie  après  avoir  été 
cantinière  d'un  régiment,  je  me  trouve  dans  la  capitale  ap- 
pelée à  toutes  les  dissipations  du  grand  monde.  Les  cendres 
de  ma  pauvre  mère  sont  à  peine  refroidies,  et  le  souvenir  de 
Julien,  qui  naguère  et  venu  visiter  mon  père  dans  son  in- 
fime logis,  me  pèse  sur  le  cœur.  Julien  1  c'en'est  doue  fait  I 
Vous  avez  pu  croire  que  je  vous  avais  imité!  Ahl  Julien, 
vous  connaissez  mal  le  cœur  des  femmes! 

1810. — A  Madrid.  Le  régiment  de  Julien  est  en  ce  mo- 
ment en  garnison  à  Grenade.  Je  le  verrai.  Mon  mari  part 
pour  inspecter  les  parcs  d'artillerie  de  cette  province;  je 
partirai  avec  iui. 

—  Je  l'ai  revu,  j'ai  causé  avec  lui  plus  de  deux  heures;  il 
n'est  point  changé.  Son  uniforme  lui  va  à  ravir.  L'expression 
de  sa  physionomie  est  toujours  la  même  -.  douceur,  intelli- 
gence et  loyauté.  Il  ne  m'a  point  reconnue  et  m'a  fait  une 
cour  assidue.  J'étais  heureuse  d'entendre  sa  voix,  de  recevoir 
ses  hommages,  de  répondre  à  ses  paroles  passionnées;  et, 
quand  il  m'a  baisé  la  main,  j'ai  failli  me  trahir.  Cependant 
le  doux  langage  dont  il  a  assaisonné  notre  entretien  m'a 
prouvé  qu'il  avait  courtisé  des  femmes,  et  qu'il  m'avait  été 
infidèle.  A-t-il  eu  tort?  N'a-t-il  pas  appris  mes  trois  maria 
ges,  et  peut-il  se  douter  que  cette  triple  union  n'aîl  rien 
coûté  à  mon  cœur?  Bien  d'autres  que  lui  traiteraient  cela  de 
roman!...  moi-même,  lorsque  j'y  réfléchis,  j'ai  toutes  les 
peines  du  monde  à  me  convaincre.  Pardonnons-lui,  et  sou- 
haitons à  l'homme  que  nous  avons  si  profondément  aimé,  un 
bonheur  que  je  ne  puis  espérer. 

—J'ai  quitté  l'Espagne  avec  regret  :  n'ai-je  pas  laissé  dans 
ce  pays  un  être  dont  le  souvenir  me  fait  toujours  battre  le 
cœur!  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai,  les  premières  amours 
sont  les  seules  durables,  et  les  affections  qu'on  éprouve  après 
celles-là  sont  bien  chancelantes- 


1812. —Quelle  horrible  guerrel  partout  dévastation  et 
solitude.  Le  boulet  russe  n'a  pas  plus  épargné  ma  desti- 
née que  les  boulets  autrichiens.  Me  voilà  une  troisième 
fois  veuve  et  une  troisième  fois  livrée  à  toutes  les  incertitu- 
des d'une  vie  aventureuse.  J'écris  à  mon  père  pour  lui  faire 
part  de  cette  catastrophe. 


—  Notre  retraite  continue  à  être  affreuse.  Rien  que  des 
maux  incalculables,  l'abattement  et  la  mort.  Mon  courage 
cependant  n'est  point  ébranlé  par  le  triste  spectacle  que  j'ai 
continuellement  sous  les  yeux.  Je  sens  renaître  mon  énergie 
à  la  vue  de  tant  de  malheureux  qu'il  faut  secourir  et  conso- 
ler. On  m'a  offert  de  me  conduire  tout  d'une  traite  jusqu'à 
Smolensk,  je  ne  puis  me  résoudre  àabandOBiier  mes  frères 
d'armes  et  surtout  ce  bon  Priam,  dont  Je  dévouement  ne  s'est 
jamais  démenti.  Non!  je  marcherai  avec  l'armée,  je  partage- 
rai avec  elle  ses  désastres  ou  je  succomberai. 

—  J'ai  eu  le  bonheur  de  conservera  la  France  un  de  ses 
plus  braves  défenseurs,  le  général  comte  de  Luceval.  Une  sait 
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comment  me  peindre  sa  reconnaissance  ;  mais,  en  vérité  on 
me  donnerait  de  l'orgueil  à  force  de  me  prê!er  des  vertus 
que  je  n'ai  point.  Quoi  !  j'offre  ma  voiture  à  un  homme  re- 
nommé par  ses  services,  et  on  appel'e  cela  une  bonne  ac- 
tion I...  vraiment!  le  bonheur  est  pour  moi. 


18(5.  —  Monsieur  de  Luceval  ne  peut  plus  servir,  ses  bles- 
sures le  forcent  à  prendre  sa  retraite,  et  il  m'offre  de  parta- 
ger son  sort.  Accepterai-je  ce  quatrième  époux?...  peut- 
être...  s'il  n'est  pas  plus  exigeant  que  ses  devanciers. 


—  Je  suis  comtesse,  est-ce  un  rêve?  Cette  petite  Fleur  de 
Grenade,  née  dans  un  camp,  élevée  dans  la  boutique  d'un 
pauvre  ferblantier,  vivandière  et  femme  de  soldat, est  devenue 
comtesse  de  l'Empire,  avec  des  terres,  un  château,  une  dota- 
tion, q'ie  sais-je  I  Je  dis  aujourd'hui  mon  château,  mes  gens, 
ma  voiture\  oh!  bizarre  destinée!  Je  fais  venir  mon  père  et 
son  ami  Renard  pour  les  installer  chez  moi;  je  jouirai  de  leur 
surprise  et  de  leur  bonheur.  Ah!  s'il  m'était  permis  de  for- 
mer d'autres  vœux!  sijepouvais  rassembler  tout  ce  que  j'ai 
aimé  dans  ce  monde,  que  je  serais  heureuse!  Mais  ne  pen- 
sons pas  à  cela  ;  la  fortune  ne  va  jamais  de  pair  avec  le 
bonheur  du  cœur;  il  faut  se  résigner. 

4814.  —La  France  est  envahie,  et  je  ne  suis  plus  dans  les 
rangs  de  l'armée  pour  la  défendre  1.  .  d'autres  devoirs  ont 
surgi  de  ma  nouvelle  position,  je  ne  saurai  les  remplir. 

—  Julien  est  ici,  dans  mon  château,  c'est  moi  qui  l'ai  rap- 
pelé à  la  vie  !  Un  secret  pressentiment  me  poussait  vers  ce 
champ  de  bataille  de  Sainl-Dizier,  où  je  devais  arracher  à  la 
mort  quelques  pauvres  blessés;  les  sensations  de  mes  jeunes 
aBnées  se  sont  offertes  à  mon  âme  avec  plus  de  force  que  ja- 
mais. Hélas  1  que  de  braves  moissonnés  dans  cette  journée!... 
Et  Julien!  qu'on  a  retrouvé  sous  un  morceau  de  cadavres  ; 
on  me  l'a  ramecé  mourant.  Profitant  de  son  sommeil,  j'ai 
étanché  son  sang;  j'ai  interrogé  du  regard  les  médecins,  et 
lorsqu'ils  m'ont  affirmé  qu'il  n'avait  été  atteint  d'aucune 
blessure  mortelle,  mon  cœur  a  bondi  dans  ma  poitrine. 

0  Julien!  vous  rae  devrez  donc  la  vie!  la  pauvre  Thérèse, 
que  vous  avez  si  longtemps  méconnue,  que  vous  avez  oubliée 
tout-à-fait,  est  devenue  l'iustrument  dont  la  Providence  s'est 
servie  pour  assurer  votre  salui.  Je  le  sens,  il  n'est  rien  de 
plus  délicieux  au  monde  que  de  sauver  celui  qu'on  aime. 


—  11  a  parlé  de  moi,  il  en  a  parlé  en  termes  pleins  de  re- 
connaissance et  d'amour.  Mais  il  ne  me  verra  pas,  mon  de- 
voir s'y  oppose  ;  je  ne  veux  pas  me  rendre  coupable  même  par 
la  pensée.  L'homme  généreux  qui  m'a  transmis  son  nom  ne 
doit  pas  craindre  de  rougir  d'avoir  confié  son  honneur  a  une 
fille  du  peuple. 


que  l'on  a  si  bien  appelée  la  voix  de  Dieu.  Les  individus  at- 
tachés aux  machines  gouvernementales  inspirent  dessenli- 
mens  tout  contraires.  Leurs  vices  voilés  se  montrent  au 
grand  jour,  lorsque  ces  luttes  d'ambition,  ces  combats  d'é- 
goïsme,  où  s'acharnent  les  plus  avides,  se  renouvellent  à  des 
intervalles  de  temps  trop  rapprochés.  Qu'arrive- t-il?  C'est 
qnelebon  sens  populaire  n'augure  rien  de  bon  pour  l'avenir 
quand  il  voit  ces  individus  se  jeter  frauduleusement  dans  les 
bras  d'un  nouveau  gouvernement  avec  l'inteniion  de  le  ser- 
vir, seulement  tant  que  la  fortune  lui  sera  fidèle;  et,  aujour- 
d'hui, nous  en  sommes  là. 

Juin.  —L'excellente  impératrice  Joséphine  est  morte  à  la 
Malmaison  à  la  fin  du  mois  dernier.  Elle  a  expiré  en  quel- 
que sorte  avec  l'Empire,  dont  elle  avait  contribué,  par  ses 
qualités  aimables,  par  sa  popularité,  surtout,  à  affermir  les 
bases. 

Février  1815.  —  Je  vais  m'établir  à  Paris;  j'ai  besoin  de 
revoir  la  ville,  où,  dans  mon  obscurité,  j'ai  si  longtemps  vécu 
heureuse  ;  et  puis,  je  ne  sais,  il  me  semble  que  je  pourrai  y 
rencontrer  Julien,  dont  le  souvenir  ne  cesse  de  me  poursui- 
vre. S'il  m'aimait  encore  1  mais  voudrait-il  unir  son  sort  au 
mien?  Il  est  noble,  il  appartient  à  une  fara  Ile  vaine  de  ses 
parchemins!  mais  moi,  ne.  suis-je  pas  comtesse?...  oui, 
j'irai  à  Paris.  J'y  trouverai  facilement  à  m'étourdir. 

Mars.  —  L'Empereur  a  débarqué  en  France.  Le  drapeau 
d'Austerlitz  flottera  encore  sur  nos  monumens.  Quel  beau 
jour  pour  les  cœurs  véritablement  français  ! 

21  mars.  —  L'Empereur  est  arrivé  hier  au  soir  aux  Tui- 
leries. Il  rappelle  lous  ses  soldats,  il  pardonne  toutes  les  er- 
reurs. 

Mai.  —  J'ai  été  la  semaine  dernière  chez  le  comte  d'Her- 
villy,  celui-là  même  que  j'avais  arraché  a  une  mort  certaine. 
J'y  ai  vu  Julien,  qui  est  venu  auprès  de  moi  toujours  amou- 
reux, toujours  épris  de  Fleur  de  Grenade.  Il  m'a  demandé  de 
lui  rendre  mon  cœur  :  «  Il  n'a  jamais  cessé  de  vous  apparte- 
nir, lui  ai-je  répondu.  » 

Cependant  il  fallait  qu'il  reprît  du  service  :  il  y  a  con- 
senti. Lorsque  j'ai  annoncé  à  l'Empereur,  aux  Tuileries, 
que  je  ne  désespérais  pas  de  voir  monsieur  Julien  d'Hervilly 
prendre  le  commandement  de  son  ancien  régiment  de  cui- 
rassiers, il  m'a  répondu  : 

—  Madame,  il  n'appartient  qu'aux  jolies  femmes  de  faire 
de  pareils  miracles.  Si  vous  réussissez,  l'armée  vous  devra 
un  excellent  officier  de  plus. 

Ces  paroles  gracieuses  ne  sortiront  jamais  de  ma  mé- 
moire. 


—  Il  est  parti!  Je  ne  l'ai  pas  vu,  malgré  ses  prières  et  ses 
instances.  Je  ne  le  reverrai  peut-être  plus.  Sa  famille  l'appel- 
le, et  cette  famille,  que  le  retour  des  Bourbons  va  élever  au 
pinacle,  ne  tardera  pas  à  lui  faire  oublier  la  châtelaine  de 
Luceval  et  la  pauvre  Fleur  de  Grenade.  Qu'il  soit  heureux, 
c'est  mon  plus  cher  désir. 


1811.  —  Le  comte  de  Luceval  n'est  plus;  il  est  mort  dans 
mes  bras,  après  m'avoir  légué  toute  sa  fortune.  Me  voilà  ri- 
che. Je  prie  Dieu  qu'il  permette  que  je  fasse  un  bon  usage  de 
ces  richesses,  qui  ue  sont  bonnes  qu'à  ceux  qui  savent  ré- 
pandre leurs  libéralités  avec  discernement.  J'ai  une  famille 
à  secourir,  sans  compter  ma  tamille  d'adoption  :  l'armée. 
La  paix  n'a-t-el le  pas  réduit  la  plupart  de  nos  soldats  à  la 
misère? 

—  C'est  un  affreux  spectacle  pour  les  hommes  désintéres- 
sés dans  leur  patriotisme,  et  qu'éclaire  une  philosophie  ba- 
sée sur  l'amour  de  l'humanité,  que  la  chute  d'un  gouverne- 
ment, enfin,  ce  que  l'on  appelle  une  révolution.  L'estime  que 
mérite  le  peuple  augmente  au  milieu  de  ces  commotions, 
parce  que  le  peuple,  seul,  obéit  à  cette  voix  de  conscieuce 


10  juin.  —  Je  me  suis  enfin  mariée  aujourd'hui  sérieuse- 
ment. Mon  bien-aimé  Julien  est  ivre  de  joie  et  d'amour;  je 
partage  son  ivresse. 

18  juin.  —  Le  canon  n'a  pas  cessé  de  gronder  depuis  deux 
jours.  Hélas!  quand  cela  finira-til? 

Juillet.  —  Julien!  mon  cher  Julien  n'est  plus,  c'est  moi 
qui  l'ai  tué  :  j'ai  achevé  l'œuvre  de  mon  père,  ma  passion  l'a 
conduit  au  tombeau  au  moment  même  où  une  brillante  des- 
tinée lui  était  réservée;  mais  il  me  pardonnera.  Son  âme  gé- 
néreuse ne  peut  m'en  vouloir  de  l'avoir  conjuré  de  voler  au 
secours  de  la  patrie  menacée.  H  est  mort  comme  il  avait  vécu, 
en  brave,  et  les  champs  de  la  Belgique  arrosés  de  son  sang, 
seront  un  jour  enchainés  à  la  France  dont  il  a  si  vaillamment 
défendu  le  drapeau.  Oh  !  Julien!  le  culte  de  tes  mânes  sera 
désormais  mon  seul  culte  ;  je  confondrai  dans  le  même  sou- 
venir tes  obsèques  et  les  funérailles  de  cette  armée  si  long- 
temps invincible.  Le  deuil  de  mon  Ame  passera  jusqu'à  mes 
vêtemens,  et,  je  le  jure  sur  tes  cendres  sacrées,  ce  double 
deuil  ne  se  terminera  qu'avec  ma  vie. 

(Ici  se  trouvaient,  sur  le  manuscrit  de  Thérèse,  des  pages 
raturées  ou  entièrement  bitonnées,  nous  avons  cru  devoir 


392 


EMILE  MARCO  DE  SAINT-HILAIRE. 


les  passer  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre.  ) 


1816.  —  Si,  après  la  perte  que  j'ai  faite,  je  pouvais  éprou- 
ver de  véritables  chagrins,  le  procès  que  je  soutiens  contre 
la  famille  du  comte  de  Luceval  me  causerait  quoique  inquié- 
tude pour  l'avenir;  mais  que  m'importe!  ils  veulent  me  dé- 
pouiller, qu'ils  me  dépouillent.  Un  sordide  intérêt  n'a  jamais 
été  le  mobile  de  mes  actions.  Le  seul  regret  que  J'éprouverais 
en  perdant  ma  fortune,  serait  de  ne  plus  faire  de  bien  à  ceux 
qui  soudrent,  de  ne  plus  pouvoir  secourir  mes  vieux  com- 
pagnons d'armes,  que  la  seconde  Restauration  a  bannis 
sans  retour  des  rangs  de  l'armée.  Mon  Dieu!  ayez  pitié 
d'eux  ! 


1817.  —  J'ai  perdu  mon  procès.  Les  héritiers  du  général, 
qui  comptent  parmi  eux  un  président  de  cour  royale,  trois 
députés  et  un  avocat-général,  ont  gagné  le  leur  avec  dépens. 
Je  suis  ruinée;  c'était  le  pot  de  fer  contre  le  pot  de  terre. 

Si  la  fortune  m'a  rendu  visite,  elle  ne  s'est  point  assise 
longtemps  à  mon  foyer;  je  ne  possède  plus  que  ma  faible 
pension  de  veuve  de  commandant.  11  faudra  pourtant  vivre 
avec  cela,  et  vivre  avec  économie. 

1818.  —  Je  suis  dans  une  détresse  affreuse.  Il  fait  froid,  je 
n'ai  point  de  feu.  J'écris  au  marquis  d'Hervilly,  mon  beau- 
frère,  pour  qu'il  m'accorde  quelques  secours.  Il  est  riche  et 
puissant,  sa  qualité  de  pair  de  France  et  sa  fortune  le  met- 
tent à  même  de  me  protéger;  mais  le  fera  t-il?  j'en  doute. 
On  ne  pardonne  point  un  bienfait  :  les  âmes  généreuses  sa- 
vent seules  ce  que  vaut  la  reconnaissance. 

i 

—  J'ai  assisté  ce  matin  au  défilé  de  la  garde  montante  dans 
la  cour  des  Tuileries.  La  nouvelle  garde  royale  est  vraiment 
belle.  Il  faut  dire  aussi  qu'elle  a  été  presque  entièrement  re- 
crutée de  soldats  qui  avaient  servi  ^usurpateur  (style  du  jour). 
On  m'a  dit  qu'un  des  aumôniers  attachés  à  ces  nouveaux  ré- 
gimens  s'en  était  allé,  l'autre  jour,  à  la  caserne  Babylone 
questionner  chaque  soldat,  dans  les  chambrées,  pour  recon- 
naître ceux  qui  appartenaient  à  son  église. 

—  Qui  es-tu,  toi?  demanda-t-il  à  chacun  :  es-tu  catho- 
lique ou  protestant? 

—  Catholique,  monsieur  le  curé. 

—  Et  toi? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Arrivé  à  un  vieux  grenadier  qui,  sans  trop  faire  attention 
à  lui,  fumait  philosophiquement  sa  pipe  : 

—  Et  vous,  l'homme  aux  moustaohes  grises,  ajouta  -t-il,  de 
quelle  religion  étes-vous? 

—  De  la  vieille  garde  1  répondit  celui-ci,  en  continuant  de 
fumer  tranquillement. 

........* 

Le  marquis  d'Hervilly  a  daigné  me  recevoir  :  je  relate  ici 
la  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble. 

Après  un  salut  digne  et  froid,  il  m'a  dit  : 

—  Savez-vous,  madame,  que  vous  êtes  la  cause  innocente 
de  la  mort  de  mon  trère;  et  qu'à  ce  litre  fatal,  je  trouve  sin- 
gulier que  vous  invoquiez  aujourd'hui  ma  protection? 

—  Monsieur  le  marquis,  ai-je  répondu,  ce  n'est  pas  au 
frère  d'un  époux  adoré  que  j'ai  adressé  ma  requête:  c'est  à 
l'officier  autrichien  auquel  j'ai  eu  le  bonheur  de  sauver  la  vie. 
Oui,  monsieur  le  marquis,  je  compte  peu  sur  votre  titre  de 
beau-lrère,  mais  beaucoup  sur  votre  litre  d'homme  d'hon- 
neur. Je  vous  ai  rendu  service  quand  vous  étiez  malheureux, 
à  mon  tour  je  suis  malheureuse,  et  j'invoque  avec  confiance 
votre  appui,  comme  jadis  je  vous  prêtai  le  mien  sans  que 
vous  me  le  demandassiez. 

Celle  réponse  que  j'ai  faite  avec  assurance  a  atterré  le 
marquis;  il  s'est  radouci  aussitôt  et  m'a  dit  d'un  ton  plus 
convenable  : 

—  Vous  êtes  donc  aujourd'hui  bien  gênée,  madame? 

—  Monsieur  le  marquis,  pour  oser  entreprendre  une  sem- 
blable démarche,  il  ne  faut  avoir  aucune  planche  de  salut.  Je 
suis  sans  ressources. 


—  Il  me  semblait  que  monsieur  de  Luceval  vous  avait  lé- 
gué, par  testament,  une  fortune  assurée. 

—  Oui,  mais  le  procès  qui  m'a  été  intenté  par  sa  famille 
et  que  j'ai  psrdu  m'a  complètement  ruinée. 

Et  je  lui  lis  le  détail  des  phases  de  ce  procès  :  il  m'écoula 
avec  attention,  et  reprit  : 

—  Je  suis  désolé  que  vous  n'ayez  pas  eu  recours  à  moi  plus 
lût  ;  je  vous  aurais  guidée  dans  ce  dédale  où,  selon  toute  ap- 
parence, vous  avez  été  dupée  par  vos  adversaires  et  par  voire 
avocat,  si  les  détails  que  vois  me  faites  l'honneur  de  me  don- 
ner sont  exacts. 

—  Très  exacts,  monsieur  le  marquis. 

—  Alors,  je  vous  répète  que  vous  avez  élé  indignement 
spoliée.  Il  est  trop  lard  pour  revenir  là-dessus;  tous  les  de- 
grés de  juridiction  ont  été  épuisés,  il  serait  impossible  de 
commencer  une  nouvelle  instance;  il  faut  vous  résigner, 
madame. 

—  C'est  ce  que  je  fais;  mais  il  est  douloureux  pour  moi  de 
penser  qu'un  peu  plus  de  protection  d'un  côté  que  de  l'autre 
ait  fait  pencher  la  balance  de  la  justice. 

—  La  justice  a  le  sort  de  toutes  les  institutions  humaines, 
madame;  elle  est  pure  dans  son  principe  et  funeste  dans  ses 
conséquences.  Les  juges  qui  ensontlesorganessont  des  hom- 
mes aptes  à  se  tromper,  comme  tout  ce  qui  tient  à  l'huma- 
nité. Mais  ne  parlons  plus  de  cela,  le  malheur  est  sans  re- 
mède, madame;  j'aurais  abdique  ma  qualité  de  gentilhomme 
si  l'ingratitude  avait  pu  pénétrer  dans  mon  àme.  Je  ne  re- 
connais point  en  vous  la  femme  de  mon  frère,  car  les  mésal- 
liances dans  notre  famille  ne  se  reconnaissent  pas;  mais  je 
n'hésite  pas  à  vous  reconnaître  comme  une  femme  généreuse 
à  qui  je  dois  la  vie.  C'est  à  ce  dernier  titre  que  je  vous  prie 
d'accepter  une  pension  viagère  de  douze  cenls  francs,  dont  il 
me  sera  agréable  que  vous  receviez  la  première  année  d'a- 
vance. 

En  achevant  ces  mois,  monsieur  d'Hervilly  tira  de  son  bu- 
reau un  billet  de  mille  francs  avec  une  bourse  dans  laquelle 
il  yavait  de  l'or,  et  me  remit  le  tout  en  ajoutant: 

—  Je  désirerais  faire  plus  et  mieux  pour  celle  qui  a  aussi 
sauvé  la  vie  à  mon  frère  dans  les  plaines  de  Saint-Dizier; 
mais  j'ai  de  nombreuses  charges,  et  je  ne  puis  écouler  la 
voix  de  mon  cœur  dans  toute  son  étendue. 

Je  serrai  affectueusement  la  main  que  monsieur  d'Hervilly 
me  tendit  et  lui  dis  en  le  quittant  : 

—  Vos  préjugés  ne  font  pas  tort  à  votre  âme.  Il  y  a  en  vous 
plus  que  le  gentilhomme. 

Et  je  me  relirai. 

—  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  une  de  mes  ancien- 
nes camarades  de  régiment,  la  canlinière  du  12e de  ligne,  avec 
laquelle  nous  avions  fait  brigade  jadis.  La  pauvre  femme  était 
bien  malheureuse.  Elle  m'a  fait  un  tableau  si  touchant  de  sa 
position,  que  j'ai  tiré  ma  bourse  et  que  je  l'ai  vidée  tout  en- 
tière dans  son  tablier  (i).  Il  yavait,  je  crois,  quinze  ou  vingt 

(OUn  journal  parlait  dei incrément  d'une  ancienne  vivan- 
d  i  ère  réduite  à  balayer  les  abo-d»  de  l'hôtel  du  ministère  des 
affaires  étrange'  es.  La  feuille  politique,  en  appelant  sur  ce  vieux 
débris  le.Biinm  des  »rmées  impériales  la  sollicitude  d.v.  Parisiens, 
s-mbUit  considérer  celle  pauvre  ferum*  comme  le  dernier  des 
Romains  -,  elle  se  trompait.  A  quelques  li'iies  de  Paris,  dans  les  en- 
virons de  Saint-Germain  eu-Laye,  on  rencontre  sur  la  louie 
une  femme  qiri  dirige  un  àne  )>-l<\  attelé  à  une  petite  charrette 
chargée  de  légumes  et  de  volailles.  C  -tt«  femme,  que  les  paysans 
appellent  lanière  Mo  kow,  est  une  sncienne  canlinière  de  la  »ieille 
gn'Jequi  a  conservé,  malgré  ses  soixante  hivers,  toute  l'ardeur 
de  Ja  jeunesse.  Satisfaite  d'une  modeste  pension  que  le  gouver- 
nement royal  lui  a  accordée ,  elle  se  livre  h  son  commerce 
de  comestibles  qui  l'aide  à  se  donner,  comme  elle  dit,  despetites 
douceurs.  La  m're  Mo» Kow,  dont  le  nom  indique  suffisamment  la 
principale  et  la  plu>  terrible  campagne,  a  reçu  trois  blessures  au 
service  de  la  république  et  drux  autres  au  service  de  l'empire,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  aussi  alrete  qu'au,  temps  où,  sur  le* 
hauteurs  de  Rivoli  et  de  Castiglione,  elle  allait  porter  du  ro- 
gomme aux  braves  de  la  "8*  demi  brigade.  Le  caractère  de  la  vi- 
vaudière  est  resté  intact  comme  son  coffrt  (c'est  ainsi  qu'elle  ap- 
pelle son  corps),  et  elle  a  tonjour»  le  mot  pour  rire  sur  les  lèvres, 
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rancs-,  c'est  tout  ce  que  je  possédais.  Heureusement  que  nous 
sommes  à  la  tin  du  trimestre  et  que  je  pourrai  toucher  pro- 
chainement la  pension  que  me  fait  mon  beau-frère,  le  marquis 
d'Hervilly. 


Ils  me  comprennent  parfaitement  ;  ils  battent  des  maiise 
me  répondent  :  ' 

—  Oui,  madame  la  veuve,  n'ayez  pas  peur,  quand  nous  se- 
rons soldais  nous  nous  battrons  bien. 


— J'ai  ouï  dire  hier  qu'un  monsieur  Mesnel, chargé  de  la  fonte 
de  la  statue  de  Henri  IV  qui  doit  remplacer  celle  de  plâtre 
sur  le  tertre  du  Pont  Neuf,  avait  fait  insérer  dans  un  journal 
qu'il  avait  écrit  au  directeur  des  beaux-arts  que,  pour  éviter 
la  destruction  d'un  monument  historique,  il  offrait  dix  mille 
livres  pesant  de  bronze  à  la  place  des  six  mille  que  devait 
fournir  l'ancienne  statue  de  l'Empereur  placée  sur  la  colonne 
Vendôme,  pour  le  coulage  de  celle  de  Henri  IV,  et  que  celte 
offre  avait  été  rejeté»  par  l'administration,  dont  l'unique  dé- 
sir était  de  se  montrer  complaisant  vis-à-vis  des  Bourbons, 
auxquels  l'image  de  Napoléon  déplaît  horriblement.  La 
statue  qui  était  sur  la  colonne  Vendôme  est  donc  dans  le  che- 
val de  Henri  IV.  Mais  a  la  fin  de  sa  lettre,  m'a-t  on  ditencore, 
monsieur  Mesnel  apprenait  au  public  unechose  assez  curieuse 
au  sujet  de  celte  statue,  c'est  que,  dans  le  bras  droit  du  vain- 
queur d'Ivry,  on  a  introduit  une  petite  figurine  de  Napoléon, 
et  qu'en  outre  de  cela,  la  tète  contient  le  procès-verbal  du  dé- 
pôt fait  par  monsieur  Mesnel  de  ce  petit  Napoléon  dans  lebras 
de  Henri  IV.  Leventredu  cheval  renferme  aussi  une  cassette 
dans  laquelle  se  trouvent  des  papiers,  tels  que  pamphlets, 
chansons,  inscriptions,  diatribes,  etc.,  monumens  de  l'esprit 
de  l'époque  où  nous  vivons.  La  singularité  de  tout  cela,  c'est 
que  ce  soient  les  flancs  de  la  statue  de  Henri  IV  qu'on  ait 
choisis  pour  faire  le  dépôt  de  pareils  objets.  Qu'ont  dû  dire 
les  Bourbons  quand  ils  ont  appris  que  le  cheval  de  bronze 
de  leur  aïeul  était  devenu  un  autre  cheval  de  Troie? 

18  juin  1819.  —  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  ba- 
taille de  Waterloo,  anniversaire  funeste  pour  la  France  et 
pour  moi.  J'ai  passé  ma  journée  à  visiter  les  Invalides  et  la 
Colonne  de  la  grande  armée.  J'étais,  comme  à  l'ordinaire, 
vêtue  de  noir,  mais  j'avais  avec  moi  une  couronne  d'immor- 
telles que  j'ai  été  pieusement  déposer  sur  les  dalles  de  la  Co- 
lonne. Partout  sur  mon  passage  j'ai  reçu  les  marques  de  la 
sympathie  populaire  ;  on  voyait  que  mon  action  attaquait  la 
fibre  du  peuple,  et  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en 
faire  autant. 

Les  Parisiens  m'ont  surnommée  la  Veàve  de  la  Grande- 
Armée.  C'est  un  beau  titre,  que  je  m'honorerai  de  porter  tou- 
jours. Les  petits  enfans,  en  me  voyant  passer,  se  mettent  à 
crier  : 

—  Voila  la  Neuve  de  la  Grande-Armée  1 
Je  leur  souris  el  je  dis  aux  plus  âgés  : 

—  Mes  petits  enlans,  vous  deviendrez  grands,  vous  serez 
soldats  un  jour,  n'oubliez  pas  de  venger  les  braves  morts  à 
Waterloo. 


bien  qae  ce  mot  n«  soit  pas  toujours  très  attique ,  surtout  quand 
les  chalands  déprécient  ses  denrées  dont  elle  détend  la  qualité 
supérieure  comme  autr>  fois  elle  défendait  sod  drapeau.  Au  sur- 
plus, la  mère  Moskow  est  un  répertoire  ambulant  de  bataille?,  et 
les  noms  des  homme;  les  plus  célèbres  dans  les  rangs  de  l'armée 
lui  sont  a'issi  familiers  que  celui  de  ses  légumes  ;  elle  dit  Hoche, 
Kiéber  ,  Desaix  ,  Moreau  ,  Iionaparte,  Masséna,  Macdonald,  etc., 
comme  si  elle  avait  vécu  avec  eux  dans  t'tutimiié  la  jlus  parfaite. 
La  mère  Moskow  et  son  âne  (l'un  ne  portant  jamais  l'autre)  font 
souvent  jusqu'à  quatre  lieues  par  Jour.  Ces  voyages  quotidiens 
n'allèrent  pas  la  sérénité  de  la  bonne  femme,  et  elle  dit  parfois 
aux  paysans  quelle  rencontre  fur  la  route,  vers  le  soir  : 

—  Ah  !  Via  une  bonne  étape  de  f*ite  encore  aujourd'hui  ! 
—Vous  aimez  mieux  c;lle-là  que  celles  de  Moskow,  n'est-ce  pas 

la  mère? 

—  Un  peu,  mon  neveu,  reprend-elle  quelquefois  ;  mais  bah  ! 
ajoute  t-elle,  j'irais  bieu  encore  dans  ces  quartiers-là,  si  puis 
sûre  d'assister  à  nne  bonne  tournée  de  ces  gredins  d'Anglais;  je 
ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  l'odeur  de  la  poudre  me  ra- 
jeunirait de  moidé. 

S'il  y  avait  une  guerre,  l'ancienne  cantinière  serait  femme 
peut-être  i  vouloir  aller,  elle  aussi,  prendre  une  revanche. 

U  SLBCLH.  —  ▼. 


—  J'ai  retrouvé  au  café  Militaire,  rue  Saint  Honoré,  eu  je 
vais  de  temps  en  temps  passer  quelques  heures,  deux  officiers 
supérieurs  qui  m'ont  connue  du  temps  de  mon  second  mari, 
le  capitaine  Paqueville.  Ils  m'ont  abordée  à  la  hussarde, 
m'ont  embrassée  et  m'ont  invitée  à  accepter  un  verre  de 
punch  avec  eux.  Je  n'ai  point  faitla  précieuse  et  j'ai  buavecces 
braves  officiers.  Nous  avons  parlé  de  l'autre  el  de  nos  campa- 
gnes :  nos  souvenirs  étaient  si  rapides  qu'un  récit  succé- 
dait à  un  autre.  On  faisait  galerie  aHtour  de  nous  pour  nous 
entendre  :  les  bourgeois  applaudirent  quand  le  comman- 
dant ***  raconta  ce  que  j'avais  fait  lors  de  l'attaque  du  centre 
à  la  bataille  de  Wagram.  J'étais  presque  honteuse  de  ces  élo- 
ges. En  sortant  ducale,  j'ai  quitté  mes  anciens  camarades  et 
je  me  suis  acheminée  vers  les  Tuileries  où  j'avais  donné  ren- 
dez-vous au  pauvre  Priant  (que  je  suis  parvenue  à  faire  entrer 
aux  Invalides  et  qui  s'y  trouve  bien).  Encore  sous  l'influence 
de  noire  conversation  du  matin,  je  me  suis  mise  à  crier  à  tue- 
tète:  Vive? Empereur  \  Aussitôt  des  gardiens  du  jardin  se  sont 
emparés  de  moi  et  ont  voulu  me  conduire  au  poste  de  la 
garde  royale  ;  j'ai  fait  résistance,  mais  j'aurais  été  vraisem- 
blablement forcée  d'obéir,  si  un  monsieur  que  je  ne  connais- 
sais pas  s'étant  avancé  et  ayant  interrogé  les  gardiens  sur 
le  délit  qui  m'était  reproché,  n'eût  dit  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Laissez  aller  cette  femme;  elle  crie  aujourd'hui  :  Vive 
l'Empereur,  e'est  qu'elle  a  ses  raisons  pour  cela  ;  demain 
elle  criera  :  Vive  le  roi. 

Je  ne  criai  pas:  Vive  le  roi\  mais  je  criai  :  Vive  le  duc  de  Berryl 
car  c'était  lui-même  qui  venait  de  me  délivrer.  De  toute  la  fa- 
mille royale,  c'est  le  seul  pour  lequel  je  me  sente  quelque 
sympathie:  s'il  a  la  rudesse  du  soldat,  au  moins  en  a-t-il  la 
loyauté. 

16  février  1820.  —  Leduc  de  Berry  a  été  assassiné  en 
sortant  de  l'Opéra.  Il  devait  mourir,  car  il  m'avait  témoigné 
de  l'intérêt.  Il  faut  que  tous  ceux  que  j'ai  aimés  ou  qui  m'ai- 
ment descendent  prématurément  au  tombeau  ! 

1823.—  J'ai  été  dernièrement  l'héroïne  d'une  singulière 
aventure  que  je  consigne  dans  mes  souvenirs  pour  me  la  rap- 
peler plus  tard. 

Je  m'apercevais  depuis  quelques  jours  que  lorsque  je  me 
promenais  aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées,  j'étais  sui- 
vie par  une  espèce  de  grand  laquais,  quoique  vêtu  en  bour- 
geois, qui  ne  me  quiltait  pas  plus  que  mon  ombre.  Je  n'y  fai- 
sais pasautrement  attention,  lorsquela  semaine  dernière,  il 
m'aborde  et  me  prie  poliment,  quoiqu'en  assez  mauvais  fran- 
çais, de  le  suivre  à  l'hôtel  Meurice. 

—  Que  me  veut-on  à  l'hôtel  Meurice  ?  lui  demandai-je  ;  je 
n'y  connais  personne. 

—  Madame,  me  répond-il,  c'est  mon  maître  qui  veut  vous 
parler. 

—  Votre  maître  ?  Et  quel  est-il  ? 

—  L'honorable  gentleman  sir  Robert  Smithson,  nabab  (1) 
célèbre  dans  les  trois  royaumes,  seigneur  très  libéral  et  très 
comme  il  faut. 

—  Je  ne  connais  point  de  nabab  et  je  veux  encore  moins 
faire  la  connaissance  d'un  Anglais.  Ainsi  done,  vous  vous 
trompez,  mon  ami,  retournez  vers  votre  maître,  et  dites-lui 
que  la  personne  à  laquelle  il  veut  parler  ne  peut  être  moi. 

—  Si,  madame.  Vous  êtes  bien  la  dame  qu'on  a  surnommée 
a  Veuve  de  la  yrank  Armée. 

—  Pour  cela,  oui. 

—  Eh  bien  1  madame,  c'est  a  la  Veuve  de  la  grande  Armée  que 
mon  maître  veut  parler.  Faites  moi  donc,  je  vous  prie,  la  grâce 
de  m'accompagner,  à  moins  que  vous  vouliez  que  mon  maî- 
tre me  chasse. 

(<)  On  déugno  ainsi,  en  Angleterre,  les  individus  q  1  revien- 
nent des  Grandes-Indes  après  y  avoir  fait  fortune. 
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—  .le  ne  veux  pas  vous  faire  chasser,  mon  ami,  lui  répon- 
<lis-je;  pour  vous  obliger,  je  veux  bien  vous  accompagner 
chez  ce  nabab;  mais, prenez-y  garde,  si  tout  ceci  n'est  qu'une 
mystification,  je  ne  suis  pas  femme  à  le  souffrir,  et  lui  et  vous 
me  le  paierez  cher. 

—  Madame  ne  peut  me  croire  capable  de  tremper  dans  une 
mauvaise  action. 

Je  regardai  ce  valet,  et  je  lui  trouvai  en  effet  une  figure  si 
candide,  que  je  ne  balançai  plus  à  le  suivre. 

Nous  sortîmes  des  Tuileries  et  nous  entrâmes  a  l'hôtel 
Meurice.  Dans  un  des  plus  confortables  appartenons  de  ce 
fastueux  logis  se  trouvait  l'Anglais  qui  occupait  tout  le  se- 
cond étage  donnant  sur  la  rue  de  Rivoli.  Mon  introducteur 
me  fit  traverser  une  enfilade  de  pièces  magnifiquement 
meublées,  et  nous  parvînmes  à  un  cabinet  où  il  m'annonça 
ainsi: 

—  Madame  la  Veuve  de  la  grande  Armée  I 

A  cette  annonce  qui  fut  aussitôt  suivie  de  mon  apparition, 
le  nabab  se  leva  de  son  fauteuil  a  la  Voltaire  et  s'avança  vers 
moi  avec  une  courtoisie  et  une  élégance  qui,  pour  le  dire  en 
passant,  n'est  pas  rare  chez  les  Anglais  de  bonne  maison. 
Ce  pouvait  être  un  homme  de  soixante  ans,  bien  qu'il  en 
parût  à  peine  cinquante.  Sa  chevelure  était  grisonnante,  mais 
son  œil  était  vif  et  son  sourire  jeune.  Il  était  de  moyenne 
taille,  bien  fait,  la  physionomie  ouverte,  le  geste  affectueux. 
11  méprit  la  main,  me  conduisit  sur  un  divan;  et,  après  m'a- 
voir  saluée  de  nouveau  et  demandé  la  permission  de  s'as- 
seoir, il  prit  place  à  mon  côté. 

—  Madame,  me  dit-il  en  assez  bon  français,  vous  trouve- 
rez sans  doute  ma  conduite  bien  singulière,  mais  il  est  de 
l'essence  britannique  d'être  original  en  tout,  et  je  prétends 
être  de  mon  pays. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  le  cosmopolitisme  est  la 

qualité  des  sots  ou  des  égoïstes.  Il  faut  avant  tout  qu'un  Fran- 
çais soit  Français,  et  qu'un  Anglais  reste  Anglais. 

—  Je  vous  ai  remarquée,  madame,  car  je  vous  ai  souvent 
rencontrée,  et  toujours  vêtue  de  deuil,  dans  les  spectacles  et 
dans  les  promenades.  Votre  beauté,  permettez-moi  de  vous 
adresser  ce  compliment,  m'a  frappé  ;  votre  lugubre  costume 
m'a  intéressé,  votre  patriotisme  m'a  louché.  Je  me  trouvais 
dernièrement  au  café  Militaire,  lorsque  des  officiers  français 
racontèrent,  en  rendant  hommage  à  votre  courage,  la  con- 
duite pleine  d'héroïsme  que  vous  tîntes  à  la  bataille  de  Wa- 
gram ;  cette  apologie  acheva  de  me- tourner  la  tête;  vous 
m'aviez  déjà  subjugué  par  les  yeux,  vous  me  subjuguâtes  par 
le  cœur...  En  un  mot,  je  suis  tombé  subitement  amoureux 
de  votre  personne. 

—  Monsieur,  interrompis-je  en  me  levant  à  moitié,  plai- 
santez-vous ? 

—  Non,  madame,  reprit  l'Anglais  en  me  faisant  rasseoir 
et  en  donnant  à  sa  physionomie  une  expression  de  sincérijé* 
a  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre,  je  ne  plaisante  jamais 
sur  des  matières  aussi  sérieuses,  je  vous  le  répète,  je  suis 
amoureux  de  vous,  et  je  donnerais  la  moitié  de  ce  que  je 
possède  pour  être  payé  de  retour;  or,  je  suis  riche  et  très 
riche. 

Enfin  ou  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  lui  demandai- 

je  alors,  fort  impatientée  de  la  tournure  que  prenait  cette 
conversation. 

—  Mes  vues  sont  légitimes,  madame,  et  je  ne  vous  propo- 
se rien  que  la  vertu  la  plus  sévère  ne  puisse  écouter  sans 
rougir.  Cependant,  avant  de  m' expliquer  d'une  manière  plus 
catégorique,  laissez-moi  vous  dire,  en  deux  mots,  quelle  est 
ma  position.  «  Aquinzeans  j'ai  quitté  l'Angleterre  sur  un 
vaisseau  marchand  de  Porstmouth,  où  je  m'étais  enrôlé  en 
qualité  de  mousse.  Orphelin  et  sans  appui,  je  croyais,  en 
me  jetant  sur  un  navire  qui  allait  aux  Indes,  pouvoir  ren- 
contrer la  fortune  qui  me  fuyait  dans  mon  pays  natal.  Mon 
espoir  ne  fut  pas  trompé.  Arrivé  à  Singapour,  je  quittai  le 
navire,  je  me  plaçai  chez  un  gros  négociant,  et,  en  peu  d'an- 
nées, je  devins  si  habile  a  traiter  avec  les  Indiens,  que  mon 
patron  me  donna  un  intérêt  dans  sa  maison  et  une  de  ses 
tilles  en  mariage.  Mon  beau-père  mourut  au  bout  de  quel- 
ques années,  et  je  me  trouvai  comme  pav  enchantement ,  à  la 


tête  des  plus  fortes  factoreries  anglaisesMe  Singapour.  Au 
bout  de  dix  ans,  poursuivit  l'Anglais,  j'avais  réalisé  mes  bé- 
néfices, ils  se  montaient  à  six  millions.  Je  travaillai  cinq  ans 
encore  ,  et  six  autres  millions  devinrent  le  prix  de  ma 
constance  et  de  mon  activité.  Je  posai  alors  des  bornes  à  mes 
richesses  ;  je  n'étais  point  avide,  je  n'étais  point  avare,  et  je 
m'accommodai  de  cette  modeste  somme  ronde  de  douze 
m i  1 1  i o i7s  de  francs.  » 

—  Pestel  quelle  modestie  !  dis-je  malgré  moi. 

—  Vous  trouverez  cette  somme  modeste  !  repartit  le  Nabab 
quand  vous  saurez  que  d'autres  négocians  placés  dans  des 
conditions  bien  inférieures  à  la  mienne  ont  réalisé  dans  les 
années  1816,  1817,  et  1818,  des  fortunes  de  quarante  et  cin- 
quante millions  de  francs. 

En  écoutant  mon  Anglais,  je  pensai  d'abord  qu'un  bras  de 
la  Garonne  passait  non  loin  de  la  Tamise:  ce  ne  fut  qu'après 
plus  amples  informations  prises,  que  j'acquis  la  certitude 
qu'il  avait  dit  vrai. 

Il  poursuivit  ainsi  : 

«  Je  revins  en  Angleterre  avec  ma  femme  et  mes  enfans, 
et  je  m'établis  dans  un  des  plus  pittoresques  manoirs  du 
comté  deSommerset.  Là,  j'étais  heureux,  et  plein  de  joie  du 
bien  que  je  faisais  autour  de  moi,  lorsqu'une  maladie  épidé- 
mique,  qui  éclata  dans  cette  partie  de  la  Grande-Bretagne, 
vint  m'enlever  presque  coup  sur  coup  ma  femme  et  mes  cinq 
enlans.  » 

—  Je  connais  ces  douleurs,  lui  dis-je,  en  baissant  triste- 
ment la  tête. 

•  Ce  fut  alors  que  je  reconnus  l'impuissance  et  l'inanité  des 
faveurs  de  la  fortune,  poursuivit  l'Anglais.  Que  n'aurais-je 
point  donné  pour  arracher  à  la  mort  des  êtres  qui  m'étaient  si 
chers.  Tous  mes  trésors,  je  les  eusse  sacrifiés  de  grand  cœur 
pour  jouir  de  la  vue  de  mes  enfans  que  j'idolâtrais.  Pendant 
deux  ans,  je  me  séquestrai  dans  mon  château  de  Carlstou- 
House,  ne  voulant  voirâme  qui  vive,  et  bornant  mesdélasse- 
mens  à  la  culture  de  quelques  arbustes  que  j'avais  rapportés 
de  l'Inde,  et  qui  me  rappelaient  la  patrie  de  ma  digne 
épouse.  Sur  ces  entrefaites  la  paix  générale  fut  signée..,  » 

—  Aux  dépens  de  la  France  1  m'écriai-je  en  faisant  un 
mouvement  involontaire. 

Le  Nabab  ne  lit  pas  semblant  de  me  comprendre  cl  re- 
prit : 

«  La  paix  générale  fut  signée,  et  mes  amis  m'engagèrent  ;\ 
quitter  l'Angleterre  pour  m'arrachera  la  douleur  qui  ne  s'u- 
sait point  avec  le  temps.  Je  pris  donc  le  parti  de  voyager,  et, 
depuis  1816,  je  parcours  l'Europe.  J'ai  visité  la  Suisse,  l'Ita- 
lie et  toute  l'Allemagne.  J'ai  franchi  les  Pyrénées,  j'ai  vu  l'Es- 
pagne et  le  Portugal.  Je  suisentin  revenu  en  France,  le  pays 
queje  préfère,  après  ma  patrie,  à  toutes  les  contrées  que 
j'ai  parcourues.  » 

—  J'ai  voyagé  presque  autant  que  vous  en  Europe,  lui  ré- 
pondis-je;  j'ai  même  été  plus  loin  que  vous,  car  Moskow,  la 
ville  des  czars,  m'a  vue  dans  ses  murs.  Ma's  si  nous  nous  éten- 
dions sur  ce  chapitre  là,  nous  n'en  finirions  pas,  et  je  ne 
saurais  à  quoi  attribuer  l'Iu  nneur  de  votre  réception. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  reprit  le  Nabab,  d'ê- 
tre entré  dans  ces  détails  qui  étaient  nécessaires  à  la  demande 
que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  formuler.  Me  voici  arrivé 
au  peint  où  je  voulais  en  venir  : 

«  De  toutes  ces  pérégrinations  lointaines,  poursuivit-il,  il 
m'est  resté  beaucoup  de  choses  dans  la  tête,  mais  rien  au 
cœur.  Ce  cœur  est  vide  et  il  a  besoin  d'aliment  ;  celle  secon- 
de âme  est  toujours  souffrante,  elle  à  besoin  de  consolation. 
Il  me  faudrait,  pour  m'arracher  à  la  tristesse  qui  me  mine, 
une  de  ces  intelligences  vigoureuses  qui  reflètent  sur  moi  un 
peu  île  leurs  rayons  salutaires  ;  il  me  faillirait,  en  un  mot, 
une  femme  qui  joindrait  à  l'éclat  d'une  beauté  déjà  mûre,  un 
caractère  ferme.  Vous  m'avez  paru,  madame,  réunir  toutes 
ces  qualités  essentielles  à  ma  régénération  morale,  et  j'ai  ose 
jeler  les  yeux  survouspour  vous  offrir  ma  main,  ma  fortune 
et  mon  cœur.  Vous  régnerai  en  souveraine  sur  mes  biens  et 
sur  mes  actions  ,  et  je  m'estimerai  le  plus  heureux  des  hom- 
mes de  passer  les  jours  qui  me  restent  encore  à  vivre  dans 
une  union  qui  me  promet  enfin  le  bonheur.  » 

J'étais  loin  de  ui'allendre  à  une  pareille  chute,  et  le  dis- 


LA  VEDVE  DE  LA  GRANDE  ARMEE. 


395 


cours  tfh  Nabab  m'avail  jetée  dans  une  profonde  rêverie.  Il 
ajouta  : 

»  Ma  fortune  se  compose  encore  de  10  millions,  car  j'ai 
dissipé  quelques  sommes.  Si  vous  acquittera  a  mon  désir, 
je  vous  avantage  de  six  millions;  Nous  resterons  en  France; 
ou  nous  retournerons  en  Angleterre,  suivant  votre  goût.  Le 
mien  se  ploiera  facilement  au  vôtre...  Voyez,  madame, ce  que 
vous  avez  à  faire  ?...  j'attends  votre  réponse  d  ici  à  demain. 

—  Monsieur,  lui  répondis  je,  cette  réponse  ne  fera  pas  at- 
tendre si  longtemps:  la  voici.  Une  alliance  anglaise,  bien 
qu'elle  soit  à  la  mode  aujourd'hui,  puisque  des  lieutenans  de 
Napoléon  et  des  maréchaux  de  l'Empire  n'ont  pas  craint  de 
marier  leurs  filles  ou  leur  fils  a  des  Anglais,  c'est-à-dire 
aux  bourreaux  de  leur  bienfaiteur  et  de  leur  maître  et  aux, 
oppresseurs  de  mon  pays,  une  semblable  alliance,  tlis-je,  ne' 
saurait  me  convenir.  Vous  êtes  plus  riche  qu'un  prince  alle- 
mand ou  qu'un  marquis  italien,  vous  paraissez  galant  hom- 
me et  homme  d'esprit;  mais  vous  êtes  Anglais,  et  ce  seul  ti- 
tre est  à  mesyeux  un  ti  re  de  répulsion.  Votre  nation  marty- 
rise notre  Empereur  ;  vos  soldats  ont  tué  mon  mari, le  colo- 
nel d'Hervilly,  a  Waterloo.  Je  ne  pourrais  voir  en  vous  que 
la  personnification  d'un  peuple  que  je  hais  comme  Française, 
comme  épouse  et  comme  bonapartiste.  Je  refuse  donc  votre 
fortune,  votre  cœur  et  votre  main,  et  je  regrette  vivement, 
quoique  j«  n'eusse  pas  accepté  davantage,  que  vous  ne  soyez 
pas  Russe,  Prussien  ou  Autrichien;  avec  eux  je  me  serais  en- 
tendue, avec  un  Anglais,  jamais! 

Le  Nabab  voulut  faire  quelques  observations;  mais,  me 
levant  aussitôt  avec  une  froide  dignité,  je  le  saluai  et  je  sor- 
tis H). 


Avril  1824.  —  Mes  maux  sont  grands  et  les  chagrins  ne 
cessent  de  m'accabler.  Je  fais  pourtant  bonne  contenance  et 
je  liens  tête  à  l'orage,  mais  mon  âme  est  brisée.  Je  vois  tous 
les  jours  des  malheureux  que  je  ne  puis  secourir,  cela  me  dé- 
sespère. Hier  je  passais  vers  le  soir  sur  le  boulevard,  un 
homme  maigre,  blême,  se  soutenant  à  peine,  m'accosta  et 
me  demanda  du  pain.  Je  le  regardai  à  la  clarté  d'un  réver- 
bère, je  crus  reconnaître  ses  traits. 

—  N'avez-vous  pas  été  soldat  ?  lui  dis-je. 

—  Hélas  !  oui,  madame,  pendant  vingt  ans. 

—  Et  dans  quel  régiment? 

—  Dans  le  10e  de  ligne  entr'autres,  ou  j'étais  sapeur. 

—  Veus  vous  nommez  ?.. 

lime  dit  son  nom  :  c'était  un  ancien  soldat  de  mon  pre- 
mier mari  et  un  camarade  de  Priam.  Je  lui  dis  mon  nom  à 
mon  tour  et  il  me  reconnut.  • 

Ce  pauvre  homme  pleurait  de  joie  dem'avoir  rencontrée. 

—  Mais,  lui  ai  je  dit,  pourquoi  n'êtes  vous  pas  entré  aux 
Invalides?  vous  avez  été  blessé  grièvement  en  1807. 

—  J'ai  été  sauvé  par  vous,  madame  Boufiard,  jenel'aipoint 
oublié. 

—  Ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit;  pourquoi,  je  vous 
le  répète,  n'avez  vous  pas  été  reçu  aux  Invalides? 

—  Je  vais  vous  faire  ma  confession,  madame  Bouffard  :  sur 
les  bords  de  la  Loire,  en  1815,  j'ai  été  licencié,  avec  le  régi- 
ciment  bien  entendu.  Nous  voila  partis,  nous  passons  par 
Orléans;  là  des  hussards  du  deuxième  nous  offrent,  histoire 
de  politesse,  une  bouteille  de  vin,  puis  uneautre,  puis  en- 
core une  autre.  Bref,  nous  devenons  tous  un  peu  casquet- 
tes (î);  dans  l'ivresse,  on  dit  de  préférence  tout  ce  qu'on  de- 
vrait taire.  Nous  nous  mettons  à  crier:  Vive  l'Empereur l 
On  nous  empoigne,  en  nous  colle  en  prison,  et  on  nous  fait 
comparaître  devant  une  cour  prévùlale  qui  nous  condamne 
les  uns  à  trois,  les  autres  a  deux  ans  de  prison.  J'ai  attrapé 
deux  ans,  moi  qui  vous  parle,  parce  que  j'ai  toujours  eu  du 
bonheur;  et  voilà,  m'amc  Boudard,  la  chose  qui  m'empêchera 
d'entrer  jamais  aux  Invalides. 

(I)  Ce  que  raconte  ici  la  veuve  fst  très  vrai.  Ce  Nabab,  M.Smiih- 
son,  avjitplusde  500,000  livres  de  rente.  Il  voulais  par  une  tx- 
centiiciié   commune  aux  gens  de  son  pays,  l'épouser  dans  les 
vingt-quatre  heures. 
(2)  Uni. 


J'ai  donné  ù  ce  pauvre  homme  mes  épargnes  de  la  semaine, 
qui  se  montaient,  je  crois,  à  six  francs,  et  je  l'ai  quitté  plus 
satisfaite  que  je  ne  l'avais  abordé.  Il  m'avait  promis  de  me 
faire  savoir  sa  demeure,  il  n'en  a  rien  fait,  tant-pis  pour  lui. 
Peut  être  aurais  je  pu  lui  être  utile.  Je  ne  demaude  jamais 
rien  pour  moi,  mais  pour  les  autres,  c'est  différent. 


—Je  suis  allée  flâner  hier  an  soir  au  Salon  de  Flore.  La 
vue  dételle  guinguette  m'a  rappelé  des  souvenirs  tout  à  la 
fois  bien  doux  et  bien  amers;  mais  il  m'a  semblé  que,  de 
mon  temps,  les  danseurs  avaient  plus  d'entrain  et  plus  d'ex- 
pansion. Quel  différence  avec  les  bals  publics  que  nos  sol- 
dats aimaient  tant  à  fréquenter  en  Allemagne,  aux  environs 
devienne  surtout  I  Au  Volksgarten,  par  exemple,  ce  beau 
jardin  entrecoupé  de  tapis  de  gazons,  d'allées  d'arbres  et 
de  parterres  de.  fleurs,  où  le  plaisir  rassemblait,  aux  jours 
d'été,  tout  ce  que  la  population  viennoise  possédait  de  sé- 
millantes grisettes  et  déjeunes  étudians.  C'est  au  Volksgar- 
ten qu'ils  accouraient  pour  entendre  Strauss  et  ses  w>lses 
entraînantes.  La  soirée  n'était  pas  complète  si  Strauss  ne 
conduisait  pas  l'orchestre  I  (I) 

Strauss  !  que  serait  devenu  Vienne  sans  Strauss?  c'était 
son  bonheur,  c'était  sa  vie.  A  la  tête  de  son  orchestre, 
Strauss  absorbait  tellement  ses  auditeurs  sous  la  puissance 
de  son  archet,  qu'on  était  tenté  de  croire  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  qui  n'appartenait  point  à  l'humanité.  C'é- 
tait le  dieu,  ou  plutôt  le  démon  de  la  walse  incarné.  Il  faut 
avoir  assisté  aux  soirées  du  Volksgarten  pour  comprendre 
tout  le  prestige  qu'il  exerçait  sur  les  Viennois  et  plus  parti- 
culièrement sur  les  Viennoises.  En  entrant  dans  le  jardin 
de  l'établissement,  c'était  déjà  un  coup-d'œil  unique,  c'était 
léerie.  Plus  de  cent  petites  tables,  couvertes  d'une  nappe 
bien  blanche  et  éclairées  chacune  par  une  lumière  qui  bril- 
lait à  travers  une  espèce  de  verre  de  lampe,  s'offraient  à  vos 
yeux,  (car,  à  Vienne,  l'enthousiasme  vient  en  mangeant,  et 
la  musique  à  jeun  ne  serait  plus  qu'à  demi  goûtée)  ;  on  pie- 
nait  place,  parce  que,  avant  toutes  choses,  les  hommes  elles 
femmes  s'établissaient  commodément,  selon  leurs  sympa- 
thiques inclinations.  Les  femmes  commandaient  le  souper, 
les  hommes  allumaient  leurs  pipes, les  music'ens  accordaient 
leurs  instrumens,  Strauss  paraissait! 

Ses  vvalses  étaient  charmantes,  mais  qui  ne  les  avait  pas 
entendu  exécuter  par  lui  ne  pouvait  concevoir  tout  ce 
qu'elles  avaient  d'électrique.  Il  leur  imprimait  je  ne  sais 
quel  mouvement  saccadé  qui  vous  enlevait  ;  on  se  sentait  do- 
miné par  une  force  surnaturelle;  son  violon  n'attaquait  pas 
les  jambes  ;  c'était  l'âme  qu'il  faisait  walser  et  qu'il  enivrait. 
Puis,  il  fallait  le  veir  lui-même,  au  milieu  de  ses  musiciens, 
debout,  ardent,  passionné,  frappant  du  pied  et  leur  commu- 
niquant celle  verve  qui  le  possédait,  lui  I  Alors  tous  ses  au- 
diteurs semblaient  subjugués,  et  jusqu'à  ce  que  la  walse  fi- 
nisse, chacun  restait  muet,  immobile;  oubliant  la  pipe  qui 
s'éteignait,  la  bière  qui  languissait  dans  les  verres,  et  le 
poulet  frit  qui  refroidissait. 

Le  gouvernement  autrichien,  loin  d'entraver  cet  amour 
du  pla'sir  dont  brûlent  ses  sujets,  cherchait,  au  contraire,  à 
lui  conserver  sa  force  et  son  enthousiasme.  Strauss,  m'a-t 
on  dit,  jouissait  d'une  pension  que  lui  faisait  l'empereur 
François  sur  sa  cassette  particulière;  au  (ai1,  il  la  gageait 
bien,  car,  sans  s'en  douter,  il  était  peut-être  une  des  meil- 
leures chevilles  ouvrières  de  l'Etat.  Celte  assertion  pourrait, 
au  preniierabord, paraître  une  plaisanterie;  mais  qu'on  y  fasse 
attention,  elle  présente  un  caractère  profond  de  vérité.  Les 
petites  roues  sont  le  moteur  des  grandes  ;  Strauss  était, à  lui 
seul,  le  moteur  puissant  de  la  tranquillité  publique,  il  était 
pour  les  classes  oisives  une  occupation  de  tous  les  jours. 

Tandis  qu'il  occupait  Schœnbrun,  après  la  bataille  deWa- 
gram,  Napoléon  eut  l'idée,  lui  aussi,  de  visiter  incognito  le 
Volksgarten.  Pour  cela,  il  sortit  un  soir  à  pied  et  accompa- 
gné seulement  de  l'alde-dc-camp  de  service,  comme  lui  velu 

(I)  Il  est  piésumaU»  que  le  Slrauss  donl  parle  ici  la  Veuve  de 
la  Grande  Armée  n'était  autre  que  le  père  du  célèbre  Slrauss  que 
tout  l'iris  ait  allé  entendre,  il  y  a  quelques  années,  U  la  salle  des 
CMCtrts  Musai!. 


atie 


EMILE  MARCO  DE  SAINT-HILAIRE. 


il  h;il)its  Lourgejis,  et  se  dirigea  du  cô!édece  jardin  où  i  sa- 
vaii  i] ne  ses  soldats  avaient  coutume  t'.t  se  rendre  pour  se  li- 
vrer au  plaisir  de  ta  danse.  Arrivé  près  d'une  guinguette  qui 
c'éait  pas  encore  le  Vo'.ksgarien,  sans  avoir  été  ni  remar- 
qué ni  reconnu,  il  voit  devait  lui  un  marée-hal-des  logis  des 
<  liasseujrs  a  cheval  de  sa  gardé,  donnant  le  bras  a  une  grosse 
Allemande,  qui  suivaient,  tcus  deux,  la  même  direction. 
A-lors,  Napoléon  presse  le  pas  et  s'amuse  à  écouter  les  pro- 
pos gûlans  que  le  sous  ollicier  adresse,  pn  français,  à  sa 
•'elle,  qui,  bien  que  ne  comprenant  pas  un  mot  de  notre 
langue,  ne  lui  en  répond  pas  moins  en  allemand. 

—  Mon  petit  chou,  lui  disait  le  chasseur,  nous  allons  bien 
nous  amuser. 

—  Ya,  va  I 

—  C'est  le  petit  Capoial  qui  pah  les  violons  avec  les  kri- 
,<  lies  de  votre  monarque  ;  ainsi  il  n'y  a  |  as  d'affront. 

—  Ya,  ya  I 

—  Alors  dépêchons-nous,  et  en  avant  deux  la  queue  du 
chat. 

—  Un  moment!  pas  si  vite,  dit  à  son  tour  l'Empereur  en 
s'approchant  tout-ù-fait.  Certes,  il  est  bon  d'aller  en  avant, 
irais  pour  cela  il  faut  que  j'en  donne  l'ordre. 

Le  maréchal-des-logis  se  retourne  et  reconnaît  Napoléon; 
mais,  sans  se  déconcerter,  il  porte  la  main  a  son  chapeau, 
et  lui  répond  : 

—  Mon  Empereur,  c'est  inutile,  car,  pour  aller  en  avant, 
il  n'est  pas  besoin  que  vous  parliez,  il  suffit  qu'on  vous  voie. 

Celte  repartie  8t  sourire  l'Empereur, et  valut, peu  de  temps 
après,  l'épaulette  d'officier  au  n  aréchal-des-logis,  qui  peut- 
être  l'aurait  attendue  encore  longtemps.  Cependant,  je  dois 
le  dire,  lorsque  le  hasard  contribuait  ainsi  à  faire  donner 
des  grades,  ce  n'était  jamais  qu'après  qu'on  se  fût  as- 
suré que  ceux  à  qui  il  les  accordait  s'en  étaient  rendus 
dignes. 


Le  général"'',  do  la  vieille  garde  impériale,  m'a  rencon- 
trée avant-hier  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Il  est  venu  à 
moi  et  m'a  dit  : 

—  Voyons,  comtesse,  vous  êtes  belle,  vous  avez  encore  bon 
pied,  bon  œil,  venez  avec  moi.  Je  me  retire  dans  une  terre 
que  j'ai  achetée  en  Normandie.  J'ai  la  goutte,  je  ne  pourrais 
surveiller  ni  mes  domestiques, ni  mes  ouvriers;  vous  feriez 
l'office  de  surintendante  :  je  vous  confierais  le  sceptre  de 
mon  château. 

—  Mon  cher  général,  lui  ai-je  répondu,  je  ne  suis  plus 
q-u'une  ombre  qui  erre,  une  pensée  qui  plane,  un  symbole 
qui  se  meurt.  D'ailleurs,  je  voudrais  accepter  votre  oflre 
obligeante  que  ,e  ne  le  pourrais  pas. 

—  Et  pourquoi,  comtesse? 

—  Parce  que  votre  réputation  de  bravoure  ne  vous  empê- 
che pas  d'avoir  aussi  celle  de  vert  galant;  et  il  ne  faut  pas, 


vous  le  savez,  que  la  veuve  de  Cé^ar  puisse  même  élre 

soupçonnée. 

Janvier  1825.— Hier,  un  domestique  à  la  livrée  du  marquis 
d'Hervilly  est  venu  déposer  chez  ma  portière  une  boite  her- 
métiquement fermée.  Je  nie  suis  empressée  de  l'ouvrir.  Elle 
contenait  dis  gants,  des  tulles,  douze  aunes  de  taffetas  noir, 
deux  fichus  de  même  couleur,  cl  un  schall  noir,  façon  ca- 
chemire, il  y  avait  aussi  une  petite  boîte  à  tlié.  Je  l'ai  ou- 
verte, et  j'y  ai  trouvé  cinquante  napoléons  avec  ces  mots 
écrits  au  crayon  :  «  Le  prisonnier  d'Hervilly  a  sa  généreuse 
libératrice.  •  Ce  cadeau,  si  délicatement  envoyé,  m'a  fait 
plaisir.  J  étais,  ce  que  nous  appelons  nous  autres,  à  «c. 
Lorsque  e  rencontrerai  uue  pauvre  soldat,  au  moins  pour- 
rai-je  maintenant  lui  donner  ses  étrennes. 

—  Je  suis  en  proie,  depuis  quelques  jours,  à  une  noire 
mélancolie.  L'image  de  Julien  nie  poursuit  sans  cesse.  Je 
crois  toujours  le  voir  au  chevet  de  mon  lit  me  faire  signe 
de  venir  a  lui.  Est-ce  un  présage?  je  ne  sais;  mais  le  jour 
où  Dieu  me  rappellera  à  lui  sera  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie.  Fidèle  à  mon  amour,  fidèle  à  ma  patrie,  je  passerai, 
sanslrembler.de  cette  vie  mortelle  à  la  vie  qui  ne  finit  point, 
et  je  paraîtrai  aux  pieds  de  mon  souverain  juge  avec  la  con- 
fiance d'une  chrétienne  et  la  fermeté  d'un  soldat. 

—  Le  marquis  d'Hervilly,  frère  de  Julien,  vient  de  mou- 
rir presque  subitement.  C'était  mon  unique  prolecteur,  mon 
seul  appui,  que  vais  je  devenir?  Dieu  le  sait.  Je  me  promène 
sans  cesse  ;  je  crois,  en  livrant  mon  corps  à  une  fatigue 
continuelle,  apaiser  les  tourmens  de  mon  âme.  Soins  inuti- 
les I  je  ne  puis  parvenir  à  surmonter  mes  chagrins. 

Je  n'ai  plus  de  courage  :  mes  forces  s'épuisent  dans  la 
lutte  que  je  soutiens  depuis  huit  ans.  Les  sympathies  popu- 
laires me  ravivent  encore  parfois;  mais  j'ai  honte  de  moi- 
même,  car  je  ne  puis  plus  être  utile  à  ceux  qui  souffrent. 


Là  se  terminait  le  journal  de  la  Veuve  Je  la  grande  Armée. 
Sa  dernière  pensée,  tracée  quelques  mois  avant  sa  mort,  ex- 
plique les  deux  amours  qui  ont  partagé  sa  vie  et  qui  out 
dominé  toutes  ses  actions  :  l'amour  de  Julien  et  l'amour  de 
son  pays.  On  comprendra  que  nous  avons  dû,  dans  ce  récit, 
élaguer  beaucoup  de  choses  qui  n'auraient  eu  aucun  inté- 
rêt pour  le  lecteur  ;  mais  nous  avons  conservé  tout  ce  qui 
se  rattachait  directement  ou  indirectement  aux  faits  racon- 
tés dans  notre  livre,  dont  ce  journal  forme  en  quelque  sorte 
|e  corollaire.  Nous  avons  payé  ainsi  notre  de(Je  à  la  mémoire 
de  cette  femme  belle  autant  que  malheureuse,  courageuse 
autant  que  Jjienfaisante,  et  dont  le  caractère  avait  été, dans 
ces  derniers  temps,  indignement  travesti. 


FIN  DE  LA  VEUVE  DE  LA  CR\NDE  ARM!  L. 
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